LUNATA

Erzählungen

Anton Tschechow

Erzählungen

© 1888 Anton Tschechow

Aus dem Russischen von Korfiz Holm,

Alexander Eliasberger

Umschlagbild Sawrey Gilpin

© Lunata Berlin 2020

Inhalt

Ein bekannter Herr

Eine Schutzlose

Einmal im Jahr

Die Verleumdung

Tsss!

Plappertasche

Kaschtanka

Die Apothekerin

Der Dicke und der Dünne

Nur seine Frau!

Grischa

In der Sommerfrische

Ein Chamäleon

Das schwedische Zündholz

Der Orden

Die Rache

Der teure Hund

Ein Verhängnis

Die Sirene

Der Löwen- und Sonnenorden

In der Barbierstube

Ein Ereignis

Der Kuss

In den Chambregarnies

Ohne Auslagen

Auf der Post

Der Repetitor

Die Dame mit dem Hündchen

Ein bekannter Herr

Die reizende Wanda oder wie sie nach dem Paß hieß, die Bürgerin Nastaßja Kanawkina befand sich bei ihrer Entlassung aus dem Krankenhause in einer Lage, wie sie sich in einer solchen früher noch nie befunden hatte: ohne Unterkunft und ohne einen Kopeken Geld. Was war da zu machen?

Ihr erster Gang war ins Leihhaus, wo sie ihren Türkisring, die einzige »Wertsache«, die sie besaß, versetzte. Für den Ring erhielt sie einen Rubel, aber … was kann man sich für einen Rubel kaufen? Für diese Summe bekommt man weder ein modernes kurzes Jackett, noch einen hohen Hut, noch Goldkäferschuhe; ohne diese Sachen aber fühlte sie sich so gut wie nackt. Es schien ihr, daß nicht nur die Menschen, sondern auch die Pferde und Hunde sie ansahen und sich über die Einfachheit ihres Kostüms lustig machten. Sie dachte nur an ihre Toilette, während die Frage, wie sie essen und wo sie schlafen würde, sie nicht im geringsten beunruhigte.

»Wenn ich doch irgend einen bekannten Herrn treffen würde …« dachte sie. »Ich würde dann von ihm etwas Geld erbitten … Mir wird es keiner abschlagen, denn …«

Aber die bekannten Herren begegneten ihr nicht. Es wäre nicht schwer gewesen, sie am Abend in der »Renaissance« zu treffen, aber in die »Renaissance« würde man sie in diesem einfachen Kleide und ohne Hut nicht hineinlassen. Was sollte sie tun?

Nach langem Zaudern, als sie des Gehens, Sitzens und Nachdenkens schon müde geworden war, entschloss sich Wanda, das letzte Mittel zu ergreifen: irgend einen bekannten Herrn direkt in seiner Wohnung aufzusuchen und ihn um Geld zu bitten.

»Zu wem soll' ich nur gehen?« überlegte sie. »Zu Mischa geht es nicht – verheiratet … Der rothaarige Alte ist jetzt im Dienst …«

Ihr fiel der Zahnarzt Finkel ein, ein getaufter Jude, der ihr vor drei Monaten ein Armband geschenkt, und dem sie einmal bei einem Souper im »Deutschen Club« ein Glas Wein auf den Kopf gegossen hatte. Als ihr der Gedanke an diesen Finkel gekommen war, freute sich Wanda furchtbar.

»Er wird mir bestimmt geben, wenn ich ihn nur zu Hause treffe …« dachte sie auf dem Wege zu dem Zahnarzt. »Gibt er aber nichts, so zerkeile ich ihm alle Lampen …«

Als sie sich der Tür des Zahnarztes näherte, war ihr Plan schon fertig: sie wird lachend die Treppe hinauslaufen, in das Kabinett des Arztes stürzen und fünf und zwanzig Rubel verlangen … Als sie aber nach der Klingel griff, verflüchtigte sich dieser Plan wie von selbst. Wanda bekam plötzlich Furcht und wurde aufgeregt, was ihr früher niemals passiert war. Dreist und frech war sie nur in bezechter Gesellschaft, jetzt aber, in gewöhnlicher Kleidung, in die Rolle einer gewöhnlichen Bittstellerin versetzt, die einfach nicht empfangen werden konnte, fühlte sie sich schüchtern und gedemütigt. Schande und Furcht befielen sie.

»Vielleicht hat er mich schon vergessen …« dachte sie, während sie nicht wagte, an der Klingel zu ziehen. »Und wie soll ich zu ihm in einem solchen Kleide? Wie eine Bettlerin oder irgend eine Kleinbürgerin …«

Und zögernd klingelte sie.

Hinter der Tür vernahm man Schritte; es war der Portier.

»Ist der Herr Doktor zu Hause?« fragte sie.

Jetzt wäre es ihr angenehmer gewesen, wenn der Portier ›nein‹ gesagt hätte. Aber anstatt einer Antwort ließ er sie einfach ins Vorhaus treten und nahm ihr den Mantel ab.

Die Treppe erschien ihr luxuriös und großartig, aber von all dem Luxus fiel ihr zuerst ein großer Spiegel auf, in welchem sie ein deklassiertes Ding ohne modernes Jackett, ohne hohen Hut und ohne Goldkäferschuhe erblickte. Und Wanda kam es seltsam vor, daß sie jetzt, wo sie arm gekleidet war und wie eine Näherin oder Wäscherin aussah, wieder Schande empfand, weder Dreistigkeit noch Frechheit mehr besaß und sich selbst in Gedanken schon nicht mehr Wanda, sondern, wie früher, Nastja Kanawkina nannte …

»Bitte«, sagte das Zimmermädchen, sie in das Kabinett geleitend. »Der Herr Doktor kommt gleich … Nehmen Sie Platz.«

Wanda sank in einen weichen Lehnstuhl.

»Werd' ihm ganz einfach sagen: leihen Sie mir!« dachte sie. »Das ist ganz anständig, denn er ist ja mit mir bekannt. Wenn nur das Zimmermädchen wegginge. In Gegenwart des Zimmermädchens wäre es peinlich … Und wozu steht sie überhaupt hier?«

Nach fünf Minuten etwa öffnete sich die Tür, und Finkel, ein großer, schwarzer Jude mit fetten Wangen und Glotzaugen trat ein. Die Wangen, der Bauch, die dicken Hüften – alles war bei ihm so satt und abstoßend. In der »Renaissance« und im »Deutschen Club« war er gewöhnlich angeheitert, gab dort viel für Frauen aus und ertrug geduldig ihre Späße – als ihm Wanda zum Beispiel ein Glas Wein über den Kopf gegossen, hatte er nur gelächelt und ihr mit dem Finger gedroht. Jetzt aber sah er finster und schläfrig aus, schaute wichtig und kalt wie ein Vorgesetzter drein und kaute irgend etwas.

»Was befehlen Sie?« fragte er, ohne Wanda anzusehen.

Wanda warf einen Blick auf das ernste Gesicht des Zimmermädchens, dann auf die satte Figur Finkels, der sie offenbar nicht zu erkennen schien, und – errötete …

»Was befehlen Sie?« wiederholte der Zahnarzt schon etwas gereizt.

»Die … die Zähne tun mir weh …« stammelte Wanda.

»Aha … Welche Zähne? Wo?«

Wanda entsann sich, daß sie einen hohlen Zahn hatte.

»Unten rechts …« sagte sie.

»Hm! Öffnen Sie den Mund.«

Finkel runzelte die Stirn, hielt den Atem an und begann den kranken Zahn zu untersuchen.

»Schmerzt es?« fragte er, in dem Zahn mit einem spitzen Eisen herumstochernd.

»Ja …« log Vanda. »Wenn ich ihn daran erinnern könnte. so würde er mich bestimmt erkennen … Aber … das Zimmermädchen! Wozu steht es hier?«

Finkel begann plötzlich wie eine Dampfmaschine ihr direkt in den Mund zu keuchen und sagte:

»Ich rate Ihnen nicht, ihn plombieren zu lassen … Dieser Zahn würde Ihnen sowieso nichts nützen.«

Nachdem er in dem Zahn noch etwas herumgestochert und Wandas Lippen und Zahnfleisch mit seinen Tabakfingern beschmiert hatte, hielt er wieder den Atem an und langte ihr mit irgend etwas Kaltem in den Mund …

Wanda fühlte plötzlich einen furchtbaren Schmerz, schrie auf und packte Finkel am Arm.

»Tut nichts, tut nichts …« murmelte er. »Seien Sie nicht so schreckhaft. Von diesem Zahn hätten Sie sowieso nicht viel gehabt. Man muß tapfer sein.«

Und seine mit Blut besudelten Tabakfinger hielten ihr den ausgezogenen Zahn vor die Augen hin, während das Zimmermädchen herantrat und ihr eine Schale reichte.

»Zu Hause spülen Sie den Mund mit kaltem Wasser …« sagte Finkel, »dann wird das Bluten schon nachlassen.«

Er stand vor ihr in der Pose eines Menschen, der wartet, bis man endlich geht und ihn in Ruhe läßt.

»Adieu …« sagte sie, sich zur Türe wendend.

»Hm! … Und wer wird mir meine Arbeit bezahlen?« fragte Finkel mit heiterer Stimme.

»Ach, ja …« erinnerte sich Wanda. Sie errötete und reichte dem Juden den Rubel, den sie für ihren Türkisring erhalten.

Auf die Straße hinausgetreten, empfand sie noch größere Scham als vordem, aber jetzt schämte sie sich nicht mehr ihrer Armut. Sie bemerkte nicht mehr, daß sie keinen hohen Hut und kein modernes Jackett hatte. Sie geht auf der Straße, spuckt Blut, und jeder rote Blutfleck spricht ihr von ihrem Leben, von ihrem schlechten und schweren Leben, und von den Kränkungen, die sie erfahren hat und noch morgen, nach einer Woche, nach einem Jahr – ihr ganzes Leben hindurch bis zum Tode erfahren wird.

»O, wie das schrecklich ist!« flüsterte sie. »Mein Gott, wie schrecklich!«

Übrigens war sie schon am anderen Tage in der »Renaissance« und tanzte dort. Sie war in einem riesigen roten Hut, hatte ein modernes Jackett und Goldkäferschuhe an. Und sie soupierte mit einem jungen, aus Kasanj zugereisten Kaufmann.

Eine Schutzlose

Trotz des heftigen Podagraanfalles in der Nacht und trotz der zerrütteten Nerven begab sich Kistunow dennoch am Morgen ins Bureau und begann rechtzeitig den Empfang der Klienten der Bank. Er sah leidend und müde aus und sprach mit sterbender Stimme.

»Was wünschen Sie?« wandte er sich an eine Frau in einem vorsintflutlichen Mantel, die von hinten einem großen Mistkäfer sehr ähnlich sah.

»Ich bitte schön, Ew. Exzellenz«, begann die Frau, die Worte schnell herunterhaspelnd, »mein Mann, der Kollegienassessor Schtschukin, war fünf Monate krank, und während er noch, entschuldigen Sie, zu Hause lag und behandelt wurde, erhielt er ohne jeden Grund den Abschied, und als ich nach seinem Gehalt ging, Ew. Exzellenz, wurden ihm von dem Gehalt vierundzwanzig Rubel sechsunddreißig Kopeken abgezogen! Und wofür, wenn ich fragen darf? ›Er hat aus der Beamtenkasse Geld geliehen und die anderen Beamten haben sich für ihn verbürgt‹. Wie denn das? Wie konnte er das Geld ohne meine Zustimmung nehmen? Das ist garnicht möglich, Ew. Exzellenz. Was soll denn das bedeuten? Ich bin eine arme Frau, lebe vom Zimmervermieten … Ich bin schwach und schutzlos … Von allen erfahre ich nur Kränkungen und niemand sagt mir ein gutes Wort …«

Die Bittstellerin begann mit den Augen zu blinzeln und suchte in ihrem Mantel nach dem Taschentuch.

Kistunow nahm ihr Gesuch entgegen und las es.

»Ja, aber erlauben Sie«, sagte er achselzuckend, »ich verstehe hier nichts. Sie sind wohl, meine Gnädige, an die unrechte Stelle gekommen. Ihr Gesuch geht uns ja gar nichts an. Wenden Sie sich gefälligst an das Ressort. bei welchem ihr Gemahl angestellt war.«

»Nein, mein Herr, ich bin schon an fünf Stellen gewesen und nirgends hat man mein Gesuch überhaupt nur entgegennehmen wollen!« sagte Frau Schtschukina. »Ich hatte schon ganz den Kopf verloren, da schickte mich mein Schwiegersohn Boris Matwejitsch, Gott lohne es ihm, zu Ihnen. ›Wenden Sie sich nur an den Herrn Kistunow. Mama‹, sagte er mir, ›er hat eine einflußreiche Stellung und kann alles für Sie machen …‹ Helfen Sie mir, Ew. Exzellenz!«

»Wir können da nichts für Sie tun … Begreifen Sie doch: Ihr Mann war, so viel ich sehe, dem Medizinaldepartement des Kriegsministeriums unterstellt, während unser Institut völlig privater Natur ist, ein Handelsinstitut, eine Bank. Wie kann man denn das nicht begreifen!«

Kistunow zuckte noch einmal die Achseln und wandte sich zu einem Herrn mit geschwollener Backe in Militäruniform.

»Ew. Exzellenz!« rief weinerlich die Schtschukina, »daß mein Mann krank war, dafür habe ich ein ärztliches Zeugnis! Hier ist es, sehen Sie, bitte!«

»Sehr schön, ich glaube Ihnen ja,« sagte Kistunow gereizt, »aber, ich wiederhole es Ihnen, das geht uns nichts an. Unglaublich! Das ist einfach komisch! Weiß denn Ihr Mann wirklich nicht, wohin Sie sich zu wenden haben?«

»Er weiß überhaupt nichts, Ew. Exzellenz. Leiert nur immer dasselbe: ›Das ist nicht Deine Sache! laß mich in Ruhe!‹ Und wessen Sache ist es denn? Er sitzt doch mir auf dem Halse! Mir …«

Kistunow wandte sich wieder der Schtschukina zu und begann ihr den Unterschied zwischen dem Medizinaldepartement des Kriegsministeriums und einer Privatbank zu erklären. Sie hörte ihn aufmerksam zu Ende, nickte zustimmend mit dem Kopf und sagte:

»Jawohl, jawohl, jawohl … Ich verstehe. Befehlen Ew. Exzellenz, mir dann wenigstens fünfzehn Rubel auszuzahlen! Ich bin einverstanden. daß es nicht alles auf einmal ist …«

»Ach!« seufzte Kistunow auf, den Kopf zurückwerfend. »Ihnen kann man es nicht eintrichtern! Aber begreifen Sie doch endlich, daß es ebenso komisch ist, wenn Sie sich an uns mit einem derartigen Gesuch wenden, als wenn Sie beispielsweise eine Ehescheidungsklage bei einer Apotheke oder bei dem Aichamt anhängig machten. Man hat Ihnen das Gehalt gekürzt, aber was können wir denn dabei tun?«

»Ew. Exzellenz. ich werde ewig für Sie beten, haben Sie Mitleid mit einer armen Waise,« begann die Schtschukina zu weinen. »Ich bin eine schutzlose, schwache Frau … Hab mich zu Tode abgequält … Mit den Mietern muß ich prozessieren, für den Mann bitten, in der Wirtschaft habe ich zu tun … Und jetzt, wo ich gerade zum Abendmahl gehen will, mußte auch noch mein Schwiegersohn seine Stelle verlieren … Wenn ich esse und trinke, ist's nur zum Schein: ich kann kaum mehr auf den Beinen stehen … Die ganze Nacht habe ich nicht geschlafen …«

Kistunow fühlte Herzklopfen. Er legte mit einer Märtyrermiene die Hand aufs Herz und begann, der Schtschukina von neuem zu erklären, aber seine Stimme brach ab …

»Nein, verzeihen Sie, ich kann mit Ihnen nicht sprechen,« sagte er mit einer hoffnungslosen Geste. »Mein Kopf schwindelt mir sogar. Sie stören uns nur und verlieren unnütz Ihre Zeit. Oh! … Alexej Nikolajitsch,« wandte er sich an einen der Beamten, »erklären Sie es doch, bitte, der Frau Schtschukina!«

Kistunow hatte schon alle Klienten abgefertigt und in seinem Kabinett ein Dutzend Papiere unterschrieben, während Alexej Nikolajitsch immer noch mit der Schtschukina parlamentierte. Von seinem Kabinett aus hörte Kistunow immerfort zwei Stimmen: den monotonen, sich beherrschenden Bass des Alexej Nikolajitsch und die weinerliche, aufheulende Stimme der Schtschukina …

»Ich bin eine schutzlose, schwache Frau, eine kränkliche Frau,« sprach die Schtschukina. »Äußerlich sehe ich vielleicht auch stark aus, aber innerlich habe ich kein gesundes Aderchen. Ich stehe kaum auf den Füßen und habe gar keinen Appetit … Den Kaffee trank ich heute ohne allen Genuss.«

Alexej Nikolajitsch erklärte ihr den Unterschied zwischen den verschiedenen Ressorts und das komplizierte System der Klageführung. Bald wurde er müde und der Buchhalter löste ihn ab.

»Ein ekelhaftes Frauenzimmer!« empörte sich Kistunow, während er nervös mit den Fingern knackte und immerfort nach der Wasserkaraffe griff. »Das ist ja eine Idiotin, ein Stiefel! Mich hat sie krank gemacht und jetzt quält sie die andern zu Tode, so eine Gans! Oh … mein Herz!«

Nach einer halben Stunde klingelte er. Es erschien Alexej Nikolajitsch.

»Was haben Sie denn da?« fragte Kistunow müde.

»Wir können es ihr nicht beibringen, Pjotr Alexandritsch! Einfach tot macht sie einen … Wir sagen ihr das eine, und sie kommt uns mit was anderem …

»Ich … ich kann ihre Stimme nicht hören … Ich bin krank geworden … ich kann es nicht mehr aushalten …«

»Man müßte den Portier rufen, Pjotr Alexandritsch, damit er sie hinausschmeißt.«

»Nein, nein!« erschrak Kistunow. »Sie wird ja so ein Geheul anstellen, daß es alle Leute im Hause hören und weiß der Teufel was von uns denken können … Versuchen Sie es, mein Lieber, ihr die Sache irgendwie zu erklären.«

Eine Minute später ließ sich wieder die tiefe Stimme Alexej Nikolajewitschs hören. Es verging eine Viertelstunde und sein Bass wurde durch den hellen Tenor des Buchhalters abgelöst.

»Ein un-glaub-lich gemeines Frauenzimmer!« empörte sich Kistunow, nervös die Achseln zuckend. »Dumm, wie ein Stiefel, daß sie der Teufel hole. Ich glaube, mein Podagra fängt wieder an … Und meine Migräne …«

Im Nebenzimmer hatte Alexej Nikolajitsch endlich die Geduld verloren. Er klopfte mit dem Finger zuerst auf den Tisch und dann an seine Stirn.

»Mit einem Wort, Sie haben da keinen Kopf,« sagte er, »sondern dies hier …«

»Na, na …« sagte beleidigt die Alte. »Kannst Deiner Frau was klopfen … Kanaille! Erlaub' Dir nicht zu viel.«

Alexej Nikolajitsch sah sie mit grenzenloser Wut an, als wollte er sie verschlingen und sagte mit leiser, erstickender Stimme:

»Hinaus von hier!«

»Wa–as?« heulte die Schtschukina plötzlich auf. »Wie dürfen Sie es wagen? Ich bin zwar eine schwache, schutzlose Frau, werde so etwas aber nicht dulden! Mein Mann ist Kollegienassessor! So eine Kanaille! Ich gehe zu meinem Advokaten und er wird Dich schon! Drei Mieter habe ich schon vors Gericht geschleppt und Du wirst zu mir auch noch betteln kommen! Ich gehe zu Eurem General! Ew. Exzellenz! Exzellenz!«

»Pack Dich von hier hinaus, Du Luder!« zischte Alexej Nikolajitsch.

Kistunow öffnete die Tür und sah in das Bureau herein.

»Was ist da?« fragte er mit weinerlicher Stimme.

Die Schtschukina, rot wie ein Krebs, stand mitten im Zimmer und stieß augenrollend mit den Fingern in die Luft. Die Beamten, ebenfalls rot und augenscheinlich durch den Skandal ermüdet. standen um sie herum und blickten sich unschlüssig an.

»Ew. Exzellenz!« stürzte sich die Schtschukina auf Kistunow los, »hier dieser, dieser hier … dieser (sie wies auf Alexej Nikolajitsch) klopfte sich mit dem Finger an die Stirn und dann auf den Tisch … Sie hatten ihm befohlen, meine Sache zu erledigen, und er macht sich über mich lustig! Ich bin eine schwache, schutzlose Frau … Mein Mann ist Kollegienassessor und ich selbst bin eine Majorstochter!«

»Gut, meine Gnädige«, stöhnte Kistunow, »ich werde es untersuchen … Maßregeln ergreifen … Gehen Sie nur … später! …«

»Wann bekomme ich denn, Ew. Exzellenz? Ich brauch das Geld heute!«

Kistunow fuhr sich mit zitternder Hand über die Stirn, seufzte auf und begann wieder zu erklären.

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, meine Gnädige. Das hier ist eine Bank, ein privates, kommerzielles Institut … Was wollen Sie denn von uns? Und begreifen Sie denn nicht, daß Sie uns stören?«

Die Schtschukina hörte ihn zu Ende und seufzte auf.

»Ja, ja …« stimmte sie bei. »Aber seien Sie schon so gut, Ew. Exzellenz, seien Sie mir ein Vater, nehmen Sie mich in Schutz, damit ich zu Gott ewig für Sie beten kann. Wenn ein ärztliches Zeugnis zu wenig ist, kann ich eine Bescheinigung der Polizei vorweisen … Befehlen Sie, daß man mir das Geld auszahlt!«

Kistunow wurde es bunt vor den Augen. Er atmete den ganzen Luftvorrat, den er in den Lungen hatte, aus und ließ sich kraftlos in einen Lehnstuhl nieder.

»Wieviel wollen Sie haben?« fragte er mit schwacher Stimme.

»Vier und zwanzig Rubel sechs und dreißig Kopeken.«

Kistunow holte seine Brieftasche hervor, entnahm derselben einen Fünfundzwanzig-Rubel-Schein und reichte ihn der Schtschukina.

»Hier, nehmen Sie und … . und gehen Sie!«

Die Schtschukina wickelte das Geld in ihr Taschentuch, steckte es ein und fragte, ihr Gesicht in einem süßen, delikaten und sogar etwas koketten Lächeln verziehend:

»Ew. Exzellenz, könnte mein Mann nicht vielleicht seine alte Stellung wieder einnehmen?«

»Ich fahre weg … bin krank …« sagte Kistunow mit elender Stimme. »Ich habe furchtbares Herzklopfen.«

Nachdem er nach Hause gefahren war, schickte Alexej Nikolajitsch Nikita nach Kirschlorbeertropfen und alle setzten sich wieder an die Arbeit. Die Schtschukina aber saß noch zwei Stunden in dem Vorhaus, unterhielt sich dort mit dem Portier und erwartete, wann Kistunow zurückkehren würde.

Sie kam auch am nächsten Tage.

Einmal im Jahr

Das kleine, drei Fenster breite Hôtel der Fürstin hat heute ein feierliches Aussehen, als wenn es sich verjüngt hätte. Ringsherum ist alles sauber gefegt, das Thor ist geöffnet und die gitterartigen Jalousien sind von den Fenstern herabgenommen. Die hell gescheuerten Scheiben kokettieren schüchtern mit der Frühlingssonne … Im Eingang steht der alte und hinfällige Portier Mark in seiner von Motten zerfressenen Livree. Er ist heute nicht umsonst aus seiner Kammer hervorgekrochen. Heute ist der Namenstag der Fürstin und er muß den Gratulanten die Türe öffnen und ihre Namen ausrufen. Im Vorzimmer riecht es heute nicht wie gewöhnlich nach Kaffee und Kohlsuppe, sondern nach Parfüm. Die Zimmer sind sorgfältig aufgeräumt. Von den Bildern sind die Gazehüllen herabgenommen und die ausgetretenen Dielen sind frisch gewichst.

Die Fürstin selbst, eine gebeugte und runzelige Greisin, sitzt in einem großen Lehnstuhl und streicht immerfort die Falten ihres weißen Tüllkleides zurecht. Nur die an ihre dürre Brust geheftete Rose erinnert daran, daß es in dieser Welt auch eine Jugend gibt! Die Fürstin erwartet ihre Gratulanten. Es müssen heute kommen: Baron Tramb nebst Sohn, Fürst Halahadze. Kammerherr Burlastow, ihr Cousin General Bittkow und noch viele andere … an zwanzig Menschen! Sie werden kommen und ihren Salon mit Geplauder erfüllen. Der Fürst Halahadze wird etwas vorsingen und der General Bittkow wird sie zwei Stunden lang um ihre Rose bitten … Sie aber weiß recht wohl, wie sie sich in Gegenwart dieser Herrschaften zu halten hat! Vornehmheit, Würde und Erziehung werden aus allen ihren Bewegungen sprechen.

Es werden unter anderem auch die Kaufleute Htulkin und Pereulkow kommen: für diese Herren liegen im Vorzimmer Papier und Feder auf. »Jedes Heimchen soll bei seinem Herde bleiben.« Sie können ihre Namen einzeichnen und dann gehen …

Es ist zwölf Uhr. Die Fürstin rückt ihr Kleid und die Rose zurecht. Sie horcht, ob nicht jemand läutet? Ein Wagen kommt lärmend angefahren und hält. Es vergehen fünf Minuten.

»Nicht zu uns!« denkt die Fürstin.

Ja, meine Fürstin, nicht zu Ihnen! Es wiederholt sich die Geschichte der vorigen Jahre. Eine erbarmungslose Geschichte! Um 2 Uhr geht die Fürstin, wie im vorigen Jahre, in ihr Schlafzimmer, greift nach dem Riechfläschchen und fängt an zu weinen.

»Es ist niemand gekommen! O, diese Barbaren!«

Um die Fürstin macht sich der alte Mark zu schaffen. Er ist nicht weniger gekränkt: die Leute sind schlimm geworden. Früher summten sie im Salon wie Fliegen umher, und jetzt …

»Niemand ist gekommen!« weint die Fürstin. »Weder der Baron, noch Fürst Halahadze, noch George Buwizkij … Sie haben mich alle verlassen. Und doch, wenn ich nicht wäre, was wäre aus ihnen geworden? Mir verdanken sie ihr Glück, ihre Karriere – nur mir! Ohne mich hätten sie es zu nichts gebracht.«

»Zu gar nichts!« bestätigte Mark.

»Ich bitte ja nicht um Dankbarkeit … Die brauche ich nicht! Nur Gefühl will ich haben! Mein Gott, wie das kränkend ist! Sogar mein Neffe Jean ist nicht gekommen. Und warum nicht, was habe ich ihm denn Schlechtes getan? Ich habe alle seine Wechsel bezahlt, habe für seine Schwester Tanja eine gute Partie gefunden. Teuer kommt mir dieser Jean zu stehen! Ich habe das Wort, welches ich meinem Bruder und seinem Vater gegeben, gehalten … Ich habe für ihn verausgabt … Du weißt es ja selbst …«

»Und seinen Eltern waren Ew. Durchlaucht, man kann wirklich sagen, wie eine Mutter.«

»Siehst Du … und jetzt die Dankbarkeit! O, diese Menschen!«

Um drei Uhr bekommt die Fürstin, wie auch im vorigen Jahr, einen hysterischen Anfall. Der betrübte Mark setzt seinen Tressenhut auf, feilscht lange mit dem Droschkenkutscher und fährt zum Neffen Jean. Zum Glück sind die Chambres garnies, in denen Fürst Jean haust, nicht zu weit entfernt … Mark findet den Fürsten im Bette liegend. Er ist eben erst vom gestrigen Trinkgelage heimgekehrt. Sein verlebtes, feistes Gesicht ist knallrot und die Stirn mit Schweiß bedeckt. In seinem Kopf hämmert es und im Magen tobt eine Revolution. Er möchte gern einschlafen und kann es vor Übelkeit nicht. Seine trüben Augen stieren die Waschschüssel an, die bis oben mit Seifenwasser gefüllt ist.

Mark tritt, nicht ohne Widerwillen, in die verwahrloste Stube ein und nähert sich dem Bette.

»Das ist nicht hübsch, Iwan Michailowitsch!« sagt er vorwurfsvoll.

»Was ist nicht hübsch?«

»Warum haben Sie Ihrem Fräulein Tante heute nicht gratuliert? Ist denn das nett?«

»Pack' Dich zum Teufel!« ruft Jean, ohne den Blick vom Seifenwasser zu wenden.

»Als wenn das die Tante nicht kränken müßte? Wie? Ach, Iwan Michailowitsch, Ew. Durchlaucht! Haben Sie denn gar kein Gefühl? Sagen Sie, wozu wollen Sie sie denn beleidigen?«

»Ich mache keine Visiten … Sag' ihr das einfach … Diese Sitte ist schon lange veraltet … Ich hab' auch keine Zeit. herumzufahren. Fahrt, wenn Ihr nichts zu tun habt, selbst umher und laßt mich in Ruhe … Nun mach, daß Du fortkommst! Ich will schlafen …«

»Schlafen … Und in die Augen können Sie mir nicht vor Schande sehen …«

»Na … Kusch … So ein frecher Kerl! Ein Luder!«

Mark zwinkert heftig mit den Augen. Eine längere Pause.

»Nun, Ew. Durchlaucht, sei'n Sie schon so gut, fahren Sie hin und gratulieren Sie. Die Fürstin weinen und liegen zu Bett … Sei'n Sie doch so gut und erweisen Sie ihr die Ehre … Fahren Sie nur hin, Ew. Durchlaucht!«

»Nein, fällt mir nicht ein. Es hat keinen Zweck und ich hab' auch zu tun … Und was soll ich denn auch bei der alten Jungfer machen? …«

»Fahren Sie doch, Ew. Durchlaucht, erweisen Sie uns die Gnade! Ich kann gar nicht sagen, wie Durchlaucht durch Ihre Undankbarkeit, mit Verlaub, und Gefühllosigkeit betrübt sind!«

Mark fährt mit dem Ärmel über die Augen.

»Sei'n Sie doch so gut!«

»Hm … Gibt's denn bei Euch Cognac?« fragt Jean.

»Jawohl, Ew. Durchlaucht, jawohl!«

»So, hm, hm …«

Der Fürst zwinkert mit dem linken Auge.

»So, so, und auch hundert Rubel?«

»Nein, das ist unmöglich … Sie wissen's selbst, daß wir unsere früheren Kapitalien nicht mehr haben … daß uns unsere Verwandten zu Grunde gerichtet … Wie wir Geld hatten, kamen alle zu uns, und jetzt … Es ist wohl Gottes Wille …«

»Im vorigen Jahr hab' ich von Euch für die Visite wieviel … 200 Rubel genommen, nicht? Und jetzt habt Ihr nicht 'mal hundert? Jawohl, alter Fuchs, Dich kennen wir! Such 'mal bei der Alten nach, 's wird sich schon finden … Übrigens kannst Du Dich auch packen, ich möchte nämlich schlafen.«

»Sei'n Sie doch so großmütig, Ew. Durchlaucht! Die Fürstin sind doch alt und schwach … haben Sie doch Mitleid mit ihr, Ew. Durchlaucht!«

Jean ist unerbittlich. Mark beginnt mit ihm zu feilschen. Gegen fünf Uhr ergibt sich Jean, zieht seinen Frack an und fährt zur Fürstin …

»Ma tante«, sagt er, seine Lippen auf ihre Hand pressend, und die Augen gehen ihm über …

Und sich in den Lehnstuhl werfend, beginnt er dasselbe Gespräch, wie im vorigen Jahr.

»Marie Kriskin, ma tante, hat aus Nizza einen Brief … Ihr Mann – wie gefällt Ihnen das? – beschreibt ganz harmlos ein Duell, welches er wegen irgend einer Sängerin mit einem Engländer gehabt hat … wegen der Dingsda, den Namen hab' ich vergessen …«

»Ach, wirklich!«

Die Fürstin himmelt mit den Augen. schlägt die Hände zusammen und wiederholt mit Staunen und nicht ohne erschrocken zu tun:

»Ach, wirklich?«

»Jawohl … Duelliert sich und läuft Sängerinnen nach, während hier seine Frau hinsiecht und zu Grunde geht … Ich begreife solche Leute nicht, ma tante!«

Die überglückliche Fürstin setzt sich näher an Jean heran und das Gespräch zieht sich in die Länge … Es wird Tee mit Kognak gereicht.

Und während die glückliche Fürstin, ihrem Neffen lauschend, lacht und staunt und erschrickt, sucht der alte Mark in allen seinen Geheimfächern herum und liest die Papierscheine zusammen.

Fürst Jean hat sich unglaublich nachgiebig gezeigt. Man braucht ihm nur fünfzig Rubel zu zahlen. Aber um diese fünfzig Rubel zusammenzubringen, muß der alte Mark mehr als ein Fach durchstöbern!

Die Verleumdung

Der Kalligraphielehrer Achinejew verheiratete seine Tochter Natalie an den Geographie- und Geschichtslehrer Loschadinich.

Das Hochzeitsfest war in vollem Gange. Im Saal wurde gesungen, gespielt und getanzt. Durch die Zimmer rannten kopflos die Mietslakaien in schwarzen Fracks und schmutzigen weißen Krawatten. Der Mathematiklehrer Tarantulow, der Franzose Pasdequoi und der jüngere Revisor des Kontrollhofes, Msda, saßen nebeneinander auf dem Divan und erzählten den Gästen, sich immerfort gegenseitig unterbrechend und verbessernd, alle ihnen bekannten Fälle vom Lebendigbegrabenwerden und legten ihre Ansicht über den Spiritismus dar. Alle drei glaubten nicht an den Spiritismus, gaben aber zu, daß in dieser Welt vieles vorkomme, was sich der menschliche Verstand nicht erklären könne.

In einem anderen Zimmer erklärte der Literaturlehrer Dodonski die Fälle, in welchen ein Posten auf das Publikum schießen dürfe. Die Unterhaltung war, wie Sie sehen, zwar etwas grausig, aber dennoch sehr animiert.

Durch die Fenster guckten von draußen die Leute hinein, denen, ihrer sozialen Stellung gemäß, das Recht des Eintretens nicht zustand.

Punkt zwölf trat der Hausherr Achinejew in die Küche, um nachzuschauen, ob alles zum Abendessen bereit sei. Die ganze Küche war vom Boden bis zur Decke mit einem Nebel erfüllt, der sich aus dem Aroma von Gänsen, Enten und vielen anderen schönen Sachen entwickelte. Auf zwei Tischen sah man in malerischer Unordnung die Bestandteile eines wahrhaft lukullischen Mahles umherliegen. An den Tischen machte sich die Köchin Marfa, ein dickes Frauenzimmer mit einem zwei Etagen hohen, verschnürten Magen, zu tun.

»Meine Beste, zeig' mal den Fisch etwas her!« sagte Achinejew, sich schmunzelnd die Hände reibend. »Na, ist das ein Duft! Die ganze Küche möchte man verspeisen! Na also, zeig mal den Fisch!«

Marfa trat an eine der Bänke heran und hob behutsam ein fettiges Zeitungsblatt auf. Unter diesem Blatt ruhte auf einer Riesenschüssel ein mächtiger, mit Kapern, Oliven und Rübchen dekorierter Weißfisch. Achinejew sah den Fisch an und verging fast vor Entzücken. Sein Gesicht erstrahlte, die Augen gingen ihm über. Er beugte sich vor und gab mit den Lippen den Ton eines ungeschmierten Wagenrades von sich. Eine Weile blieb er noch stehen, schlug mit den Fingern ein Schnippchen und schnalzte nochmals mit der Zunge.

»Ah! Die Musik eines feurigen Kusses … Mit wem küßt Du Dich denn, Marfa?« hörte man aus dem Nebenzimmer eine Stimme, und in der Tür zeigte sich der glattgeschorene Kopf von Achinejews Kollegen, Wanjkin.

»Wer ist der Glückliche? Aaa … sehr angenehm! Mit Herrn Achinejew selber! Bravo, Großpapa, sehr gut! So ein kleines tête-à-tête mit der holden Weiblichkeit …«

»Ich küss' mich ja gar nicht«, erwiderte verlegen Achinejew. »Sich so etwas auszudenken, Du … Ich schnalzte nur mit der Zunge wegen … vor Vergnügen … wie ich den Fisch da sah …«

Wanjkins Gesicht lachte vor Vergnügen und verschwand in der Tür. Achinejew errötete.

»Weiß der Teufel!« dachte er. – »Jetzt geht dieser Kerl am Ende noch hin und macht Klatschereien. So was geht dann durch die ganze Stadt … So ein Rindvieh!«

Achinejew kehrte schüchtern in den Saal zurück und schielte heimlich nach allen Seiten, wo Wanjkin sei? Wanjkin stand am Klavier und erzählte gerade etwas mit chevaleresker Haltung der Schwägerin des Inspektors, die belustigt lächelte.

»Über mich!« dachte Achinejew. »Über mich, daß ihn der Satan hole! Und sie, sie glaubt es auch gleich, glaubt es ihm auch und lacht! So eine Närrin! Mein Gott! Nein, das darf ich nicht zulassen … nein … Ich muß etwas tun, damit man es ihm nicht glaubt … Ich werde mit ihnen allen darüber reden und ihn als dumme Klatschbase entlarven!«

Achinejew kratzte sich etwas und trat, immer noch verlegen, auf Pasdequoi zu.

»Ich war eben in der Küche, um etwas nach dem Abendessen zu sehen«, sagte er zum Franzosen. »Ich weiß, Sie sind auch ein großer Freund von Fisch, und ich habe da so einen, mein Bester, zwei Arschin groß! He-he-he … Ja, übrigens … ich hätte beinahe vergessen … In der Küche, jetzt eben, mit diesem Fisch – so ein Spaß! Ich komme also in die Küche und will mir die Speisen ansehen … Ich schau den Fisch an, und vor Vergnügen … so ein prächtiges Tier … schnalze ich mit der Zunge, so … Und in diesem Augenblick tritt plötzlich dieser Schafskopf Wanjkin ein und sagt … ha-ha-ha … und sagt: ›Aha … Ihr küßt Euch hier?‹ So ein Narr. mit der Köchin, der Marfa! Das Frauenzimmer sieht so aus, als wenn … – na, sich mit der zu küssen! So ein Narr! Ein Kerl«!

»Wer das?« fragte, herantretend, Tarantulow.

»Der, der Wanjkin! Ich komme in die Küche …«

Die Geschichte mit dem Fisch und Marfa wurde noch einmal erzählt.

»So etwas! Ich hätte lieber den Hofhund, als die Marfa geküßt …« und Achinejew erblickte, als er sich umsah, Herrn Msda.

»Wir sprechen von Wanjkin«, sagte er ihm. »So ein Narr! Kommt in die Küche hinein, sieht mich neben der Marfa und denkt sich sofort eine ganze Geschichte aus. ›So, Ihr küßt Euch also?« sagte er. War wohl schon etwas angeheitert! Und ich sag' ihm, daß ich lieber den Truthahn als Marfa geküßt hätte. Verheiratet bin ich auch, sag' ich ihm. So was Dummes! Zum lachen!«

»Was gibt's zum lachen?« fragte im Vorbeigehen der Gymnasial-Pfarrer.

»Der Wanjkin. Ich stehe, wissen Sie, in der Küche und betrachte den Fisch …«

Und so weiter. Im Verlauf einer halben Stunde waren bereits alle Gäste über die Geschichte mit dem Fisch unterrichtet.

»Möge er ihnen jetzt erzählen, so viel er mag!« dachte Achinejew, sich die Hände reibend. »Nur zu! Sobald er anfängt zu erzählen, sage ich ihm gleich: Kannst Dir Dein Blech sparen, mein Freund! Wir wissen es schon alle!«

Und Achinejew war jetzt so sehr beruhigt, daß er sogar vier Gläschen über sein Maß trank. Nach dem Abendessen geleitete er die Neuvermählten ins Brautgemach, legte sich dann zu Bett und schlief vortrefflich. Am andern Tage hatte er die Geschichte mit dem Fisch schon vergessen. Aber wehe! Der Mensch denkt und Gott lenkt. Die böse Zunge that ihre Schuldigkeit und Achinejews Schlauheit erwies sich als machtlos! Genau nach einer Woche, und zwar am Mittwoch nach der dritten Stunde, als Achinejew im Lehrerzimmer stand und sich über die schlimmen Neigungen des Schülers Wissekin aufhielt, trat an ihn der Direktor heran und bat ihn etwas zur Seite.

»Mein bester Herr Achinejew«, sagte der Direktor. – »Sie verzeihen … Es ist zwar nicht meine Sache, aber ich muß Sie doch darauf aufmerksam machen … Es ist meine Pflicht … Sehen Sie, es kursiert in der Stadt das Gerücht, daß Sie mit dieser … mit Ihrer Köchin ein Verhältnis haben … Es geht mich ja nichts an, aber … leben Sie mit ihr, küssen Sie sich … was Sie wollen, aber, ich bitte, nur nicht so öffentlich! Ich bitte Sie! Vergessen Sie nicht Ihren hohen Beruf!«

Achinejew lief es kalt über den Rücken und er verlor die Fassung. Wie von einem Riesenschwarm zerstochen, wie mit siedendem Wasser übergossen, ging er nach Hause. Unterwegs schien es ihm, als wenn ihn die ganze Stadt ansähe, wie einen mit Pech besudelten … Zu Hause erwartete ihn eine neue Unannehmlichkeit.

»Warum ißt du denn nichts?« fragte ihn zu Mittag seine Frau. »Wovon träumst du? Von deiner Liebe? Sehnst dich wohl nach der Marfa? So ein Mohammedaner! Alles weiß ich! Man hat mir die Augen geöffnet! So ein … Barbar!«

Und trach! hatte er eins über die Backe. Er erhob sich vom Tisch und ging wie bewußtlos, ohne Hut und Überzieher, zu Wanjkin. Wanjkin war zu Hause.

»Du Schuft!« wandte sich Achinejew zu ihm. »Wofür hast Du mich vor aller Welt besudelt? Wozu mich verleumdet!«

»Wieso verleumdet? Was bilden Sie sich ein?«

»Wer hat denn den Klatsch erfunden, als hätte ich mich mit der Marfa geküßt? Vielleicht nicht Du? Nicht Du?«

Wanjkin begann mit den Augen zu zwinkern, sein ganzes verlebtes Gesicht geriet in Zuckungen und seine Augen zum Heiligenschrein in der Ecke erhebend, sagte er:

»Straf' mich Gott! Bei meinem Seelenheil; ich habe kein Wort über die Geschichte gesprochen! Daß ich verdammt sei! Daß ich …«

Wanjkins Aufrichtigkeit konnte nicht bezweifelt werden. Es war klar, daß nicht er den Klatsch verbreitet hatte.

»Aber wer denn? Wer?« grübelte Achinejew, sich an die Brust schlagend und alle seine Bekannten der Reihe nach prüfend. »Wer denn?«

Tsss!

Iwan Jegorowitsch Krasnuchin, ein Journalist mittleren Ranges, kehrt spät in der Nacht heim, ernst und ungewöhnlich konzentriert. Er sieht aus, als erwarte er eine Haussuchung oder als gehe er mit Selbstmordgedanken um. Nachdem er in seinem Zimmer eine Zeitlang auf und abgegangen, bleibt er stehen, wühlt sein Haar auf und spricht im Tone des Laertes, der seine Schwester rächen will:

»Zerschlagen, müde an Leib und Seele, auf dem Herzen drückender Trübsinn, und mußt Dich dennoch hinsetzen und schreiben! Und das nennt man Leben?! Warum hat noch niemand den qualvollen Zwiespalt beschrieben, der einen Schriftsteller martert, wenn er traurig ist und dennoch die Menge amüsieren muß, oder wenn er lustig ist und auf Bestellung Tränen vergießen muß? Ich muß pikant, gleichgültig-kühl, geistreich sein, aber stellen Sie sich vor, daß mich der Kummer drückt, oder daß ich, wollen wir sagen, krank bin, daß mein Kind mir stirbt, meine Frau niederkommt!«

Er spricht das alles, indem er die Fäuste ballt und die Augen rollen läßt … dann geht er ins Schlafzimmer und weckt seine Frau.

»Nadja«, sagt er, »ich setze mich jetzt an die Arbeit … Bitte, daß mich niemand stört. Man kann nicht schreiben, wenn die Kinder heulen und die Köchin schnarcht … Sorge auch, bitte, dafür, daß Tee und … sagen wir, Beefsteak da ist … Du weißt, ich kann ohne Tee nicht schreiben … Tee ist das einzige, was mich während der Arbeit aufrecht erhält.«

In sein Zimmer zurückgekehrt, nimmt er Rock, Weste und Stiefel ab. Diese Prozedur wird sehr langsam bewerkstelligt. Darauf verleiht er seinem Gesicht den Ausdruck gekränkter Unschuld und setzt sich an den Schreibtisch.

Auf dem Tisch gibt es nichts Zufälliges, Alltägliches, und jede kleinste Kleinigkeit trägt den Stempel einer reiflichen Überlegung und eines strengen Programms. Kleine Büsten und Photographien berühmter Schriftsteller, ein Haufen Manuskripte, der aufgeschlagene Band eines Musterkritikers, eine Hirnschale, die als Aschenbecher dient, ein Zeitungsblatt, nachlässig zusammengefaltet, aber so, daß man eine mit blauer Bleifeder umrandete Stelle sieht, neben welcher in großen Zügen die Randbemerkung »gemein« prangt. Daneben liegen ein Dutzend frischgespitzter Bleistifte und Federhalter mit neuen Federn, die offenbar der Möglichkeit vorbeugen sollen, daß irgend ein äußerer Einfluß oder Zufall, wie z. B. eine verdorbene Feder, auch nur auf eine Sekunde den freien schöpferischen Flug unterbreche …

Krasnuchin wirft sich auf die Lehne des Stuhls zurück und vertieft sich mit geschlossenen Augen in sein Thema. Er kann hören, wie seine Frau mit den Pantoffeln schlurft und die Späne für den Samowar schlägt. Sie ist noch nicht ganz wach, was man daraus schließen kann, daß der Samowardeckel und das Hackmesser ihr immerwährend aus den Händen fallen. Bald läßt sich das Summen des Samowars und das Knistern der Butter beim braten vernehmen. Die Frau hört mit dem Späneschlagen nicht auf und klappert immerfort mit der Ofentür.

Plötzlich fährt Krasnuchin zusammen, öffnet erschrocken die Augen, und beginnt mit der Nase in der Luft umherzuschnuppern.

»Mein Gott, Ofendunst!« stöhnt er auf, die Stirn leidvoll runzelnd. »Dunst! Dieses unerträgliche Weib hat sich die Aufgabe gestellt, mich zu vergiften. Nun sagt mir doch einer, wie ich unter solchen Umständen schreiben kann?!«

Er läuft in die Küche und läßt dort einen tragischen Monolog vom Stapel.

Als die Frau ihm nach einiger Zeit, vorsichtig auf den Fußspitzen gehend, ein Glas Tee bringt, sitzt er wie vordem zurückgelehnt, mit geschlossenen Augen, in sein Thema versunken. Er rührt sich nicht, trommelt leise mit zwei Fingern auf der Stirn und tut, als fühle er die Anwesenheit der Frau nicht … Sein Gesicht trägt wie vordem den Ausdruck gekränkter Unschuld.

Wie ein junges Mädchen, dem man einen teuren Fächer geschenkt hat, ziert er sich und kokettiert lange mit sich selbst, ehe er sich entschließt, den Titel niederzuschreiben … Er drückt sich die Schläfen, krümmt sich und zieht die Beine unterm Stuhl ein, als habe er Schmerzen, oder nimmt eine süß hingegossene Pose an, wie ein Kater auf dem Sofa … Endlich streckt er, nicht ohne Schwanken, die Hand nach dem Tintenfass aus und macht mit einem Gesichtsausdruck, als unterzeichnete er ein Todesurteil, die Überschrift …

»Mama, gib mir Wasser!« hört er die Stimme seines Sohnes.

»Tsss!« macht die Mutter. »Papa schreibt! Tsss …«

Papa schreibt schnell, in fliegender Hast, ohne Korrekturen und Pausen, so daß er kaum die Seiten wenden kann. Die Büsten und Portraits der berühmten Schriftsteller sehen auf seine schnell über das Papier laufende Feder herab und scheinen zu denken: ›Hast Du Bruder Dich aber gut eingefuchst!‹

»Tsss!« macht die Feder.

»Tsss!« machen die Schriftsteller, wenn Krasnuchins Knie an den Tisch stößt und sie mit dem Tisch zusammen erzittern.

Plötzlich richtet Krasnuchin sich auf, legt die Feder hin und horcht … Er vernimmt ein gleichmäßiges monotones Flüstern … Hinter der Wand, in dem Zimmer nebenan, betet sein Mieter Foma Nikolajewitsch.

»Hören Sie!« schreit Krasnuchin. »Können Sie nicht gefälligst etwas leiser beten? Sie stören mich beim Schreiben!«

»Entschuldigen Sie …« antwortet schüchtern Foma Nikolajewitsch.

»Tsss!«

Nachdem er fünf Seiten geschrieben, reckt Krasnuchin sich und sieht nach der Uhr.

»Mein Gott, schon drei Uhr!« stöhnt er auf. »Die Menschen schlafen, und ich … ich allein muß arbeiten!«

Müde, zerschlagen, das Haupt auf der Seite, geht er in das Schlafzimmer, weckt seine Frau und sagt mit schwacher Stimme:

»Nadja, gib mir noch Tee! Ich bin … erschöpft!«

Er schreibt bis vier Uhr und er würde gerne noch bis sechs schreiben, wenn das Thema nicht versiegt wäre. Das Kokettieren und die Ziererei vor sich selbst und vor den unbelebten Gegenständen, sicher vor jedem indiskreten beobachtenden Auge, der Despotismus und die Tyrannei in einem kleinen Ameisenhaufen, den das Schicksal unter seine Gewalt gestellt hat, bilden das Salz und den Honig seiner Existenz.

Und wie wenig ähnelt dieser Despot hier zu Hause jenem kleinen, demütigen, wortlosen und unbegabten Menschlein, das wir gewohnt sind, in den Redaktionen zu sehen!

»Ich bin so überanstrengt, daß ich kaum einschlafen werde …« sagt er, als er sich schlafen legt. »Unsere Arbeit, diese verfluchte, undankbare Zwangsarbeit ermüdet nicht so sehr den Körper, als die Seele … Ich müßte Bromkali einnehmen … Ja, Gott sieht es, wenn nicht die Familie wäre, würde ich diese Arbeit aufgeben … Auf Bestellung schreiben! Das ist fürchterlich!«

Er schläft bis zwölf oder bis ein Uhr mittags, und er schläft fest und gesund … O, wie würde er noch ganz anders schlafen, was würde er für Träume sehen, wenn er ein bekannter Schriftsteller, Redakteur oder auch nur Verleger werden könnte!

»Er hat die ganze Nacht durch geschrieben!« flüstert die Frau und macht ein erschrockenes Gesicht, »Tsss!«

Niemand darf weder sprechen, noch gehen, noch irgend ein Geräusch machen. Sein Schlaf ist ein Heiligtum, für dessen Entweihung der Schuldige grausam bestraft würde!

›Tsss!‹ schwirrt es durch die Wohnung.

›Tsss!‹

Plappertasche

Natalja Michajlowna, eine junge Frau, die am Morgen aus Jalta heimgekehrt war, aß zu Mittag und erzählte ihrem Mann, ohne ihr Zünglein auch nur eine Sekunde stillstehen zu lassen, von den Herrlichkeiten der Krim. Der Mann blickte ihr begeistertes Gesicht voll Entzücken und Freude an und stellte nur ab und zu ein paar Fragen …

»Aber man sagt, das Leben soll dort furchtbar teuer sein?«

»Ja, wie soll ich Dir sagen, Papachen? Meiner Ansicht nach wird darin stark übertrieben. Der Teufel ist nicht so schlimm, wie man ihn an die Wand malt. Ich, zum Beispiel, hatte mit Julija Petrowna ein sehr bequemes und anständiges Logis für zwanzig Rubel täglich. Alles, mein Schatz, hängt von der Kunst ab, sein Leben einzurichten. Natürlich, wenn man Ausflüge in die Berge macht … zum Beispiel aus den Aj-Petri … sich ein Pferd, einen Führer nimmt – ja, dann natürlich wird es teuer. Schrecklich teuer! Aber Wassitschka, was sind dort für Be–erge! Stell Dir vor, so hohe, hohe Berge, tausendmal höher als die Kirche … Oben ist nur Nebel, Nebel und Nebel … Unten riesige Felsen, Felsen und Felsen … Und die Pinien … Ach, ich mag nicht daran denken!«

»Aber was ich sagen wollte … Unter anderem las ich hier in einer Zeitschrift von den dortigen Führern, den Tataren … So eine Schweinerei! Ist an ihnen denn wirklich was Besonderes d'ran?«

Natalja Michajlowna rümpfte verächtlich das Näschen und schüttelte mit dem Kopf.

»Gewöhnliche Tataren, nichts Besonderes …« sagte sie. »Übrigens habe ich sie nur flüchtig, von weitem gesehen … Man zeigte sie mir, aber ich gab nicht acht darauf. Ich habe, Papachen, immer ein Vorurteil gegen alle diese Tscherkessen, Griechen … Mauren gehabt! …«

»Man sagt, daß sie furchtbare Don Juans sein sollen.«

»Vielleicht! Es gibt ja Frauenzimmer, die …«

Natalja Michajlowna sprang plötzlich auf, als wäre ihr etwas Schreckliches eingefallen, blickte eine halbe Minute lang den Mann mit erschrockenen Augen an und sagte, indem sie jedes Wort dehnte.

»Wassitschka, ich will Dir nur sagen, was es für un–mo–ra–lische Frauen gibt! Ach, was für unmoralische! Und nicht etwa, weißt Du, aus den unteren oder mittleren Ständen, nein, Aristokratinnen, diese anfgeblasenen bonton-Damen! Geradezu fürchterlich, ich traute meinen Augen nicht! So lang ich lebe, vergesse ich es nicht! Wie ist es nur möglich, sich so zu vergessen, daß … Ach, Wassitschka, ich will davon gar nicht sprechen. Nehmen wir zum Beispiel meine Reisegefährtin, Julija Petrowna … So einen guten Mann hat sie, zwei Kinder … gehört zur guten Gesellschaft, spielt sich immer als Heilige auf, und plötzlich, kannst Du Dir denken …? Aber, Papachen, das bleibt natürlich entre nous. – Gibst Du Dein Ehrenwort, daß Du es niemandem erzählen wirst?«

»Na, so etwas! Natürlich erzähle ich das niemandem.«

»Ehrenwort? Hörst Du! Ich glaube Dir …«

Die junge Frau legte die Gabel hin, machte ein geheimnisvolles Gesicht und begann im Flüsterton.

»Stell Dir so etwas vor … Einmal reitet diese Julija Petrowna in die Berge … Es war ein wundervolles Wetter! Sie ritt mit ihrem Führer voraus, etwas weiter zurück folgte ich. Wir waren vielleicht so drei, vier Werst geritten, als plötzlich, verstehst Du, Wassitschka, Julija aufschreit und sich nach der Brust faßt. Ihr Tatare greift sie um die Taille, sonst wäre sie aus dem Sattel gefallen … Ich reite mit meinem Führer zu ihr heran … Was ist? Was ist passiert? ›Ach‹, schreit sie, ›ich sterbe! Es wird mir schlecht! Ich kann nicht weiter!‹ Stell Dir meinen Schreck vor! – Dann reiten wir zurück, sage ich. ›Nein‹, sagt sie, ›Natalie, ich kann nicht zurückreiten! Wenn ich noch einen Schritt mache, so sterbe ich vor Schmerzen! Ich habe Krämpfe!‹ Und sie bittet und fleht mich und meinen Suleiman um Gotteswillen an, daß wir in die Stadt zurückreiten und ihr Hoffmann-Tropfen holen, die ihr helfen.«

»Wart 'mal … Ich verstehe Dich nicht ganz …« murmelte der Mann, sich die Stirn reibend. »Du sagtest doch zuerst, daß Du diese Tataren nur von weitem gesehen hättest, und jetzt erzählst Du mir von irgend einem Suleiman?«

»Du fängst wieder mit Deinen Wortklaubereien an!« sagte die Frau mit einer Grimasse, ohne auch nur im geringsten verlegen zu werden. »Ich kann so ein mißtrauisches Wesen nicht vertragen! Nein, das kann ich nicht leiden.«

»Ich sage ja nichts, aber … wozu die Unwahrheit reden? Bist Du mit dem Tataren geritten, so bist Du geritten, und damit basta. Aber … wozu solche Ausflüchte?«

»Hm! … So komisch zu sein!« empörte sich die junge Frau. »Auf Suleiman eifersüchtig! Ich möchte doch wissen, wie Du ohne Führer in die Berge geritten wärst! Ich kann es mir vorstellen! Wenn Du die dortigen Verhältnisse nicht kennst und das nicht begreifst, so schweig lieber. Sei still und schweig! Ohne Führer kann man dort nicht einen Schritt machen.«

»Natürlich!«

»Bitte dieses dumme Lächeln zu unterlassen. Ich bin nicht etwa irgend eine Julija … Ich verteidige sie auch nicht, aber ich … hm! Wenn ich mich auch nicht als Heilige aufspiele, so habe ich mich doch noch nicht so weit vergessen. Mein Suleiman durfte die Grenze nicht überschreiten … Ne–ein! Julijas Mametkul pflegte bei ihr die ganze Zeit zu sitzen, bei mir aber hieß es, wenn des Abends die Uhr elf schlug, sofort: ›Suleiman, marsch! Gehen Sie!‹ Und mein dummes Tatarchen geht auch. Ich hielt ihn streng, Papachen … Sobald er 'mal wegen des Geldes oder wegen sonst irgend was zu knurren begann, kam ich ihm gleich: ›Wie? Wa–as? Wa–a–as?‹ Gleich fiel ihm das Herz in die Hosen … Ha–ha–ha … Augen hatte er, schwarz, pechschwarz, wie eine Kohle, verstehst Du, Wassitschka, ein tatarisches Fratzchen, so dumm und komisch … Ich hielt ihn stramm! So!«

»Ich kann es mir vorstellen …« brummte der Gatte, während er Brotkügelchen rollte.

»Dumm, Wassitschka! Ich weiß ja, was Du für Gedanken hast! Ich weiß, was Du denkst … Aber ich versichere Dich, daß er bei mir sogar während der Ausflüge die Grenzen nicht überschreiten durfte. Wir reiten zum Beispiel in die Berge oder zum Wasserfall U-tschau-Su, und ich sage ihm stets: ›Suleiman, hinten reiten! Na!‹ Und immer ritt er hinten nach, der Ärmste … Sogar während … sogar an den allerpathetischsten Stellen pflegte ich ihm zu sagen: ›Und trotzdem darfst Du nicht vergessen, daß Du nur ein Tatar bist, während ich die Frau eines Staatsrats bin!‹ Ha–ha …«

Die junge Frau begann zu lachen, sah sich dann schnell um, machte ein erschrockenes Gesicht und fuhr fort zu flüstern:

»Aber Julija! Ach diese Julija! Ich verstehe, Wassitschka, warum soll man nicht etwas Spaß machen, warum soll man sich nicht eine Erholung nach der Leere des gesellschaftlichen Lebens gönnen? Das geht ja alles … spaße und erhole Dich, so viel Du willst, niemand wird es verurteilen. Aber so etwas ernst zu nehmen, Szenen zu machen … nein, sag' was Du willst, das verstehe ich nicht! Stell Dir vor, sie war eifersüchtig! Na, ist so etwas nicht dumm? Einmal kommt zu ihr der Mametkul, ihre Passion … Sie war nicht zu Hause … Nun, ich rief ihn zu mir herein … wir kamen ins Gespräch, dies und jenes … sie sind ja, weißt Du, zu komisch! So verging ganz unvermerkt der Abend … Plötzlich stürzt Julija herein … überfällt mich und Mametkul … macht uns eine Szene … Pfui! So etwas verstehe ich nicht, Wassitschka!«

Wassitschka räusperte sich, runzelte die Stirn und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.

»Ein lustiges Leben führtet Ihr dort, das muß man sagen!« brummte er mit einem verächtlichen Lächeln.

»Na, wie das du–umm ist!« sagte Natalja Michajlowna gekränkt. »Ich weiß, woran Du denkst! Du hast immer solche schmutzige Gedanken! Nun, dann werde ich Dir eben nichts erzählen. Nein!«

Die junge Frau warf schmollend die Lippen auf und verstummte.

Kaschtanka

Schlechte Aufführung

Ein junger rotbrauner Hund – eine Kreuzung von Dachs und Dorfköter –, dessen Schnauze der eines Fuchses sehr ähnelte, lief auf dem Trottoir hin und her und schaute sich unruhig nach allen Seiten um. Zuweilen blieb er stehen, hob winselnd bald die eine, bald die andere seiner frierenden Pfoten und suchte sich darüber Rechenschaft zu geben, wie es doch passieren konnte, daß er sich verirrt hatte?

Er entsann sich sehr wohl, wie er den Tag verbracht hatte und wie er dann endlich auf dieses unbekannte Trottoir geraten war.

Der Tag hatte damit begonnen, daß sein Herr, der Tischler Luka Alexandritsch, sich seine Mütze aufgesetzt, irgend ein hölzernes, in rotes Tuch gehülltes Ding untern Arm genommen und dann gerufen hatte:

– Kaschtanka, komm!

Als die Kreuzung von Dachs und Dorfköter diesen Ruf vernommen, war er unter der Hobelbank, wo er auf den Spänen geschlafen hatte, hervorgekommen, hatte süß seine Glieder gereckt und war dann seinem Herrn nachgelaufen. Die Kunden von Luka Alexandritsch wohnten furchtbar weit, so daß dieser, ehe er zu ihnen gelangte, unterwegs mehrere Mal in den Wirtschaften einkehren und sich stärken mußte. Kaschtanka erinnerte sich, daß er sich unterwegs sehr unanständig aufgeführt hatte. Vor Freude, daß man ihn mit spazieren genommen hatte, sprang er umher, stürmte bellend den Pferdebahnwagen nach, lief in die Höfe hinein und tollte mit Hunden umher. Der Tischler verlor ihn immerwährend aus den Augen, blieb stehen und schrie ihn wütend an. Einmal packte er sogar Kaschtanka mit gierigem Gesichtsausdruck am Fuchsohr, zauste ihn und sprach langsam und abgerissen:

»Daß Dich … der … Teufel …«

Nachdem er seine Geschäfte erledigt, hatte Luka Alexandritsch auf einen Augenblick seine Schwester besucht und dort einen kleinen Frühschoppen gemacht. Von der Schwester ging er zu einem bekannten Buchbinder, von dort in ein Wirtshaus, aus dem Wirtshaus zum Gevatter u.s.w. Mit einem Wort – als Kaschtanka auf das fremde Trottoir geraten war, fing es schon an zu dunkeln, und der Tischler war bezecht wie ein Schuster. Er fuchtelte mit den Armen, seufzte tief und murmelte:

»In Sünden hat mich meine Mutter geboren! Sünden, nichts als Sünden! Jetzt spazieren wir, Kaschtanka, mit Dir so einher und sehen uns die Laternen an, und sind wir tot – braten wir in der Hölle …«

Oder aber er verfiel in eine gutmütige Stimmung, rief Kaschtanka zu sich heran und sagte ihm:

»Du, Kaschtanka, bist ein Insekt und sonst nichts. Im Vergleich zu uns Menschen bist du so … so wie ein Zimmermann im Vergleich zum Tischler …«

Während er sich so mit dem Hunde unterhielt, ertönte plötzlich Musik. Kaschtanka sah sich um und erblickte ein ganzes Regiment Soldaten, das gerade auf ihn zukam. Da er seiner Nerven wegen Musik nicht vertragen konnte. so begann er sich zu drehen und zu heulen. Zu seiner größten Verwunderung aber war der Tischler garnicht erschrocken und bellte und krümmte sich nicht, sondern stand ›stramm‹ und salutierte, seine fünf Finger an die Mütze legend und übers ganze Gesicht grinsend. Da Kaschtanka sah, daß sein Herr an einen Protest garnicht dachte, so begann er noch lauter zu heulen und stürzte fassungslos über die Straße auf das andere Trottoir.

Als er wieder zur Besinnung gekommen war, spielte die Musik nicht mehr und das Regiment war vorüber. Er lief über die Straße zurück an die Stelle, wo er seinen Herrn verlassen hatte, aber siehe da, der Tischler war schon weg. Kaschtanka stürmte vorwärts, dann wieder zurück, lief noch einmal über die Straße, aber der Tischler war wie in die Erde versunken … Kaschtanka begann das Trottoir zu beschnuppern in der Hoffnung, die Spuren seines Herrn zu erkennen, aber kurz vordem war irgend ein Schuft in Gummischuhen über das Trottoir gegangen, und jetzt vermischten sich alle seinen Gerüche mit dem Gnmmigestank. Da etwas herauszuriechen war ganz unmöglich.

Kaschtanka lief hin und her, ohne seinen Herrn zu finden, und unterdessen wurde es dunkel. Zu beiden Seiten der Straße wurden die Laternen angezündet, und in den Fenstern der Häuser wurde es hell. Große lockere Schneeflocken fielen langsam vom Himmel herab und färbten das Pflaster, die Rücken der Pferde und die Mützen der Droschkenkutscher schön weiß, und je dunkler es wurde, um so blendendweißer erschienen alle Gegenstände. An Kaschtanka vorbei, ihm immerfort den Gesichtskreis verdeckend und ihn mit den Füßen tretend, gingen ohne Unterbrechung fremde Kunden. – Kaschtanka teilte nämlich die gesamte Menschheit in zwei etwas ungleiche Teile: in Meister und Kunden; zwischen diesen und jenen bestand ein wesentlicher Unterschied: die Meister hatten das Recht, ihn zu schlagen, und bei den Kunden besaß er selbst das Recht, sie in die Waden zu beißen. – Die Kunden eilten alle irgend wohin und beachteten Kaschtanka garnicht.

Als es ganz dunkel geworden, überfielen Kaschtanka Verzweiflung und Schrecken. Er drückte sich an eine Haustür und begann bitterlich zu weinen. Der auf den ganzen Tag ausgedehnte Spaziergang mit Luka Alexandritsch hatte ihn ermüdet, seine Ohren und Pfoten froren ihm und außerdem war er auch furchtbar hungrig. Den Tag über hatte er nur zweimal etwas in den Magen bekommen: beim Buchbinder hatte er etwas Kleister gegessen und in einer Wirtschaft ein Stückchen Wurstschale gefunden – das war alles. Wenn er ein Mensch gewesen wäre, so hätte er sicher gedacht:

»Nein, so kann man nicht weiterleben! Ich muß mich erschießen!«

Der geheimnisvolle Fremde

Aber er dachte an gar nichts und weinte nur. Als der weiche flockige Schnee ihm Kopf und Rücken schon ganz bedeckt hatte, und er vor Erschöpfung in einen tiefen Halbschlaf verfallen war, öffnete sich plötzlich kreischend die Haustür und stieß Kaschtanka in den Rücken. Kaschtanka sprang auf. Aus der geöffneten Haustür trat ein Mensch, der offenbar zur Kategorie der Kunden gehörte. Da Kaschtanka aufschrie und dem Fremden unter die Füße geriet, so konnte dieser nicht umhin, ihn zu bemerken. Er beugte sich zu ihm hin und fragte:

»Hundchen, wo kommst Du denn her? Hab' ich Dir weh getan? O mein Ärmster, mein Ärmster … Nun, sei nicht böse … Pardon …«

Kaschtanka blickte den Fremdling durch die an den Wimpern hängenden Schneeflocken an und sah einen kleinen rundlichen Herrn im Zylinder und Pelzmantel, mit einem rasierten, etwas aufgedunsenen Gesicht.

»Was greinst Du denn?« fuhr er, ihm mit dem Finger den Schnee vom Rücken abstreifend, fort. »Wo ist denn Dein Herr? Du hast Dich wohl verlaufen? Ach Du armes Hundchen! Was fangen denn wir mit Dir an?«

Kaschtanka, der in der Stimme des Fremden einen freundlichen, warmen Ton erhascht hatte, leckte ihm die Hand und begann noch herzbrechender zu winseln.

»Du bist übrigens ein netter, spaßiger Kerl!« sagte der Fremde. »Der reine Fuchs! Na, was ist denn da zu machen, komm also mit! Vielleicht kann man Dich zu etwas gebrauchen … Nun, fuit!«

Er schnalzte mit der Zunge und gab Kaschtanka mit der Hand ein Zeichen, welches nur eines bedeuten konnte: »Komm mit!« Kaschtanka folgte.

Eine halbe Stunde später saß er schon auf der Diele in einem großen hellen Zimmer und blickte, den Kopf auf die Seite geneigt, mit Wehmut und Neugierde zu dem Fremden hinauf, der am Tische saß und speiste. Der Fremde aß und warf ihm ab und zu ein Stückchen hin … Zuerst gab er ihm Brot und eine Käserinde, dann ein Stückchen Fleisch, dann ein halbes Pastetchen, Hühnerknochen, und Kaschtanka hatte das alles in seinem Heißhunger so schnell aufgegessen, daß er nicht mal den Geschmack davon unterscheiden konnte. Und je mehr er aß, um so stärker wurde der Hunger.

»Na hör' mal. Deine Herrschaft scheint Dich nicht gerade übermäßig zu füttern!« sprach der Fremde, während er zusah, mit welcher Gier und Gefräßigkeit der Hund die unzerkauten Stücke verschlang. »Und wie Du mager bist! Haut und Knochen!«

Kaschtanka aß viel, wurde aber nicht satt, sondern empfand vom Essen nur ein Gefühl der Berauschung. Nach dem Essen legte er sich mitten im Zimmer hin, streckte die Pfoten aus und wedelte, während seinen Körper eine süße Müdigkeit erfüllte, freundlich mit dem Schwanz. Inzwischen rauchte sein neuer Herr, im Lehnstuhl liegend, eine Zigarre. Kaschtanka wedelte immerfort und erwog im Geiste die Frage, wo es besser sei – bei dem Fremden oder bei dem Tischler? Bei dem Fremden ist die Ausstattung arm und häßlich – außer Lehnstühlen, einem Divan, Teppichen und einer Lampe gibt es bei ihm nichts. und das Zimmer erscheint leer; während beim Tischler die ganze Stube mit Sachen vollgepfropft ist: da gibt es einen Tisch, eine Hobelbank, einen Haufen Späne, Hobel, Stemmeisen, Sägen, einen Zeisig im Bauer, einen Eimer … Beim Fremden riecht es nach nichts, während beim Tischler ein wahrer Nebel die Wohnung erfüllt und ein wundervolles Odeur von Leim, Hobelspänen und Lack die Nase kitzelt. Dafür hat aber der Fremde einen sehr wesentlichen Vorzug: er gibt viel zu essen, und – alles was recht ist – während Kaschtanka vor dem Tisch saß und zu ihm sehnsüchtig hinaufblickte, hatte er ihn nicht ein einziges Mal geschlagen oder auch nur mit den Füßen gestampft und geschrieen: »Da–aß Dich … der Teufel hole, verd …!«

Nachdem der neue Herr seine Zigarre ausgeraucht hatte, ging er hinaus und kehrte einen Augenblick später mit einem Kissen in der Hand zurück.

»Hör' Du, Hundchen, komm mal her!« sagte er, das Kissen in eine Ecke neben dem Divan hinlegend. »Da, schlaf!«

Darauf löschte er die Lampe aus und ging hinaus. Kaschtanka streckte sich auf dem Kissen aus und schloss die Augen. Von der Straße her ertönte Hundegebell, und Kaschtanka wollte darauf antworten, aber plötzlich, ganz unerwartet, befiel ihn das Heimweh. Er dachte an Luka Alexandritsch, an seinen Sohn Fedjuschka, an das liebe Plätzchen unter der Hobelbank … Er dachte daran, wie an den langen Winterabenden, wenn der Tischler hobelte oder die Zeitung laut vorlas, Fedjuschka gewöhnlich mit ihm spielte … Er holte ihn an den Hinterpfoten unter der Hobelbank hervor und machte mit ihm solche Stückchen, daß es Kaschtanka ganz grün vor den Augen wurde und er hernach an allen Gliedern wie gelähmt war. Er ließ ihn auf den Hinterfüßen gehen, machte mit ihm »Glocke«, d. h. zog ihn heftig am Schwanz, so daß Kaschtanka anfing zu bellen und zu heulen, gab ihm Schnupftabak zu riechen u.s.w. Besonders qualvoll war das folgende Stückchen: Fedjuschka band ein Stück Fleisch an einen Faden und gab es Kaschtanka, um es dann, wenn er das Stück verschluckt hatte, wieder unter lautem Gelächter aus seinem Magen zu ziehen … Und je greller diese Erinnerungen wurden, um so lauter und trübseliger wimmerte Kaschtanka.

Aber bald besiegten die Müdigkeit und die Wärme das Heimweh … Er fing an einzuschlafen. In seiner Phantasie begannen Hunde zu laufen; unter anderen lief auch der zottige alte Pudel vorbei mit dem kranken Auge und den großen Haarbüscheln an der Schnauze, den er heute auf der Straße gesehen hatte. Ihm nach jagte Fedjuschka, mit dem Stemmeisen in der Hand. Dann plötzlich bedeckte sich auch Fedjuschka mit zottigen Haarbüscheln und stand auf einmal neben Kaschtanka. Er und Kaschtanka berochen einander gutmütig die Schnauze und liefen dann auf die Straße hinaus …

Eine neue, sehr angenehme Bekanntschaft

Als Kaschtanka aufwachte, war es schon hell und von der Straße her tönte Lärm, wie nur am Tage. Im Zimmer war niemand. Kaschtanka streckte sich, gähnte und ging dann mißmutig und finster durchs Zimmer. Er beroch die Ecken und die Möbel, warf einen Blick in das Vorhaus und fand nichts Interessantes. Außer der Tür, die in das Vorhaus führte, gab es noch eine zweite. Nach kurzer Überlegung kratzte Kaschtanka mit beiden Pfoten an dieser zweiten Tür und trat, als sie sich öffnete, ins nächste Zimmer. Dort schlief im Bett, eingehüllt in eine wollne Decke, ein Kunde, in welchem Kaschtanka den Fremden von gestern Abend erkannte.

»Rrrr …« knurrte er im ersten Augenblick. Dann aber fiel ihm die gestrige Mahlzeit ein, er wedelte mit dem Schwanz und begann zu schnuppern.

Er beschnupperte die Kleider und Stiefel des Fremden und fand, daß sie stark nach Pferden rochen. Aus dem Schlafzimmer führte irgendwohin noch eine Tür, die ebenfalls geschlossen war. Kaschtanka kratzte auch an dieser Tür, stemmte sich mit der Brust dagegen, öffnete die Tür und empfand sogleich einen merkwürdigen, sehr verdächtigen Geruch. Mit der Ahnung einer unangenehmen Begegnung trat Kaschtanka, knurrend und sich vorsichtig umblickend, in eine kleine Stube mit schmutzigen Tapeten – und erschrocken fuhr er zurück. Er erblickte etwas Unerwartetes und Furchtbares. Mit zu Boden gesenktem Kopf, mit weit ausgebreiteten Flügeln steuerte zischend gerade auf ihn los ein grauer Gänserich. Etwas abseits vom Gänserich lag auf einem Kissen ein weißer Kater. Als dieser Kaschtanka erblickte, sprang er auf, machte einen Buckel, erhob den Schweif, sträubte das Haar und begann ebenfalls zu zischen. Der Hund erschrak ganz ordentlich, da er aber seine Furcht nicht merken lassen wollte, fing er laut an zu bellen und stürzte sich auf den Kater … Der Kater machte einen noch höheren Buckel und versetzte Kaschtanka auf den Kopf einen Schlag mit der Pfote. Kaschtanka sprang zurück, duckte sich nieder und brach, die Schnauze nach dem Kater gewandt, in ein schallendes, winselndes Gebell aus. In diesem Augenblick trat der Gänserich von hinten heran und hackte Kaschtanka recht schmerzhaft in den Rücken. Kaschtanka sprang auf und warf sich auf den Gänserich …

»Was ist denn hier los?« ertönte eine laute, unwillige Stimme, und herein trat der Fremde im Schlafrock und mit der Zigarre zwischen den Zähnen. »Was soll das bedeuten? An den Platz!«

Er ging auf den Kater zu, knirpste ihn auf den Buckel und sagte:

»Theodor, was ist denn das? Eine Keilerei? Ach Du alter Schuft! Kusch Dich!« Und sich zum Gänserich wendend rief er: »Herr Iwanow, an den Platz!«

Der Kater legte sich gehorsam aufs Kissen und schloss die Augen. Nach dem Ausdruck seiner Schnauze und seines Schnurrbarts schien er mit sich unzufrieden, daß er sich erregt hatte und in Streit geraten war. Kaschtanka winselte gekränkt, und der Gänserich streckte den Hals aus und begann etwas zu erzählen, aufgeregt, überzeugt und vernehmlich, aber äußerst unverständlich …

»Schon gut, schon gut!« sagte gähnend der Herr. »Ihr müßt Euch untereinander vertragen …« Er streichelte Kaschtanka und fuhr fort: »Und Du Braunchen, brauchst Dich nicht zu fürchten … Das sind alles brave Leute und tun niemand was zu leide. Übrigens, wie soll man Dich denn rufen? Ohne Namen darfst Du nicht bleiben, mein Bester.«

Der Fremde dachte einen Augenblick nach und sagte dann:

»So … Du wirst also Tante heißen … Verstehst Du? Tante!«

Und das Wort »Tante« mehrere Mal wiederholend ging er hinaus. Kaschtanka setzte sich und begann zu beobachten. Der Kater lag regungslos auf dem Kissen und that, als ob er schliefe. Der Gänserich fuhr fort mit ausgestrecktem Halse, ununterbrochen von einem Bein aufs andere tretend, schnell und überzeugend von Etwas zu erzählen. Es schien ein äußerst kluger Gänserich zu sein; nach jeder langen Tirade trat er jedesmal wie erstaunt zurück, als bewunderte er seine eigene Rede. Nachdem Kaschtanka ihm einige Zeit zugehört hatte, antwortete er »Rrrr …« und begann in den Ecken umherzuschnüffeln. In einer Ecke stand ein kleiner Trog, in welchem Kaschtanka gequollene Erbsen und aufgeweichte Brotrinden vorfand. Er probierte die Erbsen – sie schmeckten nicht, probierte die Rinden – und begann zu essen. Der Gänserich war durchaus nicht beleidigt, daß der fremde Hund sein Futter verspeiste, sondern im Gegenteil, er begann noch überzeugender zu reden und trat, um sein Vertrauen zu bezeugen, an den Trog heran und aß selbst einige Erbsen.

Blaue Wunder

Einige Zeit später trat der Fremde wieder ein und brachte ein sonderbares Ding mit, das etwa wie ein Galgen aussah. An der Querstange dieses hölzernen Galgens hing eine Glocke und war eine Pistole befestigt, von denen je eine Schnur herabhing. Der Fremde stellte den Galgen mitten im Zimmer auf, nestelte lange an den Schnüren herum, blickte dann auf den Gänserich und sagte:

»Herr Iwanow, ich bitte!«

Der Gänserich kam heran und blieb in erwartungsvoller Pose stehen.

»Nun«, sagte der Fremde, »fangen wir von Anfang an. Verbeugen Sie sich zuerst und machen Sie einen Kratzfuß! Schnell.«

Herr Iwanow streckte den Hals aus, nickte nach allen Seiten und scharrte mit der Pfote.

»So, bravo … Jetzt sterben Sie mal!«

Der Gänserich legte sich auf den Rücken und hob die Pfoten in die Höhe. Nachdem der Fremde noch einige ähnliche unbedeutende Stückchen vorgenommen hatte, griff er plötzlich nach seinem Kopf, drückte auf seinem Gesicht das furchtbarste Entsetzen aus und rief:

»Hilfe! Feuer! Es brennt!«

Herr Iwanow lief schnell zum Galgen, ergriff mit dem Schnabel eine der Schnüre und begann zu läuten. Der Fremde war sehr zufrieden. Er streichelte dem Gänserich den Hals und sagte:

»Brav, Herr Iwanow. Jetzt stellen Sie sich vor, daß Sie ein Juwelier sind und mit Gold und Brillanten handeln. Stellen Sie sich nun weiter vor, daß Sie in Ihren Laden eintreten und dort Diebe vorfinden. Wie würden Sie in diesem Falle handeln?«

Der Gänserich faßte mit dem Schnabel die andere Schnur und zog daran, worauf ein betäubender Schuss ertönte. Kaschtanka gefiel das Läuten sehr gut, und von dem Schuss geriet er in solches Entzücken, daß er um den Galgen zu laufen und zu bellen begann.

»Tante, an den Platz!« rief der Fremde. »'s Maul halten!«

Die Arbeit Herrn Iwanows war mit dem Schießen noch nicht zu Ende. Eine ganze Stunde noch trieb ihn der Fremde an der Korde in die Runde und knallte mit der Peitsche, wobei der Gänserich über Barrièren und durch Reifen springen, sich bäumen d. h. sich auf den Schwanz setzen und mit den Pfoten zappeln mußte. Kaschtanka wandte von Herrn Iwanow nicht die Augen, winselte vor Vergnügen und lief mehrmals mit lautem Gebell hinter ihm her. Nachdem Schüler sowohl als Lehrer gründlich müde geworden waren, trocknete der Fremde sich den Schweiß von der Stirn und rief:

»Marie, ruf mal Frau von Grunzner her!«

Gleich darauf ertönte ein Grunzen. Kaschtanka begann zu knurren, nahm eine äußerst mutige Stellung ein, trat aber für alle Fälle näher zum Fremden heran. Die Tür öffnete sich, ein altes Weib sah ins Zimmer, sagte etwas und ließ dann eine schwarze häßliche Sau herein. Ohne Kaschtankas Geknurr auch nur zu beachten, hob die Sau ihre Schnauze in die Höhe und grunzte heiter. Sie schien äußerst erfreut, ihren Herrn, den Kater und Herrn Iwanow wiederzusehen. Als sie sich dem Kater näherte, ihn leise mit der Schnauze in den Bauch stieß und sich dann mit dem Gänserich über irgend etwas zu unterhalten begann, konnte man in ihrer Stimme und im Zucken des kleinen Schwänzchens sehr viel Gutmütigkeit und Wohlwollen bemerken. Kaschtanka begriff sofort, daß auf solche Persönlichkeiten zu knurren und zu bellen vollkommen zwecklos sei.

Der Herr stellte den Galgen beiseite und rief:

»Theodor, ich bitte!«

Der Kater erhob sich, dehnte sich schläfrig und näherte sich widerwillig der Sau, als erwiese er jemand einen großen Gefallen.

»Nun, beginnen wir mit der »Ägyptischen Pyramide«, meinte der Herr.

Er erklärte weitläufig irgend etwas und kommandierte endlich: eins … zwei … drei! Beim Worte »drei« schlug Herr Iwanow mit den Flügeln und sprang auf den Rücken der Sau … Als er, mit dem Halse und den Flügeln balancierend, auf dem borstigen Rücken einen sicheren Standpunkt gewonnen hatte, begann Theodor faul und schläfrig, mit demonstrativer Nachlässigkeit und mit einem Gesichtsausdruck, als verachte er und schätze er seine Kunst gering, langsam den Rücken der Sau zu erklimmen, kletterte dann ebenso widerwillig auf den Gänserich hinauf und stellte sich auf die Hinterpfoten. Man erhielt das, was der Fremde eine »Ägyptische Pyramide« nannte. Kaschtanka winselte vor Vergnügen auf. In diesem Augenblick aber gähnte der Kater und fiel, das Gleichgewicht verlierend, vom Gänserich herab. Herr Iwanow wankte und fiel ebenfalls. Der Fremde begann zu schreien, zu fuchteln und von neuem etwas zu erklären. Nachdem er sich noch eine ganze Stunde mit der Pyramide abgequält hatte, begann der unermüdliche Herr, Herrn Iwanow das Reiten auf dem Kater zu lehren, unterrichtete dann den Kater im Rauchen u.s.w.

Der Unterricht endete damit, daß der Fremde sich den Schweiß von der Stirn wischte und hinausging, Theodor verächtlich nieste, sich aufs Kissen legte und die Augen schloss, Herr Iwanow zu seinem Trog ging, und die Sau von dem alten Weibe wieder weggeführt wurde. Dank einer solchen Menge neuer Eindrücke verging der Tag unbemerkt, am Abend aber war Kaschtanka schon mit seinem Kissen in der kleinen Stube mit den schmutzigen Tapeten einquartiert und verbrachte die Nacht in Gesellschaft Herrn Iwanows und des Katers.

Genie! Genie!

Es verging ein Monat …

Kaschtanka hatte sich bereits daran gewöhnt, daß er einen luxuriösen Mittag bekam und Tante genannt wurde. Auch an den Fremden und an die neuen Genossen hatte er sich gewöhnt. Das Leben floß ohne jede Störung dahin …

Alle Tage begannen auf dieselbe Weise. Gewöhnlich erwachte Herr Iwanow zuerst und kam sogleich an Kaschtanka oder an den Kater heran, streckte seinen Hals aus und begann etwas zu erzählen, heiß und überzeugend, aber noch immer unverständlich. Zuweilen erhob er sein Haupt und ließ lange Monologe vom Stapel. In den ersten Tagen hatte Kaschtanka geglaubt, daß er so viel rede, weil er sehr gescheit sei, aber nach kurzer Zeit verlor er allen Respekt vor dem Gänserich; wenn sich Herr Iwanow ihm mit seinen langen Reden näherte, wedelte Kaschtanka nicht mehr mit dem Schwanz, sondern malträtierte ihn, wie einen lästigen Schwätzer, der niemand Ruhe läßt, und antwortete ihm ganz ungeniert mit einem »Rrrr« …

Theodor war dagegen ein ganz anderer Herr. Wenn er erwachte, gab er keinen Ton von sich, rührte sich nicht und öffnete nicht einmal die Augen. Er wäre überhaupt sehr gerne auch garnicht erwacht, denn das Leben erschien ihm offenbar sehr wenig begehrenswert. Nichts interessierte ihn, zu allem verhielt er sich müde und lässig, alles verachtete er und nieste ekelerfüllt sogar dann, wenn er sein schmackhaftes Mittagsmahl verzehrte.

Kaschtanka pflegte, sobald er erwacht war, eine Runde durch die Zimmer zu machen und alle Ecken zu beschnuppern. Nur er und der Kater besaßen das Recht, in der ganzen Wohnung umher zu gehen, der Gänserich dagegen genoß nicht den Vorzug, die Schwelle der kleinen Stube mit den schmutzigen Tapeten zu überschreiten, während Frau von Grunzner irgendwo auf dem Hof in einem Stall wohnte und nur zu den Stunden erschien.

Der Herr wachte spät auf und begann sofort, nachdem er Tee getrunken, mit den Kunststücken. Jeden Tag wurden in die Stube der Galgen, die Peitsche und die Reifen gebracht und jeden Tag wurde fast immer dasselbe absolviert. Der Unterricht währte drei bis vier Stunden, sodaß Theodor zuweilen vor Ermüdung wie ein Trunkener wankte, Herr Iwanow den Schnabel öffnete und schwer atmete, und der Herr ganz rot wurde und die Stirn garnicht mehr trocken bekam.

Der Unterricht und das Mittagessen machten die Tage sehr interessant, die Abende aber vergingen etwas langweilig. Gewöhnlich fuhr der Herr des Abends irgendwohin fort und nahm den Kater und der Gänserich mit. Kaschtanka, der allein zu Hause blieb, pflegte sich dann auf dem Kissen auszustrecken und der Melancholie anheim zu fallen … Unbemerkt und allmählich, wie die Finsternis ein Zimmer erfüllt, beschlich ihn die Traurigkeit. Es begann damit, daß der Hund die Lust am Bellen, am Essen und am Umherlaufen in den Zimmern verlor. Dann erschienen seiner Phantasie zwei undeutliche Gestalten, halb Tiere, halb Menschen, mit lieben und sympathischen, aber unverständlichen Gesichtern. Bei ihrem Erscheinen wedelte Kaschtanka mit dem Schwanz, und es war ihm, als hätte er sie irgendwo und irgendwann schon gesehen und geliebt … Und wenn er einschlief, empfand er jedesmal den angenehmen Duft von Leim, Hobelspänen und Lack, der diesen Gestalten entströmte …

Als er sich in das neue Leben schon ganz eingewöhnt hatte und sich aus einem mageren, knöchrigen Straßenköter in einen satten, wohlgepflegten Hund verwandelt hatte, streichelte der Herr ihn einmal vor dem Unterricht und sagte:

»Na, Tante, jetzt ist es auch Zeit, an die Arbeit zu gehen … Ich will aus Dir einen Künstler machen … Willst Du ein Künstler werden?«

Und er begann den Hund in allen möglichen Wissenschaften zu unterrichten. In der ersten Stunde lernte Kaschtanka »sitzen« und auf den Hinterfüßen gehen. In der zweiten Stunde mußte er auf den Hinterfüßen schon springen und nach einem Stück Zucker schnappen, das der Meister hoch über den Kopf des Hundes hielt. Dann, in den nächsten Stunden, tanzte er, lief an der Corde, heulte »nach Musik«, läutete und schoss. Nach einem Monat aber konnte er bereits mit Erfolg Theodor in der »Ägyptischen Pyramide« vertreten. Er lernte gerne und war mit seinen Fortschritten zufrieden; namentlich das Laufen an der Corde, mit heraushängender Zunge, das Springen durch den Reifen und das Reiten auf dem alten Theodor bereiteten ihm ein ganz besonderes Vergnügen. Jedes gelungene Stückchen begleitete er mit lautem begeisterten Gebell, während der Lehrer staunte, sich ebenfalls begeisterte und vergnügt die Hände rieb.

»Ein Genie! Ein Genie!« sagte er. »Ein unbezweifelbares Genie! Du wirst einen großartigen Erfolg haben!«

Und Kaschtanka hatte sich so sehr an das Wort »Genie« gewöhnt, daß er jedesmal, wenn sein Herr es aussprach, aufsprang und sich umsah, als wäre es sein Rufname.

Eine unruhige Nacht

Kaschtanka hatte einen Hundetraum: der Hausknecht jagte ihm mit dem Besen nach … Vor Furcht erwachte er.

Im Stübchen war es dunkel, dunkel und schwül. Die Flöhe belästigten ihn. Kaschtanka hatte früher niemals die Dunkelheit gefürchtet. Jetzt aber war es ihm, er wußte selbst nicht warum, plötzlich so unheimlich geworden, daß er bellen wollte. Im Zimmer nebenan seufzte vernehmlich der Herr, etwas später grunzte die Sau im Stalle, und wieder wurde alles still. Wenn man ans Essen denkt, wird es einem leichter ums Herz, und Kaschtanka begann daran zu denken, wie er heute Theodor ein Hühnerbein entwendet und es im Salon, zwischen dem Schrank und der Wand, wo sehr viel Spinngewebe und Staub lag, versteckt hatte. Es würde nichts schaden, mal hin zu gehen und sich zu überzeugen, ob dieses Bein noch da sei oder nicht mehr. Unmöglich wäre es nicht, daß der Herr es gefunden und verspeist hätte. Aber vor dem Morgen darf man die Stube nicht verlassen – das ist Hausgesetz. Kaschtanka schloss die Augen, um möglichst schnell einzuschlafen. denn er wußte aus Erfahrung, daß je früher man einschläft um so früher der Morgen da ist. Aber plötzlich ertönte nicht weit von ihm ein sonderbarer Schrei, der ihn zusammenschrecken und aufspringen machte. Es war Herr Iwanow, und sein Schrei war nicht geschwätzig und überzeugend wie gewöhnlich, sondern wild, durchdringend und unnatürlich, wie das Schreien einer ungeschmierten Pforte. Ohne im Dunkeln etwas sehen oder begreifen zu können, erschrak Kaschtanka noch mehr und knurrte:

»Rrrrr …«

Es verging viel Zeit, so viel wie dazu nötig ist, um einen guten Knochen zu benagen; der Schrei wiederholte sich nicht. Kaschtanka beruhigte sich allmählich und begann wieder in Schlaf zu versinken. Ihm träumte von zwei großen, schwarzen Hunden; sie fraßen gierig aus einem großen Troge mit Küchenabfällen, dem weißer Dampf und ein angenehmes Aroma entströmten. Ab und zu wandten sie sich nach Kaschtanka um, fletschten die Zähne und knurrten: »Dir geben wir nichts!« Aber aus dem Hause kam ein Bauer im Pelz herausgelaufen und vertrieb mit der Peitsche die Hunde. Kaschtanka näherte sich dem Troge und begann zu fressen, aber kaum war der Bauer im Thor verschwunden, als die schwarzen Hunde sich brüllend auf Kaschtanka stürzten, und der durchdringende Schrei plötzlich wieder ertönte.

»K–he! K–he–he!« schrie Iwanow.

Kaschtanka erwachte, sprang auf und brach, ohne sein Kissen zu verlassen, in ein heulendes Gebell aus. Es schien ihm jetzt, als schreie nicht mehr Iwanow, sondern jemand anderes, jemand Fremdes. Und sonderbarerweise grunzte auch die Sau wieder im Stalle.

Schon vernahm man aber das Schlurfen der Pantoffeln, und in die Stube trat der Herr, im Schlafrock und mit dem Licht in der Hand. Der blinzelnde Schein begann an den schmutzigen Tapeten und an der Decke zu hüpfen und verscheuchte die Finsternis. Kaschtanka sah, daß in der Stube niemand Fremdes war. Herr Iwanow saß auf der Diele und schlief nicht. Seine Flügel waren ausgespannt und sein Schnabel geöffnet, und überhaupt sah er aus, als wäre er sehr müde und wollte trinken. Der alte Theodor schlief auch nicht. Auch ihn hatte wohl der Schrei aufgescheucht.

»Herr Iwanow, was fehlt Ihnen?« fragte der Herr den Gänserich. »Warum schreien Sie? Sind Sie krank?«

Der Gänserich schwieg. Der Herr befühlte ihm den Hals, streichelte seinen Rücken und sagte:

»Sie sind ein komischer Herr. Schlafen selbst nicht und geben auch anderen keine Ruhe.«

Als der Herr wieder hinausgegangen war und das Licht mitgenommen hatte, wurde es wieder dunkel. Kaschtanka wurde bange. Der Gänserich schrie nicht mehr, aber Kaschtanka hatte wieder das Gefühl, als sei jemand Fremdes in der Stube. Am meisten ängstigte ihn, daß man diesen Fremdling nicht beißen konnte, da er unsichtbar war und keine Gestalt hatte. Und Kaschtanka hatte das unbestimmte Gefühl, als müßte sich in dieser Nacht durchaus etwas Schlimmes ereignen. Auch Theodor war unruhig. Kaschtanka hörte, wie er sich auf seinem Kissen bewegte, seinen Kopf schüttelte und gähnte.

Irgendwo aus der Straße wurde an ein Thor gepocht, und im Stall grunzte die Sau. Kaschtanka begann zu heulen, streckte die Vorderpfoten aus und legte seinen Kopf darauf. In dem Pochen am Tore, im Grunzen der Sau, die sonderbarerweise auch nicht schlafen konnte, in der Finsternis und Stille schien ihm, ebenso wie in dem Schrei des Herrn Iwanow, etwas unendlich Trauriges und Schreckliches zu liegen. Überall und bei allen zeigte sich eine sonderbare Unruhe, aber woher? Wer war dieser Fremde, den man nicht sehen konnte? In der Nähe von Kaschtanka erglühten zwei trübe, grüne Feuer. Es war Theodor, der seit der ganzen langen Bekanntschaft zum ersten Mal an Kaschtanka herangekommen war. Was wollte er? Kaschtanka leckte ihm die Pfote und begann, ohne nach dem Grunde seines Kommens zu fragen, von neuem leise zu heulen.

»K–he!« schrie Herr Iwanow. »K–he–he!«

Die Tür öffnete sich wieder, und der Herr trat mit dem Licht in der Hand ein. Der Gänserich saß in der alten Stellung mit geöffnetem Schnabel und ausgebreiteten Flügeln. Seine Augen waren geschlossen.

»Herr Iwanow!« rief der Herr.

Der Gänserich rührte sich nicht. Der Herr setzte sich vor ihm hin auf die Diele, sah ihn einige Augenblicke schweigend an und sagte:

»Iwanow! Was ist denn das? Stirbst Du? Ach, jetzt erinnere ich mich, erinnere ich mich!« rief er, sich nach dem Kopf fassend. »Jetzt weiß ich, was es ist! Das kommt, weil Dich heute ein Pferd getreten hat! O mein Gott, mein Gott!«

Kaschtanka verstand nicht die Worte des Herrn, sah aber an seinem Gesicht, daß auch er etwas Fürchterliches erwartete. Er streckte seine Schnauze nach dem dunklen Fenster aus, in welches, wie ihm schien, jemand Fremdes hereinschaute, und begann zu heulen.

»Tante! Er stirbt ja!« sagte der Herr, die Hände zusammenschlagend. »Ja, ja, er stirbt! Zu Euch in die Stube ist der Tod gekommen. Was tun wir nun?«

Der Herr kehrte bleich und aufgeregt, seufzend und kopfschüttelnd zu sich ins Zimmer zurück. Kaschtanka, der sich fürchtete im Dunkeln zu bleiben, folgte ihm. Der Herr setzte sich aufs Bett und wiederholte immer wieder:

»Mein Gott, was soll ich tun?«

Kaschtanka strich an seinen Beinen umher, ohne zu verstehen, warum er selbst und alle anderen so traurig und erregt waren, und suchte es aus den Bewegungen des Herrn zu erraten. Theodor, der sein Kissen sonst nur selten verließ, trat auch in das Schlafzimmer ein und begann sich ebenfalls an den Beinen des Herrn zu reiben. Er schüttelte mit dem Kopf, als wollte er aus demselben alle trüben Gedanken hinausschütteln, und blickte verdächtig unters Bett.

Der Herr nahm ein Tellerchen, goss in dasselbe aus der Waschkanne etwas Wasser und ging wieder zum Gänserich.

»Trink, Iwanow,« sagte er zärtlich, das Tellerchen vor ihm hinstellend. »Trink, mein Lieber.«

Aber Iwanow rührte sich nicht und öffnete nicht die Augen. Der Herr neigte seinen Kopf zum Teller und tunkte Iwanows Schnabel ins Wasser, aber der Gänserich trank nicht. Er breitete seine Flügel nur noch weiter aus, und sein Kopf blieb kraftlos auf dem Teller liegen.

»Nein, da ist nichts mehr zu machen!« seufzte der Herr. »Alles ist aus. Der arme Iwanow ist tot …«

Und an seinen Wangen rieselten glänzende Tröpfchen herab, wie man sie beim Regen an den Fenstern sieht. Ohne die Bedeutung des Geschehenden zu begreifen, drängten Kaschtanka und Theodor sich an den Herrn heran und blickten voll Schrecken auf den Gänserich.

»Mein armer Iwanow!« sprach der Herr, traurig seufzend. »Und ich hatte gehofft, Dich im Sommer mit in die Sommerfrische zu nehmen und mit Dir auf der grünen Wiese zu spazieren. Du liebes Tier, mein braver Kamerad, Du bist dahin! Wie werde ich denn jetzt ohne Dich auskommen?«

Kaschtanka glaubte, daß auch ihm dasselbe passieren würde, daß er plötzlich, wer weiß warum, seine Augen schließen, die Pfoten ausstrecken und sein Gebiss entblößen würde, und daß dann alle ihn mit Schrecken ansehen würden. Auch in dem Kopfe Theodors schienen ähnliche Gedanken zu hausen. Noch nie war der Kater so finster und trübsinnig gewesen, wie jetzt.

Der Morgen dämmerte, und jener unsichtbare Fremde, der Kaschtanka so erschreckt hatte, verließ das Zimmer. Als es ganz hell wurde, kam der Hausknecht, nahm den Gänserich bei den Füßen und trug ihn irgendwohin hinaus. Bald hernach kam die Aufwärterin und brachte den Trog weg.

Kaschtanka ging in den Salon und schaute hinter den Schrank: Der Herr hatte das Hühnerbein nicht aufgegessen, es lag noch an derselben Stelle, mit Staub und Spinngewebe bedeckt. Aber Kaschtanka war es trübe zu Mut, und er wollte weinen. Er roch nicht mal an dem Hühnerbein, sondern ging unter den Divan, legte sich dort hin und begann leise mit hoher Stimme zu heulen.

»U–U–U … .«

Ein misslungenes Debut

Eines schönen Abends trat der Herr in das Stübchen mit den schmutzigen Tapeten und sagte, sich die Hände reibend:

»Nun …«

Er wollte noch etwas sagen, ließ es aber bleiben und ging wieder hinaus. Kaschtanka, der während der Stunden die Manieren und Mienen seines Lehrers gut ausgelernt hatte, erriet, daß er besorgt und, wie es schien, sogar böse war. Bald darauf kam der Herr wieder zurück und sagte:

»Heute nehme ich Tante und Theodor mit mir. In der »Ägyptischen Pyramide« wirst du, Tante, die Stelle des seligen Herrn Iwanow einnehmen. Hol's der Teufel! Nichts ist fertig, nichts einstudiert, nur ein paar Proben! Wir werden uns blamieren, durchfallen!«

Dann ging er wieder hinaus und kam gleich darauf im Pelz und Zylinder zurück. Er trat an den Kater heran, ergriff ihn bei den Vorderpfoten, hob ihn auf und barg ihn auf der Brust unterm Pelz, wobei Theodor sehr gleichgültig schien und sich nicht mal die Mühe gab, die Augen zu öffnen. Ihm war es offenbar vollständig gleich, ob er lag, oder an den Pfoten in die Höhe gehoben wurde, ob er sich auf seinem Kissen rekelte, oder unterm Pelz an der Brust des Herrn ruhte …

»Tante, komm!« sagte der Herr.

Ohne etwas zu verstehen, folgte Kaschtanka mit dem Schwanz wedelnd. Einen Augenblick später saß er schon im Schlitten zu Füßen seines Herrn und hörte, wie dieser, vor Kälte und Aufregung fröstelnd, murmelte:

»Wir blamieren uns, fallen durch!«

Der Schlitten hielt vor einem großen, sonderbaren Hause, das einer umgestülpten Suppenterrine ähnlich sah. Die langgezogene Auffahrt zu diesem Hause mit drei Glastüren, war durch ein Dutzend Laternen hell erleuchtet. Die Türen öffneten sich klirrend und verschlangen wie Rachen die Menschen, die sich auf der Auffahrt drängten. Menschen gab es dort viel, oft liefen an das Haus auch Pferde heran, Hunde aber sah man gar keine.

Der Herr nahm Kaschtanka auf den Arm und schob ihn untern Pelz an die Brust, wo sich Theodor befand. Hier war es dunkel und stickig aber warm. Für einen Augenblick leuchteten zwei grünliche Funken auf – es war der Kater, der, durch die kalten, harten Pfoten des Nachbars beunruhigt, die Augen öffnete. Kaschtanka leckte ihm ein Ohr und begann, in dem Wunsche, sich möglichst bequem zu platzieren, sich unruhig hin und her zu bewegen, wobei er den Kater unter den kalten Pfoten ganz zerdrückte. Während dieser Beschäftigung steckte er einmal den Kopf unversehens hinaus, begann aber sofort zu knurren und tauchte wieder in den Pelz zurück. Es war ihm, als hätte er ein riesiges, schlecht beleuchtetes Zimmer, das mit Menschen angefüllt war, gesehen. Aus den Abteilungen und Gittern, die längs der beiden Seiten des Zimmers liefen, schauten furchtbare Fratzen heraus: die einen sahen wie Pferdeköpfe aus, andere hatten Hörner, andere wieder lange Ohren. Ein Scheusal hatte eine dicke, riesige Fratze mit einem Schwanz statt der Nase und mit zwei langen, abgenagten Knochen, die aus dem Rachen herausragten.

Der Kater miaute heiser unter Kaschtankas Pfoten, aber in diesem Augenblicke ging der Pelz auf, der Herr sagte »hop!« und Theodor und Kaschtanka sprangen auf den Boden hinab. Sie befanden sich in einem kleinen Zimmer mit grauen Bretterwänden. Außer einem Tisch mit Spiegel, einem Taburett und verschiedenem Lumpenzeug, das in den Ecken hing, gab es hier keine Möbel, und statt einer Lampe oder eines Lichts brannte eine helle fächerförmige Flamme, die an einer kleinen, in die Wand gesteckten Röhre befestigt war. Theodor leckte sein Fell, welches Kaschtanka zerknüllt hatte, ging unter das Taburett und legte sich hin. Der Herr, der sich noch immer aufgeregt die Hände rieb, begann sich zu entkleiden. Er zog sich aus, wie er sich gewöhnlich zu Hause auszuziehen pflegte, wenn er im Begriffe war, sich zu Bett, unter die wollene Decke zu legen. Er legte alles außer der Wäsche ab, setzte sich dann auf das Taburett und begann vor dem Spiegel ganz sonderbare Dinge mit sich vorzunehmen. Zuerst zog er sich eine Perücke über den Kopf, mit einem Scheitel und zwei Haarbüscheln, die wie Hörner aussahen, dann schmierte er sich das Gesicht mit irgend etwas Weißem dick ein und malte sich über der weißen Farbe noch Augenbrauen, Schnurrbart und rote Wangen. Damit war aber der Spaß noch nicht aus. Nachdem er sich Gesicht und Hals so besudelt hatte, begann er ein ganz sonderbares, unsinniges Kostüm anzuziehen, wie Kaschtanka ein solches früher nie, weder in den Häusern, noch auf den Straßen gesehen hatte. Man stelle sich unglaublich weite Hosen vor, die aus einem großgeblümten Baumwollstoff gefertigt, wie er in kleinbürgerlichen Häusern zu Fenstervorhängen und zu Möbelbezug verwendet wird, Hosen, die ganz oben unter den Achseln zugeknöpft wurden; das eine Bein braun, das andere hellgelb. Nachdem er in diesem Kleidungsstück fast versunken war, zog der Herr sich noch eine baumwollene Jacke mit gezacktem Kragen und einem goldnen Stern auf dem Rücken an, verschiedenfarbene Strümpfe und grüne Schuhe …

Kaschtanka wurde es bunt vor den Augen und in der Seele. Von der weißgesichtigen, sackförmigen Figur roch es nach dem Herrn, auch die Stimme war die Stimme des Herrn, aber es gab dennoch Augenblicke, wo Kaschtanka von Zweifeln befallen wurde, und dann war er bereit, von dieser bunten Figur wegzulaufen und sie anzubellen. Der neue Ort, die fächerförmige Flamme, der Geruch, die Metamorphose, die mit dem Herrn geschehen war – alles das erzeugte in Kaschtanka eine unbestimmte Furcht und eine Ahnung, daß er sicher irgend etwas Fürchterlichem begegnen werde, wie dem dicken Scheusal mit dem Schwanz statt der Nase. Dazu spielte noch irgendwo in der Ferne hinter der Wand die verhaßte Musik, und von Zeit zu Zeit ertönte ein rätselhaftes Gebrüll. Eines nur beruhigte Kaschtanka – die unerschütterliche Ruhe Theodors. Dieser schlummerte ruhig unter dem Taburett und öffnete nicht mal dann die Augen, wenn das Taburett sich bewegte.

Ein Mensch in Frack und weißer Weste sah ins Zimmer herein und sagte:

»Gleich wird Miß Arabella auftreten. Dann kommen Sie.«

Der Herr antwortete nichts. Er holte unter dem Tisch einen kleinen Koffer heraus, setzte sich und begann zu warten. An seinen Lippen und au den Händen konnte man merken, daß er aufgeregt war, und Kaschtanka hörte, wie sein Atem bebte.

»Monsieur George, bitte!« rief jemand hinter der Tür.

Der Herr stand auf und bekreuzte sich dreimal, dann holte er unter dem Taburett den Kater hervor und steckte ihn in den Koffer.

»Komm, Tante!« sagte er leise.

Kaschtanka kam, ohne irgend etwas zu begreifen, zu seinen Händen heran. Der Herr küßte ihn auf den Kopf und that ihn neben Theodor in den Koffer. Darauf trat völlige Dunkelheit ein … Kaschtanka trampelte auf dem Kater herum, kratzte an den Wänden des Koffers und konnte vor Schreck keinen Ton von sich geben, während der Koffer wie auf den Wellen schwankte und zitterte …

»Da bin ich ja!« schrie der Herr laut auf. »Da bin ich ja!«

Kaschtanka fühlte, wie nach diesem Schrei der Koffer auf irgend etwas Hartes aufschlug und aufhörte zu schwanken. Ein lautes, volles Brüllen ertönte: auf irgend jemand wurde dreingeschlagen, und dieser Irgend jemand, wahrscheinlich das Scheusal mit dem Schwanz anstatt der Nase, brüllte und lachte so laut, daß das Schlößchen am Koffer zitterte. Als Antwort auf das Gebrüll ertönte ein schrilles, durchdringendes Gelächter des Herrn, wie er zu Hause niemals lachte.

»Ha!« rief er, bemüht, das Gebrüll zu überschreien. »Hochverehrtes Publikum! Ich komme eben vom Bahnhof! Meine Großmutter ist verreckt und hat mir eine Erbschaft hinterlassen! In dem Koffer ist etwas sehr schweres, wahrscheinlich Gold … Ha–a! Und wenn ich hier plötzlich eine Million finde! Wir wollen mal gleich aufmachen und nachsehen …«

Das Schloss am Koffer knackte. Grelles Licht schlug Kaschtanka in die Augen. Er sprang aus dem Koffer und begann, vom Gebrüll betäubt, in schnellem Lauf um seinen Herrn zu kreisen, wobei er ein schallendes Gebell ausstieß.

»Ha!« schrie der Herr. – »Onkel Theodor! Verehrteste Tante! Daß euch der Teufel hole, meine lieben Verwandten!«

Er warf sich mit dem Bauch in den Sand, ergriff Kaschtanka und den Kater und begann sie zu umarmen. Während er ihn in seiner Umarmung fast erdrückte, warf Kaschtanka