Índice

Portada

Portadilla

Créditos

Prólogo

1. Una llamada telefónica

2. El camino del duelo

3. Velatorio y funerales

4. Los primeros días: La tempestad

5. Los padres

6. El segundo hermano

7. Aspectos sociales del duelo

8. Paternidad herida

9. Aceptación y reconstruccion

10. Resistencias al proceso del duelo

11. El legado

12. Epílogo

Biografía de los autores

Notas

Colección dirigida por José Carlos Bermejo

© SAN PABLO 2018 (Protasio Gómez, 11-15. 28027 Madrid)

Tel. 917 425 113 - Fax 917 425 723

secretaria.edit@sanpablo.es - www.sanpablo.es

© Mateo Bautista García y Jesús Martín Bautista 2018

Distribución: SAN PABLO. División Comercial

Resina, 1. 28021 Madrid

Tel. 917 987 375 - Fax 915 052 050

E-mail: ventas@sanpablo.es

ISBN: 9788428562041

Depósito legal: M. 16.026-2018

Impreso en Artes Gráficas Gar.Vi. 28970 Humanes (Madrid)

Printed in Spain. Impreso en España

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta obra puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio sin permiso previo y por escrito del editor, salvo excepción prevista por la ley. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la Ley de propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos – www.conlicencia.com).

Prólogo

«No existe un nombre para designar a los padres en duelo por la muerte de su hijo. Lo mismo sucede con nosotros, los hermanos. Ciertamente, todos quedamos huérfanos; ellos, de hijo, y nosotros, de hermano. Pero a diferencia del duelo de los padres, el de los hermanos es raramente tratado. Pareciera un duelo de segunda categoría, un duelo menor, un duelo ensombrecido por el de los padres. Sin embargo, en el dolor del hermano confluyen el propio y el de los padres. Te apenas por el fallecimiento de tu hermano y por ver sufrir a tus padres. Esa confluencia es difícil de describir y mensurar». Así se expresa Jesús Martín Bautista al referirse al duelo de los hermanos.

David, mi sobrino, de veintinueve años, murió repentinamente. Tres años después moría su papá por un tumor cerebral diagnosticado veintinueve días antes.

Conversando sobre el duelo con mi sobrino Jesús, hermano mayor de David, le propuse escribir unas líneas para iluminar el duelo de los hermanos, partiendo de la propia experiencia y siguiendo sobre todo un método narrativo.

Jesús aceptó. Meditó durante un tiempo sobre su experiencia de duelo, escuchó a otros dolientes, contrastó sus ideas con entendidos en esta materia y leyó buenos libros, después quedó fascinado cuando se encontró con uno de solera: los Escritos consolatorios del gran obispo san Ambrosio de Milán, compuestos con motivo de la muerte imprevista de su hermano Uranio Satiro. Por ello, los eligió como inspiración y guía para esta su obra, iniciando cada apartado con un pensamiento suyo. También hace referencia a otros autores de calibre, tanto clásicos (por los que es evidente su predilección) como modernos.

Con doce apartados, presenta las principales consideraciones que hay que tener en cuenta desde que se inicia el duelo hasta la hora de aprovechar el legado que un buen proceso de elaboración aporta.

Destaco algunos aspectos notables de este escrito: considera las repercusiones, el recorrido y el trabajo del duelo desde todas y cada una de las dimensiones de la persona (corporal, emocional, mental, social, valórica y espiritual-religiosa); la claridad y realismo en la exposición; la expresividad emotiva del lenguaje a la par de la sugerente experiencia personal narrada; las clarividentes intuiciones; las oportunas citas de expertos autores y la cosmovisión general que ha de guiar el duelo por la muerte de hermanos.

Gracias, Jesús Martín Bautista, por este escrito, pues todo relato testimonial del propio duelo supone hacer vibrar la vida y mostrar valentía para desnudar un poco la propia alma. Nos has hecho reflexionar sobre un aspecto vital, porque «nunca sentimos nuestra vida con más intensidad que en un gran amor y en un duelo profundo» (Rilke).

Considero estas líneas muy provechosas para los lectores que están en duelo en estos precisos momentos y para todos los lectores en general, pues todos hemos de informarnos y formarnos en un tema que antes o después puede afectarnos. Estoy seguro de que, después de leer estas líneas, todos dispondremos de más recursos para mejorar nuestra relación de ayuda en el duelo.

Padre Mateo Bautista

1

Una llamada telefónica

«Aunque suponga un exacerbamiento del dolor

escribir sobre lo que a uno le causa sufrimiento, sin embargo,

puesto que muchas veces encontramos consuelo en recordar

a aquel cuya muerte lloramos, porque al escribir,

mientras dirigimos a él nuestro pensamiento

y fijamos en él nuestra atención, nos parece

que revive en nuestras palabras»¹.

Estaba absorto en aquella manita que acariciaba sobre la mía. Tenía yo nueve años. Este es el primer recuerdo que conservo de mi hermanito David, que dos días antes había nacido en el Hospital La Paz. Regresaba a casa toda la familia, pletórica de felicidad, trayendo consigo al nuevo miembro. Era un cálido día de otoño. El sol traspasaba la ventanilla del coche y creaba un ambiente limpio y luminoso.

Veintinueve años después, dos de junio de 2013. Tras pasar felizmente con mi esposa e hijos la tarde del domingo en un parque de atracciones, recibí una llamada telefónica de mis padres. Me informaron de que les habían comunicado desde el hospital que mi hermano se encontraba allí. Pregunté a mi mamá qué habían dicho, qué había sucedido, pero no les habían dado ningún detalle. Inmediatamente me trasladé a casa de mis padres para dirigirme con ellos al hospital. Era de noche.

De camino, intenté hacer alguna averiguación, pues tenía conocidos que trabajaban en ese hospital. No obtuve ningún resultado. Nada. Por deformación profesional, soy abogado, o por la forma en que la mente es capaz de extraer conclusiones no del todo sustentas de lógica material, empezó a abrirse paso una idea oscura y atroz. ¿Por qué no habían dado información a mis padres? ¿Por qué mis amigos no sabían decirme nada? Era evidente que la falta de información era la mayor información. En esos momentos, deseas rehuir, quieres negarte a pensar, ansías tener esperanza.

Llegué lo más pronto posible a casa de mis padres. Mi madre estaba muy nerviosa, hacía preguntas que no tenían respuesta, y tal vez ni la quisiera. A mi padre lo encontré taciturno, acaso consciente de la gravedad de la situación. El trayecto al hospital fue angustiante. Aún hoy día me cuesta volver sobre esos momentos en los que mi mamá no hacía sino repetir con congoja el nombre de mi hermano: «¡David, hijo mío, David! ¿Dónde estás? ¿Qué te ha pasado, David?».

Cuando llegamos al Servicio de urgencias del hospital, con la excusa de no saber exactamente dónde debíamos dirigirnos, entré primeramente yo solo. Quería conocer de antemano el estado de salud de mi hermano para, en lo posible, mermar en mis padres el impacto de una fuerte noticia. Ellos, muy desasosegados, se quedaron esperando en la puerta y yo me adentré en la boca de ese túnel oscuro y voraz que serían nuestros días a partir de ese momento.

Cuando ingresé, ya me estaban esperando. Me indicaron que pasara a una salita de consulta en la que un doctor joven con rostro serio me recibió y me invitó a sentarme. Ya no podía aguantar más. «Doctor, ¿es tan grave?», exclamé con voz trémula. Me contestó con un gesto afirmativo. Comenzó explicándome que David había llegado en paro cardiaco y que habían intentado reanimarlo durante más de media hora, debido a su juventud. No lo habían logrado. En ese momento, un atroz mazazo cayó sobre mí. Fue tan intenso que anuló todo mi ser. Sobre mí se sumieron el vacío y la nada, abrumándome hasta sustraerme el aire vital.

Cuando recobré la plena consciencia del hecho, me vinieron de forma inmediata a la cabeza mis padres y mi hermano mediano. «¡Cómo se lo voy a decir a mis padres que están fuera!»: estas fueron mis primeras palabras. Con amabilidad, el doctor se ofreció a ello, se lo agradecí, pero rehusé. Debía hacerlo yo en persona. Retorné hacia ellos que, en su ansiedad y en mi demora, ya venían a mi encuentro. Sin palabras los abracé. Entre sollozos les comuniqué la terrible noticia. ¡Dios me dio las fuerzas!

Los momentos de nuestro encuentro con David yacente se me quedaron grabados a fuego. Parecía dormido. La expresión de su rostro era tranquila y amable. Su cuerpo aún estaba caliente. Mis padres se comportaron con una serenidad y entereza que aún hoy en día impresiona mi corazón. Con infinito amor, acariciaron a su hijo, lo besaron, lo abrazaron, le hablaron con delicada ternura. Tan sobrecogedora escena hería mi alma con tal intensidad que por momentos tuve que apartarme y girarme, implorando en silencio: «¡Señor, dame fuerzas!».

Estuvimos un buen tiempo allí hasta que amablemente nos pidieron que saliéramos para que pudieran trasladar el cuerpo inerte de David al Instituto Anatómico Forense. Podrán pasar miles de años antes de que olvide los gritos desgarradores de mi madre cuando regresamos al coche. Mi padre estaba en recogido y sufriente silencio. Volvíamos desolados, el día no amanecía, la ciudad estaba vacía, la casa sin David se sentía fría, ¡todo había sido tan rápido e imprevisto!

En esta coyuntura, la mente se encuentra paralizada y alcanza a comprender la realidad de una manera parcial y sesgada. Sabe que es verdad lo que acontece, que es un hecho inamovible, pero no puede abarcarlo. No es que no logre comprender el suceso, simplemente es superior al entendimiento, limitado por la gélida y desbordante noticia. Me gustaría poder encontrar palabras para describir esa sensación de vacío y tormenta, solo soportable porque tu cuerpo ha soslayado los sentidos y el raciocinio para aplacar la fuerza del hachazo.

Volvimos a casa y allí nos esperaba el segundo hijo, desde ahora mi único hermano en la tierra. Tal vez fuera en ese momento cuando yo tomara conciencia de la amputación. Ya nunca sería igual que antes, ya nunca volveríamos a sentarnos los cinco alrededor de la misma mesa, ya nunca existiría completa la comunidad familiar sobre la que mis padres habían cimentando nuestra feliz existencia. Era una noche muy oscura. En mi corazón se hicieron presentes aquellas manitas que había contemplado veintinueve años antes por primera vez, en un día luminoso.

2

El camino del duelo

«Qué duelo tan amargo, qué dolor tan grave...

Este sufrimiento es insoportable».

Dicen que la infancia feliz es la que no se conserva en la memoria, pero yo la recuerdo y, por cierto, muy felizmente. Mis padres se esforzaron por crear un ambiente de seguridad y tranquilidad que logró que creciéramos muy dichosos. Con frecuencia, pensando en mi hermano David y en mi papá, recientemente fallecido, evoco aquellos días. Me viene a la mente la imagen del encuentro familiar en torno a la mesa en la que cenábamos los cinco todas las noches, y en ella veo a cada uno en su sitio correspondiente, cada cual con su personalidad, pero todos formando un único núcleo unido.

Recuerdo las continuas bromas que nos gastábamos los tres hermanos, la ilusión de los días festivos, la celebración de la Navidad... Debido a la diferencia de edad, como hermanos mayores, éramos para David una referencia vital, un ejemplo. Siempre nos fue devoto, hasta el punto que mostraba hacia nosotros no solo una actitud fraternal, sino también filial. Aún hoy día, en ocasiones, llamando a mi hijo pequeño, involuntariamente lo nombro como a su tío fallecido, no por la viveza del recuerdo, sino por la semejanza del sentimiento paternal que también yo sentía hacia él.

Uno no se da cuenta de la importancia de la formación y educación recibidas hasta que alcanza la madurez. Esto, que es una obviedad, cobra sentido cuando se puede comprobar que todo ese armazón creado por los padres es el sustento sobre el que los hijos desarrollan su personalidad y sobre el que pueden elaborar el duelo, tras un golpe brutal. Los buenos duelos no se improvisan. En ellos también valen los modelos, la enseñanza y la ejemplaridad.

Rememoro que, siendo pequeño, durante un tiempo, me costaba dormir pensando en la muerte de mis padres. Me venía la imagen de ambos en un féretro, que cual fantasma me perseguía y me robaba el sueño. ¡Eran noches terribles! En la infancia todo lo que necesitamos es la seguridad que nos proporcionan los padres y, sobre ella, construimos el edificio de nuestra personalidad. Esos cimientos son los que te ayudarán a recomponer el edificio dañado por la muerte.

La muerte se precipita sobre esa estructura familiar creada y la sacude hasta extremos inimaginables. Los lazos afectivos creados en la infancia son tan sólidos que hacen que el sufrimiento producido por la muerte de un miembro de tu familia sea muy intenso y avasallador. El sufrimiento es el tributo que paga el amor. A su vez, esos vínculos son tan compactos que se convierten en dique, garantía de que el desborde de la tribulación no pueda eliminarlos.

Te proyectas en la vida en una concepción ideal o ficticia en la que la muerte no tiene cabida. Sin embargo, la realidad se impone. Tiene razón J. A. Jungmann al afirmar que «educar es introducir en la totalidad de la vida». Cuando me encontraba en el seno de mi mamá, con tres meses, falleció su joven madre tras una larga enfermedad. No la pude conocer físicamente, pero tantas veces mi mamá, trasmisora de tradiciones familiares, habla de ella y tantos rasgos comunes encuentro en sus hijos, mis tíos, que mi abuela es para mí cercana, conocida y amada. Yo nací en el proceso de un duelo materno.

Un día recibes una llamada, y la ruptura para la que no te encuentras preparado se produce y empiezas a transitar otro camino muy diverso del idílico que habías previsto. Ahora tienes que pisar las espinas del estupor y de la incredulidad. Muchos senderos y ningún atajo, oquedad de luz y calor, pérdida de contacto y relación, apego y desapego, vacío afectivo, fragmentación interior, mil y una preguntas, replanteamiento existencial, soledad despoblada entre tantos, con la muerte como el mayor enigma humano, el desafío de una crisis multidimensional: el camino del duelo.

3

Velatorio y funerales

«Os debo infinito reconocimiento porque

consideráis mi dolor todo uno con el vuestro,

porque pensáis que sea vuestra nuestra soledad.

[...] Vuestras lágrimas atestiguan fidelidad

y acarrean consolación».

Todo duelo parte de un hecho traumático y no deseado. Cuando la crisis es la muerte y en especial de un ser tan cercano y querido, acontece que se te remueven todas las estructuras internas, se te vuelca el entendimiento, te desubicas, quedas aplastado. Por momentos, luchas con un molino de viento invencible, y todas tus fuerzas se antojan impotentes frente a tal fuerza destructiva y avasalladora.

Mi mamá siempre tenía el ánimo de acudir a todos los velatorios de las personas que conocía, y no era necesario que fueran tan allegadas o cercanas en amistad. Simplemente se hacía presente. Era una excelente educación testimonial, sin palabras. No obstante, yo entendía esa devoción por acompañar casi como una manía. A mí personalmente me costaba mucho ir a los velatorios y entender por qué mis padres asistían invariablemente. ¡Cuán equivocado estaba en mi parecer! En el velatorio y funerales de mi hermano, con gran presencia de familiares, amigos y vecinos, adquirí verdadera conciencia del valor de esa compañía empática y de esperanza, y comprendí que en los duelos también se cosecha lo que se siembra.

Una de las preocupaciones que surgen cuando acudes a un velatorio es cómo poder acompañar, cómo comportarte ante personas que en ese momento padecen y sufren con tanta agudeza. ¿Qué decir? ¿Cómo decirlo? En el velatorio, no hay mucho que hablar, resulta más consolatorio acompañar, escuchar y facilitar el desahogo. La presencia, un abrazo, un beso, una oración, una mirada de fe y esperanza, eso es suficiente. La persona doliente no te pide que te pongas en su lugar, ni si quiera que comprendas la inmensidad de su pesar, pero sí que estés a su lado. Qué razón tenía san Juan de la Cruz:

Mira que la dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura.

Una vez más, pude constatar el valor de todos aquellos instrumentos que mis padres me fueron proporcionando con su ejemplo y comportamiento a lo largo de su vida.

El duelo tiene un instinto natural de repliegue, por ello debemos tener en cuenta que en esos momentos no todas las personas abatidas por la pena están dispuestas o tienen fuerzas para recibir condolencias, pero realmente sobre esos elementos se inicia la construcción de la senda saludable del duelo. El acompañamiento ofrecido y acogido es un principio de actividad que pone de manifiesto cuál será nuestra actitud y cuáles nuestros apoyos. Ya comienza a vislumbrarse una actitud positiva para afrontar el sufrimiento.

Es muy valioso asumir los ritos tanto religiosos como civiles, cuya inveterada existencia es prueba de eficacia y validez en el proceso del duelo. Las formas nos adentran en el fondo. Hubo ritos de entrada en la vida y de acogida, de permanencia y apoyo, ahora ha de haber ritos de salida y despedida. El proceso del duelo cuenta con ellos como instrumento personal y comunitario de ayuda contrastada. Ritos al servicio del difunto, de los dolientes, de los allegados y de la sociedad misma. Los ritos que nos introducen en el duelo acompañarán el proceso y estarán presentes hasta el final de ese camino.

Entre estos rituales toma importancia capital el funeral. No es raro que en la sociedad en la que vivimos, a la cual algunos definen como «modernidad líquida» (Z. Bauman), materialista, eficientista, individualista, cerrada a la trascendencia, que quiere exorcizar la muerte y hasta los duelos, pero que se desvive por su hechizo, se acorten los ritos de los funerales, se improvisen otros o se acuda a procedimientos «en la más estricta intimidad». Si los hijos «son hijos de la vida» (Gibrán), ¿los muertos no lo son? Pareciera no haber tiempo ni voluntad para la calma, apurando una despedida fugaz y precipitada. La rapidez, superficialidad e improvisación subjetiva, de carácter casi puramente emocional, ciertamente son signos de nuestra actual forma de entender la vida y la muerte y de conducirnos ante ellas. El funeral es importante como rito de entrada en el proceso del duelo, de amorosa despedida y entrega del difunto, valiosa herramienta comunitaria de pertenencia