LUNATA

Auferstehung

Lew Tolstoi

Auferstehung

© 1899 Lew Tolstoi

Originaltitel Woskressenije

Aus dem Russischen von August Scholz

Umschlagbild Cephas Giovanni Thompson

© Lunata Berlin 2020

Inhalt

Erstes Buch

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Kapitel 29

Kapitel 30

Kapitel 31

Kapitel 32

Kapitel 33

Kapitel 34

Kapitel 35

Kapitel 36

Kapitel 37

Kapitel 38

Kapitel 39

Kapitel 40

Kapitel 41

Kapitel 42

Kapitel 43

Kapitel 44

Kapitel 45

Kapitel 46

Kapitel 47

Kapitel 48

Kapitel 49

Kapitel 50

Kapitel 51

Kapitel 52

Kapitel 53

Kapitel 54

Kapitel 55

Kapitel 56

Zweites Buch

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Kapitel 29

Kapitel 30

Kapitel 31

Kapitel 32

Kapitel 33

Kapitel 34

Kapitel 35

Kapitel 36

Kapitel 37

Kapitel 38

Kapitel 39

Kapitel 40

Kapitel 41

Kapitel 42

Drittes Buch

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Kapitel 21

Kapitel 22

Kapitel 23

Kapitel 24

Kapitel 25

Kapitel 26

Kapitel 27

Kapitel 28

Da trat Petrus zu ihm und sprach: Herr, wie oft muß ich denn meinem Bruder, der an mir sündiget, vergeben? Ist es genug siebenmal? Jesus sprach zu ihm: Ich sage dir, nicht siebenmal, sondern siebenzig mal siebenmal.

(Ev. Matth. 18, 21–22)

Was siehest du aber den Splitter in deines Bruders Auge, und wirst nicht gewahr des Balkens in deinem Auge?

(Ev. Matth. 7, 5)

Wer unter euch ohne Sünde ist, der werfe den ersten Stein auf sie.

(Ev. Johannis 8, 7)

Der Jünger ist nicht über seinen Meister; wenn der Jünger ist wie sein Meister, so ist er vollkommen.

(Ev. Luc. 8, 40)

Erstes Buch

1

Zu etlichen Hunderttausenden hatten sich die Menschen auf einem einzigen kleinen Fleck angesammelt, und wie sehr sie sich auch Mühe gaben, die Erde, auf der sie sich preßten und drängten, zu verunstalten, sie mit Steinen zu verrammeln, damit nichts darauf wüchse, jedes Gräschen, das sich ans Licht wagte, sogleich auszujäten, die Luft mit Steinkohlen- und Naphthadünsten zu vergiften, die Bäume zu beschneiden und alle Tiere, alle Vögel zu verjagen – der Frühling war doch Frühling geblieben, sogar in der Stadt. Die Sonne wärmte, das neubelebte Gras wuchs und grünte überall, wo es nur irgend nicht ausgerissen war, nicht allein auf den Rasenplätzen der Boulevards, sondern auch zwischen den Steinplatten, und die Birken, die Pappeln, die Traubenkirschen entfalteten ihre harzigen, duftenden Blätter, die Linden trieben ihre platzenden Knospen; die Dohlen, Spatzen und Tauben machten schon in froher Lenzstimmung ihre Nester zurecht, und die Fliegen summten im warmen Sonnenschein an den Wänden. Froh waren sie alle, die Pflanzen, die Vögel, die Insekten und die Kinder. Die Menschen aber – die großen, erwachsenen Menschen – hörten nicht auf, einander zu betrügen und zu quälen. Die Menschen waren der Meinung, heilig und wichtig sei nicht dieser Frühlingsmorgen, nicht diese Schönheit der Gotteswelt, die zur Beseligung aller Wesen gegeben ist und alle Herzen zum Frieden, zur Eintracht, zur Liebe stimmt – heilig und wichtig sei vielmehr das, was sie selbst sich ausgedacht haben, um über einander zu herrschen.

So wurde auch im Bureau des Gouvernementsgefängnisses nicht für heilig und wichtig gehalten, daß alle Tiere und Menschen der Lust und Seligkeit des Frühlings teilhaftig geworden, sondern für heilig und wichtig wurde gehalten, daß am Abend vorher ein mit Nummer, Siegel und Vordruck versehenes Schriftstück eingegangen war, des Inhalts, daß am heutigen 28. April um 9 Uhr morgens drei im Gefängnis inhaftierte Untersuchungsgefangene, zwei Frauen und ein Mann, nach dem Bezirksgericht abgeführt werden sollten. Eine dieser Frauen sollte, als die am schwersten belastete von den drei Personen, gesondert vorgeführt werden. Und auf Grund dieser Bestimmung trat am 28. April um 8 Uhr morgens der Oberaufseher in den übelriechenden, dunklen Korridor der weiblichen Abteilung des Gefängnisses. Gleich nach ihm betrat eine Frauensperson mit vergrämtem Gesichte und krausem, grauem Haar, in einer Jacke mit betreßten Ärmeln und blau eingefaßtem Gürtel, den Korridor. Es war die Aufseherin.

»Sie wollen die Masiowa haben?« fragte sie, während sie mit dem diensthabenden Aufseher zu einer der Zellentüren ging, die auf den Korridor mündeten.

Der Aufseher öffnete, mit dem Schlüsselbund rasselnd, das Schloß, riß die Zellentür auf, aus der eine noch übler riechende Luft, als die im Korridor war, hervorströmte, und schrie:

»Maslowa, aufs Gericht!« Dann machte er die Tür wieder zu und wartete.

Selbst auf dem Gefängnishofe spürte man die frische, belebende Luft der Felder, die der Wind in die Stadt geweht hatte. Im Korridor dagegen herrschte eine beklemmende, von Teer- und Fäulnisgeruch gesättigte Luft, die jeden, der von draußen eintrat, sogleich in eine niedergeschlagene, trübe Stimmung versetzte. Auch die vom Hofe kommende Aufseherin mußte, obgleich sie an die schlechte Luft gewöhnt war, diese Erfahrung machen. Kaum hatte sie den Korridor betreten, als sie auch schon eine Müdigkeit verspürte und schläfrig wurde.

Aus der Zelle vernahm man ein hastiges Getriebe, weibliche Stimmen und die Schritte nackter Füße.

»Immer munter, Maslowa, rühr' dich, sag' ich dir!« schrie der Oberaufseher zur Zellentür hinein.

Zwei Minuten später trat aus der Tür mit lebhaftem Schritt eine junge Frauensperson von nicht großer Statur, mit sehr vollem Busen, im grauen Gefängnisschlafrock über der weißen Jacke und dem weißen Rock. Sie wandte sich rasch um und trat neben den Aufseher. An den Beinen trug sie Leinwandstrümpfe und über den Strümpfen Filzpantoffel; der Kopf war mit einem dreieckigen weißen Halstuch bedeckt, unter dem, offenbar mit Absicht, ein paar Locken des krausen schwarzen Haars vorgeschoben waren. Das ganze Gesicht der Person hatte einen auffallend weißen Teint, wie er Leuten eigen zu sein pflegt, die lange Zeit in verschlossenem Raume zugebracht haben; es ist dies ein Weiß, das an die Keime im Keller lagernder Kartoffeln erinnert. Die gleiche Farbe wiesen auch die kleinen, breiten Hände und der volle, weiße Hals auf, der aus dem großen Kragen des Schlafrocks hervorschaute. In diesem Gesichte überraschten, zumal im Gegensatz zu seiner matten Blässe, die tiefschwarzen, glänzenden, etwas geschwollenen, doch sehr lebhaften Augen, von denen eins ein wenig schielte. Sie hielt sich sehr gerade und drückte die volle Brust stark heraus. Als sie auf den Korridor hinausgetreten war, sah sie, den Kopf ein wenig zurückwerfend, dem Aufseher gerade in die Augen und blieb stehen, bereit, alles zu tun, was er von ihr verlangen würde. Schon wollte der Aufseher die Zellentür zuschließen, als das bleiche, ernste, runzelige Gesicht einer barhäuptigen, grauhaarigen Alten in der Öffnung erschien. Die Alte sprach irgend etwas zu der Maslowa. Aber der Aufseher drückte die Tür gegen den Kopf der Alten, und der Kopf verschwand. In der Zelle ließ sich das laute Lachen einer weiblichen Stimme vernehmen. Auch die Maslowa lächelte und drehte sich nach dem vergitterten kleinen Guckloch in der Tür um. Von der andern Seite drängte sich die Alte an das Fenster und sprach mit heiserer Stimme:

»Vor allem sag' nichts Überflüssiges, bleib bei dem, was du einmal gesagt hast, verstanden?«

»Wenn's nur rasch ein Ende nähme, schlimmer kann's nicht mehr kommen,« sagte die Maslowa.

»Zwei Enden kann's nicht nehmen, das kannst du dir doch denken,« sagte der Oberaufseher in überlegenem Amtstone, höchlich überzeugt von der Scharfsinnigkeit seiner Bemerkung. »Nun komm mit, marsch!«

Das Auge der Alten verschwand von dem Guckloch, und die Maslowa trat in die Mitte des Korridors und folgte mit raschen, kleinen Schritten dem Oberaufseher. Sie stiegen die steinerne Treppe hinunter und gingen an den Männerzellen vorüber, von denen ein noch üblerer Geruch und noch lauterer Lärm als von den Frauenzellen ausging. Aus allen Gucklöchern folgten ihnen die Blicke der Insassen. Endlich kamen sie in das Bureau, wo bereits zwei Eskortesoldaten mit Gewehren standen. Der hier sitzende Schreiber übergab einem der Soldaten ein stark nach Tabak duftendes Schriftstück und sagte, indem er auf die Gefangene zeigte: »Nimm sie in Empfang!«

Der Soldat, ein Bauer aus der Gegend von Nischnij-Nowgorod, mit rotem, von Pockennarben entstelltem Gesichte, steckte das Schriftstück hinter den Ärmelaufschlag seines Mantels und blinzelte lächelnd, mit einem Kopfnicken nach der Gefangenen, seinem Kameraden zu, dessen starke Backenknochen den geborenen Tschuwaschen¹ verrieten. Die Soldaten stiegen mit der Gefangenen die Treppe hinunter und begaben sich zum Hauptausgang.

In der Tür des Hauptausganges öffnete sich ein Pförtchen. Die Soldaten überschritten die Schwelle des Pförtchens, traten mit der Gefangenen in den Hof hinaus, verließen den ummauerten Hof und marschierten dann, immer mitten auf dem gepflasterten Straßendamm gehend, quer durch die Stadt.

Droschkenkutscher, Krämer, Köchinnen, Arbeiter, Beamte blieben stehen und blickten voll Neugier auf die Gefangene; einige schüttelten den Kopf und dachten: »Da sieht man, wohin ein schlechter Lebenswandel führt – uns kann man, Gott sei Dank, einen solchen nicht vorwerfen!« Die Kinder sahen voll Entsetzen auf die Verbrecherin, und nur der Umstand, daß die Soldaten hinter ihr hermarschierten und sie daran hinderten, noch mehr Böses zu tun, beruhigte sie einigermaßen. Ein Bäuerlein vom Dorfe, das Holzkohlen verkauft und im Wirtshause Tee getrunken hatte, trat auf sie zu, bekreuzte sich und reichte ihr eine Kopeke. Die Gefangene errötete, senkte den Kopf und sagte irgend etwas.

Sie fühlte die auf sie gerichteten Blicke sehr wohl und warf ihrerseits, ohne den Kopf zu wenden, unbemerkt Seitenblicke nach jenen, die sie ansahen. Die Aufmerksamkeit, die man ihr schenkte, freute sie. Es freute sie auch, die im Verhältnis zur Gefängnisluft so reine Frühlingsluft der Straßen zu atmen, dagegen fiel es ihr schwer, mit den des Gehens entwöhnten, in den plumpen Gefängnispantoffeln steckenden Füßen auf die Steine zu treten, und sie sah auf den Weg unter ihren Füßen und bemühte sich, so leicht wie möglich aufzutreten. Als die Gefangene an einer Mehlhandlung vorüberkam, vor der sorglos und unbehelligt mit leichtschaukelndem Gange eine Taubenschar sich tummelte, wäre sie beinahe auf einen blauen Täuberich getreten – rasch mit den Flügeln schlagend, flatterte er in die Höhe und flog dicht am Ohre der Gefangenen vorüber, daß sie den von ihm verursachten Windhauch deutlich spürte. Sie lächelte, und als sie dann ihrer Lage gedachte, entrang sich ihr ein tiefer Seufzer.

1 Ein finnisch-türkischer Volksstamm

2

Die Geschichte der Arrestantin Maslowa war eine sehr alltägliche Geschichte.

Die Maslowa war die Tochter einer leibeigenen Bauerndirne, die mit ihrer Mutter zusammen auf einem zwei adeligen Schwestern gehörenden Gute als Stallmagd lebte. Diese ledige Person gebar jedes Jahr ein Kind; das Kind wurde, wie das gewöhnlich auf den Dörfern geschieht, getauft, dann aber kümmerte sich die Mutter nicht weiter um das unerwünscht erschienene, überflüssige, bei der Arbeit störende kleine Wesen und ließ es ohne Nahrung, so daß es bald verhungerte.

So waren ihr fünf Kinder gestorben. Getauft wurden sie alle, jedoch nicht gefüttert, so daß sie starben. Das sechste Kind, dessen Vater ein zufällig das Dorf passierender Zigeuner war, war ein Mädchen, und das Schicksal der Kleinen wäre dasselbe gewesen, wenn nicht zufällig eine der beiden alten Damen, denen das Gut gehörte, in den Kuhstall gekommen wäre, um die Mägde dafür auszuschelten, daß der Rahm nach der Kuh roch. In der Mägdestube lag die Wöchnerin mit ihrem hübschen, gesunden Säugling. Das alte Fräulein schalt nun nicht nur wegen des Rahms, sondern auch wegen der Ungehörigkeit, daß man eine Wöchnerin in der Stube der Viehmägde gelassen hatte, und schon wollte sie weggehen, als sie das Kind erblickte. Sie ward gerührt und erbot sich, seine Taufpatin zu sein. Sie hob es auch wirklich aus der Taufe, sorgte für das Patenkindchen, gab der Mutter Milch und Geld, und so blieb die Kleine am Leben. Die alten Damen nannten sie denn auch »die Gerettete«.

Das Kind war drei Jahre alt, als seine Mutter erkrankte und starb. Der Großmutter, die selbst Stallmagd war, fiel die Enkelin zur Last, und so nahmen die alten Fräulein das Kind zu sich. Die schwarzäugige Kleine wuchs zu einem ungemein lebhaften und anmutigen Mädelchen heran, und die alten Damen hatten ihre Freude an ihr.

Es waren, wie gesagt, zwei alte Damen da: die jüngere, Sofia Iwanowna, war von gutartigem Naturell – sie war es auch gewesen, die das Kind aus der Taufe gehoben hatte; die ältere, Maria Iwanowna, war von strengerer Gemütsart. Sofia Iwanowna putzte das Mädchen, lehrte es lesen und hätte es am liebsten als Pflegekind behalten. Maria Iwanowna aber sagte, das Mädchen müsse arbeiten lernen, müsse zu einem tüchtigen Stubenmädchen ausgebildet werden, und darum war sie streng gegen das Mädchen, strafte es und schlug es sogar, wenn sie schlechter Laune war. So wuchs das Mädchen unter dem Einfluß der beiden alten Damen zu einem Zwitterwesen, halb Stubenmädchen und halb Pflegekind, heran. Und auch einen Zwitternamen gab man ihr – nicht Katjka, und nicht Katenjka, sondern Katjuschka. Sie nähte, räumte die Zimmer auf, putzte die Beschläge der Heiligenbilder mit Kreide, röstete, mahlte und servierte den Kaffee, besorgte die kleine Wäsche und saß zuweilen bei den Fräulein und las ihnen vor.

Sie hatte verschiedene Bewerber, doch wollte sie keinen von ihnen heiraten, da sie wohl ahnte, daß das Leben an der Seite dieser dem arbeitenden Stande angehörenden Freier ihr, nachdem sie die Annehmlichkeiten des Herrenlebens kennen gelernt, doch gar zu schwer fallen würde.

So lebte sie bis zu ihrem sechzehnten Jahre. Als sie aber sechzehn Jahre alt geworden, erhielten die Fräulein den Besuch eines Neffen, eines reichen Studenten, und Katjuschka verliebte sich in ihn, ohne daß sie es wagte, ihm oder auch nur sich selbst die Tatsache dieser Liebe zu gestehen. Zwei Jahre später machte derselbe Neffe, als er in den Krieg zog, seinen Tanten abermals einen Besuch, blieb bei ihnen vier Tage, verführte Katjuscha und reiste ab, nachdem er ihr am Tage seiner Abreise eine Hundertrubelnote in die Hand gedrückt hatte. Fünf Monate nach seiner Abreise wußte Katjuscha bestimmt, daß sie schwanger war.

Von der Zeit an ward ihr alles gleichgültig, und sie dachte nur darüber nach, wie sie der Schande entgehen könnte, die sie erwartete. Nicht genug daran, daß sie ihren Dienst bei den Fräulein unwillig und schlecht verrichtete, wurde sie auch – sie wußte selbst nicht, wie es geschah – ungezogen und ausfällig gegen sie. Sie sagte den Damen Grobheiten, die sie selbst später bereute, und bat um ihre Entlassung. Und die Fräulein, die mit ihr sehr unzufrieden waren, entließen sie.

Sie ging von ihnen zu einem Bezirkskommissar in Dienst, konnte dort jedoch nur drei Monate bleiben, da der Kommissar, ein fünfzigjähriger Alter, ihr nachzustellen begann. Eines Tages, als er ganz besonders zudringlich geworden, geriet sie in Zorn, nannte ihn einen Dummkopf und einen alten Teufel und stieß ihn so heftig gegen die Brust, daß er zu Boden stürzte. Sie wurde wegen rohen Benehmens aus dem Dienste gejagt. Wieder in Dienst zu treten, hatte keinen Zweck, da sie nun ihrer Niederkunft entgegensah. Sie quartierte sich bei der Dorfhebamme ein, einer Witwe, die nebenher einen Branntweinhandel betrieb. Die Niederkunft war leicht. Aber die Hebamme, die gleichzeitig eine kranke Frau im Dorfe entbunden hatte, steckte Katjuscha mit dem Kindbettfieber an, und das Kind, ein Knabe, kam ins Findelhaus, wo es nach der Aussage der Alten, die es hingebracht hatte, sogleich nach der Einlieferung starb.

Als Katjuscha zu der Hebamme kam, besaß sie an Geld im ganzen hundertsiebenundzwanzig Rubel; siebenundzwanzig hatte sie verdient, und die hundert hatte ihr Verführer ihr gegeben. Als sie von der Hebamme wegzog, besaß sie nur noch sechs Rubel. Sie verstand sich nicht aufs Sparen, verbrauchte das Geld für sich und gab jedem, der sie darum anging. Die Hebamme hatte von ihr für Unterkunft, Kost und Tee auf zwei Monate vierzig Rubel genommen, fünfundzwanzig Rubel hatte die Unterbringung des Kindes gekostet, vierzig Rubel hatte ihr die Hebamme abgeborgt, um sich eine Kuh anzuschaffen, zwanzig Rubel waren so, für Kleider und Geschenke, draufgegangen, und als nun Katjuscha wieder gesund war, stand sie ohne Geld da und mußte sich eine neue Stelle suchen. Sie fand diese Stelle bei einem Förster. Der Förster war verheiratet, aber ebenso wie der Kommissar wurde er vom ersten Tage an zudringlich gegen Katjuscha und ließ sie nicht mehr in Ruhe. Seine Frau kam hinter seine Schliche, und als sie ihn einmal allein mit Katjuscha im Zimmer überraschte, stürzte sie sich auf diese, um sie zu schlagen. Katjuscha wehrte sich, und es kam zu einer Prügelei, derentwegen sie aus dem Hause gejagt wurde, ohne ihren Lohn bekommen zu haben. Nun fuhr Katjuscha nach der Stadt und hielt sich bei einer Tante auf. Der Mann der Tante war ein Buchbinder, dem es früher gut gegangen war, der aber jetzt alle Kunden verloren und sich dem Trunke ergeben hatte – alles, was ihm unter die Hand kam, vertrank er.

Die Tante aber betrieb eine kleine Wäscherei, von deren Ertrage sie sich samt ihren Kindern wie auch den heruntergekommenen Gatten ernährte. Sie schlug der Maslowa vor, bei ihr als Wäscherin einzutreten. Als die Maslowa jedoch sah, was für ein beschwerliches Leben die Wäscherinnen bei der Tante führten, zögerte sie und suchte sich in einem Vermittlungsbureau eine Stelle als Dienstmädchen. Sie fand eine solche bei einer Dame, die zwei das Gymnasium besuchende Söhne hatte. Acht Tage nach ihrem Dienstantritt hörte der ältere Sohn, ein schnurrbärtiger junger Mann, der die sechste Klasse des Gymnasiums besuchte, auf zu lernen und ließ die Maslowa nicht mehr in Ruhe. Die Mutter gab an allem der Maslowa schuld und entließ sie. Eine neue Stelle fand sie nicht gleich, doch geschah es, daß die Maslowa, als sie in das Vermittlungskontor kam, dort eine Dame mit Ringen und Bracelets an den üppigen bloßen Armen traf. Diese Dame gab der Stellung suchenden Maslowa, als sie ihre Lage erfuhr, ihre Adresse und lud sie zu sich ein. Die Maslowa folgte der Einladung. Die Dame empfing sie freundlich, setzte ihr Pasteten und süßen Wein vor und schickte inzwischen ihr Stubenmädchen irgendwohin mit einem Zettel fort. Am Abend erschien ein hochgewachsener Mann mit graumeliertem langem Haar und grauem Vollbart im Zimmer. Er setzte sich sogleich zu der Maslowa und begann sie lächelnd anzublinzeln und mit ihr zu scherzen. Die Hausfrau rief ihn in ein anderes Zimmer, und die Maslowa hörte, wie sie zu dem Gaste sagte: »Sie kommt ganz frisch vom Dorfe.« Dann rief die Hausfrau die Maslowa heraus und sagte, der Herr sei ein Schriftsteller, der sehr viel Geld habe und sich erkenntlich zeigen werde, wenn sie ihm gefiele. Sie gefiel ihm, und der Schriftsteller gab ihr fünfundzwanzig Rubel und versprach, sie öfters wiederzusehen. Das Geld ging sehr bald für Bezahlung der Kost bei der Tante, für ein neues Kleid, einen Hut und Bänder drauf. Nach einigen Tagen schickte der Schriftsteller zum zweiten Mal nach ihr. Sie ging. Er gab ihr noch fünfundzwanzig Rubel und schlug ihr vor, sie solle in eine besondere Wohnung ziehen.

Während die Maslowa das von dem Schriftsteller gemietete Quartier bewohnte, verliebte sie sich in einen lustigen Kommis, der auf demselben Hofe wohnte. Sie machte dem Schriftsteller selbst davon Mitteilung und zog in eine andere, kleinere Wohnung. Der Kommis aber, der ihr die Ehe versprochen hatte, reiste, ohne ihr ein Wort zu sagen, offenbar in der Absicht, mit ihr zu brechen, nach Nischnij ab, und die Maslowa blieb allein. Sie wollte nun allein in dem Quartier weiterwohnen, doch erlaubte man ihr das nicht. Man erklärte ihr auf der Polizei, sie könne das nur, wenn sie sich unter die Aufsicht der Polizei stelle. Da zog sie wieder zu ihrer Tante. Als diese sie in dem eleganten Kleide samt Umhang und Hut erblickte, empfing sie sie achtungsvoll und wagte nun nicht mehr ihr vorzuschlagen, sie solle Wäscherin werden, da nach ihrer Meinung Katjuschka jetzt eine höhere Lebensstufe erklommen hatte. Für die Maslowa handelte es sich nicht mehr um die Frage, ob sie Wäscherin werden solle oder nicht. Sie blickte jetzt mitleidig auf das Sklavenleben herab, das diese – zum Teil schwindsüchtigen – blassen Wäscherinnen mit den mageren Armen in den vorderen Zimmern der Wohnung führten, wo sie bei dreißig Grad Wärme und bei im Sommer wie im Winter geöffneten Fenstern in den heißen Seifendämpfen wuschen und plätteten, und sie ward von Entsetzen erfüllt bei dem Gedanken, daß auch sie ein solches Sklavenleben führen sollte.

Zu jener Zeit nun, in der es der Maslowa, da sie gerade keinen Beschützer hatte, ganz besonders schlecht ging, wurde sie von einer Vermittlerin aufgesucht, die Mädchen für ein öffentliches Haus anwarb.

Das Rauchen hatte sich die Maslowa schon längst angewöhnt, und in der letzten Zeit hatte sie auch am Trinken mehr und mehr Gefallen gefunden. Der Branntwein zog sie weniger darum an, weil er ihr schmeckte, als vielmehr darum, weil er ihr die Möglichkeit gab, all das Schwere, das sie erlebt, zu vergessen, und weil er ihr eine gewisse Ungezwungenheit und eine Überzeugung von dem Werte ihrer Persönlichkeit einflößte, die sie ohne den Branntwein nicht gehabt hätte. Wenn sie nicht trank, war sie stets niedergeschlagen und schämte sich.

Die Vermittlerin bewirtete die Tante, machte die Maslowa betrunken und schlug ihr vor, in ein gutes, ja in das beste Haus in der Stadt einzutreten. Sie wußte ihr alle Vorteile und Vorzüge einer solchen Stellung in den glänzendsten Farben zu schildern, und der Maslowa blieb nur die Wahl, entweder von neuem die erniedrigende Stellung einer Dienstmagd anzunehmen, bei der es sicherlich ohne Nachstellungen von Seiten der Männer nicht abging, oder sich in die gesicherte, ruhige, gesetzmäßige Lage zu begeben, die ihr der Eintritt in ein öffentliches Haus darbot. Sie glaubte überdies durch ihren Eintritt in ein solches Haus auch an ihrem Verführer und an dem Kommis und überhaupt an allen Leuten, die ihr jemals Böses angetan hatten, Rache zu nehmen. Ausschlaggebend aber war für ihre Entscheidung, daß die Vermittlerin ihr sagte, sie könne sich dort so viele Kleider bestellen, als sie nur wolle – aus Samt, aus Rips, aus Seide, auch Ballkleider, welche die Schultern und Arme frei ließen. Als die Maslowa sich vorstellte, wie schön sie in einem hellgelben, mit schwarzem Samt besetzten, ausgeschnittenen Seidenkleide aussehen würde, da konnte sie nicht länger widerstreben und gab ihren Paß ab. Noch an demselben Abend brachte die Vermittlerin sie in das bekannte Haus der Kitajewa.

Und von diesem Augenblick an begann für die Maslowa ein Leben, das nichts anderes als ein fortlaufendes Übertreten der göttlichen und menschlichen Gesetze war, das von hundert und aber hundert Tausenden von Frauen geführt wird und für neun Zehntel von ihnen mit qualvollen Krankheiten und vorzeitigem Verfall und Tode endet.

Am Morgen und tagsüber der dumpfe, schwere Schlaf nach den Orgien der Nacht. Um drei, vier Uhr nachmittags das müde Aufstehen vom schmutzigen Bett, Selterwasser zur Vertreibung des Katzenjammers, und Kaffee – dann das träge Herumschlendern von Zimmer zu Zimmer, im Frisiermantel, in der Nachtjacke, im Schlafrock, das Herausschauen aus dem Fenster, hinter den Vorhängen, das müde Gezänk; dann das Waschen, Salben und Parfümieren des Körpers und des Haars, das Anprobieren der Kleider, das Streiten mit der Wirtin um diese Kleider, das Beschauen im Spiegel, das Schminken des Gesichts und Färben der Augenbrauen, die süße, fette Mahlzeit; dann das Anziehen des hellen, seidenen, den Körper entblößenden Kleides; dann das Hinaustreten in den festlich geschmückten, hell erleuchteten Saal, die Ankunft der Gäste jedes Alters, jedes Standes, jedes Charakters – und Geschrei und Zoten, Prügeleien und Wein, Tabak, Musik und Tanz vom Abend bis zum Morgen, und Konfekt und wieder Wein und Branntwein und Tabak. Und erst am Morgen kommt dann die Erlösung und der dumpfe Schlaf. Und so jeden Tag, im Sommer wie im Winter, am Wochentag wie am Feiertag.

So verlebte die Maslowa sieben volle Jahre. Während dieser Zeit wechselte sie zweimal das Haus und war einmal im Hospital. Im siebenten Jahre ihres Aufenthalts in dem öffentlichen Hause und im achten nach ihrem ersten Fehltritt, als sie eben sechsundzwanzig Jahre alt war, ereignete sich jener Vorfall, der sie ins Gefängnis brachte und jetzt vor den Richterstuhl führte, nachdem sie sechs Monate lang mit Mörderinnen und Diebinnen zusammen in Untersuchungshaft gesessen hatte.

3

Zu der Zeit, als die Maslowa, ermüdet durch den langen Weg, mit den beiden sie eskortierenden Soldaten das Gebäude des Bezirksgerichts erreichte, lag jener Neffe ihrer Erzieherinnen, Fürst Dmitrij Iwanowitsch Nechljudow, der sie einst verführt hatte, in den zerknüllten Kissen seines mit einer Daunenmatratze versehenen Sprungfederbetts, hatte den Kragen seines feinen, auf der Brust mit Plättfalten versehenen Nachthemds aus holländischer Leinwand bequem aufgeknöpft und rauchte eine Zigarette. Er sah mit starren Augen vor sich hin und dachte über das nach, was er heute zu tun hatte, und was gestern gewesen.

Bei der Erinnerung an den gestrigen Abend, den er in dem reichen und angesehenen Hause der Kortschagins verbracht hatte, deren Tochter er, wie man allgemein annahm, heiraten sollte, entfuhr ihm unwillkürlich ein Seufzer. Er warf den Stummel der zu Ende gerauchten Zigarette fort und wollte sich aus dem silbernen Etui eine neue Zigarette herauslangen, doch besann er sich anders, ließ seine glatten, weißen Füße aus dem Bett gleiten, holte mit ihnen seine Pantoffel heran, warf den seidenen Schlafrock über die vollen Schultern und begab sich mit raschem, schwerem Schritt in den an das Schlafzimmer angrenzenden Ankleideraum, der ganz von dem Dufte der Elixiere, des Kölnischen Wassers, der Bartpomaden und Parfüms erfüllt war. Dort putzte er mit einem besonderen Pulver seine an vielen Stellen plombierten Zähne, spülte sie mit einem wohlriechenden Mundwasser ab und begann hierauf, sich von allen Seiten zu waschen und mit verschiedenen Handtüchern abzureiben. Als er die Hände mit wohlriechender Seife gesäubert, die langgewachsenen Nägel sorgfältig mit Bürsten geputzt und sich dann an dem großen marmornen Waschtisch das Gesicht und den starken Hals gewaschen hatte, ging er noch in ein drittes Zimmer neben dem Schlafgemach, wo ein Duschbad für ihn hergerichtet war. Nachdem er dort seinen muskulösen, mit starken Fettpolstern versehenen weißen Körper dem kalten Wasserstrahl ausgesetzt und ihn darauf mit einem rauen Laken frottiert hatte, zog er die saubere, geplättete Wäsche und die spiegelblanken Stiefeletten an und setzte sich vor die Toilette, um mittels zweier Bürsten den kurzen, schwarzen, krausen Vollbart und das auf dem Vorderteil des Schädels bereits ziemlich stark gelichtete lockige Haar zu frisieren. Alle Gegenstände, deren er sich bediente – alle Toiletteinstrumente, wie auch die Wäsche, die Kleider, das Schuhwerk, die Krawatten, die Busennadel, die Hemdknöpfe – waren von bester und teuerster Qualität, unauffällig und einfach, dauerhaft und kostbar.

Nachdem Nechljudow aus einem Dutzend Krawatten und Busennadeln die ersten, die ihm unter die Hand kamen, herausgegriffen hatte – vor Zeiten einmal war es ihm wohl neu und unterhaltend erschienen, darunter zu wählen, jetzt indes war ihm alles das ganz gleichgültig – zog er die auf dem Stuhle bereitliegenden, sauber gebürsteten Kleider an und ging, wenn auch nicht vollkommen frisch, so doch leidlich adrett und von Wohlgerüchen umweht, in den langgestreckten Speisesaal mit dem Tags vorher von drei Bauern frisch gewachsten Parkettfußboden, dem riesigen Eichenbüfett und dem ebenso riesigen Ausziehtisch, dessen breit auseinanderstehende, in Form von Löwentatzen geschnitzte Füße etwas Majestätisch-Feierliches hatten. Auf diesem Tische, der mit einem feinen, gestärkten, mit großen Monogrammen verzierten Tischtuch bedeckt war, stand eine silberne Kaffeekanne mit duftendem Kaffee, eine ebensolche Zuckerdose, eine Rahmkanne mit abgekochter Sahne und ein Korb mit frischer Semmel, kleinen Zwiebäcken und Biskuits. Neben dem Gedeck lagen die eingetroffenen Briefe und Zeitungen und das neueste Heft der »Revue des deux Mondes«. Nechljudow wollte eben nach den Briefen greifen, als aus der Tür, die nach dem Korridor führte, eine wohlbeleibte, bejahrte Frau in Trauer, mit einem Spitzenhäubchen, das den noch nicht frisch gemachten Haarscheitel verbarg, herangeschwebt kam. Es war die Kammerfrau der vor kurzem in derselben Wohnung verstorbenen Mutter Nechljudows, Agrafena Petrowna, die jetzt bei dem Sohne in der Stellung einer Haushälterin geblieben war. Agrafena Petrowna hatte wohl an die zehn Jahre mit der Mutter Nechljudows auf verschiedenen Reisen im Ausland verbracht und besaß ganz das Aussehen und die Manieren einer Dame. Sie hatte von Kindheit an im Hause der Nechljudows gelebt und Dmitrij Iwanowitsch bereits gekannt, als man ihn noch Mitenjka nannte.

»Guten Morgen, Dmitrij Iwanowitsch!«

»Guten Morgen, Agrafena Petrowna. Was gibt's Neues?« fragte Nechljudow leutselig.

»Ein Brief ist da, von der Fürstin, oder von dem fürstlichen Fräulein. Die Kammerzofe hat ihn schon vor einer ganzen Weile gebracht, sie wartet bei mir,« sagte Agrafena Petrowna, übergab ihm den Brief und lächelte verständnisinnig.

»Schön, sogleich,« sagte Nechljudow, während er den Brief nahm. Als er Agrafena Petrownas Lächeln bemerkte, runzelte er die Stirn.

Das Lächeln Agrafena Petrownas besagte, daß der Brief tatsächlich von der jungen Fürstin Kortschagin war, die Nechljudow nach Agrafena Petrownas Meinung zu heiraten im Begriff stand. Und diese Vermutung, die in Agrafena Petrownas Lächeln zum Ausdruck kam, war Nechljudow peinlich.

»Ich will ihr sagen, daß sie warten soll,« sagte Agrafena Petrowna, nahm den Tischabfeger, der nicht am richtigen Platze lag, legte ihn an einen andern Platz und schwebte zum Speisesaal hinaus.

Nechljudow erbrach den duftenden Brief, den Agrafena Petrowna ihm gebracht hatte, und begann zu lesen:

»Ich erfülle hiermit die von mir übernommene Pflicht, Ihr ›Gedächtnis‹ zu sein,« so stand auf dem dicken grauen Brieffbogen mit den ungleichen Rändern in fester, weitläuftiger Schrift zu lesen – »und so erinnere ich Sie daran, daß Sie heute, am 28. April, in der Schwurgerichtssitzung zu erscheinen haben, mithin nicht mit uns und Kolossow zusammen in die Gemäldeausstellung fahren können, wie Sie dies gestern mit dem Ihnen eigentümlichen Leichtsinn versprochen haben: es müßte denn sein, daß es Ihnen Vergnügen macht, für den Fall des Nichterscheinens 300 Rubel an die Gerichtskasse zu zahlen, die Sie besser für Ihren Marstall verwenden. Es fiel mir gestern ein, als Sie eben gegangen waren. Vergessen Sie es also nicht.

Fürstin M. Kortschagin«

Auf der andern Seite war hinzugefügt:

»Mama läßt Ihnen sagen, daß Ihr Couvert Sie bis spät in der Nacht erwartet. Kommen Sie auf jeden Fall, wann es auch sei.

M. K.«

Nechljudow runzelte die Stirn. Der Brief war die Fortsetzung jener geschickten Arbeit, die bereits seit zwei Monaten von der jungen Fürstin Kortschagin an ihm ausgeführt wurde, und die darin bestand, daß sie ihn mehr und mehr mit unsichtbaren Fäden an sich knüpfte. Dabei hatte Nechljudow, abgesehen von jener Unentschlossenheit, wie sie Leuten eigen zu sein pflegt, die nicht mehr in der ersten Jugendblüte stehen und nicht leidenschaftlich verliebt sind, noch einen ganz besondern Grund, der ihn bewog, selbst wenn er sich für die junge Fürstin entschied, doch nicht sogleich seinen Antrag zu machen. Dieser Grund bestand nicht etwa darin, daß er damals, vor etwa zehn Jahren, Katjuscha verführt und verlassen hatte – das hatte er längst vergessen und hielt es auch keineswegs für ein Ehehindernis; der Grund lag vielmehr darin, daß er um dieselbe Zeit mit einer verheirateten Frau ein Verhältnis hatte, das von seiner Seite zwar bereits gelöst war, ihrerseits jedoch noch nicht als gelöst angesehen wurde.

Nechljudow war den Frauen gegenüber sehr schüchtern, doch eben diese seine Schüchternheit hatte in jener verheirateten Frau den Wunsch erweckt, ihn zu erobern. Diese Frau war die Gemahlin des Adelsmarschalls jenes Kreises, in dem seine Hauptbesitzungen lagen. Er war gerade zur Wahl des Adelsmarschalls anwesend, als die Annäherung geschah. Diese Frau hatte ihn in ein Verhältnis hineingezogen, das für Nechljudow mit jedem Tage fesselnder und zu gleicher Zeit abstoßender wurde. Anfangs hatte Nechljudow der Verführung nicht widerstehen können, und dann hatte er, da er sich ihr gegenüber schuldig fühlte, das Verhältnis nicht ohne ihre Einwilligung abzubrechen gewagt. Das war denn auch die Ursache, weshalb er kein Recht zu haben glaubte, der Kortschagina seine Hand anzutragen, selbst wenn er die Neigung dazu verspürt hätte.

Auf dem Tische lag zufällig ein Brief von dem Gatten dieser Frau. Als Nechljudow die Handschrift und den Poststempel sah, errötete er und fühlte sogleich jenen Aufschwung von Energie, den er jedesmal beim Herannahen einer Gefahr in sich verspürte. Aber seine Aufregung war überflüssig: der Gatte seiner Geliebten benachrichtigte ihn, daß für Ende Mai eine außerordentliche Versammlung der Landstände anberaumt sei, und bat Nechljudow, unbedingt zu erscheinen und bei den bevorstehenden wichtigen Debatten über die Schulen und Landstraßen seinen Einfluß mit in die Waagschale zu legen, da von Seiten der reaktionären Partei eine heftige Opposition zu erwarten sei.

Der Adelsmarschall war ein liberaler Mann, der ganz von diesem Kampfe in Anspruch genommen wurde und von seiner häuslichen Schmach nichts wußte.

Nechljudow vergegenwärtigte sich all die qualvollen Minuten, die er in Hinsicht auf diesen Mann schon durchlebt hatte: er erinnerte sich, wie er einmal bestimmt geglaubt hatte, der Mann wisse alles, und wie er sich zum Zweikampf mit ihm vorbereitet hatte, bei dem er in die Luft schießen wollte; auch jener furchtbaren Szene mit ihr erinnerte er sich, als sie voll Verzweiflung in den Garten hinausgerannt war, um sich zu ertränken, und er ihr nachlief, um sie zu suchen.

»Ich kann jetzt nicht hinfahren und kann nichts unternehmen, solange sie mir nicht geantwortet hat,« dachte Nechljudow. Vor einer Woche hatte er ihr einen entscheidenden Brief geschrieben, in dem er sich schuldig bekannte und zu jeder Art von Genugtuung bereit erklärte, zugleich jedoch sagte, daß es in ihrem eigenen Interesse liege, das Verhältnis endgültig abzubrechen. Auf eben diesen Brief nun erwartete er ihre Antwort, die noch immer nicht eintraf. Die Verzögerung der Antwort konnte allerdings als ein günstiges Vorzeichen gelten. Wenn sie von der Auflösung des Verhältnisses nichts wissen wollte, hätte sie längst geschrieben oder wäre selbst gekommen, wie sie es früher getan hatte. Nechljudow hatte erfahren, daß dort irgendein Offizier auf der Bildfläche erschienen war, der ihr den Hof machte, und wenn ihn auch die Eifersucht plagte, so erfüllte ihn doch andrerseits die Aussicht, endlich von der drückenden Last dieser Lage befreit zu werden, mit freudiger Hoffnung.

Der zweite Brief war von seinem Gutsverwalter. Dieser schrieb, daß er, Nechljudow, unbedingt selbst kommen müsse, um sein Erbe anzutreten und außerdem auch die Frage zu entscheiden, welche Art der Bewirtschaftung fortan befolgt werden solle: ob die Wirtschaft so weitergeführt werden solle wie zu Zeiten der Verstorbenen, oder ob, wie er bereits der seligen Fürstin vorgeschlagen habe und jetzt dem jungen Fürsten vorschlage, das Inventar vermehrt und das bisher an die Bauern verpachtete Land in Selbstbewirtschaftung genommen werden solle. Der Verwalter schrieb, daß eine solche Ausnutzung des Grund und Bodens sich weit vorteilhafter gestalten würde. Er entschuldigte sich bei dieser Gelegenheit, daß er sich mit der Absendung der zum Monatsersten fälligen dreitausend Rubel ein wenig verspäten würde, das Geld werde jedoch mit der nächsten Post abgehen. Die Ursache der Verspätung sei, daß er das Geld so schwer von den Bauern einbekomme, die ihre Gewissenlosigkeit so weit trieben, daß zur Beitreibung des Pachtzinses unbedingt die gesetzlichen Gewalten angerufen werden müßten. Dieser Brief löste bei Nechljudow sowohl angenehme als auch unangenehme Empfindungen aus. Angenehm war ihm das Bewusstsein, sich als Herrn eines so großen Vermögens zu wissen, unangenehm dagegen waren gewisse peinliche Zweifel, die der Brief in ihm erregte. Er war nämlich in seiner frühen Jugend ein begeisterter Anhänger von Herbert Spencer gewesen, namentlich hatte auf ihn, der selbst Großgrundbesitzer war, der Satz in den »Social statics«, daß das Privateigentum am Grund und Boden mit den Prinzipien der Gerechtigkeit unvereinbar sei, einen tiefen Eindruck gemacht. Mit der Aufrichtigkeit und raschen Entschlossenheit der Jugend hatte er damals nicht nur diesen Satz zu seinem eigenen Bekenntnis gemacht und als Universitätsstudent eine Abhandlung über dieses Thema geschrieben, sondern auch tatsächlich um jene Zeit ein kleines Grundstück, das nicht zum mütterlichen Besitz gehörte, sondern durch Erbschaft vom Vater auf ihn gekommen war, unter die Bauern verteilt, da er nicht seiner Überzeugung entgegen Herr über ein Stück Boden sein wollte. Jetzt, nachdem er durch die mütterliche Erbschaft ein großer Grundbesitzer geworden, blieben ihm nur zwei Möglichkeiten übrig: entweder mußte er auf sein Erbe verzichten, wie er es damals, vor zehn Jahren, mit den zweihundert Dessjatinen¹ väterlichen Grundbesitzes gemacht hatte, oder er mußte alle seine früheren Ideen als verkehrt anerkennen.

Das erstere konnte er nicht tun, da er außer dem Landbesitz keine Existenzmittel besaß und in den Staatsdienst nicht eintreten wollte. Er hatte bereits all die Gewohnheiten eines luxuriösen Lebens angenommen, die er nun nicht mehr glaubte entbehren zu können. Es hätte auch gar keinen Sinn gehabt, jetzt auf sein Erbe zu verzichten, besaß er doch nicht mehr jene Kraft der Überzeugung, jene rasche Entschlossenheit, jenen Ehrgeiz, die Welt in Erstaunen zu setzen, die ihm in seiner Jugend eigen gewesen. Die zweite Möglichkeit aber, daß er sich lossagte von jener Auffassung, auf Grund deren er, in Anlehnung an Spencers »Social statics«, das Privateigentum am Grund und Boden für ungerecht erklärt hatte – einer Auffassung, die er späterhin auch in den Schriften von Henry George bekräftigt gefunden hatte – diese zweite Möglichkeit, die ihn zum Verräter an seinen Jugendidealen gemacht hätte, kam für ihn überhaupt nicht in Betracht.

Aus diesem Grunde war ihm der Brief des Gutsverwalters, der ihm dieses Dilemma zum Bewusstsein brachte, unangenehm und peinlich.

1 1 Dessjatine misst etwas mehr als 1 Hektar.

4

Nachdem Nechljudow den Kaffee getrunken hatte, begab er sich in sein Kabinett, um in der ihm zugegangenen Vorladung nachzusehen, wann er auf dem Gericht zu erscheinen habe, und den Brief der jungen Fürstin zu beantworten. Der Weg nach dem Kabinett führte ihn durch sein Atelier. Im Atelier stand eine Staffelei mit einem angefangenen Bilde, das umgedreht war; an den Wänden hingen verschiedene Skizzen. Der Anblick dieses Bildes, mit dem er sich seit zwei Jahren herumquälte, und der Skizzen an der Wand, wie überhaupt des ganzen Ateliers, brachte ihm das Gefühl seines künstlerischen Unvermögens, das er in letzter Zeit besonders deutlich empfunden hatte, klar zum Bewusstsein. Er erklärte sich dieses Gefühl durch sein allzu fein entwickeltes ästhetisches Empfinden, trotz dieser Erklärung aber blieb doch das Unangenehme und Peinliche jenes Bewusstseins.

Vor sieben Jahren hatte er den Dienst quittiert, da er einen Beruf zur Malerei in sich zu verspüren glaubte, und von der Höhe seiner künstlerischen Tätigkeit hatte er verächtlich auf alle andern Betätigungsarten herabgesehen. Jetzt hatte sich herausgestellt, daß er dazu gar kein Recht hatte, und darum war ihm jede Erinnerung an seine künstlerischen Versuche unangenehm. Mit einem beklemmenden Gefühl blickte er auf all die luxuriösen Vorrichtungen des Ateliers und betrat in unfroher Stimmung sein Kabinett. Dieses war ein sehr großes, hohes Zimmer mit allen möglichen Kunstgegenständen, Apparaten und Bequemlichkeiten.

Er fand sogleich in der Schublade des gewaltigen Schreibtisches unter der Aufschrift »Termine« das Vorladungsschreiben, aus dem er ersah, daß er um elf Uhr im Gericht zu erscheinen hatte. Dann setzte er sich an den Schreibtisch, um der Fürstin für die Einladung zu danken und ihr mitzuteilen, daß er, wenn es irgend möglich sei, zum Mittagessen erscheinen werde. Als er das Billet jedoch geschrieben hatte, riß er es entzwei: es klang ihm gar zu intim, was er schrieb; er schrieb ein zweites Billet – das klang aber wieder zu kühl, fast beleidigend kalt. Er zerriß es gleichfalls und drückte auf den Klingelknopf in der Wand. In der Tür erschien ein älterer, mürrisch dreinschauender, bis auf den Backenbart glattrasierter Lakai, der eine graue Baumwollschürze vorgebunden hatte.

»Bitte, schicken Sie nach der Droschke.«

»Zu Befehl.«

»Und sagen Sie – es wartet hier jemand von Kortschagins – ich ließe danken und würde zusehen, daß ich noch hinkommen kann.«

»Zu Befehl.«

»Es ist nicht höflich, aber ich kann nicht schreiben – schließlich sehe ich sie ja doch heute,« dachte Nechljudow und ging, um sich anzukleiden.

Als er sich angekleidet hatte und auf die Treppe hinaustrat, erwartete ihn bereits sein ständiger Mietskutscher mit der Gummiräderdroschke.

»Gestern waren Sie eben vom Fürsten Kortschagin weggefahren,« sagte der Kutscher, während er ihm den starken, gebräunten Hals mit dem weißen Hemdkragen halb zuwandte – »als ich kam, um Sie abzuholen. ›Eben weg!‹ sagte der Schweizer.«

»Auch die Droschkenkutscher wissen schon um meine Beziehungen zu den Kortschagins,« dachte Nechljudow, und die unentschiedene Frage, die ihn in der letzten Zeit immer wieder beschäftigt hatte, ob er die Kortschagina heiraten solle oder nicht, trat ihm lebhaft vor die Seele. Wie die meisten Fragen, die sich ihm zu jener Zeit aufdrängten, vermochte er auch diese weder in dem einen noch in dem andern Sinne zu entscheiden.

Zugunsten einer Heirat überhaupt sprach zunächst der Umstand, daß die Ehe, indem sie die Unregelmäßigkeit des Geschlechtslebens beseitigte, neben all den sonstigen Annehmlichkeiten des häuslichen Herdes ihm die Möglichkeit eines sittlichen Lebens, worunter er das Familienleben verstand, gewährte; zweitens, und vor allem, sprach dafür der Umstand, daß die Familie, die Kinder, seinem jetzt inhaltleeren Leben eine tiefere Bedeutung geben würden. Das waren die allgemeinen Gründe, die für eine Heirat sprachen. Gegen eine solche sprach zunächst die allen älteren Junggesellen gemeinsame Furcht, die gewohnte Freiheit einzubüßen, und dann auch eine unbewußte Furcht vor dem geheimnisvollen Wesen des Weibes überhaupt.

Zugunsten einer Ehe gerade mit Missi – die Kortschagina führte den Vornamen Maria, hatte aber, wie es in den Familien einer gewissen Gesellschaftsklasse üblich ist, ihren besonderen Kosenamen – sprach erstens, daß sie von »guter Rasse« war und in allen Dingen, von ihrer Art, sich zu kleiden, bis zu ihrer Sprechweise, ihrem Gang, ihrem Lachen sich vor dem Gros der Frauen auszeichnete, nicht gerade durch etwas Besonderes, Außerordentliches, sondern durch ihre »Korrektheit« – er kannte keine andere Bezeichnung für diese Eigenschaft, die er sehr hochschätzte; und zweitens sprach zugunsten einer Ehe mit ihr auch die Tatsache, daß sie ihn höher schätzte, als alle andern Menschen es taten, also nach seiner Meinung ihn verstand. Und dieses Verständnis für sein Wesen, diese Anerkennung seiner hohen Vorzüge galt Nechljudow als ein Beweis ihres Verstandes und der Richtigkeit ihres Urteils. Gegen eine Heirat speziell mit Missi sprach erstens der Umstand, daß es aller Wahrscheinlichkeit nach gar nicht schwer gewesen wäre, ein junges Mädchen zu finden, das noch weit mehr Vorzüge besaß als Missi und darum seiner in höherem Maße wert war, und zweitens auch der Umstand, daß sie bereits siebenundzwanzig Jahre zählte und sicherlich schon andere Neigungen gehabt hatte – ein Gedanke, der Nechljudow besonders peinlich war. Sein Stolz vertrug es nicht, daß sie jemals, auch in der Vergangenheit, einen andern Mann außer ihm geliebt haben sollte. Allerdings hatte sie nicht wissen können, daß sie ihm einmal begegnen würde, aber schon der Gedanke, daß sie früher jemanden geliebt haben könnte, hatte für ihn etwas Beleidigendes.

Es sprachen also ebenso viele Gründe für die Ehe wie gegen sie. Die Beweiskraft dieser Gründe und Gegengründe schien sich die Waagschale zu halten, und Nechljudow besaß Humor genug, sich selbst scherzend als »Buridans Esel« zu bezeichnen. Er gefiel sich augenblicklich noch in dieser Rolle und wußte nicht, welchem der beiden Bündel er sich zuwenden sollte.

»Übrigens, solange ich von Maria Wassiljewna, der Frau des Adelsmarschalls, keine Antwort habe und die Angelegenheit mit ihr nicht erledigt ist, kann ich überhaupt keinen Entschluss fassen,« sagte er sich.

Und dieses Bewusstsein, daß er die Entscheidung noch hinausschieben könne und müsse, war ihm angenehm.

»Ich habe ja auch später noch Zeit genug zu überlegen,« sprach er zu sich selbst, als seine Droschke geräuschlos die asphaltierte Auffahrt zum Gerichtsgebäude hinauffuhr. »Jetzt heißt es gewissenhaft, wie es meine Art ist, und wie ich es für meine Schuldigkeit halte, die Bürgerpflicht zu erfüllen. Die Sache ist ja zuweilen auch ganz interessant,« sagte er sich und schritt an dem Schweizer vorüber in den Flur des Gerichtsgebäudes.

5

In den Korridoren des Gerichtsgebäudes ging es bereits recht lebhaft zu, als Nechljudow eintrat.

Die Gerichtsdiener gingen rasch, zuweilen sogar im Trabe, mit schlurrenden Schritten, die Füße kaum vom Boden aufhebend und schwer atmend, mit Aufträgen und Akten hin und her; Advokaten, Richter und Aktuare eilten bald dahin, bald dorthin; Bittsteller und Angeklagte, die nicht in Untersuchungshaft saßen, schlichen in düsterer Stimmung an den Wänden entlang oder saßen erwartungsvoll auf den Bänken.

»Wo ist das Bezirksgericht?« fragte Nechljudow einen der Gerichtsdiener.

»Welche Abteilung? Es gibt eine Zivilabteilung und ein Kriminalgericht ...«

»Ich bin Geschworener.«

»Also zum Kriminalgericht. Das hätten Sie gleich sagen können. Hier rechts, dann links die zweite Tür.«

Nechljudow ging nach der ihm gewiesenen Richtung.

An der Tür, die man ihm bezeichnet hatte, standen zwei Männer und warteten: der eine war ein dicker Kaufmann von großer Statur, ein gutmütiger Mensch, der offenbar zum Frühstück gut gegessen und getrunken hatte und sich in der heitersten Gemütsverfassung befand; der andere war ein Kommis von jüdischer Herkunft. Sie unterhielten sich über die Wollpreise, als Nechljudow auf sie zutrat und fragte, ob hier das Geschworenenzimmer sei.

»Ganz recht, mein Herr, hier ist es. Auch Kollege? Geschworener?« fragte der gutmütige Kaufmann mit listigem Augenblinzeln. »Na, so werden wir also gemeinsam ans Werk gehen,« fuhr er auf Nechljudows bejahende Antwort fort. »Kaufmann zweiter Gilde Baklaschow,« sagte er, ihm seine weiche, breite, kurzfingerige Hand reichend. »Es bleibt uns nichts weiter übrig. Mit wem habe ich das Vergnügen?«

Nechljudow nannte seinen Namen und begab sich in das Geschworenenzimmer.

In dem nicht sehr großen Geschworenenzimmer befanden sich etwa zehn Leute verschiedener Art. Sie waren alle soeben erst angekommen, sie saßen oder gingen umher, musterten sich gegenseitig und machten sich miteinander bekannt. Ein verabschiedeter Offizier in Uniform war darunter, andere trugen Gehröcke, wieder andere Jacketts, und nur einer war im Bauernwams ohne Ärmel erschienen.

Allen konnte man, obschon der Geschworenendienst sie mitten aus ihrer Arbeit herausgerissen hatte und ihnen, wie sie sagten, recht lästig fiel, doch eine gewisse Befriedigung vom Gesicht ablesen, die in dem Bewusstsein, eine wichtige öffentliche Tätigkeit auszuüben, ihren Grund hatte.

Die Geschworenen, die sich teils einander vorgestellt hatten, teils sich mit Vermutungen über die Persönlichkeit dieses oder jenes Kollegen begnügten, sprachen miteinander vom Wetter, von den bevorstehenden Prozessen. Diejenigen, die mit Nechljudow noch nicht bekannt waren, beeilten sich, sich ihm vorzustellen – offenbar hielten sie es für eine besondere Ehre, mit ihm bekannt zu sein. Und Nechljudow nahm das, wie immer, wenn er unter Leute kam, die er nicht kannte, als etwas Selbstverständliches hin. Hätte man ihn gefragt, wie er dazu komme, sich für etwas Besseres zu halten als die meisten andern Menschen, so wäre er die Antwort schuldig geblieben, da sein ganzes Leben nichts aufwies, was man als ein besonderes Verdienst hätte ansehen können. Daß er das Englische, Französische und Deutsche korrekt sprach, daß er Wäsche, Kleider, Krawatte und Hemdknöpfe trug, die in den ersten Modemagazinen gekauft waren, konnte, wie er selbst einsah, wohl kaum als Grund dafür gelten, daß man ihm eine bevorzugte Stellung zuerkannte. Dennoch machte er auf eine solche unbedingt Anspruch, nahm die ihm erwiesenen Achtungsbezeigungen als etwas ihm Zukommendes hin und fühlte sich gekränkt, wenn sie ihm jemand verweigerte. Und gerade hier, im Geschworenenzimmer, sollte er die peinliche Erfahrung machen, daß ihm jemand nicht die gebührende Achtung erwies. Unter den Geschworenen befand sich ein Bekannter Nechljudows, Peter Gerassimowitsch mit Vor- und Vatersnamen; seinen Familiennamen hatte Nechljudow nie gekannt, und er bildete sich sogar etwas darauf ein, ihn nie gekannt zu haben. Peter Gerassimowitsch war einmal Hauslehrer bei den Kindern von Nechljudows Schwester gewesen und hatte jetzt eine Anstellung als Gymnasiallehrer. Nechljudow hatte ihn nie gemocht, weil er sich gar zu familiär benahm, immer sehr laut und selbstzufrieden lachte und überhaupt ein »kommuner« Kerl war, wie Nechljudows Schwester sich ausdrückte.

»Ah, auch Sie mußten 'ran!« begrüßte Peter Gerassimowitsch laut lachend Nechljudow. »Konnten Sie sich die Sache nicht vom Halse schaffen?«

»Ich dachte nicht daran, sie mir vom Halse zu schaffen,« sagte Nechljudow ernst und düster.

»Ei, das nenne ich Bürgertugend! Aber warten Sie nur, wenn Sie erst so recht ausgehungert sind und nicht zum Schlafen kommen, dann werden Sie ein anderes Lied singen!« sagte Peter Gerassimowitsch und begann noch lauter zu lachen.

»Dieser Pfaffensprössling wird mich gleich zu duzen anfangen,« dachte Nechljudow, und mit einer Trauermiene, als hätte er soeben die Kunde vom Tode seiner sämtlichen Verwandten vernommen, ließ er Peter Gerassimowitsch stehen, um sich einer Gruppe zu nähern, in der ein glattrasierter, hochgewachsener, repräsentabler Herr soeben irgend etwas sehr lebhaft erzählte. Er erzählte von einem Prozeß, der augenblicklich in der Zivilkammer verhandelt wurde: er schien mit der Sache sehr vertraut und nannte sogar die Richter und berühmten Advokaten, die damit befaßt waren, beim Vor- und Vatersnamen. Er sprach von der sensationellen Wendung, die einer dieser berühmten Advokaten der Prozessverhandlung zu geben gewußt hätte – einer Wendung, infolge deren die eine Partei, eine alte Dame, der Gegenpartei eine große Geldsumme würde zahlen müssen, obschon sie, die alte Dame, durchaus im Rechte sei.

»Ein ganz genialer Advokat!« sagte er.

Man hörte ihn achtungsvoll an, und der eine oder andere versuchte, seinerseits etwas zu bemerken, doch er schnitt allen ohne weiteres das Wort ab, als könne nur er allein etwas über die Sache wissen.

Obschon Nechljudow recht spät gekommen war, mußte er doch noch eine ganze Weile warten. Die Verzögerung hatte darin ihren Grund, daß eins der Mitglieder des Gerichtshofes noch nicht zur Stelle war.

6

Der Vorsitzende des Gerichtshofes war frühzeitig erschienen. Der Vorsitzende war ein hochgewachsener, beleibter Mann mit einem starken, bereits ergrauenden Backenbart. Er war verheiratet, führte jedoch ebenso wie seine Frau ein recht lockeres Leben. Sie legten einander nichts in den Weg. Er hatte heute morgen von einer Gouvernante, einer Schweizerin, die im Sommer in seinem Hause gelebt hatte und jetzt auf der Durchfahrt vom Süden nach Petersburg in der Stadt angekommen war, ein Briefchen erhalten, daß sie ihn zwischen drei und sechs Uhr im »Hotel Italia« erwarte. Es lag ihm daher daran, die heutige Sitzung recht früh beginnen und enden zu lassen, damit er noch vor sechs Uhr seine rothaarige Klara Wassiljewna, mit der er während des letzten Sommers in seiner Villa einen Roman angeknüpft hatte, im Hotel anträfe.

Sobald er sein Kabinett betreten hatte, verriegelte er die Tür, holte aus dem untersten Fache des Aktenregals ein Paar Hanteln hervor und führte damit etwa zwanzig Bewegungen nach oben, nach vorn, nach der Seite und nach unten aus, worauf er, die Hanteln hoch über dem Kopfe haltend, dreimal die Kniebeuge machte.

»Nichts erhält einen doch so gesund, wie das Abbrausen und Turnen,« dachte er, mit der linken Hand, deren Goldfinger einen kostbaren Ring trug, den Muskel des rechten Oberarmes betastend. Er hatte nur noch die »Mühle« zu machen – eine Übung, die er vor dem langen Sitzen in einer Verhandlung nie verabsäumte – als plötzlich an der Tür gerüttelt wurde. Irgend jemand wollte sie öffnen. Der Vorsitzende legte rasch die Hanteln an ihren Platz zurück und öffnete die Tür.

»Verzeihen Sie,« sagte er.

Ins Zimmer trat eins der Mitglieder des Gerichtshofes, ein Herr in goldener Brille, von kleinem Wuchs, mit hohen Schultern und finsterem Gesichte.

»Matwjej Nikititsch ist wieder einmal nicht da,« sagte der Eintretende unzufrieden.

»Nein, leider nicht,« entgegnete der Vorsitzende, während er sein Amtsgewand anlegte. »Er muß immer zu spät kommen.«

»Merkwürdig – daß er sich daraus kein Gewissen macht!« sagte der Richter mit dem finsteren Gesichte, setzte sich unwillig hin und holte seine Zigaretten hervor.

Dieser Richter war ein sehr pünktlicher Mann. Er hatte am Morgen ein unangenehmes Rencontre mit seiner Frau gehabt, die ihr Monatsgeld vorzeitig ausgegeben hatte. Sie hatte ihn um einen Vorschuss gebeten, er hatte ihr jedoch erklärt, daß er das prinzipiell ablehne, und so hatte es eine Szene gegeben. Die Frau sagte, daß sie unter diesen Umständen auch kein Mittagessen kochen könne, er möge sich nur danach einrichten. Damit waren sie voneinander geschieden, und er fürchtete nun, daß sie ihre Drohung wahr machen könnte, denn er mußte bei ihr auf alles gefaßt sein.

»Das hat man nun von seinem moralischen Lebenswandel,« dachte er, während er den übers ganze Gesicht strahlenden gesunden, heiteren, gutmütigen Vorsitzenden ansah, der, die Ellbogen breit auf den Tisch stützend, sich mit den wohlgepflegten weißen Händen durch den dichten, langen Backenbart fuhr, der ihm links und rechts über den gestickten Uniformkragen fiel. »Der ist immer munter und guter Dinge, und ich habe ewig meinen Ärger!«

Der Sekretär trat mit einem Aktenbündel ins Zimmer.

»Ich danke Ihnen bestens,« sagte der Vorsitzende und rauchte sich eine Zigarette an. »Welche Sache wollen wir zuerst nehmen?«

»Ich denke, den Giftmord,« sagte der Sekretär in gleichgültigem Tone.

»Meinetwegen, nehmen wir den Giftmord,« sagte der Vorsitzende, in der Annahme, daß dieser Prozeß bis vier Uhr beendet sein würde, so daß er dann gleich wegfahren konnte.

»Ist denn Matwjej Nikititsch noch nicht da?«

»Nein, noch immer nicht.«

»Ist Brewe schon da?«

»Ja,« antwortete der Sekretär.

»Dann sagen Sie ihm doch, wenn Sie ihn sehen, daß wir mit dem Giftmordprozess anfangen.«

Brewe war der Staatsanwaltsgehilfe, der in dieser Sitzung die Anklage zu vertreten hatte.

Als der Sekretär in den Korridor hinaustrat, stieß er gerade auf Brewe: mit hoch emporgezogenen Schultern ging dieser in aufgeknöpfter Uniform, das Portefeuille unterm Arm, fast im Laufschritt, laut mit den Absätzen polternd und den freien Arm wie einen Perpendikel hin und her schwingend, im Korridor daher.

»Michail Petrowitsch läßt ergebenst anfragen, ob Sie bereit sind,« wandte sich der Sekretär an ihn.

»Gewiß, ich bin immer bereit,« sagte der Staatsanwaltsgehilfe. »Welche Sache kommt zuerst dran?«

»Der Giftmordprozess.«

»Ausgezeichnet!« sagte der Staatsanwaltsgehilfe, doch fand er diese Wahl durchaus nicht so besonders ausgezeichnet: er hatte nämlich eine schlaflose Nacht hinter sich. Er hatte an einem Abschiedssouper teilgenommen, das einem Kollegen gegeben worden war; bis gegen zwei Uhr war fleißig getrunken und gespielt worden, dann war die ganze Gesellschaft nach einem öffentlichen Hause gefahren – demselben, in dem noch vor sechs Monaten die Maslowa gelebt hatte. Er hatte also keine Zeit mehr gehabt, die Akten der Giftmordsache zu studieren, und wollte sie jetzt rasch durchsehen. Der Sekretär, der es wußte, daß Brewe die Akten des Giftmordprozesses noch nicht kannte, hatte absichtlich, um ihm einen Possen zu spielen, dem Vorsitzenden geraten, diesen Fall zuerst vorzunehmen. Der Sekretär war ein Mann von liberaler, ja sogar radikaler Gesinnung, während Brewe konservativ war und, wie fast alle in Russland im Staatsdienst angestellten Deutschen, sich streng zur orthodoxen Kirche hielt; der Sekretär liebte ihn nicht und neidete ihm seine Stellung.

»Nun – und wie steht es mit dem Prozeß gegen die Skopzen?« fragte der Sekretär.

»Ich sagte schon, daß ich diese Sache ablehne,« sagte der Staatsanwaltsgehilfe. »›Wegen Mangels an Zeugen‹, wird meine Erklärung an den Gerichtshof lauten.«

»Aber das ist doch ganz gleich ...«

»Es geht wirklich nicht,« sagte der Staatsanwaltsgehilfe und eilte rasch nach seinem Kabinett.

Er nahm den Prozeß der Skopzen Eine russische Sekte.offiziell darum nicht auf, weil ein ganz unwichtiger, für die Entscheidung der Sache nicht in Betracht kommender Zeuge nicht aufzufinden war – in Wirklichkeit jedoch wollte er die Sache nicht vor ein aus intelligenten Leuten zusammengesetztes Geschworenengericht bringen, das leicht einen Freispruch fällen konnte. Laut Verabredung mit dem Vorsitzenden sollte die Verhandlung dieser Sache auf eine Session in einer Kreisstadt verschoben werden, wo mehr Bauern als Geschworene fungieren und darum auch mehr Chancen einer Verurteilung gegeben sein würden.

Immer lebhafter wurde das Treiben im Korridor. Am dichtesten drängten sich die Leute vor dem Saale der Zivilabteilung, in dem der Prozeß verhandelt wurde, von dem vorhin der wohlunterrichtete respektable Herr den übrigen Geschworenen erzählt hatte. In der Pause kam aus diesem Saale jene alte Dame heraus, die der geniale Advokat um ihr Vermögen gebracht hatte, um es seinem Klienten zuzuschanzen, einem geriebenen Geschäftsmann, der darauf nicht das geringste Recht besaß. Natürlich wußten sowohl die Richter als auch der Gegner der Dame und sein Advokat, wie die Sache in Wirklichkeit lag, aber die Angelegenheit hatte eben eine solche »Wendung« genommen, daß sie unbedingt der Alten ihr Vermögen absprechen und es dem Geschäftsmann zuerkennen mußten. Die alte Dame, eine dicke Person im Staatskleide, mit ungeheuren Blumen auf dem Hut, trat aus der Saaltür heraus, blieb im Korridor stehen und sagte, die feisten kurzen Arme wie Flügel bewegend, immer wieder zu ihrem Advokaten: »Was soll nun werden? Erbarmen Sie sich! Was soll ich nun anfangen?« Der Advokat betrachtete die Blumen auf ihrem Hut, hörte gar nicht auf ihre Worte und hing seinen eigenen Gedanken nach.

Gleich nach dem alten Frauchen trat aus der Saaltür der Zivilabteilung, übers ganze Gesicht strahlend, raschen Schrittes jener berühmte Advokat, der es bewirkt hatte, daß die Alte mit dem Blumenhut das Nachsehen hatte, während der Geschäftsmann, der ihm zehntausend Rubel Honorar gezahlt hatte, über hunderttausend Rubel erhielt. Aller Augen wandten sich dem Advokaten zu, und er fühlte das, und sein ganzes Äußere schien zu sagen: »Bitte, nur keine Ovationen!« – worauf er so rasch wie möglich an allen vorüberging.

7

Endlich kam auch Matwjej Nikititsch an, und der Nuntius, ein hagerer Mensch mit langem Halse, schiefem Gang und schiefgezogener Unterlippe, trat in das Geschworenenzimmer.

Dieser Nuntius war ein achtbarer Mensch mit besserer Bildung, doch hatte er sich nirgends auf einem Posten halten können, weil er ein Quartalssäufer war. Vor drei Monaten hatte eine Gräfin, die seine Frau protegierte, ihm seine gegenwärtige Stelle verschafft, und er hatte sich bis jetzt darauf gehalten und freute sich darüber.

»Nun, meine Herren, sind Sie alle beisammen?« fragte er, sein Pincenez aufsetzend und die Geschworenen musternd.

»Ja, es scheint so,« sagte der fidele Kaufmann.

»Dann wollen wir mal die Liste durchgehen,« sagte der Nuntius, nahm ein Blatt Papier aus der Tasche, rief die Namen auf und sah jeden Aufgerufenen durch das Pincenez oder darüber hinweg an.

»Staatsrat J. M. Nikiforow.«

»Hier,« sagte der repräsentable Herr, der mit allen Prozessen so vertraut war.

»Oberst a. D. Iwan Semjonowitsch Iwanow.«

»Ist da,« antwortete der magere Herr in der Uniform eines verabschiedeten Offiziers.

»Kaufmann zweiter Gilde Peter Baklaschow.«

»Hier sitzt er!« sagte der gutmütige Kaufmann und lächelte über das ganze Gesicht.

»Leutnant der Garde Fürst Dmitrij Nechljudow.«

»Hier,« antwortete Nechljudow.

Der Nuntius blickte mit ganz besonderer Ehrerbietung und Zuvorkommenheit über sein Pincenez hinweg und machte eine Verbeugung, durch die er Nechljudow gleichsam über das Gros der übrigen Geschworenen emporhob.

»Kapitän Jurij Dmitrijewitsch Dantschenko, Kaufmann Grigorij Jefimowitsch Kuleschow usw., usw.«

Alle Geschworenen, bis auf zwei, waren anwesend.

»Nun bitte ich die Herren, in den Saal einzutreten,« sagte der Nuntius, mit einer höflichen Handbewegung nach der Tür weisend.

Alle erhoben sich, schritten, sich gegenseitig Platz machend, durch die Tür nach dem Korridor und begaben sich aus dem Korridor nach dem Sitzungssaale.

Der Verhandlungssaal war ein großer, langer Raum. An dem einen Ende befand sich eine Estrade, zu der drei Stufen emporführten. Inmitten der Estrade stand ein mit grünem Tuch überzogener Tisch, dessen Rand mit einer gleichfalls grünen, doch dunkleren Franse besetzt war. Hinter dem Tische standen drei Sessel mit sehr hohen, eichengeschnitzten Lehnen, und dahinter hing ein Porträt des Kaisers im goldenen Rahmen an der Wand. In der rechten Ecke hing ein Heiligenschrein mit einem Bilde, das den dornengekrönten Christus darstellte; ebenda stand ein Betpult, und weiterhin an der Wand der Tisch des Staatsanwalts. Auf der linken Seite befand sich, dem Staatsanwaltstische gegenüber, im Hintergrunde das Tischchen des Sekretärs, und näher zum Publikum hin eine in Eichenholz gedrechselte Barriere, hinter der die noch leere Anklagebank stand. Auf der rechten Seite waren zwei Reihen Stühle mit hohen Lehnen auf die Estrade gestellt – sie waren für die Geschworenen bestimmt, während sich unten die Tische der Advokaten befanden. Alles dies befand sich im vorderen Teil des Saales, der durch eine Barriere in zwei Hälften getrennt wurde. Der hintere Teil des Saales war ganz mit Bänken besetzt, die tribünenartig anstiegen und bis an die hintere Wand reichten. In diesem hintern Teile des Saales saßen auf den vorderen Bänken vier Frauen, anscheinend Fabrikarbeiterinnen oder Stubenmädchen, und zwei Männer, gleichfalls dem arbeitenden Stande angehörig; die pompöse Ausstattung des Saales machte offenbar großen Eindruck auf sie, so daß sie nur leise miteinander zu flüstern wagten.

Gleich nach den Geschworenen kam der Nuntius mit seinem schiefen Gange mitten in den Saal und rief ganz laut, als wollte er die Anwesenden erschrecken:

»Der Gerichtshof!«

Alle standen auf, und auf die Estrade des Saales traten nun die Richter. Voran der Vorsitzende mit den starken Muskeln und dem schönen Backenbart, und hinter ihm der mürrische Herr mit der goldenen Brille, der jetzt noch mürrischer dreinschaute, da er kurz vor Beginn der Sitzung seinen Schwager, einen Richteramtskandidaten, getroffen und von diesem erfahren hatte, er sei bei seiner Schwester gewesen, und diese habe erklärt, daß es tatsächlich kein Mittagessen geben werde.

»Es wird uns also nichts weiter übrig bleiben,« hatte der Schwager lachend bemerkt, »als irgendwohin nach einer Kneipe zu fahren.«

»Die Sache ist durchaus nicht lächerlich,« hatte der mürrische Richter gesagt und war noch mürrischer geworden.

Endlich erschien auch das dritte Mitglied des Gerichtshofes, Matwjej Nikititsch, der immer zu spät kam, ein bärtiger Mann mit großen, gutmütig dreinschauenden Augen. Er litt an einem Magenkatarrh und hatte gerade an diesem Morgen auf Anraten des Arztes mit einer neuen Diät begonnen, die ihn heute noch länger als sonst zu Hause aufgehalten hatte. Als er jetzt die Estrade betrat, schien irgend etwas seinen Geist ganz besonders zu beschäftigen: er hatte nämlich die Gewohnheit, bei allen möglichen Fragen, die ihn interessierten, das »Orakel« zu befragen, und hatte auch jetzt wieder solch eine Orakelfrage aufgeworfen: würde die Zahl der Schritte von der Tür des Kabinetts bis zu seinem Sessel sich durch die Zahl 3 ohne Rest teilen lassen, dann würde sein Katarrh durch die neue Diät beseitigt werden – andernfalls würde er weiter bestehen bleiben. Schon hatte er fünfundzwanzig Schritte gezählt, und bis zum Sessel war nur noch ein Schritt – da machte er statt des einen, größeren Schrittes zwei kleine und erhielt so die Zahl 27, die seinen Wünschen entsprach.

Die Gestalten des Vorsitzenden und der übrigen Mitglieder des Gerichtshofes, die in ihren mit goldgestickten Kragen versehenen Uniformen die Estrade betraten, hatten etwas recht Imponierendes. Sie fühlten das wohl selbst, denn alle drei setzten sich, gleichsam über ihre eigene Wichtigkeit bestürzt, mit niedergeschlagenen Augen rasch auf die eichengeschnitzten Sessel, an den mit grünem Tuch überzogenen Tisch, auf dem ein dreikantiges, mit einem Adler gekröntes Instrument, ferner eine Glasvase, ein Tintenfass, ein paar leere Bogen Papiers und eine Anzahl frisch angespitzter Bleistifte verschiedener Länge zu sehen waren. Zugleich mit den Richtern war auch der Staatsanwaltsgehilfe eingetreten. Auch er begab sich rasch, mit dem Portefeuille unterm Arme und den andern Arm hin und her schlenkernd, nach seinem Platze am Fenster und vertiefte sich sogleich in die Durchsicht der Akten – jede Minute suchte er zu benutzen, um sich für die Verhandlung vorzubereiten. Es war erst das vierte Mal, daß er die Anklage vertrat. Er war sehr ehrgeizig und fest entschlossen, Karriere zu machen, weshalb er es für unumgänglich notwendig hielt, jedesmal, wenn er in einem Prozesse Ankläger war, auch eine Verurteilung zu erzielen. Der Tatbestand in der Giftmordsache war ihm in den Hauptzügen bekannt, und er hatte auch schon sein Plädoyer im Entwurf fertig, nur einige Daten brauchte er noch, und die schrieb er jetzt eilig aus den Prozessakten aus.

Der Sekretär saß am entgegengesetzten Ende der Estrade; er hatte alle Schriftstücke, die etwa zur Verlesung kommen konnten, bereit gelegt und vertrieb sich die Zeit damit, einen in einem ausländischen Journal erschienenen Artikel zu überfliegen, den er gestern bekommen und gelesen hatte. Er wollte betreffs dieses Artikels mit dem magenkranken Mitglied des Gerichtshofes, das zu seiner politischen Partei gehörte, Rücksprache nehmen und sich zu diesem Zweck noch einmal den Inhalt des Artikels ins Gedächtnis zurückrufen.

8

Der Vorsitzende sah die Akten durch, stellte an den Nuntius und den Sekretär einige Fragen und ließ, nachdem diese bejahend beantwortet waren, die Angeklagten vorführen. Sogleich öffnete sich die Tür hinter der Barriere, zwei Gendarmen mit Mützen auf den Köpfen und blanken Säbeln traten ein, und hinter ihnen her kam zunächst der eine Angeklagte, ein Mann mit rotem Haar und Sommersprossen, und hierauf zwei Frauen. Der Mann trug einen Arrestantenschlafrock, der ihm viel zu weit und zu lang war. Beim Eintritt in den Gerichtssaal hielt er die Hände mit den gespreizten Daumen krampfhaft an den Hosennähten fest, um dadurch die Ärmel zurückzuhalten, die für seine Arme viel zu lang waren. Er blickte weder die Richter noch die Zuschauer an, sondern betrachtete nur mit Aufmerksamkeit die Bank, um die er herumging. Nachdem er sie umschritten hatte, setzte er sich behutsam auf das eine Ende, damit für die übrigen Angeklagten Platz genug bliebe, richtete seinen Blick auf den Vorsitzenden und begann die Backenmuskel zu bewegen, als wenn er etwas vor sich hinflüsterte. Ihm folgte eine nicht mehr junge Frau, die gleichfalls Arrestantenkleidung trug. Um ihren Kopf hatte sie ein dreieckiges Tuch gebunden, wie es die Frauen im Gefängnis trugen. Ihr Gesicht war grauweiß, die Augen waren entzündet, ohne Wimpern und Brauen. Sie schien vollkommen ruhig. Als sie auf ihren Platz ging, blieb ihr Schlafrock an irgend etwas hängen; sie machte ihn vorsichtig, ohne sich zu beeilen, los und nahm Platz.

Die dritte Angeklagte war die Maslowa.

Vom Augenblick ab, da sie eingetreten war, wandten sich die Augen aller Männer, die im Saal waren, ihr zu und konnten sich lange nicht von ihrem weißen Gesichte mit den glänzenden schwarzen Augen und von ihrem unter dem Schlafrock hervortretenden üppigen Busen losreißen. Selbst der Gendarm, an dem sie vorüberging, verwandte kein Auge von ihr, sondern starrte sie, während sie nach ihrem Platz schritt und sich setzte, nur immer an, und als sie dann saß, wandte er sich rasch, als fühle er sich schuldig, von ihr ab, schüttelte sich und sah nur noch starr vor sich hin nach dem gegenüberliegenden Fenster.

Der Vorsitzende wartete, bis die Angeklagten Platz genommen, und wandte sich, sobald die Maslowa sich gesetzt hatte, an den Sekretär.

Es erfolgte nun das übliche Verfahren: das Auszählen der Geschworenen, die Beratung über die Nichterschienenen, die Verhängung von Strafen über diese Säumigen, die Entscheidung über die Urlaubsgesuche und die Auslosung von Ersatzgeschworenen an Stelle der Fehlenden. Dann legte der Vorsitzende die Lose zusammen, tat sie in die vor ihm stehende Glasvase, streifte die gestickten Ärmel seiner Uniform ein wenig herauf, nahm die Lose einzeln heraus, faltete sie auseinander und las die darauf geschriebenen Namen vor. Hierauf streifte er die Ärmel wieder herunter und ersuchte den anwesenden Geistlichen, den Geschworenen den Eid abzunehmen.

Der Geistliche, ein alter Mann mit gedunsenem, gelblich-bleichem Gesichte, im braunen Priesterrock, mit dem goldenen Kreuz auf der Brust und einem seitwärts davon auf dem Gewand befestigten Orden, trat, die geschwollenen Beine unter dem Priesterrocke langsam vorwärts schleppend, an das unter dem Christusbild befindliche Betpult heran.

Die Geschworenen standen auf und näherten sich in geschlossener Gruppe dem Pult.

»Ich bitte,« sagte der Geistliche, während er, das Nähertreten der Geschworenen erwartend, mit der geschwollenen Hand sein Kreuz auf der Brust betastete.

Als alle Geschworenen die Stufen zu der Estrade hinaufgegangen waren, neigte der Geistliche seinen grauen, kahlen Kopf auf die Seite, steckte ihn durch das Schultertuch, strich darauf sein in Unordnung geratenes dünnes Haar zurecht und wandte sich an die Geschworenen.

Der Geistliche bekleidete sein Amt bereits seit sechsundvierzig Jahren und wollte in vier Jahren sein Jubiläum feiern, wie es kurz vorher auch der Erzpriester an der Kathedralkirche gefeiert hatte. Seinen Posten beim Bezirksgericht bekleidete er seit der Einführung der Gerichtsordnung, und er war sehr stolz darauf, daß er schon etlichen Zehntausenden von Menschen den Eid abgenommen hatte, und daß er auch in seinem vorgerückten Alter noch fortfahren konnte, zum Wohle der Kirche, des Vaterlandes und seiner Familie zu wirken, welch letztere von ihm dereinst außer einem Hause ein Kapital von wenigstens dreißigtausend Rubeln in Wertpapieren zu erwarten hatte.

»Heben Sie die rechte Hand auf, und legen Sie die Finger in dieser Weise zusammen,« sprach er langsam mit seiner greisen Stimme, während er die geschwollene Hand mit den Grübchen über jedem einzelnen Finger emporhob und die Finger zusammenlegte, als wollte er eine Prise Schnupftabak nehmen. »Nun sprechen Sie mir nach,« sagte er und begann also: »Ich verspreche und schwöre bei Gott dem Allmächtigen, vor seinem heiligen Evangelium und dem lebenspendenden Kreuze des Herrn, daß ich in dem Prozeß, in welchem ...« sagte er, nach jeder Phrase eine Pause machend. »Lassen Sie aber die Hand nicht sinken, halten Sie sie so,« wandte er sich an einen jüngeren Mann, der seine Hand hatte herabfallen lassen – »daß ich in dem Prozeß, in welchem ...«

Der respektable Herr mit dem Backenbart, der Oberst, der Kaufmann und alle die andern hielten ihre Hände mit den zusammengelegten Fingern so, wie der Geistliche es verlangte, und zwar taten sie dies sehr exakt und präzise, als wenn es ihnen ein besonderes Vergnügen bereitete, während einige andere die Zeremonie nur lässig und ungern erledigten. Die einen wiederholten die vorgesprochenen Worte zu laut, gleichsam widersprechend, als wollten sie sagen: »Ja, ja, ich will es ja schon sagen!« – und andere wiederum sprachen nur flüsternd und blieben gleichsam hinter dem Geistlichen zurück, um dann, als wenn sie plötzlich Angst kriegten, zur Unzeit das Versäumte nachzuholen; die einen hielten ihre »Prisen« ganz fest, als fürchteten sie, etwas davon fallen zu lassen, und setzten dabei eine höchst herausfordernde Miene auf, während andere die Finger öffneten und wieder schlossen.

Nach der Ableistung des Eides forderte der Vorsitzende die Geschworenen auf, einen Obmann zu wählen. Die Geschworenen standen auf und gingen, sich gegenseitig drängend, in das Beratungszimmer, wo fast alle sofort ihre Zigaretten hervorholten und zu rauchen begannen. Irgend jemand schlug den repräsentablen Herrn zum Obmann vor, und alle waren sogleich einverstanden. Sie warfen die Zigarettenstummel fort, traten sie aus und kehrten in den Saal zurück. Der erwählte Obmann stellte sich dem Vorsitzenden in seiner neuen Eigenschaft vor, und alle nahmen wieder, einander auf die Füße tretend, auf den Stühlen mit den hohen Rückenlehnen Platz, die in zwei Reihen für sie bereit standen.

Alles ging ohne Aufenthalt vor sich, ganz rasch und nicht ohne Feierlichkeit, und diese Regelmäßigkeit, Folgerichtigkeit und Feierlichkeit machte den Beteiligten offenbar Vergnügen und bestärkte in ihnen das Bewusstsein, daß sie eine ernste und wichtige öffentliche Handlung vollzogen. Dieses Gefühl hatte auch Nechljudow.

Sobald die Geschworenen sich gesetzt hatten, hielt der Vorsitzende ihnen eine Rede über ihre Rechte und Pflichten und ihre Verantwortlichkeit. Während er sprach, änderte er beständig seine Haltung: bald stützte er sich auf die linke, bald auf die rechte Hand, bald auf die Lehne oder die Arme des Sessels – jetzt strich er die Ränder des Papiers, das auf dem Tische lag, glatt, und dann tastete er wieder nach dem Papiermesser oder dem Bleistift.

Ihr Recht bestand nach seiner Darlegung darin, daß sie an die Angeklagten durch Vermittlung des Vorsitzenden Fragen stellen durften, daß ihnen der Gebrauch von Bleistiften und Papier und die Besichtigung der ausliegenden Beweisstücke freistand. Ihre Pflicht bestand darin, daß sie nicht falsch, sondern gerecht richten sollten. Ihre Verantwortlichkeit aber bestand darin, daß sie über die Beratungen nichts nach außen hin verlauten lassen noch auch mit Fremden in Beziehungen treten durften, widrigenfalls sie Bestrafung zu gewärtigen hatten.

Alle hörten mit ehrerbietiger Aufmerksamkeit zu. Der Kaufmann, der einen Branntweingeruch um sich verbreitete und vergeblich ein lautes Aufstoßen zu unterdrücken suchte, nickte bei jedem Satz beifällig mit dem Kopfe.

9

Als der Vorsitzende seine Rede beendet hatte, wandte er sich zu den Angeklagten.

»Simon Kartinkin, erheben Sie sich,« sagte er.

Simon sprang nervös in die Höhe. Seine Backenmuskeln, begannen sich noch rascher zu bewegen.

»Wie heißen Sie?«

»Simon Petrow Kartinkin,« antwortete er hastig, mit knarrender Stimme – er hatte die Antwort offenbar schon vorbereitet.

»Ihr Stand?«

»Bauer.«

»Aus welchem Gouvernement und Bezirk?«

»Aus dem Gouvernement Tula, Bezirk Krapiwno, Gemeinde Kupjansk, Dorf Borki.«

»Wie alt?«

»Dreiundvierzig Jahre, geboren achtzehnhundert ...«

»Welchem Glauben gehören Sie an?«

»Dem rechtgläubigen russischen Glauben.«

»Verheiratet?«

»Nein.«

»Womit beschäftigen Sie sich?«

»Ich war Korridorkellner im Gasthof ›Mauretania‹.«

»Haben Sie schon Vorstrafen erlitten?«

»Noch niemals, ich hab' nämlich alleweil so gelebt ...«

»Also noch unbestraft?«

»Ja, so wahr Gott lebt.«

»Haben Sie eine Kopie der Anklageschrift bekommen?«

»Ja, die habe ich bekommen.«

»Setzen Sie sich. Euphemia Iwanowna Botschkowa,« wandte der Vorsitzende sich an die nächste Angeklagte.

Doch Simon blieb stehen, so daß der Vorsitzende die Botschkowa nicht sehen konnte.

»Kartinkin, setzen Sie sich!«

Kartinkin blieb noch immer stehen.

»Kartinkin, setzen Sie sich!«

Doch Kartinkin stand und stand und setzte sich erst, als der Nuntius rasch auf ihn zutrat und, den Kopf auf die Seite neigend und die Augen in unnatürlicher Weise aufreißend, ihm in tragischem Flüsterton zurief: »Setzen, setzen!«

Kartinkin setzte sich ebenso schnell, wie er sich erhoben hatte, schlug die Schöße seines Schlafrocks übereinander und begann wieder, lautlos die Backen zu bewegen.

»Ihr Name?« wandte der Vorsitzende sich zu der zweiten Angeklagten, ohne sie anzusehen, und blätterte in einem vor ihm liegenden Schriftstück. Er hatte in der Ausübung seines Vorsitzendenamtes eine solche Routine, daß er zweierlei Arbeit auf einmal zu verrichten imstande war.

Die Botschkowa war dreiundvierzig Jahre alt, von kleinbürgerlichem Stande, in Kolomna geboren und als Korridormädchen in demselben Gasthof »Mauretania« beschäftigt. Sie war unbestraft und hatte gleichfalls eine Kopie der Anklageschrift erhalten. Die Botschkowa brachte ihre Antworten ungemein keck heraus, mit einer Betonung, als wollte sie sagen: »Ja, gewiß, ich bin die Euphemia, die Botschkowa, und ich habe die Kopie erhalten und bin stolz darauf, und kein Mensch soll mir darüber lachen.« Sie wartete nicht erst, bis sie aufgefordert wurde, sich zu setzen, sondern setzte sich sogleich nach Erledigung aller Fragen.

»Ihr Name?« wandte sich der Vorsitzende an die dritte der angeklagten Personen. »Sie müssen aufstehen,« fügte er sanft und freundlich hinzu, als er bemerkte, daß die Maslowa sitzen blieb.

Die Maslowa erhob sich mit einer raschen Bewegung und mit dem Ausdruck der Bereitwilligkeit, wobei ihre üppige Büste noch stärker hervortrat. Sie antwortete nicht, sondern sah schweigend mit den lachenden, ein wenig schielenden schwarzen Augen dem Vorsitzenden ins Gesicht.

»Wie heißen Sie?«

»Ljubow heiß' ich,« sagte sie rasch.

Nechljudow hatte, während der Vorsitzende seine Fragen an die Angeklagten richtete, diese nacheinander durch sein Pincenez betrachtet. »Das ist doch sonderbar,« dachte er, ohne einen Blick von dem Gesichte der Maslowa zu verwenden. »Aber der Name Ljubow stimmt nicht,« dachte er, als er ihre Antwort vernahm.

Der Vorsitzende wollte weiterfragen, doch der Richter mit der Brille unterbrach ihn und flüsterte ihm ärgerlich irgendetwas zu. Der Vorsitzende nickte zum Zeichen der Zustimmung und wandte sich an die Angeklagte.

»Wieso heißen Sie denn Ljubow?« sagte er. »Hier steht ein anderer Name.«

Die Angeklagte schwieg.

»Ich frage Sie nach Ihrem wirklichen Namen!«

»Wie Sie getauft wurden!« fügte der mürrische Richter hinzu.

»Früher hieß ich Katerina.«

»Das kann ja nicht sein!« fuhr Nechljudow in seinem stummen Selbstgespräch fort, obschon es für ihn ganz zweifellos war, daß sie es war – jenes selbe Mädchen, das im Hause seiner Tanten als Pflegekind und Stubenmädchen gelebt hatte, in das er eine Zeitlang verliebt – ja, buchstäblich verliebt – gewesen war, das er dann in einem tollen Rausche der Leidenschaft verführt und sitzen gelassen hatte, und an das er niemals wieder gedacht hatte, weil diese Erinnerung für ihn gar zu peinlich war, ihn gar zu laut anklagte und den Beweis lieferte, daß er, der auf seine Ehrenhaftigkeit so stolz war, diesem Mädchen gegenüber nicht nur nicht ehrenhaft, sondern geradezu gemein gehandelt hatte.

Ja, sie war es. Er sah jetzt ganz deutlich jenes geheimnisvolle, ausschließliche Merkmal, das jeden Menschen von allen andern unterscheidet und ihn zu einem besonderen, einzigen, sich nirgends wiederholenden Wesen stempelt. Trotz der unnatürlichen Weiße und Fülle des Gesichts war dieser Stempel des Persönlichen, diese liebe, ausschließliche Besonderheit doch in ihrem Gesichte, in dem Zuge um den Mund, in den ganz wenig schielenden Augen, vor allem aber in diesem naiven, lächelnden Blicke und dem Ausdruck der Bereitwilligkeit im Gesichte, wie überhaupt in der ganzen Gestalt, nicht zu verkennen.

»Das hätten Sie gleich sagen sollen,« sagte der Vorsitzende wiederum ganz sanft. »Und der Vatersname?«

»Ich bin unehelich geboren,« sagte die Maslowa.

»Na, dann wurden Sie doch nach dem Taufpaten genannt. Also?«

»Michajlowna.«

»Was mag sie nur begangen haben?« fuhr inzwischen Nechljudow, nur beklommen atmend, in seinen Gedanken fort.

»Ihr Familienname?« fragte der Vorsitzende weiter.

»Maslowa, nach der Mutter.«

»Ihr Stand?«

»Kleinbürgerin.«

»Zur rechtgläubigen Kirche gehörig?«

»Ja.«

»Ihr Beruf? Womit haben Sie sich beschäftigt?«

Die Maslowa schwieg.

»Womit haben Sie sich beschäftigt?« wiederholte der Vorsitzende seine Frage.

»Ich war in einem Hause,« sagte sie.

»In was für einem Hause?« fragte der Richter mit der Brille in strengem Tone.

»Sie wissen es doch selbst,« sagte die Maslowa, lächelte und sah, nachdem sie einen Moment zur Seite geschaut hatte, wieder offen und gerade den Vorsitzenden an.

Es lag etwas so Ungewöhnliches in ihrem Gesichtsausdruck, etwas so Erschreckendes, Tieftrauriges in dem Sinn ihrer Worte, in ihrem Lächeln und dem raschen Blick, den sie über den Saal geworfen, daß der Vorsitzende die Augen niederschlug und für einen Moment vollkommene Stille im Saale herrschte. Dann fuhr der Vorsitzende fort zu fragen.

»Sie haben noch nicht vor Gericht gestanden, sind noch nicht in Untersuchung gewesen?«

»Nein,« sagte die Maslowa leise, mit einem Seufzer.

»Ist Ihnen eine Kopie der Anklageschrift zugestellt worden?«

»Ja.«

»Setzen Sie sich,« sagte der Vorsitzende.

Die Angeklagte nahm ihren Arrestantenrock mit einer Bewegung auf, wie geputzte Frauen ihre Schleppe aufzunehmen pflegen, setzte sich und schob ihre kleinen weißen Hände in die Ärmel des Schlafrocks, wobei sie nicht mit einem Blick von dem Vorsitzenden wegsah.

Es folgte nun die Verlesung der Zeugenliste, die Entlassung der Zeugen, der Beschluss über die Vernehmung des ärztlichen Sachverständigen und sein Erscheinen im Sitzungssaal. Dann erhob sich der Sekretär, um die Anklageschrift zu verlesen. Er las laut und deutlich, doch dabei so schnell, daß seine Stimme, die das l und r falsch aussprach, nur ein einziges fortlaufendes, einschläferndes Geräusch hervorzubringen schien. Die Richter stützten sich abwechselnd auf den einen und andern Ellbogen, schlossen die Augen oder öffneten sie und flüsterten leise miteinander. Der eine der beiden Gendarmen bemühte sich immer wieder, einen Gähnkrampf zu unterdrücken.

Der Angeklagte Kartinkin arbeitete ununterbrochen mit den Backenmuskeln. Die Botschkowa saß vollkommen ruhig und gerade da und kratzte sich nur zuweilen mit dem Finger unter dem Tuche den Kopf. Die Maslowa saß unbeweglich da, den Blick auf den Vorsitzenden gerichtet und ihm zuhörend, oder sie fuhr empor, als wollte sie etwas einwenden, errötete dann und seufzte tief auf, änderte die Haltung der Hände, sah sich um und blickte wieder auf den Vorleser.

Nechljudow saß auf seinem hohen Stuhle in der dritten Reihe, als zweiter vom Rande; er sah, ohne sein Pincenez abzunehmen, unverwandt die Maslowa an, und in seiner Seele vollzog sich eine komplizierte, qualvolle Gedankenarbeit.

10

Die Anklageschrift hatte folgenden Wortlaut:

»Am 17. Januar 18.. verstarb plötzlich im Gasthof ›Mauretania‹ der auf der Durchreise begriffene, in Kurgan, Sibirien, zuständige Kaufmann zweiter Gilde Ferapont Jemeljanowitsch Smjelkow. Der Polizeiarzt des vierten Bezirks bescheinigte, daß der Tod infolge einer Herzruptur, hervorgerufen durch übermäßigen Genuss spirituöser Getränke, eingetreten sei. Die Leiche Smjelkows wurde zur Bestattung freigegeben. Nach Verlauf von einigen Tagen jedoch sprach der aus Petersburg zurückkehrende Kaufmann Timochin, ein Landsmann und Freund Smjelkows, nachdem er die näheren Umstände, unter denen Smjelkow verstorben, in Erfahrung gebracht hatte, den Verdacht aus, der Verstorbene könnte möglicherweise vergiftet worden sein, zu dem Zweck, ihn des Geldes, das er mit sich führte, zu berauben.

Dieser Verdacht wurde im Verlauf der eingeleiteten Untersuchung als wohlbegründet befunden und durch die Untersuchung folgendes festgestellt. 1. Smjelkow hatte kurz vor seinem Tode einen Betrag von 3800 Silberrubeln in der Bank erhoben. Es wurden jedoch bei der nach dem Tode Smjelkows vorgenommenen Inventuraufnahme nur 312 Rubel 16 Kopeken in Bargeld bei seinen Reiseeffekten gefunden. 2. Den ganzen Tag, der seinem Todestage voranging, sowie die darauf folgende Nacht hatte Smjelkow mit einem Mädchen namens Ljubka (Jekaterina Maslowa) im Hause der Kitajewa sowie im Gasthof ›Mauretania‹ zugebracht, wohin die Jekaterina Maslowa im Auftrage Smjelkows und in seiner Abwesenheit sich aus dem erwähnten Hause begeben hatte, um daselbst Geld zu holen, das sie aus Smjelkows Reisekoffer nahm, nachdem sie diesen mit dem ihr von Smjelkow übergebenen Schlüssel in Gegenwart zweier Bediensteten des Gasthofs ›Mauretania‹, nämlich der Euphemia Botschkowa und des Simon Kartinkin, geöffnet hatte. In Smjelkows Koffer haben, als die Maslowa ihn öffnete, die Botschkowa und Kartinkin, welche dabei zugegen waren, die Päckchen mit den Hundertrubelnoten gesehen. 3. Als Smjelkow aus besagtem Hause nach dem Gasthof ›Mauretania‹ zugleich mit Ljubka zurückkehrte, schüttete diese letztere auf den Rat des Korridordieners Kartinkin ein ihr von Kartinkin übergebenes weißes Pulver in ein Glas Kognak, das sie dem Smjelkow zu trinken gab. 4. Am darauf folgenden Morgen verkaufte die Ljubka (Jekaterina Maslowa) ihrer Wirtin, der Zeugin Kitajewa, den Brillantring Smjelkows, den dieser ihr angeblich geschenkt hatte. 5. Die Euphemia Botschkowa, Korridormädchen im Gasthof ›Mauretania‹, hatte auf ihr Guthaben in der Kommerzbank nach dem Tode Smjelkows einen Betrag von 1800 Silberrubeln eingezahlt. Durch die gerichtsärztliche Obduktion der exhumierten Leiche Smjelkows und die chemische Untersuchung seiner Eingeweide wurde das Vorhandensein von Gift in dem Organismus des Verstorbenen unzweifelhaft festgestellt, es liegt somit der Schluß nahe, daß der Tod Smjelkows tatsächlich durch Vergiftung erfolgt ist.

Die der Tat verdächtigen Angeklagten, nämlich die unter dem Namen Ljubow bekannte Maslowa, wie auch die Botschkowa und Kartinkin, bekennen sich nicht schuldig. Die Maslowa hat ausgesagt, sie sei, als der Kaufmann Smjelkow sich in dem Hause der Kitajewa befand, in dem sie, wie sie sich ausdrückte, in Arbeit stand, tatsächlich von Smjelkow nach dem Gasthof ›Mauretania‹ geschickt worden, um dort für den Kaufmann Geld zu holen; sie habe, nachdem sie mittels des ihr übergebenen Schlüssels den Koffer des Kaufmanns geöffnet, aus dem letzteren 40 Silberrubel, wie ihr befohlen worden, entnommen. Mehr Geld habe sie nicht genommen, was die Botschkowa und Kartinkin, in deren Gegenwart sie den Koffer geöffnet und verschlossen und das Geld herausgenommen habe, ihr bestätigen könnten. Fernerhin sagte sie aus, daß sie bei ihrem zweiten Besuche auf dem Zimmer des Kaufmanns Smjelkow diesem tatsächlich auf Kartinkins Anraten ein Pulver in den Kognak geschüttet habe, das sie für ein Schlafpulver hielt, weil sie auf diese Weise, sobald der Kaufmann den Kognak getrunken, rascher von ihm loszukommen hoffte. Den Ring habe ihr Smjelkow selbst geschenkt, nachdem er sie geprügelt und sie geweint und nicht mehr bei ihm habe bleiben wollen.

Die Euphemia Botschkowa hat ausgesagt, sie wisse überhaupt nichts von dem verschwundenen Gelde, sie sei gar nicht in dem Zimmer des Kaufmanns gewesen, sondern Ljubka habe dort ganz allein herumgewirtschaftet, und wenn etwas bei dem Kaufmann geraubt worden sei, dann habe Ljubka allein diesen Raub ausgeführt, als sie mit dem Schlüssel kam, um Geld für den Kaufmann zu holen.«

An dieser Stelle der Anklageschrift fuhr die Maslowa wieder zusammen, öffnete den Mund und sah sich nach der Botschkowa um.

»Als der Euphemia Botschkowa die Bankquittung über die 1800 Silberrubel vorgelegt wurde« – fuhr der Sekretär in der Verlesung fort – »und als sie gefragt wurde, woher sie soviel Geld hätte, sagte sie, sie habe sich diese Summe zusammen mit Simon Kartinkin, der sie heiraten wolle, im Verlauf von zwölf Jahren gespart. Simon Kartinkin hatte seinerseits bei seiner ersten Vernehmung ausgesagt, er habe gemeinsam mit der Botschkowa auf Anstiften der Maslowa, die mit dem Schlüssel nach dem Gasthof gekommen sei, das Geld entwendet und mit der Maslowa und der Botschkowa geteilt. Kartinkin hatte auch eingestanden, daß er der Maslowa das Pulver zum Zweck der Einschläferung des Kaufmanns gegeben habe; bei einer zweiten Vernehmung jedoch habe er seine Beteiligung an dem Raube wie auch die Übergabe des Pulvers an die Maslowa rund abgeleugnet und alle Schuld der letzteren zugeschoben. Was das von der Botschkowa auf die Bank gebrachte Geld betraf, so sagte er in Übereinstimmung mit dieser aus, er habe sich dieses Geld mit der Botschkowa gemeinsam während der zwölf Jahre seiner Dienstzeit in dem Gasthofe aus den ihm von den Gästen geschenkten Trinkgeldern erspart.«

Es folgten nun in der Anklageschrift die Ergebnisse der Konfrontationen sowie die Aussagen der Zeugen.

Der Schluß der Anklageschrift lautete wie folgt:

»Der Kaufmann zweiter Gilde Smjelkow war dem Trunke und sonstigem Laster ergeben, er machte im Hause der Kitajewa die Bekanntschaft der Maslowa, genannt Ljubka, für die er eine besondere Neigung faßte. Am 17. Januar 18.. schickte er besagte Ljubka mit dem Schlüssel seines Reisekoffers nach seinem Hotelzimmer, damit sie dort aus dem Koffer ihm Geld im Betrage von 40 Rubeln hole, deren er zur Begleichung seiner Zeche benötigte. Nachdem die Maslowa, genannt Ljubka, in dem Hotelzimmer angekommen war, nahm sie die bezeichnete Summe aus dem Koffer und faßte in Gemeinschaft mit der Botschkowa und mit Kartinkin den Plan, das ganze Geld sowie die Kostbarkeiten Smjelkows zu rauben und unter sich zu verteilen, was sie alle drei auch ausgeführt haben.«

An dieser Stelle fuhr die Maslowa wieder von ihrem Platz empor, sie sprang fast auf, wurde feuerrot im Gesicht und begann irgend etwas zu sprechen, so daß der Nuntius sie zur Ruhe weisen mußte.

»Bei der Teilung erhielt Ljubka den Brillantring« – fuhr der Sekretär fort – »und vermutlich auch eine kleine Summe Geldes, die sie entweder versteckt oder verloren hat, da nämlich die Maslowa (Ljubka) in jener Nacht sich in betrunkenem Zustande befand. Um nun die Spuren des Verbrechens zu verwischen, wurde durch die drei daran Beteiligten beschlossen, den Kaufmann Smjelkow wieder nach dem Hotelzimmer zu bringen und ihn dort mittels Arseniks, das sich im Besitz Kartinkins befand, zu beseitigen. Zu diesem Zweck war die Maslowa nach dem Hause der Kitajewa zurückgekehrt und hatte dort den Kaufmann Smjelkow zu bestimmen gewußt, mit ihr nach dem Gasthof ›Mauretania‹ zurückzufahren.

Als nun Smjelkow nach dem Gasthause zurückkehrte, nahm die Maslowa von Kartinkin das Pulver entgegen, schüttete es in den Wein und gab diesen Wein dem Smjelkow zu trinken, wovon dann der Tod Smjelkows erfolgte.

Auf Grund alles Obenstehenden wird gegen Simon Kartinkin, 33 Jahre alt, Bauer aus dem Dorfe Borki, gegen die Kleinbürgerin Euphemia Iwanowna Botschkowa, 43 Jahre alt, sowie gegen die Kleinbürgerin Jekaterina Michajlowna Maslowa, 27 Jahre alt, die Anklage erhoben, daß sie am 17. Januar 18.., nachdem sie hierüber in Einvernehmen getreten, 2500 Rubel Geld sowie einen Ring des Kaufmanns Smjelkow geraubt und in der Absicht, ihm das Leben zu nehmen, ihm, besagtem Smjelkow, Gift eingegeben haben, worauf dann auch sein, des Smjelkow, Tod erfolgte. Dieses Verbrechen ist unter Artikel 1453, Absatz 4 und 5, des Strafgesetzbuches vorgesehen. Infolgedessen und auf Grund des § 201 der Strafprozessordnung sind der Bauer Simon Kartinkin, die Kleinbürgerin Euphemia Botschkowa und die Kleinbürgerin Jekaterina Maslowa zur Aburteilung dem Bezirksgericht unter Heranziehung von Geschworenen zu überweisen.«

Der Sekretär hatte den Vortrag der umfangreichen Anklageschrift beendet. Er legte die Blätter zusammen, setzte sich auf seinen Platz und fuhr sich mit beiden Händen durch das lange Haar. Alle atmeten erleichtert auf, in dem angenehmen Bewusstsein, daß nun die Untersuchung des Tatbestandes beginnen, daß binnen kurzem alles geklärt und der Sieg der Gerechtigkeit entschieden sein werde. Nur Nechljudow hatte dieses Gefühl nicht: er war ganz von dem schrecklichen Gedanken erfüllt, was wohl diese Maslowa begangen haben mochte, die er vor zehn Jahren als ein reizendes, unschuldiges Mädchen kennengelernt hatte.

11

Sobald die Anklageschrift verlesen war, wandte sich der Vorsitzende nach kurzer Beratung mit den Richtern an Kartinkin, und zwar mit einer Miene, welche deutlich besagte, daß »wir nun alles ganz sicher mit allen Einzelheiten feststellen werden«.

»Bauer Simon Kartinkin,« begann er, sich nach links hinüberneigend.

Simon Kartinkin erhob sich, legte die Hände an die Oberschenkel und streckte den Körper vor, wobei er lautlos seine Backenmuskel bewegte.

»Sie sind angeklagt, am 17.Januar 18.. in Gemeinschaft mit der Euphemia Botschkowa und der Jekaterina Maslowa aus dem Reisekoffer des Kaufmanns Smjelkow eine diesem gehörende Geldsumme entwendet, hierauf der Jekaterina Maslowa ein Quantum Arsenik ausgehändigt und ihr zugeredet zu haben, sie solle dieses Gift dem Kaufmann Smjelkow im Weine zu trinken geben, was zum Tode des besagten Smjelkow geführt hat. Bekennen Sie sich schuldig?« sagte er, sich nach rechts hinüberneigend.

»Keineswegs, weil es nämlich meine Pflicht ist, den Gästen zu dienen ...«

»Das können Sie nachher sagen. Bekennen Sie sich schuldig?«

»Keineswegs. Ich habe nur ...«

»Das können Sie nachher sagen. Bekennen Sie sich schuldig?« wiederholte der Vorsitzende nochmals ruhig, doch bestimmt.

»Nein, das kann ich nicht, weil ich nämlich ...«

Wiederum sprang der Nuntius auf Simon Kartinkin zu und brachte ihn mit seinem tragischen Flüstern zum Schweigen.

Der Vorsitzende, dessen Miene deutlich zeigte, daß dieser Punkt jetzt für ihn erledigt sei, gab seinem Körper eine kleine Wendung und wandte sich nun an die Angeklagte Botschkowa.

»Euphemia Botschkowa, Sie sind angeklagt, am 17. Januar 18.. im Gasthof ›Mauretania‹ gemeinsam mit Simon Kartinkin und Jekaterina Maslowa dem Kaufmann Smjelkow aus seinem Reisekoffer bares Geld sowie einen Ring entwendet und nach Verteilung des Raubes, um die Spuren des Verbrechens zu verwischen, dem Kaufmann Gift eingegeben zu haben, an dem er gestorben ist. Bekennen Sie sich schuldig?«

»Nicht im geringsten,« erwiderte die Angeklagte keck und bestimmt. »Ich bin nicht einmal in seinem Zimmer gewesen ... Wenn diese gemeine Person da drin gewesen ist, so wird sie es wohl getan haben ...«

»Das können Sie nachher sagen,« versetzte der Vorsitzende sanft, doch zugleich entschieden. »Sie bekennen sich also nicht schuldig?«

»Ich habe das Geld nicht genommen, und hab' ihm auch nichts zu trinken gegeben, und war überhaupt nicht in seinem Zimmer. Wäre ich drin gewesen, dann hätte ich die Person hinausgeworfen.«

»Sie bekennen sich nicht schuldig?«

»Niemals!«

»Sehr gut.«

»Jekaterina Maslowa,« begann der Vorsitzende, zu der dritten Angeklagten gewandt – »die Anklageschrift behauptet, Sie seien mit dem Schlüssel zum Reisekoffer des Kaufmanns Smjelkow nach dessen Zimmer im Gasthof ›Mauretania‹ gekommen, und Sie hätten aus diesem Koffer bares Geld und einen Ring« – hier unterbrach er für einen Augenblick seine mechanisch hergeplapperte Rede, um sein Ohr dem links von ihm sitzenden Richter zuzuneigen, der ihm soeben zugeflüstert hatte, daß von den in den Akten verzeichneten Beweisstücken ein Weinglas fehle – »aus diesem Koffer bares Geld und einen Ring entwendet« – wiederholte der Vorsitzende – »hätten den Raub mit den beiden andern Angeklagten geteilt, wären dann noch ein zweites Mal mit dem Kaufmann Smjelkow nach dem Gasthof ›Mauretania‹ gekommen und hätten ihm vergifteten Wein zu trinken gegeben, an dem er gestorben sei. Bekennen Sie sich schuldig?«

»Ich bin nicht im geringsten schuldig,« entgegnete die Angeklagte rasch und lebhaft – »was ich von Anfang an gesagt habe, das sage ich auch jetzt wieder: ich habe nichts, nichts, nichts genommen, gar nichts genommen, und den Ring hat er mir selber gegeben.«

»Sie bekennen sich also bezüglich des Raubes der 2500 Rubel in barem Geld in keiner Weise schuldig?« sagte der Vorsitzende.

»Ich sage, daß ich nichts genommen habe außer den 40 Rubeln.«

»Nun, und daß Sie dem Kaufmann Smjelkow Gift in den Wein geschüttet haben – das gestehen Sie ein?«

»Ja, das gestehe ich ein. Nur glaubte ich, es sei ein Schlafpulver, das ihm nicht schaden könne, wie man mir's eben gesagt hatte. Ich dachte nicht daran, ihn zu vergiften, ich wollte es nicht. Gott ist mein Zeuge: ich wollte es nicht,« sagte sie.

»Sie bleiben also dabei, daß Sie an dem Raube des Geldes und des Ringes des Kaufmanns Smjelkow nicht schuldig sind,« sagte der Vorsitzende, »gestehen jedoch, daß Sie ihm das Pulver eingegeben haben?«

»Ja, das gestehe ich, nur meinte ich, es sei ein Schlafpulver. Ich wollte nur, daß er einschlafen möchte – vergiften wollte ich ihn nicht, nicht im Traum dachte ich daran.«

»Sehr gut,« sagte der Vorsitzende, offenbar zufrieden mit dem erzielten Resultat. »Erzählen Sie nun, wie die Sache sich zutrug,« sagte er, sich in den Sessel zurücklehnend und beide Hände auf den Tisch legend. »Erzählen Sie alles so, wie es gewesen ist. Durch ein offenes Geständnis können Sie Ihre Lage sehr erleichtern.«

Die Maslowa sah den Vorsitzenden nach wie vor gerade und offen an und schwieg.

»Erzählen Sie, wie die Sache sich zutrug!«

»Wie sie sich zutrug?« begann die Maslowa plötzlich rasch und lebhaft. »Ich kam in das Gasthaus, und man führte mich in ein Zimmer, in dem er sich befand; er war aber schon sehr betrunken.« Jedesmal, wenn sie das Wort »er« aussprach, machte sie große Augen und schaute ganz erschrocken drein. »Ich wollte fort, er ließ mich jedoch nicht gehen.«

Sie schwieg, als hätte sie plötzlich den Faden der Erzählung verloren, oder als dächte sie an etwas anderes.

»Nun, und dann?«

»Was – dann? Dann blieb ich doch bei ihm und fuhr später nach Hause.«

In diesem Augenblick erhob sich der Staatsanwaltsgehilfe zur Hälfte von seinem Platze, wobei er sich in unnatürlicher Weise auf den einen Ellbogen stützte.

»Sie möchten eine Frage stellen,« sagte der Vorsitzende, und als der Staatsanwaltsgehilfe bejahend antwortete, bedeutete er ihm durch eine Handbewegung, daß er fragen dürfe.

»Ich möchte eine Frage stellen: war die Angeklagte schon vorher mit Simon Kartinkin bekannt?« fragte der Staatsanwaltsgehilfe, ohne die Maslowa anzusehen.

Nachdem er diese Frage gestellt hatte, preßte er seine Lippen fest aufeinander und setzte eine finstere Miene auf.

Der Vorsitzende wiederholte die Frage. Die Maslowa blickte erschrocken auf den Staatsanwaltsgehilfen.

»Mit Simon? Gewiß war ich mit ihm bekannt,« sagte sie.

»Ich möchte nun noch wissen, welcher Art die Bekanntschaft der Angeklagten mit Kartinkin gewesen ist? Haben Sie sich öfters gesehen?«

»Die Bekanntschaft? Welcher Art die gewesen ist? Er führte mich nur den Gästen zu, eine eigentliche Bekanntschaft war es nicht,« antwortete die Maslowa, während ihre Augen unruhig von dem Staatsanwaltsgehilfen zum Vorsitzenden und von diesem wieder zu jenem zurückirrten.

»Ich möchte wissen, warum Kartinkin den Gästen immer nur die Maslowa zuführte, und nicht auch andere Mädchen?« fragte der Staatsanwaltsgehilfe, die Stirn runzelnd, doch zugleich mit einem feinen, mephistophelisch-pfiffigen Schmunzeln.

»Ich weiß es nicht. Woher soll ich das wissen?« antwortete die Maslowa, ließ den erschrockenen Blick in die Runde gehen und für einen Moment auf Nechljudow haften. »Er führte ihnen eben zu, wen er wollte.«

»Ob sie mich erkannt hat?« dachte Nechljudow voll Angst, wobei er fühlte, daß das Blut ihm jäh zu Kopfe stieg. Aber die Maslowa sah ihn ganz so oberflächlich und unbestimmt an wie die andern, wandte sich gleich wieder ab und schaute mit erschrockener Miene auf den Staatsanwaltsgehilfen.

»Die Angeklagte leugnet also, daß sie irgendwelche näheren Beziehungen zu Kartinkin gehabt hat? Sehr gut. Ich habe weiter keine Frage zu stellen.«

Und der Staatsanwaltsgehilfe nahm sogleich seine Ellbogen vom Pult fort und begann irgend etwas zu notieren. In Wirklichkeit aber notierte er gar nichts, sondern fuhr nur mit der trockenen Feder über das vor ihm liegende Blatt Papier hin. Er hatte das den wirklichen Staatsanwälten und den Advokaten abgeguckt, die jedesmal nach einer geschickten Fragestellung sich eine Bemerkung für ihr Plädoyer machen, die den Gegner zerschmettern soll.

Der Vorsitzende wandte sich nicht sogleich wieder zu der Angeklagten, da er gerade dabei war, den Richter mit der Brille zu fragen, ob er mit der im voraus festgestellten und aufgezeichneten Fragestellung einverstanden sei.

»Was geschah dann also weiter?« fuhr der Vorsitzende darauf in dem Verhör fort.

»Ich fuhr nach Hause,« erzählte die Maslowa, die nun schon ein wenig sicherer geworden war und nur den Vorsitzenden ansah – »gab der Wirtin das Geld und legte mich schlafen. Kaum war ich eingeschlafen, als das Stubenmädchen Berta mich weckte: ›Komm rasch, dein Kaufmann ist wieder da!‹ Ich wollte nicht zu ihm hinausgehen, doch Madame befahl es mir. Ich sah, wie er« – sie sprach das »er« wieder mit offenbarer Angst aus – »daß er unsere Mädchen traktierte, und dann wollte er noch mehr Wein zum besten geben, hatte aber kein Geld mehr bei sich. Da schickte er mich nach seinem Zimmer im Gasthof. Er sagte mir, wo er sein Geld habe, und wieviel ich davon nehmen solle. Ich fuhr denn auch hin.«

Der Vorsitzende sprach, während sie erzählte, über irgend etwas mit dem Richter zu seiner Linken und hatte nicht gehört, was die Maslowa gesagt hatte. Um jedoch zu zeigen, daß er alles gehört habe, wiederholte er ihre letzten Worte:

»Sie fuhren denn auch hin. Nun – und was weiter?« sagte er.

»Ich kam hin und machte alles so, wie er es mir aufgetragen hatte: ich ging in sein Zimmer, und zwar nicht allein, sondern ich nahm Simon Michajlowitsch mit, und auch diese da,« sagte sie, auf die Botschkowa zeigend.

»Sie lügt ja, nie im Leben bin ich in dem Zimmer gewesen! ..« schrie die Botschkowa laut, doch wurde ihr Schweigen geboten.

»In Gegenwart der beiden nahm ich vier rote Scheine,« fuhr die Maslowa finster fort, ohne die Botschkowa anzusehen.

»Nun, und hat die Angeklagte, als sie die vierzig Rubel herausnahm, nicht gesehen, wieviel Geld da war?« fragte der Staatsanwaltsgehilfe von neuem.

Die Maslowa zuckte jedesmal zusammen, wenn der Staatsanwaltsgehilfe sich an sie wandte. Sie wußte nicht, wie es kam – doch hatte sie das deutliche Gefühl, daß er ihr nicht wohlwolle.

»Ich habe es nicht gezählt; ich sah nur, daß es lauter Hundertrubelnoten waren.«

»Die Angeklagte hat Hundertrubelnoten gesehen – weiter wollte ich nichts hören.«

»Nun, also weiter – Sie brachten ihm das Geld hin?« fuhr der Vorsitzende, auf die Uhr sehend, fort.

»Ja, ich brachte es ihm hin.«

»Nun – und dann?« fragte der Vorsitzende.

»Dann nahm er mich wieder mit,« sagte die Maslowa.

»Nun, und wie gaben Sie ihm das Pulver ein?« fragte der Vorsitzende.

»Wie ich ihm das Pulver eingegeben habe? Ich schüttete es in den Kognak und gab ihm den zu trinken.«

»Warum taten Sie das?«

Sie antwortete nicht sogleich, sondern stieß einen tiefen Seufzer aus.

»Er wollte mich gar nicht fortlassen,« sagte sie dann nach einer Weile. »Ich war so müde, und da ging ich in den Korridor hinaus und sagte zu Simon Michajlowitsch: ›Wenn er mich doch gehen lassen wollte, ich bin so müde!‹ Simon Michajlowitsch aber meinte: ›Wir haben ihn auch schon satt. Wir wollen ihm ein Schlafpulver geben, dann schläft er ein, und du kannst von ihm fort.‹ Ich sagte: ›Meinetwegen!‹ Ich dachte, das Pulver sei gar nicht schädlich. Er gab mir also das Papier mit dem Pulver. Ich ging ins Zimmer, da lag er hinter dem Bettschirm und verlangte gleich einen Kognak. Ich nahm vom Tische eine Flasche Fine-Champagne, goss zwei Gläschen voll, eins für mich und eins für ihn, und in sein Gläschen schüttete ich das Pulver hinein und reichte es ihm. Hätte ich's denn getan, wenn ich's gewußt hätte?«

»Nun, und wie sind Sie zu dem Ringe gekommen?« fragte der Vorsitzende.

»Den Ring hat er mir selbst geschenkt.«

»Wann hat er Ihnen den Ring geschenkt?«

»Als wir in sein Zimmer gekommen waren, wollte ich wieder fort, und da schlug er mich auf den Kopf und zerbrach mir den Kamm. Ich wurde böse und wollte fort, da nahm er den Ring vom Finger und schenkte ihn mir, damit ich nur ja bei ihm bliebe,« sagte sie.

In diesem Augenblick erhob sich der Staatsanwaltsgehilfe wieder und bat mit derselben gekünstelt-naiven Miene um die Erlaubnis, noch ein paar Fragen stellen zu dürfen, und nachdem ihm diese Erlaubnis erteilt war, fragte er, den Kopf über den gestickten Uniformkragen vorneigend:

»Ich möchte gern wissen, wie lange die Angeklagte im Zimmer des Kaufmanns Smjelkow geblieben ist?«

Wiederum ward die Maslowa von einem Gefühl der Angst erfaßt, und während ihre Augen unruhig vom Staatsanwaltsgehilfen zum Vorsitzenden hinübersahen, sagte sie hastig:

»Ich weiß nicht mehr, wie lange.«

»Nun – und erinnert sich die Angeklagte nicht vielleicht, ob sie noch irgendeinen andern Raum in dem Gasthofe betreten hat, nachdem sie den Kaufmann Smjelkow verlassen hatte?«

Die Maslowa dachte nach.

»Ja, ich war in dem anstoßenden Zimmer, das leer war,« sagte sie.

»Warum haben Sie dieses Zimmer betreten?« sagte der Staatsanwaltsgehilfe, den die Sache besonders zu interessieren schien, unmittelbar zu der Angeklagten gewandt.

»Ich ging hinein, um meine Kleider in Ordnung zu bringen und auf die Droschke zu warten.«

»Befand sich Kartinkin gleichzeitig mit der Angeklagten im Zimmer oder nicht?«

»Ja, auch er war darin.«

»Was wollte er denn da?«

»Es war noch etwas von dem Fine-Champagne übrig geblieben, den tranken wir zusammen aus.«

»Ah, den tranken Sie zusammen aus! Sehr gut!«

»Unterhielt sich die Angeklagte bei dieser Gelegenheit auch mit Simon – und wovon unterhielt sie sich mit ihm?«

Die Maslowa wurde plötzlich feuerrot, runzelte die Stirn und sagte rasch:

»Ich weiß nicht mehr, was ich sagte. Machen Sie mit mir, was Sie wollen. Ich kann nur wiederholen: ich bin unschuldig. Alles habe ich so erzählt, wie es vor sich ging,« sagte sie.

»Ich habe keine Frage weiter zu stellen,« sagte der Staatsanwaltsgehilfe zum Vorsitzenden, hob in unnatürlicher Weise die Schultern empor und schrieb rasch für sein Plädoyer die Notiz nieder, die Angeklagte habe zugegeben, daß sie mit Simon zusammen in dem leeren Zimmer gewesen sei.

Allgemeines Schweigen folgte.

»Haben Sie vielleicht noch etwas mitzuteilen?« wandte sich der Vorsitzende an die Maslowa.

»Ich habe alles gesagt,« entgegnete sie mit einem Seufzer und setzte sich.

Gleich darauf machte der Vorsitzende eine Notiz auf dem vor ihm liegenden Schriftstück, neigte sein Ohr dem Richter zu seiner Linken zu, der ihm irgend etwas zuflüsterte, erklärte dann, daß er die Sitzung für zehn Minuten unterbrechen wolle, erhob sich rasch und ging aus dem Saal.

Unmittelbar nach den Richtern erhoben sich auch die Geschworenen, die Advokaten und Zeugen und zerstreuten sich nach verschiedener Richtung in dem angenehmen Bewusstsein, wenigstens einen Teil der ihnen obliegenden wichtigen Bürgerpflicht erfüllt zu haben.

Nechljudow begab sich in das Geschworenenzimmer und nahm dort am Fenster Platz.

12

Ja, es war Katjuscha.

Folgendes waren die Beziehungen Nechljudows zu Katjuscha.

Zum erstenmal hatte Nechljudow Katjuscha in jenem Sommer gesehen, den er als Universitätsstudent im dritten Kursus, mit seiner Abhandlung über das Grundeigentum beschäftigt, bei seinen Tanten verbracht hatte. Er pflegte den Sommer sonst mit seiner Mutter und seiner Schwester auf dem großen, der Mutter gehörenden Gute in der Nähe von Moskau zu verleben. In jenem Jahre jedoch hatte seine Schwester sich verheiratet, während die Mutter sich zur Kur nach dem Ausland begeben hatte. Nechljudow wollte in Ruhe seine Abhandlung niederschreiben und hatte sich daher entschlossen, den Sommer über sich auf das Gut der Tanten zurückzuziehen. Es war so still bei ihnen, in diesem entlegenen Winkel, in dem er durch nichts von der Arbeit abgezogen wurde; die Tanten liebten ihren Neffen und zukünftigen Erben zärtlich, und auch er war ihnen zugetan und liebte ihr altmodisches, schlichtes Leben.

Nechljudow durchlebte in diesem Sommer bei den Tanten jenen Zustand freudiger Begeisterung, in dem der Jüngling zum erstenmal nicht nach fremder Anleitung, sondern aus eigener Erfahrung an die Schönheit und Wichtigkeit des Lebens herantritt und die ganze Bedeutung der Aufgabe kennenlernt, die dem Menschen im Leben gestellt ist, indem er die Möglichkeit einer unbegrenzten Vervollkommnung seiner eignen Persönlichkeit wie der ganzen Welt einsieht und sich dem Ideal dieser Vervollkommnung nicht nur voll froher Hoffnung, sondern in der festen Überzeugung hingibt, daß dieses Ideal auch tatsächlich zu verwirklichen sei. Er hatte in jenem Jahre, noch als Hörer der Universität, Spencers »Soziale Statik« gelesen, und dessen Ansichten über das Grundeigentum hatten auf ihn einen tiefen Eindruck gemacht, um so mehr, als er selbst der Sohn eines Großgrundbesitzers war. Sein Vater war nicht reich gewesen, die Mutter dagegen hatte einen Grundbesitz von etwa zehntausend Dessjatinen als Mitgift erhalten. Zum erstenmal hatte er damals die ganze Ungerechtigkeit des Privateigentums am Grund und Boden erkannt, und da er zu jenen Leuten gehörte, die den höchsten geistigen Genuss darin sehen, im Namen der sittlichen Forderungen sich Opfer aufzuerlegen, so hatte er sich entschlossen, auf sein Eigentumsrecht am Grund und Boden zu verzichten, und hatte damals das nach dem Tode des Vaters ihm zugefallene Gut den Bauern überlassen. Dieses selbe Thema nun behandelte er auch in seiner Abhandlung.

Sein Leben auf dem Gute der Tanten wickelte sich in jenem Jahre auf folgende Weise ab: er stand sehr früh, zuweilen schon um drei Uhr morgens, auf und begab sich noch vor Sonnenaufgang, oft noch mitten im Morgennebel, nach dem unten am Fuße des Berges vorübereilenden Flusse, um ein Bad zu nehmen, und kehrte zurück, als noch auf Gras und Blumen der ganze frische Tau lag. Dann trank er Kaffee und setzte sich an seine Abhandlung oder vertiefte sich in die Quellen, die er für die Arbeit benutzte, noch öfter jedoch verließ er, statt zu lesen oder zu schreiben, wieder das Haus und schlenderte durch die Felder und Wälder. Vor dem Mittagessen machte er irgendwo im Garten ein Schläfchen, unterhielt dann bei Tisch die Tanten mit seinen lustigen Einfällen, machte am Nachmittag einen Spazierritt oder eine Ruderpartie und verbrachte den Abend entweder wieder bei seinen Büchern oder in Gesellschaft der Tanten, mit denen er Patience legte. Oft konnte er zur Nachtzeit, namentlich wenn der Mond schien, einzig aus übergroßem, vollem Glücksgefühl keinen Schlaf finden – er erhob sich dann vom Lager und ging, statt zu schlafen, ganz mit seinen Gedanken und Träumen beschäftigt, bis zum Tagesanbruch spazieren.

So glücklich und ruhig lebte er während des ersten Monats seines Sommeraufenthalts bei den Tanten. Der schwarzäugigen, schnellfüßigen Katjuscha, die halb als Pflegekind, halb als Stubenmädchen im Hause lebte, schenkte er damals nicht die geringste Aufmerksamkeit.

Unter der Obhut seiner Mutter aufgewachsen, war Nechljudow mit neunzehn Jahren noch ein vollkommen unschuldiger Jüngling. Das Weib existierte in seiner Vorstellung nur in Gestalt der zukünftigen Gattin. In allen den Frauen, die nach seiner Meinung nicht dazu bestimmt waren, einmal zu ihm in das Verhältnis der Gattin zu treten, sah er nicht das Weib, sondern einzig den Menschen. Es geschah jedoch, daß in jenem Sommer, und zwar am Himmelfahrtstage, bei den Tanten eine Nachbarin mit ihren Kindern, zwei jungen Fräulein und einem Gymnasiasten, zu dem sich noch ein im Hause verkehrender junger Künstler bäuerlicher Herkunft gesellte, zu Besuch erschien.

Nach dem Tee wurde auf der bereits abgemähten kleinen Wiese vor dem Hause »Fang schon!« gespielt. Auch Katjuscha spielte mit. Nachdem das Spiel ein Weilchen gedauert, fügte es sich, daß Nechljudow neben Katjuscha zu stehen kam und mit ihr zugleich davonlaufen sollte. Es war Nechljudow immer angenehm gewesen, Katjuscha zu sehen, doch wäre es ihm nie in den Sinn gekommen, daß zwischen ihm und ihr irgendwelche besondere Beziehungen bestehen könnten.

»Die beiden werden sich wohl nicht fangen lassen,« meinte der muntere junge Künstler, der zum Fangen dran war und im übrigen auf seinen kurzen, krummen, doch kräftigen Bauernbeinen recht fix war – »es müßte denn eins von ihnen stolpern.«

»Nun, Sie werden sie schon fangen!« rief ihm jemand zu.

»Eins, zwei, drei!«

Er klatschte dreimal in die Hände. Sich kaum haltend vor Lachen, drückte Katjuscha noch einmal mit ihrem kräftigen, rauen Händchen Nechljudows große Hand, ließ ihn dann los und rannte, während ihre gestärkten Röcke knisterten und rauschten, nach links davon.

Nechljudow lief, so schnell er konnte, er wollte sich von dem Künstler nicht besiegen lassen. Als er sich umsah, erblickte er Katjuscha, und dicht auf ihren Fersen den Künstler, aber auf ihren kräftigen jungen Beinen flog sie nur so dahin und wich dem Verfolger nach links aus. Vor ihr stand ein Fliedergebüsch, über das niemand hinauslaufen durfte; doch Katjuscha sah sich nach Nechljudow um und gab ihm ein Zeichen mit dem Kopfe, daß sie sich hinter dem Busch begegnen wollten. Er verstand sie und rannte hinter den Fliederbusch, hier aber befand sich, was ihm unbekannt war, ein von Brennnesseln überwucherter Graben; er stürzte hin und geriet mit den Händen in die Brennnesseln, doch erhob er sich sogleich wieder, klopfte sich, über sich selbst lachend, die Kleider ab und lief auf den freien Platz hinter dem Gebüsch.

Katjuscha flog ihm entgegen, ein strahlendes Lächeln im Gesicht, in dem die schwarzen Augen wie zwei feuchte Beeren schimmerten. Sie näherten sich einander und faßten sich an den Händen.

»Sie haben sich wohl an den Brennnesseln verbrannt?« sagte sie, während sie mit der freien Hand ihre herabgeglittenen Zöpfe in Ordnung brachte; sie konnte kaum Atem bekommen und sah mit einem vollen, lächelnden Blick zu ihm auf.

»Ich wußte nicht, daß dort ein Graben ist,« sagte er, gleichfalls lächelnd, ohne ihre Hand loszulassen.

Sie trat dichter an ihn heran, und ohne zu wissen, wie es geschah, näherte er sein Gesicht dem ihrigen; sie wich ihm nicht aus, und er drückte ihre Hand und küßte sie auf den Mund.

»Nun seh' einer!« rief sie aus, entzog ihm mit einer raschen Bewegung ihre Hand und lief fort.

Sie lief auf die Fliederbüsche zu, brach einen Zweig mit zwei schon zerfallenden weißen Blütentrauben ab, fuhr sich damit über das erhitzte Gesicht und ging, nach ihm zurückschauend und die Arme rasch hin und her schwingend, zu den Spielenden zurück.

Von diesem Tage an änderten sich die Beziehungen zwischen Nechljudow und Katjuscha, und es bildete sich zwischen ihnen jenes besondere Verhältnis aus, das zwischen einem unschuldigen Jüngling und einem ebensolchen jungen Mädchen entsteht, die sich zueinander hingezogen fühlen ...

Sowie Katjuscha ins Zimmer trat, oder sowie Nechljudow auch nur von ferne ihre weiße Schürze erblickte, war es ihm, als sei die Sonne für ihn aufgegangen. Alles erschien ihm interessanter, heiterer, bedeutsamer, das ganze Leben kam ihm freudiger und schöner vor. Und dieselbe Empfindung hatte auch sie. Doch nicht nur die Gegenwart und die Nähe Katjuschas übten auf Nechljudow diese Wirkung aus; schon das Bewusstsein, daß es überhaupt eine Katjuscha gab, wirkte so auf ihn, und ganz dasselbe Gefühl hatte sie bezüglich seiner. Bekam Nechljudow von seiner Mutter einen unangenehmen Brief, oder ging es mit seiner Abhandlung nicht recht vorwärts, oder ward sein Jünglingsherz von grundloser Sehnsucht ergriffen, dann brauchte er nur daran zu denken, daß es eine Katjuscha auf der Welt gab, und daß er sie sehen werde, und sogleich war all das andere vergessen.

Katjuscha hatte im Hause viel zu tun, doch wußte sie stets mit ihrer Arbeit früh genug fertig zu werden, um noch einige Zeit zum Lesen zu gewinnen. Nechljudow gab ihr Dostojewskis und Turgenjews Schriften, die er eben erst selbst gelesen hatte. Am besten gefielen ihr die Novellen Turgenjews.

Sie kamen immer nur ganz gelegentlich dazu, miteinander zu sprechen, wenn sie sich im Korridor, auf dem Balkon oder auf dem Hofe trafen, vielleicht auch einmal im Zimmer Matrona Pawlownas, der alten Kammerzofe der Tanten, mit der Katjuscha zusammenwohnte, und bei der Nechljudow zuweilen ein Glas Tee »mit Zubiß« trank. Diese Unterhaltungen, die in Gegenwart Matrona Pawlownas stattfanden, machten ihm eine ganz besondere Freude. Die Gespräche unter vier Augen dagegen hatten etwas Peinliches – es war, als ob ihre Augen etwas ganz anderes, Wichtigeres zu reden hätten als der Mund, die Lippen verzogen sich, ein beklemmendes Gefühl befiel sie, und sie trennten sich rasch.

So blieben die Beziehungen Nechljudows zu Katjuscha während der ganzen übrigen Zeit seines ersten Aufenthalts bei den Tanten. Den Tanten entging es nicht, was zwischen den beiden vorging; sie bekamen einen Schreck und schrieben über die Angelegenheit sogar an die Fürstin Helena Iwanowna, die Mutter Nechljudows, die noch im Ausland weilte. Tante Maria Iwanowna fürchtete, daß Dmitrij vielleicht eine Liebelei mit Katjuscha anfangen könnte. Doch ihre Befürchtung war grundlos: Nechljudow liebte Katjuscha, ohne es selbst zu wissen, wie unschuldige junge Leute eben lieben, und seine Liebe war für ihn wie für sie der beste Schutz gegen den Fall. Er hatte nicht nur nicht den Wunsch, mit ihr in physische Beziehungen zu treten, sondern entsetzte sich schon bei dem bloßen Gedanken an ein solches Verhältnis zu ihr. Die Befürchtung der poetisch veranlagten Tante Sofia Iwanowna, Dmitrij könnte vielleicht bei seinem selbständigen, entschlossenen Charakter eine ernstliche Leidenschaft für das Mädchen fassen und ohne Rücksicht auf ihre Herkunft und gesellschaftliche Lage sie zu seiner Gattin machen, war weit gerechtfertigter.

Hätte Nechljudow damals seine Liebe zu Katjuscha klar erkannt, und hätte man vor allem ihm vorzuhalten versucht, daß er unter keinen Umständen sein Schicksal an dieses Mädchen binden dürfe, dann hätte er möglicherweise bei seiner Geradheit in allen Dingen erklärt, daß gar kein Grund für ihn vorliege, ein Mädchen, das er liebgewonnen, nicht zu heiraten, von welcher Herkunft es auch sei, und hätte auch dementsprechend gehandelt. Doch die Tanten sagten ihm nichts von ihren Befürchtungen, und so reiste er ab, ohne sich seiner Liebe zu Katjuscha bewußt geworden zu sein.

Er war davon überzeugt, daß sein Gefühl für Katjuscha nur eine Erscheinung des allgemeinen Gefühls der Lebensfreude sei, das damals sein ganzes Wesen erfüllte, und das von diesem lieben, lustigen Mädchen geteilt wurde. Als er jedoch abreiste und Katjuscha mit den Tanten auf der Freitreppe vor dem Hause stehen sah, als er in ihre schwarzen, ein wenig schielenden Augen sah, die ihm tränengefüllt nachblickten, da fühlte er doch, daß er etwas Schönes, Teures zurückließ, das nie wiederkehren würde. Und tiefe Schwermut bemächtigte sich seines Herzens.

»Leb' wohl, Katjuscha, herzlichen Dank für alles,« rief er ihr über die Haube Sofia Iwanownas hinweg zu, während er sich in den Wagen setzte.

»Leben Sie wohl, Dmitrij Iwanowitsch,« sagte sie mit ihrer angenehmen, einschmeichelnden Stimme, gewaltsam die Tränen zurückhaltend, die ihr in die Augen stiegen, und lief rasch in den Hausflur, wo sie sich ungestört ausweinen konnte.

13

Seit jener Zeit hatte Nechljudow Katjuscha wohl drei Jahre lang nicht gesehen. Er sah sie erst wieder, als er, soeben zum Offizier befördert und zur Armee unterwegs, bei den Tanten zu kurzem Besuche vorsprach. Er war da schon ein ganz anderer Mensch geworden, als jener gewesen, der drei Jahre vorher den Sommer bei ihnen verlebt hatte.

Damals war er ein ehrenhafter, selbstloser Jüngling gewesen, bereit, sich für jede gute Sache zu begeistern; jetzt war er ein verderbter, verfeinerter Egoist, der nichts liebte als nur den Genuss. Damals war ihm Gottes Welt als ein Geheimnis erschienen, das er voll Freude und Begeisterung zu enträtseln bemüht war; jetzt erschien ihm alles in diesem Leben einfach und klar und durch die Lebensverhältnisse bestimmt, in denen er sich befand. Damals betrachtete er den Verkehr mit der Natur und den Philosophen und Dichtern, die vor ihm gelebt, vor ihm gedacht und gesonnen hatten, als notwendig und wichtig; jetzt betrachtete er die Einrichtungen der Menschen und den Verkehr mit den Kameraden als notwendig und wichtig. Damals war ihm das Weib als ein geheimnisvolles, reizvolles Wesen erschienen: eben in dem Geheimnisvollen hatte der Reiz gelegen; jetzt war seine Vorstellung von der Bedeutung des Weibes, abgesehen von seinen Familienmitgliedern und den Frauen seiner Freunde, eine sehr bestimmte: das Weib war für ihn, der nun schon erfahren war, lediglich ein Gegenstand des Genusses. Damals brauchte er kein Geld, hatte an einem Drittel des Taschengeldes genug, das die Mutter ihm zukommen ließ, und konnte auf das vom Vater ererbte Gut, das er den Bauern überließ, leichten Herzens verzichten; jetzt kam er mit den fünfzehnhundert Rubeln nicht aus, die ihm die Mutter monatlich gab, und er hatte mit ihr seiner Ausgaben wegen bereits mehrere ernsthafte Auseinandersetzungen gehabt. Damals sah er sein wahres Ich in seinem inneren, geistigen Menschen, jetzt galt ihm sein gesundes, frisches, animalisches Ich als der eigentliche Mensch.

Und diese ganze furchtbare Wandlung hatte sich nur dadurch in ihm vollzogen, daß er aufgehört hatte, sich selbst zu glauben, und statt dessen begonnen hatte, andern zu glauben, weil es ihm gar zu schwer ward, zu leben, indem er sich selbst glaubte; wenn er nämlich sich selbst glaubte, mußte er fast jede Frage so entscheiden, daß die Entscheidung zu Ungunsten seines animalischen Ichs ausfiel, das nur nach leichten Genüssen strebte; wenn er dagegen den andern glaubte, brauchte er nichts selbst zu entscheiden, alles war vielmehr bereits entschieden, und zwar gegen sein geistiges Ich und zugunsten seines animalischen Ichs. Und nicht genug daran: wenn er sich selbst glaubte, konnte er sicher sein, daß die Menschen ihn stets verurteilten – glaubte er dagegen den andern, dann war er des Beifalls von Seiten derjenigen, die ihn umgaben, gewiß.

Wenn Nechljudow zum Beispiel über Gott, über die Wahrheit, den Reichtum, die Armut nachdachte, wenn er über diese Dinge sich aus Büchern unterrichtete oder in Gesellschaft darüber sprach, hatten die Angehörigen seines Umgangskreises das für unangebracht, ja zuweilen sogar für lächerlich erklärt, und seine Mutter wie seine Tanten hatten ihn mit leichtem Spott ihren »lieben Philosophen« genannt; wenn er dagegen Romane las, schlüpfrige Anekdoten erzählte, ins französische Theater ging und sich dort lustige Possen ansah, deren Inhalt er dann zu Hause in amüsanter Weise wiedererzählte, kicherten alle ganz vergnügt und ermunterten ihn durch ihren Beifall. Wenn er es für geboten hielt, seinen alten Mantel noch länger zu tragen und keinen Wein zu trinken, bezeichneten alle das als Absonderlichkeit und Effekthascherei; gab er dagegen große Summen für ein Jagdfest oder für eine luxuriöse Ausstattung seines Kabinetts aus, dann lobten alle seinen Geschmack und machten ihm obendrein allerhand kostbare Dinge zum Geschenk. Als er noch unschuldig war und es bis zur Eingehung einer Ehe bleiben wollte, zeigten seine Verwandten sich um seine Gesundheit besorgt; dagegen war selbst seine Mutter gar nicht böse, sondern vielmehr ganz erfreut darüber, als sie erfuhr, daß er ein richtiger »Mann« geworden und einem seiner Freunde irgendeine Französin abspenstig gemacht habe. An die Episode mit Katjuscha dagegen, sowie an die Möglichkeit, daß er dieses Mädchen heiraten könnte, konnte die Fürstin, seine Mutter, nicht denken, ohne aufs tiefste zu erschrecken.

In gleicher Weise hatte Nechljudow, als er nach seiner Mündigsprechung das ihm zugefallene väterliche Gut den Bauern überlassen hatte, weil er das Privateigentum am Grund und Boden für eine Ungerechtigkeit hielt, durch diese Handlung seine Mutter und seine Verwandten aufs tiefste erschreckt und mußte dafür immer wieder den Tadel und Spott der Seinigen über sich ergehen lassen.

Immer wieder erzählte man ihm, daß die Bauern, denen er das Land geschenkt hatte, nicht nur davon keinen Segen gehabt hätten, sondern vielmehr verarmt seien, daß sie drei Schenken im Dorfe eröffnet und aller ehrlichen Arbeit entsagt hätten. Als dagegen Nechljudow nach seinem Eintritt bei der Garde mit seinen Kameraden so viel Geld verpraßt und verspielt hatte, daß Helena Iwanowna zur Bezahlung seiner Schulden ihr Kapital angreifen mußte, nahm sie ihm dies durchaus nicht übel, sondern hielt es im Gegenteil für ganz natürlich und richtig, daß diese »Impfung« an ihm schon frühzeitig und in guter Gesellschaft vorgenommen würde.

Anfänglich versuchte Nechljudow hiergegen anzukämpfen, doch ward ihm dies gar zu schwer gemacht, weil alles das, was er für gut hielt, sobald er an sich selbst glaubte, von den andern für böse gehalten wurde, während umgekehrt alles, was er, an sich selbst glaubend, für böse hielt, von allen, die ihn umgaben, für gut gehalten wurde. Die Sache endete damit, daß Nechljudow sich schließlich ergab, daß er aufhörte, sich selbst zu glauben, und nur noch den andern glaubte. Anfänglich war ihm dieser Verzicht wohl unangenehm, doch hielt die unangenehme Empfindung nicht lange an, und Nechljudow, der damals auch zu rauchen und Wein zu trinken begann, fühlte, als er diese unangenehme Empfindung nicht mehr hatte, sogar eine große Erleichterung.

Und mit der ganzen Leidenschaftlichkeit seiner Natur ergab er sich nun diesem neuen, von allen Leuten seiner Umgebung gebilligten Leben und brachte jene mahnende Stimme in seinem Innern, die von ihm etwas anderes verlangte, ganz und gar zum Schweigen. Der Anfang dieser Wandlung fiel mit seiner Übersiedelung nach Petersburg zusammen, und sie war beendet, als er in den Kriegsdienst eintrat.

14

Der Beweggrund, weshalb Nechljudow diesmal seine Tanten besuchte, war zunächst der, daß das Gut der Tanten auf dem Wege lag, der ihn zu seinem auf dem Kriegsschauplatz befindlichen Regiment führte; dann hatten sie ihn auch sehr darum gebeten, sie zu besuchen – hauptsächlich aber wollte er wieder einmal Katjuscha sehen. Vielleicht hegte er in der Tiefe seiner Seele bezüglich Katjuschas schon gewisse böse Absichten, die ihm sein nun ganz entfesseltes animalisches Ich zuflüsterte, doch war er sich dieser Absichten nicht bewußt, sondern wollte einfach wieder einmal an jenen Stätten weilen, an denen er sich so wohl gefühlt hatte, wollte dort die Tanten wiedersehen, die ihn stets mit einer Atmosphäre der Zärtlichkeit und des liebevollen Entzückens umgeben hatten, und wollte auch die liebe kleine Katjuscha wieder begrüßen, von der er eine so angenehme Erinnerung bewahrt hatte.

Gegen Ende März kam er an, gerade am Gründonnerstag, bei strömendem Regen, der alle Wege aufgeweicht hatte, ganz durchnäßt und erfroren, doch dabei frisch und munter, wie er sich stets um diese Jahreszeit fühlte. »Ob sie wohl noch bei ihnen sein mag?« dachte er, als er in den ihm wohlbekannten, von einer Ziegelmauer umgebenen, ganz mit dem von den Dächern herabgerutschten weichen Schnee angefüllten Gutshof der Tanten einlenkte. Er hatte erwartet, daß sie ihm entgegeneilen würde, sobald die Schellen seines Schlittens ertönten, doch erschienen nur zwei barfüßige Weiber, die offenbar die Fußböden scheuerten, mit hochgeschürzten Röcken und Eimern auf der Hintertreppe des Hauses. Katjuscha zeigte sich nicht, weder dort noch auf der vorderen Treppe; nur der Lakai Tichon erschien – er hatte eine Schürze vorgebunden und war anscheinend gleichfalls beim Reinemachen. Im Vorzimmer empfing ihn Sofia Iwanowna, in der Haube und im seidenen Kleide.

»Wie lieb, daß du gekommen bist!« sagte Sofia Iwanowna, ihn mit einem Kuss begrüßend. »Tante Maria ist leider nicht auf dem Posten, sie hatte in der Kirche einen Schwächeanfall. Wir waren zum Abendmahl.«

»Seien Sie mir herzlich gegrüßt, Tante Sonja,« sagte Nechljudow und küßte Sofia Iwanowna die Hand; »ich habe Sie ganz naß gemacht, verzeihen Sie nur!«

»Tut nichts, geh nur gleich nach deinem Zimmer. Du bist ja ganz durchnäßt! Und einen Schnurrbart hast du schon ... Katjuscha! Katjuscha! Nur rasch Kaffee für den jungen Herrn!«

»Sofort!« ließ eine bekannte, trauliche Stimme sich vom Korridor her vernehmen.

Nechljudow fühlte, wie sein Herz freudig erbebte. »Sie ist also da!« Es war ihm, als ob plötzlich die Sonne hinter düsterem Gewölk hervorschaute, und er ging fröhlich mit Tichon nach seinem alten Zimmer, um seine Kleider zu wechseln.

Nechljudow hatte wohl Lust, Tichon über Katjuscha auszufragen – was sie treibe, wie es ihr gehe, ob sie nicht heiraten wolle. Aber Tichon machte ein so gestrenges, ehrbares Gesicht und bestand so energisch darauf, ihm das Wasser aus dem Krug auf die Hände zu gießen, daß Nechljudow es nicht wagte, ihn nach Katjuscha zu fragen und sich nur nach seinen Enkeln, nach dem Hengst »Brüderchen« und nach dem Hofhund Polkan erkundigte ... Alle waren wohl und munter, bis auf Polkan, der im Jahre vorher toll geworden war.

Nechljudow hatte die nassen Kleider ausgezogen und begann eben statt ihrer trockene Kleider anzuziehen, als er rasche Schritte und gleich darauf ein Klopfen an der Tür vernahm. So schritt und so klopfte nur sie.

Er hing seinen nassen Mantel um und ging nach der Tür.

»Herein!«

Ja, sie war es, Katjuscha. Ganz dieselbe war sie – nur noch hübscher als früher. Ganz ebenso schauten ihn lächelnd ihre naiven, ein klein wenig schielenden schwarzen Augen an. Wie früher, trug sie auch jetzt die saubere weiße Schürze. Sie brachte ein Stück wohlriechende Seife, das die Tanten eben erst aus dem Karton genommen hatten, und zwei Handtücher: ein großes leinenes und ein raues Frottiertuch. Das noch ungebrauchte Stück Seife mit der vorspringenden Prägung, und die beiden Handtücher, und Katjuscha selbst – alles das war so gleichmäßig rein und frisch, so unberührt, so sympathisch. Ihre lieben, vollen roten Lippen verzogen sich bei seinem Anblick ebenso wie früher vor lauter Freude.

»Seien Sie willkommen, Dmitrij Iwanowitsch!« brachte sie mühsam hervor, während helle Röte ihr Gesicht bedeckte.

»Sei gegrüßt ... seien Sie mir gegrüßt,« sagte er, im Ungewissen darüber, wie er sie anreden sollte, und ebenso jäh errötend wie sie. »Wie geht's? Gesund und munter?«

»Ja, Gott sei Dank ... Die Tante schickt Ihnen hier ein Stück Rosenseife, die Sie so gern haben,« sagte sie und legte die Seife auf den Tisch und die Handtücher auf die Sessellehnen.

»Der junge Herr hat seine eigene Seife,« bemerkte Tichon, in der guten Absicht, für die Selbständigkeit des Gastes einzutreten, und zeigte mit Stolz auf das offene, silberbeschlagene Reisenecessaire Nechljudows, das ein ganzes Arsenal von Flacons, Bürsten, Schnurrbartpomaden, Parfüms und sonstigen Toilettenartikeln enthielt.

»Ich lasse Tantchen bestens danken. Wie froh bin ich doch, daß ich hergekommen bin,« sagte Nechljudow, der deutlich fühlte, daß die alte, freudige, herzliche Stimmung wieder in seiner Seele Einkehr hielt.

Sie lächelte nur in Erwiderung dieser Worte und ging hinaus.

Die Tanten, die stets eine besondere Zuneigung für Nechljudow gehabt hatten, empfingen ihn diesmal noch freudiger als sonst. Dmitrij zog in den Krieg, er konnte verwundet, konnte getötet werden. Das rührte die guten Tanten.

Nechljudow hatte seinen Reiseplan so eingerichtet, daß er bei den Tanten nur einen Tag verweilen wollte; nachdem er jedoch Katjuscha gesehen, willigte er ein, das Osterfest, das zwei Tage darauf gefeiert wurde, bei den Tanten zu begehen. Er telegraphierte seinem Freunde und Kameraden Schönbock, mit dem er in Odessa zusammentreffen wollte, er möchte doch gleichfalls bei den Tanten vorsprechen.

Vom ersten Augenblick an, da er Katjuscha wiedergesehen, empfand er das frühere Gefühl für sie. Ganz so wie früher konnte er nicht ohne Erregung Katjuschas weiße Schürze sehen, nicht ohne innere Freude ihren Schritt, ihre Stimme, ihr Lachen hören, nicht ohne Rührung in ihre lächelnden schwarzen, an feuchte Johannisbeeren erinnernden Augen schauen, und vor allem nicht, ohne selbst verwirrt zu werden, bei jeder Begegnung mit ihr sie erröten sehen. Er fühlte, daß er verliebt war, doch nicht so wie früher, als diese Liebe für ihn selbst noch etwas Geheimnisvolles war, als er es nicht wagte, sich einzugestehen, daß er liebe, als er überzeugt war, daß man nur einmal lieben könne: jetzt war er bewußt verliebt, und er empfand Freude darüber und hatte eine, wenn auch nur unbestimmte Vorstellung davon, worin diese Liebe bestehe, und was aus ihr folgen könne.

In Nechljudow steckten, wie in allen Sterblichen, zwei Menschen: ein geistiger Mensch, der nur nach solchen Gütern trachtete, die auch für die andern Menschen wahre Güter waren, und ein animalischer Mensch, der nur begehrte, was ihm selbst wohltat, und um seines eigenen Wohles willen das Heil und Wohl der ganzen Welt zu opfern bereit war. In dieser Periode egoistischen Wahns, der in ihm durch das Leben in Petersburg und beim Regiment hervorgerufen war, hatte der animalische Mensch die Oberhand in ihm und unterdrückte den geistigen Menschen vollständig. Als er jedoch Katjuscha wiedergesehen und das gleiche Gefühl, das er früher für sie empfunden, sich jetzt von neuem in ihm regte, erhob der geistige Mensch sein Haupt und begann sein Recht zu verlangen. Und ein beständiger, wenn auch unbewußter innerer Kampf raubte Nechljudow während der beiden Tage vor dem Feste die Ruhe.

Er wußte im Grunde seiner Seele, daß er abreisen müsse, und daß er keinen Anlass habe, länger bei den Tanten zu bleiben; er wußte, daß nichts Gutes dabei herauskommen könne, aber es war ihm so wohl, so freudig zumute, daß er diesen Erwägungen keinen Raum gab und blieb. Am Ostersonnabend, dem Tage vor dem heiligen Auferstehungsfeste, kam der Priester mit dem Diakon gegen Abend im Hause der Tanten an, nachdem sie, wie sie erzählten, mit Mühe und Not in ihrem Schlitten die drei Werst von der Kirche bis zum Gutshof durch all die Pfützen zurückgelegt hatten. Sie wollten die Frühmesse im Hause der Herrschaft lesen, und Nechljudow wohnte dem Gottesdienste mit den Tanten und dem Gesinde bei. Er verwandte dabei keinen Blick von Katjuscha, die an der Tür stand und dem Priester das Rauchfass reichte. Er tauschte den Osterkuss mit dem Priester und den Tanten und wollte sich schon schlafen legen, als er im Korridor hörte, daß Matrona Pawlowna, die alte Kammerzofe Maria Iwanownas, sich mit Katjuscha zugleich anschickte, in die Kirche zu gehen, um den Osterkuchen und die Osterspeise weihen zu lassen. »Auch ich will hin,« nahm er sich plötzlich im stillen vor.

Der Weg zur Kirche war weder im Wagen noch im Schlitten zu passieren. Nechljudow, der im Hause der Tanten ganz so wie in seinem eignen Hause verfügen konnte, ließ sich den Hengst »Brüderchen« satteln, und statt zu Bett zu gehen, zog er seine glänzende Uniform mit den prall sitzenden Reithosen an, hängte den Mantel um und ritt auf dem wohlgenährten, schwerfälligen, beständig wiehernden alten Hengst in der Dunkelheit durch die Pfützen und den Schnee nach der Kirche.

15

Diese Frühmesse blieb Nechljudow fürs ganze Leben eine der freudigsten und stärksten Erinnerungen.

Im tiefschwarzen Nachtdunkel, das nur da und dort vom weißschimmernden Schnee erhellt wurde, kam er, durchs Wasser platschend, auf seinem Hengste, der beim Anblick der vielen um die Kirche herum brennenden Festlampen die Ohren spitzte, auf dem Kirchhof an. Der Gottesdienst hatte schon begonnen. Die Bauern erkannten den Neffen Maria Iwanownas, führten ihn nach einem trockenen Plätzchen, wo er absteigen konnte, nahmen sein Pferd in Empfang, banden es an und geleiteten ihn selbst in die Kirche, die von festlich gekleidetem Volk angefüllt war.

Auf der rechten Seite standen die Bauern: die alten im langen, zu Hause angefertigten Kaftan, in Bastschuhen und sauberen weißen Fußlappen, und die jungen in neuen Tuchröcken, mit bunten Leibbinden umgürtet, in hohen Stiefeln. Links standen die Frauen in roten Seidentüchern und Plüschkamisolen mit grellroten Ärmeln, in blauen, grünen oder roten Röcken und Stiefeletten, deren Absätze mit Eisen beschlagen waren. Die alten Mütterchen in ihren weißen Tüchern und grauen Kaftanen, in altertümlichen Wollröcken und groben Lederschuhen oder neuen Bastschuhen, standen bescheiden hinter ihnen. Dazwischen standen die Kinder in festlichen Kleidern, das Haar mit Butter eingefettet. Die Bauern bekreuzten und verneigten sich, das Haar in den Nacken werfend; die Frauen, besonders die alten, hielten die matten Augen auf das eine Heiligenbild, vor dem die Lichter aufgestellt wurden, gerichtet, führten dabei die geschlossenen Finger der Rechten gegen die Stirn, die Schultern und den Magen und neigten sich flüsternd vor oder fielen auf die Knie nieder. Die Kinder beteten, den Großen nachahmend, mit vielem Eifer, sobald man sie ansah. Die goldgeschmückte Heiligenwand strahlte im Glanze der Lichter, die von allen Seiten die riesigen, goldumwundenen Kerzen umgaben. Der Kronleuchter war mit Kerzen besetzt, und vom Chor ließ sich der freudige Ostergesang der Sänger mit den dröhnenden Bässen und den hohen Diskantstimmen vernehmen.

Nechljudow ging durch die Menge hindurch nach vom. Dort stand die Aristokratie der Gegend: ein Gutsbesitzer mit seiner Gemahlin und seinem Sohne, der eine Matrosenjacke trug, der Bezirkskommissar, der Telegraphist, der Krämer in seinen groben Schaftstiefeln, der Dorfälteste mit der Medaille auf der Brust, und weiter rechts von der Lesekanzel, hinter der Gutsbesitzersfrau, stand Matrona Pawlowna in einem schillernden lila Kleide und einem weiß eingesäumten Schal, und Katjuscha im weißen Kleide, mit gefältelter Taille, einem blauen Gürtel und einer roten Schleife in dem schwarzen Haar.

Alles war feierlich, heiter und schön: der Priester in seinem silberglänzenden, mit goldenen Kreuzen verzierten Messkleid, und der Diakon und Küster in den feiertäglichen, silber- und goldgestickten Gewändern, und die festlich geputzten Sänger mit dem eingefetteten Haar, und die freudig klingenden Ostersänge, und der Ostersegen, den der Priester immer wieder mit den blumengeschmückten Kerzen auf dem dreiarmigen Leuchter dem Volke spendete, und dazu die immer von neuem wiederholten Rufe: »Christ ist erstanden! Christ ist erstanden!« Alles das war so schön, das Schönste aber von allem war Katjuscha in dem weißen Kleide und dem blauen Gürtel, mit der roten Schleife im schwarzen Haar und den begeistert strahlenden Augen.

Nechljudow fühlte, daß sie ihn sah, obschon sie sich nicht nach ihm umschaute. Er hatte das gefühlt, als er, ganz dicht an ihr vorüber, nach dem Altar ging. Er hatte ihr nichts weiter zu sagen, hatte sich jedoch etwas ausgedacht und flüsterte ihr, während er an ihr vorüberschritt, leise zu:

»Tantchen sagte, nach dem Hochamt würde die erste Fleischschüssel Nach der langen Fastenzeitgereicht werden.«

Das junge Blut schoß ihr, wie immer, wenn sie ihn sah, in das anmutige Gesicht, und die lachenden schwarzen Augen blieben, in naiver Freude zu ihm aufblickend, auf seinem Gesichte haften.

»Ich weiß es,« sagte sie lächelnd.

In diesem Augenblick ging der Küster, der sich mit einer kupfernen Kanne durch die Menge drängte, an Katjuscha vorüber und streifte sie, ohne sie anzusehen, mit dem Schoße seines Gewands; er hatte offenbar nichts Böses im Sinne gehabt, sondern wollte nur respektvoll um Nechljudow herumgehen. Nechljudow aber war aufs höchste erstaunt, daß er, dieser Küster, nicht begriff, daß alles, was hier in der Kirche, und überhaupt in der ganzen Welt existierte, nur um Katjuschas willen existierte, und daß alles andere in der Welt geringschätzig behandelt werden könnte, nur nicht sie, die das Zentrum, der Schwerpunkt von allem war. Für sie nur glänzte das Gold der Heiligenwand, brannten alle diese Kerzen an dem Kronleuchter und auf den Standleuchtern, für sie allein klangen diese jauchzenden Weisen: »Ostern ist da, freut euch, ihr Menschenkinder!« Kurz: alles, was es nur irgend Gutes und Schönes in der Welt gab, alles war für sie da. Und Katjuscha begriff es auch, daß alles das nur für sie da war: es schien Nechljudow wenigstens so, als er ihre graziöse Gestalt in dem gefältelten Mieder und ihr in heller Freude erstrahlendes Gesicht sah, dessen Ausdruck ihm zu sagen schien, daß dieselbe Melodie, die in seiner Seele erklang, auch in der ihrigen klinge.

In der Zeit zwischen der Frühmesse und dem Hochamt hatte Nechljudow sich aus der Kirche hinausbegeben. Das Volk machte ihm Platz und grüßte ihn. Etliche erkannten ihn, andere fragten: »Wer ist denn das?« In der Vorhalle blieb er stehen. Die Bettler umringten ihn – er verteilte alles, was er an kleinen Münzen in der Börse hatte, und stieg die Stufen der Treppe hinunter.

Es war schon soweit hell geworden, daß man sehen konnte, doch war die Sonne noch nicht aufgegangen. Das Volk saß auf den Grabhügeln rings um die Kirche. Katjuscha war noch in der Kirche geblieben, und Nechljudow stand da und erwartete sie.

Immer noch kamen Leute aus der Kirche – mit den Nägeln der Stiefel laut auf die Steinfliesen aufklopfend, schritten sie die Stufen hinab und zerstreuten sich auf dem Platze vor der Kirche und auf dem Friedhof.

Ein uraltes Männchen mit wackelndem Kopfe, der Konditor von Maria Iwanowna, hielt Nechljudow an und gab ihm den Osterkuss, und seine Frau, ein altes Mütterchen mit runzligem Halse unter dem seidenen Kopftuch, nahm ein mit Safran gefärbtes Ei aus dem Tuche und reichte es ihm. Im selben Augenblick kam auch ein kräftiger junger Bauer in einem neuen Wams mit grüner Gurtbinde lächelnd auf ihn zu.

»Christ ist erstanden!« sagte er, während seine Augen lachten. Jener besondere, angenehme Geruch, der den Bauern eigen zu sein pflegt, strahlte von ihm aus; er trat ganz dicht an Nechljudow heran und küßte ihn dreimal mit seinen frischen, vollen Lippen mitten auf den Mund, wobei sein krauses Bärtchen Nechljudow kitzelte. In dem Augenblick, als Nechljudow mit dem jungen Bauern den Osterkuss tauschte und von ihm ein dunkelbraun gefärbtes Ei entgegennahm, erschien Matrona Pawlownas schillerndes Kleid und ein liebes schwarzes Köpfchen mit roter Schleife in der Vorhalle der Kirche. Sie hatte ihn sogleich über die Köpfe der vor ihr Herschreitenden hinweg erblickt, und er konnte sehen, wie ihr Gesicht erstrahlte.

Sie stand eine Weile mit Matrona Pawlowna in der Vorhalle und verteilte Almosen unter die Bettler. Ein Bettler, der an Stelle der Nase ein vernarbtes rotes Geschwür hatte, trat an Katjuscha heran. Sie nahm etwas aus dem Tuche und reichte es ihm, dann näherte sie sich ihm, und ohne den geringsten Widerwillen zu zeigen, küßte sie ihn dreimal mit freudig strahlenden Augen. Und in dem Augenblick, als sie den Bettler küßte, begegneten ihre Augen dem Blicke Nechljudows. Es war, als wollte sie fragen: »Ist es recht, was ich da tue?« – »Ja, ja, du Liebe, alles ist recht, alles ist schön, ich liebe dich!«

Sie kamen die Treppe herab, und er ging zu ihr hin. Er wollte nicht den Osterkuss mit ihr tauschen, sondern ihr nur näher sein.

»Christ ist erstanden!« sagte Matrona Pawlowna, neigte den Kopf und lächelte. Sie sagte es in einem Tone, der da ausdrückte, daß heute alle gleich seien, und nachdem sie sich den Mund mit dem zu einem Mäuschen zusammengewickelten Tuche abgewischt hatte, hielt sie ihm die Lippen hin.

»Er ist in Wahrheit erstanden!« antwortete Nechljudow und küßte sie.

Er sah sich nach Katjuscha um. Sie wurde feuerrot und näherte sich ihm in demselben Augenblick.

»Christ ist erstanden, Dmitrij Iwanowitsch!«

»Er ist in Wahrheit erstanden!« sagte er. Sie küßten sich zweimal und schienen dann zu überlegen, ob sie sich noch einmal küssen sollten, und als hätten sie sich dafür entschieden, daß es geschehen müsse, küßten sie sich zum dritten Mal und lächelten beide.

»Kommen Sie nicht mit zum Geistlichen?« fragte Nechljudow.

»Nein, wir bleiben noch ein Weilchen hier, Dmitrij Iwanowitsch,« sagte Katjuscha, die wie nach einer freudig getanen Arbeit aus voller Brust aufatmete und ihm dabei mit ihren treuen, jungfräulichen, liebenden, kaum merklich schielenden Augen gerade in die Augen sah.

Es gibt in der Liebe zwischen Mann und Frau stets einen Augenblick, in dem diese Liebe ihren Zenit erreicht und nichts Bewußtes, Verstandesmäßiges noch auch Sinnliches hat. Ein solcher Augenblick war für Nechljudow in dieser heiligen Nacht der Auferstehung Christi gekommen. Wenn er jetzt an Katjuscha dachte, so sah er sie nur so, wie sie in jenem Augenblick gewesen – alle andern Lagen, in denen er sie gesehen, traten in den Hintergrund. Er sah das glänzendschwarze Köpfchen, das weiße Kleid mit den Fältchen, das ihre mädchenhaft schlanke Taille und ihre zarte Brust umhüllte, sah das Rot ihrer Wangen, die sanften, mattglänzenden schwarzen Augen, und vor allem die in ihrem ganzen Wesen ausgeprägten zwei Hauptzüge: die Keuschheit ihrer jungfräulichen Liebe nicht nur zu ihm – von der wußte er schon lange – sondern ihrer Liebe zu allen und allem, nicht nur zu allem Guten und Schönen, das es irgend in der Welt gibt, sondern auch zu jenem Bettler, den sie geküßt hatte.

Er wußte, daß diese Liebe in ihr war, weil er während dieser Nacht und dieses Morgens auch in sich selbst das gleiche Gefühl empfand und sich bewußt war, daß er in dieser Liebe mit ihr in eins zusammenschmolz.

Ach, wenn doch alles dies bei dem Gefühl, das ihn in jener Nacht beseelte, stehen geblieben wäre! »Ja, dieses Furchtbare, Entsetzliche geschah nach jener heiligen Nacht der Auferstehung Christi!« dachte er jetzt, als er am Fenster des Geschworenenzimmers saß.

16

Aus der Kirche zurückgekehrt, hatte Nechljudow mit den Tanten das Ostermahl eingenommen, und um sich zu stärken, hatte er nach der beim Regiment angenommenen Gewohnheit dem Branntwein und Wein zugesprochen. Er ging dann auf sein Zimmer und schlief sogleich in den Kleidern ein. Ein Klopfen an der Tür weckte ihn. Er erkannte an dem Klopfen, daß sie es war, und er erhob sich, rieb sich die Augen und reckte die Glieder.

»Katjuscha, bist du es? Komm doch herein!« sagte er, während er sich erhob.

Sie öffnete die Tür ein wenig.

»Sie sollen zu Tisch kommen,« sagte sie.

Sie trug immer noch das weiße Kleid, doch ohne die Schleife im Haar. Sie sah ihm in die Augen und strahlte übers ganze Gesicht, als hätte sie ihm etwas ganz besonders Freudiges zu sagen gehabt.

»Ich komme gleich,« antwortete er und nahm den Kamm, um sein Haar zu kämmen.

Sie blieb noch einen Augenblick stehen. Er bemerkte das, warf den Kamm weg und näherte sich ihr. In diesem Augenblick jedoch wandte sie sich rasch um und ging mit ihrem gewohnten, leichten Schritt auf dem buntgestreiften Läufer des Korridors davon.

»Was für ein Dummkopf bin ich doch!« sagte sich Nechljudow – »warum habe ich sie nicht zurückgehalten?«

Und er lief ihr nach und holte sie im Korridor ein.

Was er von ihr wollte, wußte er selbst nicht. Es schien ihm jedoch, daß er, als sie in sein Zimmer kam, irgend etwas hätte tun sollen, was alle in einem solchen Falle zu tun pflegen, er aber nicht getan hatte.

»So wart' doch, Katjuscha,« sagte er.

Sie blickte sich um.

»Was wünschen Sie?« sagte sie stehen bleibend.

»Nichts weiter, nur ...«

Und da er wußte, was in solchen Fällen alle Leute in seiner Lage zu tun pflegen, zwang er sich, dasselbe zu tun und faßte Katjuscha um die Taille.

Sie blieb stehen und sah ihm in die Augen.

»Nicht doch, Dmitrij Iwanowitsch, nicht doch!« sagte sie tief errötend, den Tränen nahe, und entfernte mit ihrer rauen, kräftigen Hand den sie umfassenden Arm.

Nechljudow ließ sie los, und für einen Augenblick fühlte er sich verlegen und beschämt, ja er empfand sogar Abscheu vor sich selbst. Er hätte nun sich selbst glauben sollen, doch er begriff nicht, daß diese Verlegenheit, diese Scham die besten Gefühle seiner Seele waren, die sich hier offenbarten. Es schien ihm im Gegenteil, daß es lediglich seine Dummheit sei, die sich so äußerte, und daß er nunmehr das tun müsse, was alle in solchem Falle zu tun pflegen.

Er holte sie nochmals ein, umarmte sie wieder und küßte sie auf den Hals. Dieser Kuss war schon von ganz anderer Art als die beiden früheren: jener unbewußte hinter dem Fliederbusch, und dann der zweite heute früh in der Kirche. Dieser dritte Kuss hatte etwas Furchtbares, und sie fühlte das.

»Was tun Sie denn?« schrie sie mit einer Stimme, als habe er etwas unendlich Kostbares in Scherben geschlagen, und lief fort, so rasch sie konnte.

Er kam in das Speisezimmer. Die Tanten standen feiertäglich gekleidet mit dem Hausarzt und einer Nachbarin bei dem Tische mit dem kalten Imbiss. Alles war ganz so wie gewöhnlich, nur in Nechljudows Seele tobte ein Sturm. Er verstand nichts von dem, was zu ihm gesprochen wurde, gab verkehrte Antworten und dachte nur an Katjuscha. Er war noch ganz im Banne der Empfindung, die er bei jenem letzten Kuss im Korridor gehabt hatte, und konnte an nichts anderes denken. Wenn sie ins Zimmer trat, fühlte er, ohne sie anzusehen, doch mit seinem ganzen Wesen ihre Gegenwart, und mußte sich gewaltsam beherrschen, um sie nicht anzusehen.

Sogleich nach dem Mittagessen begab er sich in sein Zimmer und ging darin in großer Erregung lange auf und ab, wobei er auf jeden Laut, der sich im Hause vernehmen ließ, lauschte und jeden Augenblick ihren Schritt zu vernehmen hoffte. Jener animalische Mensch, der in ihm lebte, hatte jetzt nicht nur sein Haupt erhoben, sondern trat auch den geistigen Menschen unter seine Füße, der damals, bei seinem ersten Besuche, in ihm gelebt hatte und auch heute früh in der Kirche noch in ihm lebendig gewesen war. Dieser animalische Mensch herrschte jetzt ganz allein in seiner Seele. Obschon Nechljudow Katjuscha förmlich belauerte, gelang es ihm im Laufe des Tages doch nicht ein einziges Mal, ihr zu begegnen. Er nahm an, daß sie ihm aus dem Wege gehe. Gegen Abend jedoch fügte es sich, daß sie in das Zimmer gehen mußte, das neben dem seinigen lag. Der Doktor blieb über Nacht, und Katjuscha sollte für den Gast das Bett machen. Als Nechljudow ihre Schritte vernahm, ging er leise, mit verhaltenem Atem, als sei er im Begriff, ein Verbrechen zu begehen, hinter ihr in das Gastzimmer.

Sie hatte beide Arme in den frischen Kissenüberzug gesteckt und hielt mit den Händen die Ecken des Kissens fest – und in dieser Haltung blickte sie sich lächelnd nach ihm um, doch war es kein frohes, heiteres Lächeln wie früher, es lag darin vielmehr etwas Erschrockenes, Klägliches. Dieses Lächeln schien ihm zu sagen, daß das, was er tat, eine Schlechtigkeit sei. Einen Augenblick hielt er inne. Noch war die Möglichkeit eines Kampfes gegeben. Noch ließ sich, wenn auch nur schwach, in seinem Innern die Stimme wahrer Liebe zu ihr vernehmen, die ihm von ihr, von ihren Gefühlen, von ihrem Leben sprach. Doch eine andere Stimme sprach: »Gib acht, sonst entgeht dir dein Genuss, dein Glück!« Und diese zweite Stimme übertönte die erste, und ein furchtbares, unwiderstehliches animalisches Gefühl bemächtigte sich seiner.

Er ließ sie nicht aus seinen Armen, setzte sie auf das Bett und ließ sich in dem Gefühl, daß nun noch etwas geschehen müsse, neben ihr nieder.

»Dmitrij Iwanowitsch, mein Lieber, lassen Sie mich, bitte, bitte, los!« – sprach sie mit kläglich flehender Stimme. »Matrona Pawlowna kommt!« schrie sie dann plötzlich und riß sich von ihm los.

Wirklich näherte sich jemand der Tür.

»Ich komme in der Nacht zu dir,« sprach Nechljudow. »Du bist doch allein?«

»Was fällt Ihnen ein? Um nichts in der Welt!« sagte sie, doch nur mit dem Munde, während ihr ganzes erregtes, verwirrtes Wesen etwas anderes sagte.

Es war in der Tat Matrona Pawlowna, die an die Tür gekommen war. Sie trat mit einer Bettdecke über dem Arm ins Zimmer, warf Nechljudow einen vorwurfsvollen Blick zu und meinte ärgerlich zu Katjuscha, sie habe nicht die richtige Decke genommen.

Nechljudow ging schweigend hinaus. Er hatte nicht einmal das Gefühl der Beschämung. Er hatte an Matrona Pawlownas Miene gesehen, daß sie sein Verhalten mißbillige, und er sagte sich, daß sie recht habe, es zu mißbilligen, und wußte, daß das, was er tat, schlecht sei. Aber das animalische Gefühl, das über dem früheren Gefühl der reinen Liebe zu ihr emporgewuchert war, hatte ihn ganz in seinen Bann geschlagen und beherrschte ihn vollkommen, ohne irgendeine andere Empfindung neben sich aufkommen zu lassen. Er dachte jetzt nur daran, seiner Leidenschaft Genüge zu tun, und war blind für alles andere.

Den ganzen Abend war er wie gestört – bald kam er zu den Tanten, bald ging er wieder in sein Zimmer oder auf den Flur hinaus, und er hatte nur den einen Gedanken, wie er sie allein zu Gesicht bekommen könnte; aber sie mied ihn offenbar, und auch Matrona Pawlowna war bemüht, sie nicht aus den Augen zu lassen.

17

So verging der ganze Abend, und die Nacht brach an. Der Doktor war zu Bett gegangen. Auch die Tanten legten sich schlafen. Nechljudow wußte, daß Matrona Pawlowna jetzt im Schlafzimmer der Tanten war, und daß Katjuscha allein im Mädchenzimmer weilte. Er ging wieder auf den Flur hinaus und von da auf die Treppe vor dem Hause. Draußen war es dunkel, feucht und warm, und der weiße Nebel, der im Frühling den letzten Schnee zum Schwinden bringt oder vielmehr von dem tauenden letzten Schnee erzeugt wird, erfüllte die ganze Atmosphäre. Vom Flusse her, der in einer Entfernung von hundert Schritten am Bergabhang vorüberströmte, ließen sich seltsame Laute vernehmen: der Eisgang hatte begonnen.

Nechljudow stieg die Treppe hinunter und ging auf dem zu Eis erstarrten Schnee über die Pfützen hinweg nach dem Fenster des Mädchenzimmers. Sein Herz klopfte so laut in der Brust, daß er es hören konnte; sein Atem stockte oder entrang sich als schwerer Seufzer der Brust. In dem Mädchenzimmer brannte eine kleine Lampe. Katjuscha saß allein am Tische, in Nachdenken versunken, und sah vor sich hin. Nechljudow schaute sie lange an, ohne sich zu rühren – er wollte sehen, was sie trieb, wenn sie sich unbeobachtet wähnte. Zwei Minuten etwa saß sie regungslos da, dann erhob sie die Augen, lächelte und schüttelte, als wolle sie sich selbst einen Vorwurf machen, den Kopf; und dann, nachdem sie ihre Haltung verändert, legte sie mit einer leidenschaftlichen Bewegung beide Arme auf den Tisch und starrte vor sich hin ins Leere.

Er stand da, sah sie an und hörte dabei unwillkürlich das Klopfen seines Herzens und gewisse seltsame Laute, die vom Flusse herüberdrangen. Dort, auf dem Flusse, ging im Nebel eine langsame, rastlose Arbeit vor sich – bald knackte und krachte es, bald erfolgte ein Sturz, bald klirrten die dünnen Eisschollen wie zersplittertes Glas.

Er stand da und blickte auf das nachdenkliche, von innerer Gedankenarbeit zerquälte Gesicht Katjuschas, und er hatte ein lebhaftes Mitgefühl mit ihr, seltsamerweise jedoch steigerte gerade dieses Mitgefühl sein Verlangen nach ihr.

Er klopfte ans Fenster. Sie erbebte am ganzen Körper, wie von einem elektrischen Schlage getroffen, und Entsetzen malte sich auf ihrem Gesichte. Dann sprang sie auf, ging zum Fenster und preßte ihr Gesicht gegen die Scheibe. Der Ausdruck des Entsetzens wich auch dann noch nicht von ihrem Gesichte, als sie, beide Handflächen wie Scheuklappen an die Augen legend, ihn erkannte. Ihr Gesicht war ungewöhnlich ernst – er hatte es nie so gesehen. Sie lächelte erst dann, als er sie anlächelte – lächelte nur gleichsam zum Zeichen, daß sie sich ihm unterwerfe, in ihrer Seele aber war kein Lächeln, sondern die helle Angst. Er machte ihr ein Zeichen mit der Hand, sie möchte doch zu ihm auf den Hof hinauskommen. Doch sie schüttelte verneinend den Kopf, sie wollte nicht hinaus und blieb am Fenster stehen. Er näherte sein Gesicht noch einmal dem Fenster und wollte soeben rufen, daß sie hinauskommen möchte, doch in diesem Augenblick wandte sie sich nach der Tür um – offenbar wurde sie von dort aus gerufen. Er trat vom Fenster zurück. Der Nebel war so dicht, daß Nechljudow schon in einer Entfernung von fünf Schritten das Fenster nicht sah und das Licht der Lampe nur wie ein großer roter Fleck aus dem Dunkel hervortrat. Vom Flusse her ließ sich immer noch dasselbe seltsame Rauschen, Krachen und Klingen des Eises vernehmen. Vom Hofe her erscholl, aus ganz kurzer Entfernung, das Krähen eines Hahnes, andere Hähne in der Nähe antworteten aus dem Nebelmeer heraus, und vom Dorfe her ließen sich, einander überschreiend und in eins verschmelzend, weitere Hahnenrufe hören. Alles ringsum, bis auf den Fluß, war sonst vollkommen still. Es war der zweite Hahnenschrei.

Zwei- oder dreimal war Nechljudow um die Hausecke herumgegangen und dabei mehrmals in die Pfützen geraten. Noch einmal trat er an das Fenster des Mädchenzimmers. Die Lampe brannte noch immer, und Katjuscha saß wieder allein am Tische, als sei sie unentschlossen. Kaum war er ans Fenster getreten, als sie ihren Blick auf ihn richtete. Er klopfte an die Fensterscheibe. Ohne erst nachzusehen, wer geklopft hatte, lief sie sogleich aus dem Mädchenzimmer, und er hörte, wie die Außentür sich mit einem leisen, weichen Geräusche öffnete und dann knarrte. Er erwartete sie schon an der Freitreppe und schloß sie sogleich in seine Arme. Sie schmiegte sich an ihn und hob den Kopf empor, und ihre Lippen empfingen seinen Kuss. Sie standen hinter der Flurecke auf einer trockenen Stelle, von der der Schnee bereits weggetaut war, und er war ganz von qualvollem, unbefriedigtem Verlangen erfüllt.

Plötzlich ließ sich dasselbe weiche Geräusch an der Außentür vernehmen, und Matrona Pawlownas unwillige Stimme rief:

»Katjuscha!«

Sie riß sich von ihm los und kehrte in das Mädchenzimmer zurück. Er hörte, wie der Haken vorgelegt wurde. Gleich darauf wurde alles still. Das rote Auge in dem Fenster verschwand, und nur der Nebel und das Krachen und Knacken auf dem Flusse blieben unverändert.

Nechljudow trat an das Fenster – niemand war zu sehen. Er klopfte – keine Antwort erfolgte. Er kehrte von der Vordertreppe aus in das Haus zurück und ging auf sein Zimmer, doch er konnte nicht einschlafen. Er zog die Stiefel aus und ging barfuß durch den Korridor bis an die Tür von Katjuschas Stübchen, das neben Matrona Pawlownas Zimmer lag. Anfangs hörte er Matrona Pawlownas ruhiges Schnarchen, und er wollte schon eintreten, als sie plötzlich zu husten begann und sich auf dem knarrenden Bette umdrehte. Er stand unbeweglich da und blieb wohl fünf Minuten lang so stehen. Als alles wieder still geworden war und das ruhige Schnarchen sich von neuem vernehmen ließ, ging er weiter, wobei er sich bemühte, möglichst auf die nicht knarrenden Dielen zu treten. So gelangte er zu Katjuschas Tür. Alles war still. Sie schlief offenbar nicht, denn ihr Atem war nicht zu hören. Kaum aber hatte er flüsternd »Katjuscha!« gerufen, als sie aufsprang, an die Tür herankam und in unwilligem Tone, wie ihm schien, ihn zu überreden suchte, doch fortzugehen.

»Was soll denn das heißen? Schickt sich denn das? Die Tanten werden es hören,« sprach ihr Mund, doch ihr ganzes Wesen sprach: »Ich bin ganz dein.«

Und nur dies vernahm Nechljudow.

»Öffne doch nur einen Augenblick, ich flehe dich an,« stammelte er halb im Wahnsinn.

Sie wurde still, dann hörte er das leise Geräusch der Hand, die nach dem Haken tastete. Der Haken sprang zurück, und er trat durch die offene Tür.

Er packte sie so, wie sie war, in dem groben, rauen Hemd, das ihre Arme bloß ließ, hob sie empor und trug sie fort.

»Ach, was tun Sie denn?« flüsterte sie.

Aber er achtete nicht auf ihre Worte, sondern trug sie auf sein Zimmer.

»Nicht doch, lassen Sie mich los,« sagte sie, während sie sich dicht an ihn schmiegte.

Als sie zitternd und schweigend, nicht ein Wort auf seine Reden erwidernd, von ihm gegangen war, trat er auf die Treppe hinaus, blieb dort stehen und suchte sich die Bedeutung dessen, was geschehen war, klarzumachen.

Auf dem Hofe war es bereits heller geworden; vom Flusse her ließ sich, noch lauter als am Abend, das Schnauben, Knacken und Klingen der Eisschollen vernehmen, dem sich noch ein Rieseln zugesellt hatte. Der Nebel begann sich zu senken, hinter der Nebelwand schwebte der abnehmende Mond hervor und beleuchtete etwas Unheimliches, Schwarzes.

»Was ist das nun: ein großes Glück oder ein großes Unglück, was mir da widerfahren ist?« dachte er. Doch schließlich sagte er sich: »Es ist doch immer so, und alle tun es« – und er begab sich zur Ruhe.

18

Tags darauf traf der charmante, muntere Schönbock bei den Tanten ein, um Nechljudow abzuholen. Durch seine Eleganz, seine Liebenswürdigkeit, Lustigkeit, Freigebigkeit und seine Anhänglichkeit an Dmitrij bezauberte er die Tanten vollkommen. Seine Freigebigkeit gefiel zwar den Tanten, machte sie jedoch andrerseits durch ihr Übermaß ein wenig bedenklich. Ein paar blinden Bettlern, die um ein Almosen baten, schenkte er einen Rubel, an Trinkgeldern verteilte er gegen fünfzehn Rubel, und als Susette, Sofia Iwanownas kleiner Bologneser, sich in seiner Gegenwart ein Bein verletzte, so daß sogar Blut kam, erbot er sich, dem Tierchen einen Verband anzulegen, und riß ohne Besinnen sein feines Batisttuch mit Randstreifen – Sofia Iwanowna wußte, daß diese Tücher wenigstens fünfzehn Rubel das Dutzend kosteten – in Stücke, um daraus eine Binde für Susette zu machen. Die Tanten hatten solche Leute noch nie gesehen und hatten keine Ahnung, daß dieser Schönbock zweihunderttausend Rubel Schulden hatte, die, wie er bestimmt wußte, nie bezahlt wurden, und daß daher fünfundzwanzig Rubel mehr oder weniger für ihn nichts ausmachten.

Schönbock blieb nur einen Tag und reiste in der folgenden Nacht mit Nechljudow zusammen ab. Sie konnten nicht länger bleiben, da die Frist, innerhalb deren sie sich beim Regiment einzufinden hatten, bereits ablief.

An diesem letzten Tage, den Nechljudow bei den Tanten verbrachte, und an dem die Erinnerung an die Geschehnisse der Nacht in ihm noch ganz frisch war, erhoben sich in seiner Seele zwei Gefühle, die einander lebhaft widerstritten: das eine davon waren die heißen sinnlichen Erinnerungen an die animalische Liebe – die ihm freilich bei weitem nicht das gewährt hatte, was sie versprochen – und eine gewisse Genugtuung über das erreichte Ziel; das andere Gefühl war die Empfindung, daß er etwas sehr Böses begangen habe, und daß er dieses Böse wieder gutmachen müsse, nicht ihretwegen, sondern um seiner selbst willen.

In jenem Zustande egoistischen Wahns, in dem er sich befand, dachte Nechljudow nur an sich selbst, legte sich nur die eine Frage vor, ob und inwieweit man ihn verurteilen würde, wenn es herauskommen sollte, wie er gegen sie gehandelt – nicht im mindesten aber bekümmerte es ihn, was sie empfand, und was mit ihr sein würde.

Er nahm an, daß Schönbock seine Beziehungen zu Katjuscha erriet, und das schmeichelte seiner Eigenliebe.

»Darum also hast du plötzlich deine Tanten so liebgewonnen,« sagte Schönbock zu ihm, nachdem er Katjuscha gesehen – »das hält dich hier schon eine ganze Woche fest! Nun, auch ich wäre an deiner Stelle geblieben: sie ist reizend!«

Er dachte dann weiter, daß, wenn es auch bedauerlich sei, daß er jetzt fort mußte, ohne die Liebe zu ihr voll genossen zu haben, doch andrerseits diese notwendige Abreise den Vorteil hatte, daß sie mit einem Mal einem Verhältnis ein Ende machte, das er doch nur schwer hätte fortsetzen können. Er dachte auch daran, daß er ihr Geld geben müsse, nicht ihretwegen, nicht, weil sie vielleicht dieses Geld nötig haben würde, sondern weil es eben üblich war, Geld zu geben. Er beschloß, ihr so viel Geld zu geben, als nach seiner Ansicht seiner und ihrer Lage angemessen war.

Am Tage der Abreise, nach dem Mittagessen, erwartete er sie im Hausflur. Sie errötete tief, als sie ihn sah, und wollte an ihm vorübergehen, wobei sie mit den Augen nach der offenen Tür des Mädchenzimmers wies; doch er hielt sie zurück.

»Ich wollte mich verabschieden,« sagte er, ein Kuvert mit einem Hundertrubelschein in der Hand zerknitternd. »Hier, ich ...«

Sie erriet seine Absicht, runzelte die Stirn, schüttelte den Kopf und stieß seine Hand fort.

»Nein, nimm nur,« flüsterte er und steckte ihr das Kuvert in den Busen. Als ob er sich verbrannt hätte, lief er, das Gesicht verziehend und fast aufstöhnend, in sein Zimmer.

Und lange darauf noch ging er in seinem Zimmer auf und ab, krümmte sich, sprang in die Höhe und ächzte laut, wie in körperlicher Qual, sobald er sich dieser Szene erinnerte.

Doch was sollte er tun? Es ist immer dieselbe Geschichte. So war es auch mit Schönbock und der Gouvernante gewesen, von der jener ihm erzählt hatte; so war es mit Onkel Grischa gewesen, und so war es auch mit seinem eignen Vater, als dieser auf seinem Landgute lebte und ihm von einem Dorfmädchen ein unehelicher Sohn, Mitenjka, geboren wurde, der noch am Leben war. Wenn alle es so machten, dann mußte es jedenfalls so richtig sein. So suchte er sich zu trösten, ohne doch in Wirklichkeit einen Trost zu finden. Diese Erinnerung brannte ihn tief in seiner Seele.

Dort, auf dem tiefsten Grunde seiner Seele, hatte er das Bewusstsein, so abscheulich, gemein und grausam gehandelt zu haben, daß er mit dem Bewusstsein dieser Handlung fortan nicht nur keinen Menschen verurteilen, sondern den Menschen überhaupt nicht in die Augen sehen durfte, ganz davon zu schweigen, daß er sich noch länger für den vortrefflichen, edlen, großherzigen Jüngling halten durfte, für den er sich bisher gehalten. Es war ihm aber Bedürfnis, sich für einen solchen zu halten, wenn anders er frisch und froh weiterleben wollte. Dafür gab es nur ein einziges Mittel: nicht an die Sache zu denken. Und das tat er denn auch.

Das Leben, in das er nun eintrat: die neue örtliche Umgebung, die Kameraden, der Krieg – halfen ihm dabei. Und je länger er lebte, desto mehr vergaß er, bis er es schließlich wirklich ganz vergessen hatte.

Nur einmal, als er nach dem Kriege in der Hoffnung, Katjuscha wiederzusehen, bei den Tanten vorsprach und erfuhr, daß sie nicht mehr da sei, daß sie bald nach seiner Abreise von ihnen weggezogen und, wie die Tanten gehört hatten, ganz und gar verkommen sei – nur dieses eine Mal fühlte er sich recht bedrückt und beklommen. Das Kind, das sie geboren hatte, konnte der Zeit nach sein Kind sein, aber es konnte ebensogut nicht das seinige sein. Die Tanten sagten, sie sei ganz verdorben, sei zum Laster veranlagt gewesen, ebenso wie ihre Mutter. Und dieses Urteil der Tanten war ihm angenehm, weil es ihn zu rechtfertigen schien. Anfangs hatte er noch die Absicht gehabt, sie und das Kind aufzusuchen, dann aber gab er, da in der Tiefe seiner Seele der Schmerz und die Scham bei jedem Gedanken an sie doch noch zu lebhaft waren, alle Bemühungen, sie aufzufinden, auf, vergaß vollends seine Sünde und hörte auf, an sie zu denken.

Und nun rief dieser sonderbare Zufall wieder alle Erinnerungen in ihm wach und zwang ihn zu dem Bekenntnis seiner Herzlosigkeit, Grausamkeit und Verworfenheit, die es ihm ermöglicht hatten, während dieser zehn Jahre mit einer solchen Schuld auf dem Gewissen ruhig fortzuleben. Freilich war er von diesem Bekenntnis noch weit entfernt und augenblicklich nur von der einen Befürchtung erfüllt, daß die Sache jetzt ans Tageslicht kommen, daß sie oder ihr Verteidiger alles erzählen und ihn vor aller Welt blamieren könnte.

19

In dieser seelischen Verfassung befand sich Nechljudow, als er aus dem Gerichtssaal sich in das Geschworenenzimmer hinausbegeben hatte. Er saß am Fenster, hörte auf die Gespräche, die rings um ihn geführt wurden, und rauchte in einem fort.

Der lustige Kaufmann hatte offenbar ein tiefes Verständnis für den Zeitvertreib, den der Kaufmann Smjelkow sich vor seinem Tode gewählt hatte.

»Der hat es verstanden, Bruder! Der hat die Sache auf echt sibirische Art angefaßt! Der wußte, wo Bartel den Most holt: was für ein Prachtmädel er sich ausgesucht hat!«

Der Obmann machte einige Äußerungen, des Inhalts, daß alles auf die Aussage der Sachverständigen ankomme. Peter Gerassimowitsch machte dem jüdischen Kommis gegenüber irgendeine scherzhafte Bemerkung, worauf dann beide laut zu lachen begannen. Nechljudow antwortete nur einsilbig auf alle an ihn gerichtete Fragen und hatte nur den einen Wunsch, daß man ihn in Ruhe lassen möchte.

Als der Nuntius mit seinem schiefen Gange ins Zimmer trat und die Geschworenen in den Sitzungssaal zurückrief, empfand Nechljudow eine Angst, als ob er nicht als Richter, sondern als Angeklagter den Saal betreten sollte. In der Tiefe seiner Seele fühlte er schon, daß er ein Schurke sei, der sich schämen müsse, den Menschen in die Augen zu sehen, doch betrat er gleichwohl die Estrade in der gewohnten sicheren Haltung und setzte sich auf seinen Platz, als zweiter nach dem Obmann. Er legte ein Bein über das andere und begann mit seinem Pincenez zu spielen.

Auch die Angeklagten waren irgendwohin hinausgeführt worden und wurden soeben wieder zurückgebracht.

Im Saale waren jetzt neue Gestalten erschienen: die Leute, die als Zeugen vernommen werden sollten. Nechljudow bemerkte, daß die Maslowa mehrmals aufblickte, als könne sie ihre Blicke von einer in Samt und Seide gekleideten, auffallend herausgeputzten dicken Frau nicht abwenden, die in einem hohen Hut mit großer Schleife, mit einem eleganten Ridicule an dem bis an den Ellenbogen entblößten Arme, in der ersten Reihe vor der Barriere saß. Es war dies, wie er später erfuhr, eine Zeugin: die Wirtin des Hauses, in dem die Maslowa gelebt hatte.

Das Zeugenverhör begann: Name, Konfession usw. Nachdem die einzelnen Zeugen befragt worden waren, ob sie ihre Aussage unter Eid oder unvereidigt machen wollten, kam wieder, schwerfällig daherschreitend, jener alte Priester in den Saal, rückte, wie vorher, das goldene Kreuz auf seinem seidenen Gewande zurecht und nahm mit der gleichen Ruhe und Zuversicht die Vereidigung der Zeugen vor. Als die Vereidigung beendet war, wurden alle Zeugen hinausgeführt, bis auf die Kitajewa, die Wirtin des Hauses, in dem Katjuscha gelebt hatte. Man befragte sie, was sie in dieser Angelegenheit wisse; die Kitajewa erzählte mit affektiertem Lächeln und deutschem Akzent ausführlich und zusammenhängend, was sie wußte, wobei ihr Kopf jeden Augenblick in dem riesigen Hut untertauchte.

Zunächst war bei ihr, erzählte sie, der Korridorkellner Simon vorgefahren, um für einen reichen sibirischen Kaufmann ein Mädchen zu holen. Sie schickte die Ljubascha mit. Nach einiger Zeit kam Ljubascha nach Hause und brachte den Kaufmann mit. »Der Kaufmann war schon im Trans,« sagte die Kitajewa lächelnd – »und er trank dann bei uns weiter und traktierte die Mädchen; als ihm aber das Geld ausgegangen war, schickte er diese selbige Ljubascha, für die er nu mal ein Faible hatte, in sein Hotelzimmer,« sagte sie mit einem Blick auf die Angeklagte.

Es schien Nechljudow, als habe die Maslowa bei diesen Worten gelächelt, und er fand dieses Lächeln widerwärtig. Ein seltsames, unbestimmtes Gefühl des Abscheus und des Mitleids zugleich regte sich in ihm.

»Und welche Meinung hatten Sie von der Maslowa?« fragte errötend und zaghaft der Gerichtsamtskandidat, der vonseiten des Gerichts der Maslowa zum Verteidiger gestellt war.

»Die allerbeste Meinung,« antwortete die Kitajewa – »ein gebildetes Mädchen, und ein adrettes Mädchen. Sie ist in 'ner guten Familie erzogen, und sie kann Französisch lesen. Sie hat wohl mal bißchen viel getrunken, aber sie hat sich nie vergessen. Wirklich ein sehr gutes Mädchen.«

Katjuscha sah die Wirtin an, dann aber wandte sie plötzlich ihre Augen auf die Geschworenen und ließ sie auf Nechljudow ruhen, wobei ihr Gesicht einen ernsten und sogar strengen Ausdruck annahm. Eins ihrer strengen Augen schielte. Eine ganze Weile waren diese beiden seltsam blickenden Augen auf Nechljudow gerichtet, und trotz des Schreckens, der ihn ergriff, vermochte auch er seinen Blick von diesen schielenden Augen mit dem grellen Weiß nicht abzuwenden. Er gedachte jener furchtbaren Nacht mit dem brechenden Eis, und dem Nebel, und der umgekehrten Sichel des abnehmenden Mondes, der vor Anbruch des Morgens aufging und etwas Schwarzes, Schreckliches beleuchtete. Diese beiden schwarzen Augen, die ihn anschauten und doch wieder an ihm vorüberschauten, erinnerten ihn an jenes Schwarze und Schreckliche.

»Sie hat mich erkannt!« dachte er. Und Nechljudow bückte sich förmlich, als wenn er einen Schlag erwartete. Doch sie hatte ihn nicht erkannt. Sie seufzte leise und sah wieder auf den Vorsitzenden. Auch Nechljudow seufzte auf. »Ach, wenn's doch schon vorüber wäre!« dachte er. Er hatte jetzt ein Gefühl, ähnlich jenem, das er auf der Jagd empfand, wenn er einen verwundeten Vogel vollends töten mußte: Ekel, Mitleid und Ärger empfindet man zugleich. Der angeschossene Vogel zappelt in der Jagdtasche: abscheulich ist's, und zugleich peinlich – man möchte ihn so rasch wie möglich abtun und vergessen.

Dieses gemischte Gefühl hatte Nechljudow auch jetzt, als er dem Zeugenverhör beiwohnte.

20

Wie ihm zum Trotz aber zog die Verhandlung sich mehr und mehr hin: nachdem das Verhör der Zeugen und des Sachverständigen beendet war, und nachdem der Staatsanwaltsgehilfe und die Verteidiger, wie üblich, mit wichtiger Miene ihre überflüssigen Fragen gestellt hatten, schlug der Vorsitzende den Geschworenen vor, die Beweisstücke in Augenschein zu nehmen, die in einem mächtigen Fingerring mit einer Rosette von Brillanten und dem Filter, auf dem das Gift untersucht worden war, bestanden. Diese Gegenstände waren versiegelt und mit Etiketten versehen.

Die Geschworenen schickten sich bereits an, diese Gegenstände zu besichtigen, als der Staatsanwaltsgehilfe sich abermals erhob und das Verlangen stellte, daß vor der Besichtigung der Beweisstücke das Protokoll über die medizinalamtliche Untersuchung des Leichnams verlesen würde.

Der Vorsitzende, der die Verhandlung möglichst zu beschleunigen suchte, damit er noch rechtzeitig zu seiner Schweizerin käme, durfte gleichwohl den Antrag nicht zurückweisen, obschon er sehr gut wußte, daß die Verlesung des Protokolls nur Langeweile erzeugen und das Mittagessen hinausschieben könne, und daß der Staatsanwaltsgehilfe die Verlesung nur deshalb verlangte, weil er wußte, daß er ein Recht hatte, sie zu verlangen. Der Sekretär holte daher das betreffende Aktenstück heraus und begann mit seiner schnarrenden, das l und r seltsam schleifenden Stimme zu lesen:

»Bei der äußeren Besichtigung des Leichnams hatte sich folgendes ergeben:

1. Der Therapont Smjelkow hatte eine Größe von 2 Arschin 12 Zoll.«

»War das ein langer Kerl!« flüsterte der Kaufmann Nechljudow mit nachdenklicher Miene ins Ohr.

»2. Sein Alter war, nach dem Aussehen zu urteilen, auf etwa 40 Jahre anzunehmen.

3. Der Leichnam sah aufgedunsen aus.

4. Die Farbe der Haut war grünlich, da und dort traten dunkle Flecke hervor.

5. An der Oberfläche des Leichnams hatten sich Blasen von verschiedener Größe gebildet, stellenweise war die Haut abgelöst und hing in großen Fetzen herab.

6. Das Haar war dunkelbraun, dicht, und stand bei einer Berührung leicht von der Haut ab.

7. Die Augen waren aus den Höhlen getreten, und die Hornhaut war getrübt.

8. Aus den Nasenlöchern, den beiden Ohren und der Mundhöhle trat eine wässerig-blutige, schaumbildende Flüssigkeit heraus, der Mund war halb geöffnet.

9. Der Hals war infolge der Aufblähung des Gesichts und der Brust fast gar nicht sichtbar.

10. usw. usw.«

Auf vier Seiten war so in 27 Punkten das Ergebnis der äußeren Besichtigung der Leiche festgelegt – ein grausiges Bild des riesigen, dicken, schon ganz in Verwesung übergegangenen Körpers jenes flotten Sibiriers, der in der Stadt sein Amüsement gesucht hatte. Das Gefühl des Ekels, das Nechljudow ohnedies schon empfunden hatte, verstärkte sich noch bei der Verlesung dieses Protokolls. Das Leben Katjuschas, das aus den Nasenlöchern fließende Blut, die aus ihren Höhlen getretenen Augen, sein eigenes Betragen gegen Katjuscha – alles dies schien ihm von gleicher Widerwärtigkeit, und widerwärtig war überhaupt alles, was ihn rings umgab. Als endlich die Verlesung des Protokolls über die äußere Besichtigung der Leiche beendet war, stieß der Vorsitzende einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus und hob in der Hoffnung, daß nun alles vorüber sei, den Kopf empor. Doch der Sekretär begann sogleich mit der Verlesung des Protokolls über die innere Untersuchung.

Der Vorsitzende ließ den Kopf wieder sinken, stützte ihn mit der Hand und schloß die Augen. Der Kaufmann, der neben Nechljudow saß, konnte sich kaum des Schlafes erwehren und schwankte zuweilen hin und her; die Angeklagten saßen ebenso wie die Gendarmen hinter ihnen unbeweglich da.

Die Untersuchung der inneren Teile hatte ergeben,

1. daß die häutigen Schädelhüllen sich leicht von den Schädelknochen lösten, und daß nirgends blutunterlaufene Stellen zu konstatieren waren;

2. die Schädelknochen von mittlerer Stärke und unversehrt waren;

3. auf der harten Hirnhaut zwei kleine pigmentierte Stellen in der Größe von etwa vier Zoll vorhanden waren, die Hirnhaut selbst eine bläßlich-matte Farbe zeigte usw., usw. – noch fernere 13 Punkte.

Weiterhin folgten die Namen der bei der Leichenschau anwesenden Zeugen sowie deren Unterschriften und eine Schlussbemerkung des Arztes, aus der hervorging, daß die bei der Obduktion festgestellten und im Protokoll verzeichneten Veränderungen im Magen und teilweise auch im Darm und in den Nieren mit großer Wahrscheinlichkeit den Schluß nahelegen, daß Smjelkows Tod durch ein ihm beigebrachtes Gift verursacht worden sei, das zugleich mit dem Wein in seinen Magen gelangt war. Was für ein Gift in seinen Magen gelangt war, ließ sich nach den im Magen und an den Eingeweiden festgestellten Veränderungen nur schwer bestimmen; daß das Gift mit dem Wein zugleich in den Magen gelangt war, konnte daraus geschlossen werden, daß in Smjelkows Magen ein beträchtliches Quantum Wein vorgefunden wurde.

»Man sieht, daß er einen ordentlichen Stiefel vertragen hat,« flüsterte der Kaufmann, der eben aus seinem Halbschlummer erwacht war, Nechljudow zu.

Die Verlesung des Protokolls, die etwa eine Stunde gedauert hatte, schien jedoch den Staatsanwaltsgehilfen noch nicht zu befriedigen. Als das Protokoll verlesen war, wandte sich der Vorsitzende an ihn:

»Ich meine, die Akten über die Untersuchung der Eingeweide brauchen nicht erst verlesen zu werden.«

»Ich möchte doch bitten, sie zu verlesen,« sagte der Staatsanwaltsgehilfe mit strenger Amtsmiene. Er sah dabei den Vorsitzenden nicht an, stützte sich nur leicht mit der Seite gegen das Pult und gab durch den Ton seiner Stimme zu erkennen, daß er ein Recht habe, die Verlesung zu verlangen, daß er auf dieses Recht nicht verzichten werde, und daß eine Beschneidung dieses Rechtes ein Kassationsgrund sein würde.

Der Richter mit dem langen Bart und den gutmütigen Augen, der am Magenkatarrh litt, fühlte sich sehr angegriffen und sagte, zu dem Vorsitzenden gewandt:

»Warum soll das alles verlesen werden? Es zieht die Sache nur in die Länge. Diese neuen Besen kehren zwar länger, aber durchaus nicht besser.«

Der Richter in der goldenen Brille sagte gar nichts, sondern sah nur in finsterer Entschlossenheit vor sich hin; er erwartete weder von seiner Frau noch überhaupt vom Leben irgend etwas Gutes.

Die Verlesung des Aktenstückes begann:

»Am 15. Februar 18.. habe ich Endesunterzeichneter im Auftrage der medizinischen Abteilung sub Nr. 638,« begann der Sekretär kurz entschlossen mit erhöhter Stimme, als wolle er den Schlaf bannen, der sich allen auf die Augen legte – »im Beisein des Gehilfen des Medizinalinspektors eine Untersuchung der Eingeweide angestellt, und zwar erhielt ich zur Untersuchung:

1. die rechte Lunge und das Herz (in einem sechspfündigen Glase);

2. den Mageninhalt (in einem sechspfündigen Glase);

3. den Magen selbst (in einem sechspfündigen Glase);

4. die Leber, die Milz und die Nieren (in einem dreipfündigen Glase);

5. die Eingeweide (in einem sechspfündigen Tongefäße).«

Der Vorsitzende hatte sich bei Beginn der Verlesung zunächst zu dem einen und dann zu dem andern der Richter hinübergeneigt und ihnen irgend etwas zugeflüstert. Nachdem er von beiden zustimmende Antworten erhalten, unterbrach er an dieser Stelle den Sekretär.

»Das Gericht hält die Verlesung dieses Aktenstückes für überflüssig,« sagte er.

Der Sekretär schwieg und legte die Schriftstücke zusammen; der Staatsanwaltsgehilfe machte sich mit ärgerlicher Miene eine Notiz.

»Die Herren Geschworenen können nun die Beweisstücke in Augenschein nehmen,« sagte der Vorsitzende.

Der Obmann und einige Geschworene erhoben sich und traten, offenbar in Verlegenheit, wohin sie die Hände stecken sollten, auf den Tisch zu, wo sie der Reihe nach den Ring, das Gläschen und den Filter in Augenschein nahmen. Der Kaufmann steckte sogar zur Probe den Ring auf seinen Finger.

»Ist das ein Finger gewesen!« sagte er, nachdem er den Ring wieder auf den Tisch zurückgelegt hatte. »Wie eine richtige Gurke,« fügte er hinzu – es machte ihm offenbar Vergnügen, sich den vergifteten Kaufmann als einen rechten Hünen vorzustellen.

21

Nachdem die Besichtigung der Beweisstücke beendet war, erklärte der Vorsitzende die gerichtliche Untersuchung für abgeschlossen und erteilte, ohne eine Pause eintreten zu lassen, das Wort dem öffentlichen Ankläger. Er wollte auf diese Weise die Verhandlung abkürzen und gab sich der stillen Hoffnung hin, daß auch jener in seiner Sehnsucht nach dem Mittagessen und einer Zigarette Erbarmen mit ihnen haben würde. Der Staatsanwaltsgehilfe aber hatte so wenig mit ihnen wie mit sich selbst Erbarmen. Der Staatsanwaltsgehilfe war von Hause aus ein dummer Mensch; er hatte überdies das Unglück gehabt, das Gymnasium mit der goldenen Medaille zu absolvieren und auf der Universität einen Preis für eine Abhandlung aus dem römischen Recht, »über die Servitute«, zu erhalten, und er besaß daher ein hohes Maß von Selbstzufriedenheit und Eigendünkel, Eigenschaften, die durch seine Erfolge bei den Frauen noch gesteigert wurden. Seine Dummheit hatte, mit einem Wort, einen recht bedenklichen Grad erreicht. Als er jetzt das Wort erhielt, erhob er sich langsam, wobei er die ganze Grazie seiner Figur zur Geltung zu bringen wußte, legte beide Arme auf sein Pult, neigte leicht den Kopf und ließ seine Augen über den Saal schweifen, wobei jedoch sein Blick die Angeklagten mied.

»Die Sache, die Ihnen, meine Herren Geschworenen, hier zur Begutachtung unterliegt,« begann er seine Rede, die er bereits vor der Verlesung der Protokolle und Akten sich zurechtgelegt hatte – »ist, wenn ich so sagen darf, ein charakteristisches Verbrechen.«

Die Anklagerede eines Staatsanwalts sollte nach seiner Meinung eine soziale Bedeutung haben, ganz so wie die berühmten Reden gewisser Advokaten von Rang und Ansehen. Allerdings befanden sich im Zuschauerraum nur drei Frauen – eine Schneiderin, eine Köchin und die Schwester des Angeklagten Simon, und außerdem nur noch ein Droschkenkutscher, aber das hatte nichts weiter zu sagen. Auch jene Berühmtheiten hatten so angefangen. Sein Grundsatz war, immer auf der Höhe der Situation zu bleiben, das heißt, die psychologische und soziale Bedeutung des zu beurteilenden Verbrechens zu ergründen und die Schäden der Gesellschaft bloßzulegen.

»Sie haben, meine Herren Geschworenen, hier ein Verbrechen vor sich, das, wenn man sich so ausdrücken darf, charakteristisch ist für den Geist der Jahrhundertwende – das, möchte ich sagen, alle spezifischen Züge jener traurigen Zersetzung an sich trägt, die sich in unseren Tagen innerhalb derjenigen Elemente der Gesellschaft vollzieht, die durch diesen Prozeß in ganz besonders grelle Beleuchtung gerückt werden ...«

Der Staatsanwaltsgehilfe sprach sehr lange, wobei er sich bemühte, einerseits alle die klugen Einfälle anzubringen, die ihm während der Verhandlung gekommen waren, andrerseits – und darauf kam es ihm ganz besonders an – nicht einen Augenblick stecken zu bleiben, sondern durch volle fünf Viertelstunden in stetig fließender Rede ohne Unterlaß zu sprechen. Nur einmal hielt er inne und mußte eine ganze Weile Speichel schlucken, doch kam er bald wieder ins richtige Fahrwasser und machte die Verzögerung durch verstärkte Schönrednerei wett. Er sprach bald mit sanfter, einschmeichelnder Stimme, wobei er abwechselnd auf das eine und andere Bein trat und die Geschworenen ansah, bald in leisem, geschäftsmäßigem Ton, den Blick auf seine Notizen geheftet, bald mit der Wucht und dem Ernst des Anklägers, wobei er sich teils an die Zuhörer, teils an die Geschworenen wandte. Nur die Angeklagten, deren Augen sich an ihm förmlich festgesogen hatten, blickte er nicht ein einziges Mal an. In seiner Rede kam alles vor, was zu jener Zeit in seinen Kreisen als das Modernste galt, und was auch heute noch als das letzte Wort wissenschaftlicher Weisheit gilt. Er sprach von Vererbung, von angeborenem Verbrechertum, von Lombroso und Tarde, von der Evolution und vom Kampf ums Dasein, von Hypnotismus und Suggestion, von Charcot und dem Dekadententum.

Der Kaufmann Smjelkow war nach der Darstellung des Staatsanwaltsgehilfen der Typus des kraftvollen, urwüchsigen Russen mit seiner breit angelegten Natur, der infolge seiner Vertrauensseligkeit und seiner Großmut als Opfer der durch und durch verderbten Personen gefallen war, in deren Gewalt er geraten. Simon Kartinkin war das atavistische Produkt der Leibeigenschaft, ein verschüchterter Mensch ohne Bildung, ohne Grundsätze, ja selbst ohne Religion. Die Botschkowa war seine Geliebte und das Opfer der Vererbung, sie bot alle Merkmale eines degenerierten Individuums dar. Die Haupttriebfeder des Verbrechens aber war die Maslowa, die einen dekadenten Typus niedrigster Sorte bildete. »Diese Person,« sagte der Staatsanwaltsgehilfe, ohne sie anzusehen, »hat eine gute Ausbildung erhalten, wie wir hier vor Gericht aus den Mitteilungen ihrer Wirtin entnehmen konnten. Sie kann nicht nur lesen und schreiben, sie hat auch Französisch gelernt; von Haus aus eine Waise, hat sie vermutlich den Keim des Verbrechertums schon von Geburt an in sich getragen; sie ist in einer intelligenten adligen Familie aufgewachsen und hätte sich mit ehrlicher Arbeit durchs Leben bringen können; aber sie verläßt ihre Wohltäter, sie gibt sich ihren Leidenschaften hin und steigt, um sie zu befriedigen, in ein Milieu hinab, in dem sie dank ihrer Bildung ihre Gefährtinnen überragt und, wie Sie, meine Herren Geschworenen, hier von ihrer Wirtin gehört haben, auf ihre Umgebung jenen geheimnisvollen suggestiven Einfluß ausgeübt hat, mit dessen Wesen sich die Wissenschaft, namentlich die Charcotsche Schule, in letzter Zeit so eifrig beschäftigt hat. Dank diesem Einfluß gelingt es ihr, den gutherzigen, vertrauensseligen russischen Recken, den »reichen Kaufherrn Sadko« Eine Gestalt der russischen Sage., unter ihre Gewalt zu bekommen, und sie mißbraucht sein Vertrauen, um ihn zuerst zu bestehlen und dann erbarmungslos umzubringen.«

»Na, das muß man ihm lassen: er nimmt den Mund gehörig voll,« sagte der Vorsitzende leise, mit spöttischem Lächeln, zu dem strengen Richter.

»Ein schrecklicher Tölpel,« sagte der strenge Richter.

»Meine Herren Geschworenen,« fuhr der Staatsanwaltsgehilfe inzwischen mit einer graziösen Bewegung seiner schlanken Taille fort – »Sie halten das Schicksal dieser Menschen hier in Ihrer Hand – aber Sie halten in gewissem Sinne auch das Schicksal der Gesellschaft in der Hand, auf das Sie durch Ihr Urteil Einfluß üben. Wohlan denn, suchen Sie die Bedeutung dieses Verbrechens richtig zu erfassen, suchen Sie die Gefahr zu würdigen, die der Gesellschaft von Seiten solcher pathologischen, möchte ich sagen, Individuen wie die Maslowa erwächst, und schützen Sie sie gegen die Ansteckung, schützen Sie die unschuldigen, gesunden Elemente dieser Gesellschaft vor der Verseuchung, die oft genug zum Verderben führt.«

Und als sei er selbst von der Wichtigkeit des zu fällenden Urteils überwältigt, sank er, offenbar im höchsten Maße entzückt von seiner Rede, auf seinen Stuhl.

Der Sinn seiner Rede war, abgesehen von allen Schönheitsfloskeln, einfach der, daß die Maslowa den Kaufmann hypnotisiert und sich in sein Vertrauen eingeschlichen habe, daß sie, mit dem Schlüssel in dem Hotelzimmer angelangt, alles Geld für sich allein habe nehmen wollen, daß sie jedoch von Simon und der Euphemia in ihrem Vorhaben gestört worden sei und mit den beiden den Raub habe teilen müssen. Dann habe sie nachträglich, um die Spuren ihres Verbrechens zu verwischen, sich nochmals mit dem Kaufmann nach dem Gasthofe begeben und ihn dort vergiftet.

Nach der Rede des Staatsanwaltsgehilfen erhob sich auf der Bank der Advokaten ein Mann in den mittleren Jahren, im Frack, mit dem breiten weißen Halbrund des gestärkten Hemdeinsatzes vor der Brust, und hielt, frisch drauflos sprechend, eine kecke Rede zugunsten Kartinkins und der Botschkowa. Es war der Rechtsanwalt, den sie beide sich gegen Zahlung eines Honorars von dreihundert Rubeln genommen hatten. Er führte den Nachweis ihrer gänzlichen Unschuld und schob alle Schuld der Maslowa zu.

Er bestritt die Richtigkeit ihrer Aussage, daß die Botschkowa und Kartinkin mit dabei gewesen seien, als sie das Geld nahm, und suchte darzutun, daß die Aussage einer Person, die der Giftmischerei überführt war, nicht von Belang sein könne. Die Summe von 2500 Rubeln, sagte der Advokat, könne sehr wohl aus den Ersparnissen der beiden fleißigen und ehrlichen Leute angesammelt sein, die an manchem Tage bis zu drei und fünf Rubeln Trinkgeld von den Hotelgästen bekommen hätten. Das Geld des Kaufmanns dagegen habe die Maslowa genommen und irgend jemandem in Verwahrung gegeben, oder vielleicht gar verloren, da sie an jenem Tage sich nicht in normalem Zustande befunden habe. Die Vergiftung komme jedenfalls ganz allein auf die Rechnung der Maslowa.

Er bat daher die Geschworenen, Kartinkin und die Botschkowa auch betreffs der Entwendung des Geldes für unschuldig zu erklären; sollten sie aber in dieser Beziehung dennoch eine Schuld annehmen, dann sei jedenfalls jeglicher Vorsatz als ausgeschlossen zu erachten; von einer Mitschuld an der Vergiftung aber könne keinesfalls die Rede sein.

Zum Schluß gestattete sich der Advokat noch eine kleine Bosheit gegenüber dem Staatsanwaltsgehilfen: die glänzenden Ausführungen, sagte er, die der Herr Staatsanwaltsgehilfe betreffs der Vererbung gemacht, seien zwar geeignet, die wissenschaftliche Seite dieses Problems in erfreulicher Weise aufzuhellen, doch seien sie im vorliegenden Falle betreffs der Botschkowa nicht am Platze, da die Botschkowa unbekannter Herkunft und über ihre Eltern kaum etwas in Erfahrung zu bringen sei.

Der Staatsanwaltsgehilfe machte eine grimmige Miene, notierte sich etwas auf dem vor ihm liegenden Blatte und zuckte mit verächtlichem Erstaunen die Achseln.

Hierauf erhob sich der Verteidiger der Maslowa und brachte schüchtern und stotternd seine Verteidigungsrede vor. Er konnte nicht leugnen, daß die Maslowa bei der Entwendung des Geldes beteiligt war, und hielt nur daran fest, daß sie nicht beabsichtigt habe, Smjelkow zu vergiften, sondern das Pulver ihm lediglich als Schlafmittel eingegeben habe. Er versuchte es dann mit einer schönrednerischen Wendung und führte aus, daß die Maslowa doch eigentlich von einem Manne zum Laster verführt worden sei, der straflos ausgegangen sei, während sie die ganze Schwere der Folgen ihres Fehltritts habe tragen müssen. Aber diese Exkursion in das Gebiet der Psychologie mißlang ihm vollständig, so daß alle, die ihn hörten, die Situation peinlich empfanden. Als er irgend etwas von der Grausamkeit der Männer und der Hilflosigkeit der Frauen zu stammeln begann, bat ihn der Vorsitzende, der ihm ein bißchen aus der Patsche helfen wollte, sich doch lediglich an die Sache zu halten.

Nach diesem zweiten Verteidiger erhob sich der Staatsanwaltsgehilfe zu einer Replik – er rechtfertigte seine Auffassung von der Vererbung gegenüber dem ersten Verteidiger damit, daß er sagte: wenn die Botschkowa auch die Tochter unbekannter Eltern sei, so wäre damit die Richtigkeit der Vererbungstheorie doch in keiner Weise in Frage gestellt, da das Gesetz der Vererbung durch die Wissenschaft so fest begründet sei, daß wir nicht nur die Verbrechen auf die Vererbung zurückführen, sondern auch die Vererbung aus den Verbrechen herleiten können. Was die Annahme der Verteidigung anlange, die Maslowa sei vermutlich – er hob das Wort »vermutlich« in ganz besonders giftiger Weise hervor – von einem Manne verführt worden, so schienen alle Anzeichen vielmehr darauf hinzuweisen, daß sie alle die zahlreichen Opfer, die durch ihre Hände gegangen, verführt habe. Nachdem er dies gesagt, setzte er sich mit triumphierender Miene auf seinen Platz.

Zum Schluß erhielten nun auch die Angeklagten noch zu ihrer Verteidigung das Wort.

Die Botschkowa wiederholte, daß sie von nichts gewußt und an nichts teilgenommen habe, und bezeichnete immer wieder die Maslowa als die einzige Schuldige. Simon Kartinkin wiederholte nur mehrmals die Worte:

»Wie Sie wollen, meine Herren, aber ich kann nur sagen, daß ich unschuldig bin, daß ich nichts begangen habe.«

Die Maslowa sagte gar nichts. Als der Vorsitzende sie aufforderte, zu sagen, was sie noch zu ihrer Verteidigung vorzubringen habe, hob sie nur rasch ihren Blick zu ihm auf, ließ dann wie ein gehetztes Wild die Augen in die Runde schweifen, senkte sie sogleich wieder und begann laut schluchzend zu weinen.

»Was ist Ihnen denn?« fragte der Kaufmann, der neben Nechljudow saß, als er plötzlich einen seltsamen Laut vernahm, der sich der Brust Nechljudows entrang. Dieser Laut war ein unterdrücktes Schluchzen.

Nechljudow begriff noch immer nicht die ganze Bedeutung seiner augenblicklichen Lage und führte das mühsam unterdrückte Schluchzen sowie die Tränen, die ihm in die Augen traten, auf die Schwäche seiner Nerven zurück. Er setzte das Pincenez auf, um diese Tränen zu verbergen, holte dann sein Taschentuch hervor und begann sich zu schnäuzen. Die Furcht vor der Schande, die auf ihn fallen würde, wenn hier, im Gerichtssaal, plötzlich alle seine Schuld erführen, betäubte die in ihm sich vollziehende innere Arbeit. Diese Furcht war im Augenblick in ihm stärker als alles andere.

22

Nachdem die Angeklagten zum Wort gelassen waren und die Parteien sich über die Form der Fragestellung ausgesprochen hatten, was immerhin noch einige Zeit in Anspruch nahm, wurden die Fragen endgültig formuliert, und der Vorsitzende begann sein Resümee.

Bevor er auf die Darstellung des Tatbestandes einging, setzte er den Geschworenen in freundschaftlich-vertraulichem Tone sehr ausführlich auseinander, daß Raub – Raub und Diebstahl – Diebstahl sei, daß eine Entwendung aus verschlossenem Raume eben eine Entwendung aus verschlossenem Raume, und eine Entwendung aus nicht verschlossenem Raume eine Entwendung aus nicht verschlossenem Raume sei. Und während er dies erklärte, ließ er seinen Blick ganz besonders häufig auf Nechljudow ruhen, als wünsche er lebhaft, gerade ihm diesen wichtigen Umstand begreiflich zu machen, in der Hoffnung, daß er, sobald er ihn erst selbst begriffen hätte, ihn auch seinen Kollegen klar machen werde. Dann, als er annahm, daß die Geschworenen von diesen Wahrheiten bereits gehörig durchdrungen seien, begann er, ihnen eine andere Wahrheit zu enthüllen, daß man nämlich als Totschlag eine Handlung bezeichne, die den Tod eines Menschen zur Folge habe – daß mithin auch Vergiftung sich als Totschlag darstelle. Als auch diese Wahrheit nach seiner Meinung von den Geschworenen richtig kapiert war, setzte er ihnen auseinander, daß, wenn Diebstahl und Totschlag verübt worden seien, das verübte Verbrechen sich in solchem Falle eben aus Diebstahl und Totschlag zusammensetze.

Obgleich er nun selbst so rasch wie möglich von der Sache loszukommen suchte, da die Schweizerin ihn jedenfalls schon erwartete, war er doch an sein Metier so sehr gewöhnt, daß, als er erst zu reden begonnen hatte, er gar keinen Halt mehr finden konnte und den Geschworenen bis ins Einzelnste darlegte, daß, falls sie die Angeklagten schuldig fänden, sie das Recht hätten, sie schuldig zu finden, und wenn sie sie unschuldig fänden, sie ebensogut das Recht hätten, sie unschuldig zu finden; sollten sie aber sie in dem einen Punkte schuldig, im andern jedoch unschuldig finden, dann wäre es ihnen unbenommen, sie das eine Mal schuldig, das andere Mal unschuldig zu finden. Dann setzte er ihnen noch auseinander, daß, obschon das Gesetz ihnen dieses Recht zustehe, sie doch wohl daran täten, von diesem Rechte in vernünftiger Weise Gebrauch zu machen. Er wollte ihnen auch noch klar machen, daß, wenn sie eine der gestellten Fragen in bejahendem Sinne beantworteten, sie durch eine solche Antwort alles das bejahten, wonach gefragt würde, und wenn sie nicht alles bejahen wollten, wonach gefragt würde, sie das verneinen müßten, was sie nicht bejahen wollten. Doch da warf er einen Blick auf seine Taschenuhr und sah, daß nur noch fünf Minuten an drei Uhr fehlten, und so beschloß er denn, nunmehr auf die Darlegung des Tatbestandes überzugehen.

»Die Sachlage stellt sich im vorliegenden Falle folgendermaßen dar,« begann er und wiederholte nochmals alles das, was bereits die Verteidiger, der Staatsanwaltsgehilfe und die Zeugen zu wiederholten Malen ausgesprochen hatten.

Der Vorsitzende sprach und sprach, und die Richter zu beiden Seiten hörten mit tiefsinniger Miene zu, sahen dabei jedoch von Zeit zu Zeit auf die Uhr, da sie fanden, daß seine Rede zwar sehr gut, das heißt eben so war, wie sie sein mußte, aber doch ein klein wenig zu lang wurde. Derselben Meinung waren auch der Staatsanwaltsgehilfe, wie überhaupt alle beteiligten Juristen und schließlich auch alle andern Personen, die sich im Saale befanden. Endlich war der Vorsitzende mit seinem Resümee zu Ende.

Man hätte nun meinen sollen, daß jetzt alles, was zu sagen war, auch wirklich gesagt war. Aber der Vorsitzende wollte noch immer nicht auf sein Recht zu reden verzichten – so angenehm klangen ihm die eindringlichen Intonationen seiner Stimme in den Ohren – und er befand es für notwendig, noch ein paar Worte über die Wichtigkeit des Rechtes zu sagen, das den Geschworenen verliehen sei, über die Pflicht, dieses Recht mit Aufmerksamkeit und Vorsicht auszuüben und es nicht zu mißbrauchen, über den Eid, den sie vor der Verhandlung abgelegt hätten, über ihre Rolle als Repräsentanten des öffentlichen Gewissens, über die Heiligkeit des Geheimnisses, das über dem Beratungszimmer schweben müsse, usw., usw.

Von dem Augenblick an, da der Vorsitzende seine Rede begonnen, hatte die Maslowa kein Auge von ihm verwandt, als fürchte sie, daß eins seiner Worte ihr verloren gehen könnte. Nechljudow brauchte daher nicht zu fürchten, ihren Augen zu begegnen, und so schaute er sie unablässig an. Und in seiner Seele ging nun die bekannte Erscheinung vor sich, daß das seit langem nicht gesehene Antlitz eines geliebten Menschen, das im Anfang durch die in der Zeit der Trennung stattgefundenen Veränderungen frappierte, allmählich wieder ganz genau so wird, wie es vor Jahren gewesen – alle stattgefundenen Veränderungen verschwinden, und vor dem geistigen Auge erscheint nur der wesentliche Ausdruck der ausschließlichen, nicht zum zweiten Mal vorhandenen geistigen Persönlichkeit. Eben dies vollzog sich nun auch bei Nechljudow.

Ja, trotz des Arrestantenrocks, trotz des fett gewordenen Körpers und der üppigen Büste, trotz der stärker hervortretenden unteren Gesichtspartie, der Runzeln auf der Stirn und an den Schläfen und der angeschwollenen Augen war das doch zweifellos dieselbe Katjuscha, die an jenem heiligen Feste der Auferstehung Christi mit ihren treuen, vor Freude und Lebensfülle lachenden Augen zu ihm, dem geliebten Menschen, so unschuldig emporgeschaut hatte.

»Welch ein sonderbarer Zufall! Daß dieser Prozeß gerade in meine Session fallen mußte – daß ich, nachdem ich ihr zehn Jahre lang nirgends begegnet bin, sie hier, auf der Anklagebank, wiederzusehen bekomme! Wie wird das alles noch enden? Wenn's doch nur schnell, ganz schnell vorüberginge!«

Er wollte noch immer nicht jenem Gefühl der Reue nachgeben, das sich in seiner Seele zu regen begann. Ihm erschien das alles als ein Zufall, der vorübergehen werde, ohne sein Leben weiter zu stören. Er fühlte sich in der Lage jenes Hündchens, das sich im Zimmer schlecht aufgeführt hat, und das sein Herr am Wickel nimmt und mit der Nase in seinen eigenen Unrat stößt. Das Hündchen winselt und sträubt sich, strebt so weit wie möglich fort von den Spuren seines schlechten Betragens und sucht es zu vergessen, aber sein Herr ist unerbittlich und läßt es nicht los. So fühlte auch Nechljudow bereits die ganze Abscheulichkeit dessen, was er getan, und fühlte auch die starke Hand des Herrn, doch begriff er noch immer nicht die ganze Bedeutung dessen, was er getan, und erkannte auch seinen Herrn noch nicht. Er wollte es noch immer nicht glauben, daß das, was da vor seinen Augen geschah, sein Werk war. Aber die unerbittliche, unsichtbare Hand hielt ihn fest, und er fühlte bereits voraus, daß er sich ihr nicht entwinden würde. Er gefiel sich noch immer in seiner zwanglosen, selbstbewußten Haltung, saß mit übergeschlagenen Beinen auf seinem Stuhle, dem zweiten in der ersten Reihe, und spielte nachlässig mit seinem Pincenez. Inzwischen fühlte er jedoch bereits in der Tiefe seiner Seele die ganze Grausamkeit, Niedertracht und Erbärmlichkeit nicht nur dieser seiner Tat, sondern seines ganzen müßigen, lasterhaften, grausamen und zügellosen Lebens; und jener schreckliche Vorhang, der wie durch ein Wunder während dieser ganzen Zeit, während all der zehn Jahre sowohl dieses von ihm begangene Verbrechen als auch sein ganzes folgendes Leben verborgen hatte, begann schon zu schwanken, und er konnte schon zuweilen einen Blick dahinter werfen.

23

Der Vorsitzende hatte endlich seine Rede geschlossen. Mit einer graziösen Bewegung nahm er die Frageliste auf und übergab sie dem Obmann, der an ihn herangetreten war. Die Geschworenen erhoben sich, sehr vergnügt darüber, daß sie nun aufstehen konnten, und begaben sich, noch immer ratlos darüber, was sie mit ihren Händen anfangen sollten, einer nach dem andern in das Beratungszimmer. Kaum hatte die Tür sich hinter ihnen geschlossen, als ein Gendarm sich nach dieser Tür begab, den Säbel aus der Scheide zog und mit der blanken Waffe vor die Tür trat. Die Richter erhoben sich und verließen den Saal. Auch die Angeklagten wurden hinausgeführt.

Als die Geschworenen das Beratungszimmer betreten hatten, holten sie zuallererst ihre Zigaretten heraus und begannen zu rauchen. Die Unnatürlichkeit und Gezwungenheit ihrer Lage, die sie während des Aufenthalts in dem Sitzungssaale alle mehr oder weniger stark empfunden hatten, war verschwunden, sowie sie nur das Beratungszimmer betreten und ihre Zigaretten angezündet hatten. Mit einem Gefühl der Erleichterung nahmen sie dort Platz, und sogleich begann eine lebhafte Unterhaltung.

»Die Kleine ist unschuldig, sie ist mit hineingezogen worden,« sagte der gutmütige Kaufmann – »sie verdient entschieden mildernde Umstände.«

»Darüber wollen wir eben jetzt beraten,« versetzte der Obmann. »Wir dürfen nicht so ohne weiteres unseren persönlichen Eindrücken nachgeben.«

»Das Resümee des Vorsitzenden war recht geschickt gehalten,« bemerkte der Oberst.

»Geschickt nennen Sie das? Ich danke – ich bin beinahe eingeschlafen.«

»Das Hauptgewicht ist darauf zu legen, daß die Hotelbediensteten nichts von dem Gelde wissen konnten, wenn die Maslowa nicht mit ihnen unter einer Decke steckte,« sagte der Kommis mit dem jüdischen Aussehen.

»Sie meinen also, daß sie das Geld gestohlen hat?« fragte einer der Geschworenen.

»Ich kann's nicht glauben, um keinen Preis!« schrie der gutmütige Kaufmann. »Die ganze Sache ist von dieser rotäugigen Hexe eingerührt.«

»Die taugen alle miteinander nicht viel,« sagte der Oberst.

»Aber sie behauptet doch, gar nicht in dem Zimmer gewesen zu sein!«

»Ja, glauben Sie ihr das nur! Ich würde dieser abscheulichen Person um nichts in der Welt glauben.«

»Das will noch nicht viel heißen, daß Sie ihr nicht glauben würden,« sagte der Kommis.

»Den Schlüssel hat doch die andere gehabt!«

»Nun, was will das sagen?« warf der Kaufmann ein.

»Und der Ring?«

»Sie hat doch erzählt, wie sie zu dem gekommen ist,« schrie der Kaufmann wieder. »Der Smjelkow war eben ein Hitzkopf und hatte obendrein getrunken. Er schlug sie – na, und dann tat's ihm leid, man kennt das ja. ›Da hast du,‹ sagte er, ›weine nicht!‹ Er war eben ein Gewaltmensch: zwölf Zoll groß, heißt es ja, und sicher an die acht Pud schwer!«

»Das ist hier Nebensache,« unterbrach ihn Peter Gerassimowitsch. »Es fragt sich, ob sie die ganze Sache angestiftet hat, oder die Dienstboten.«

»Die Dienstboten können es unmöglich allein getan haben. Den Schlüssel hat sie gehabt.«

Eine ganze Weite ging die Unterhaltung so ohne Zusammenhang weiter.

»Aber erlauben Sie, meine Herren,« sagte der Obmann – »nehmen wir erst einmal am Tische Platz und erwägen wir dann alles Punkt für Punkt. Bitte!« sagte er, auf dem Präsidentensitze Platz nehmend.

»Diese Dirnen sind ein ganz abscheuliches Gesindel,« sagte der Kommis, und um seine Meinung, daß die Maslowa die Hauptschuldige sei, zu beweisen, erzählte er, wie eine von dieser Sorte auf dem Boulevard seinem Freunde die Uhr gestohlen habe.

Der Oberst benutzte die Gelegenheit, um einen noch eklatanteren Fall, bei dem es sich um den Diebstahl eines silbernen Samowars handelte, zum besten zu geben.

»Ich bitte, meine Herren, halten wir uns an die Frageliste,« sagte der Obmann, mit dem Bleistift auf den Tisch klopfend.

Alle verstummten. Die Schuldfragen waren wie folgt gefaßt:

1. Ist der Bauer Simon Petrow Kartinkin, aus dem Dorfe Borki, Bezirk Krapiwno, gebürtig, 33 Jahre alt, schuldig, am 17. Januar 18.. in der Stadt N. den Kaufmann Smjelkow, um ihn in Gemeinschaft mit andern Personen zu berauben, vorsätzlich ums Leben gebracht zu haben, indem er ihm Gift in Kognak eingegeben, wodurch der Tod des Smjelkow erfolgte, und ihm dann 2500 Rubel an barem Gelde und einen Brillantring entwendet zu haben?

2. Ist die Kleinbürgerin Euphemia Iwanowna Botschkowa, 43 Jahre alt, des in der ersten Frage bezeichneten Verbrechens schuldig?

3. Ist die Kleinbürgerin Jekaterina Michajlowna Maslowa, 27 Jahre alt, des in der ersten Frage bezeichneten Verbrechens schuldig?

4. Falls die Angeklagte Euphemia Botschkowa nicht im Sinne der ersten Frage schuldig ist – ist sie dann schuldig, am 17. Januar 18.. in der Stadt N., wo sie im Gasthof »Mauretania« bedienstet war, heimlich aus dem verschlossenen Reisekoffer des in genanntem Gasthofe abgestiegenen Kaufmanns Smjelkow die Summe von 2500 Rubeln in Bargeld entwendet zu haben, zu welchem Zweck sie den Koffer an Ort und Stelle mittels eines beigebrachten falschen Schlüssels aufschloß?«

Der Obmann verlas die erste Frage.

»Nun, meine Herren, wie denken Sie darüber?«

Auf diese erste Frage erfolgte die Antwort sehr rasch. Alle kamen überein, zu antworten: »Ja, er ist schuldig,« womit Kartinkin sowohl bezüglich der Vergiftung wie auch des Raubes zum Mittäter erklärt war. Nur ein alter Speisewirt, der grundsätzlich in allen Fällen für Freisprechung war, konnte auch Kartinkin bezüglich der ihm zur Last gelegten Verbrechen nicht schuldig finden.

Der Obmann glaubte, er habe nicht begriffen, um was es sich handle, und setzte ihm auseinander, daß nach allen Anzeichen Kartinkin und die Botschkowa zweifellos schuldig seien. Der Speisewirt antwortete jedoch, daß er den Sachverhalt sehr wohl begreife, daß er es jedoch richtiger finde, Mitleid walten zu lassen. »Auch wir sind keine Heiligen,« sagte er und war von seiner Auffassung nicht abzubringen.

Die zweite Frage, die sich auf die Botschkowa bezog, wurde nach längerer Debatte mit »nichtschuldig« beantwortet, da keine überführenden Beweise ihrer Teilnahme an der Vergiftung vorlägen, worauf ihr Advokat ganz besonderes Gewicht gelegt hatte.

Der Kaufmann, der um jeden Preis die Freisprechung der Maslowa herbeiführen wollte, betonte immer wieder, daß die Botschkowa alles eingefädelt habe. Verschiedene der Geschworenen stimmten ihm bei; der Obmann jedoch, der streng gesetzlich vorgehen wollte, sagte, es liege kein Grund vor, sie zunächst einmal bezüglich der Vergiftung für mitschuldig zu halten. Nach langem Hinundher siegte denn auch die Auffassung des Obmanns.

Auf die vierte Frage bezüglich der Botschkowa erfolgte ein »schuldig« als Antwort, doch wurde auf Betreiben des Wirts hinzugefügt: »unter Zubilligung mildernder Umstände.«

Die dritte Frage, die sich auf die Maslowa bezog, rief einen erbitterten Streit hervor. Der Obmann bestand darauf, daß sie der Vergiftung wie des Raubes schuldig sei; der Kaufmann war anderer Meinung, und der Oberst, der Kommis und der Speisewirt traten auf seine Seite; die übrigen waren schwankend, doch schien die Ansicht des Obmanns größeren Beifall zu finden, hauptsächlich darum, weil alle Geschworenen ermüdet waren und sich lieber der Auffassung anschlossen, die rascher alle unter einen Hut zu bringen und der Sache ein Ende zu machen versprach.

Nach alledem, was während der Gerichtssitzung vor sich gegangen war, und nach seiner Kenntnis vom Charakter der Maslowa war Nechljudow überzeugt, daß sie weder des Raubes noch der Vergiftung schuldig sei, und er vertraute anfangs ganz fest darauf, daß alle dies einsehen würden; doch mußte er bald erkennen, daß infolge der ungeschickten Art, wie der Kaufmann die Maslowa verteidigte, und infolge der Opposition, die der Obmann jenem machte, hauptsächlich jedoch infolge der allgemeinen Ermüdung die Waagschale sich mehr und mehr zuungunsten der Angeklagten neigte. Für den Kaufmann war wohl der Hauptgrund der, daß die Maslowa ihm persönlich gefiel – und gerade deshalb hielt der Obmann es für notwendig, der Auffassung des Kaufmanns entgegenzutreten. Schon wollte auch Nechljudow seine Meinung zum Ausdruck bringen, doch fürchtete er sich, zugunsten der Maslowa zu sprechen – er glaubte, daß man sogleich seine Beziehungen zu ihr erraten würde. Andrerseits fühlte er, daß er die Dinge nicht sich selbst überlassen dürfe, sondern unbedingt etwas sagen müsse. Er wurde abwechselnd rot und blaß und wollte eben das Wort nehmen, als plötzlich Peter Gerassimowitsch, der bisher geschwiegen hatte, offenbar durch den autoritären Ton des Obmanns gereizt, diesem entgegentrat und genau dasselbe sagte, was Nechljudow gerade selbst hatte sagen wollen.

»Erlauben Sie,« sprach er, »Sie sagen, daß sie gestohlen habe, weil sie den Schlüssel gehabt hat – konnten denn aber die Hotelbediensteten nicht, nachdem sie fortgegangen, den Koffer mittels eines nachgemachten Schlüssels öffnen?«

»Ganz recht,« pflichtete der Kaufmann ihm bei.

»Wie kann sie denn das Geld genommen haben, wenn sie in ihrer Lage doch nicht einmal imstande war, es irgendwo zu verstecken?«

»Das ist's ja, was auch ich sage!« sagte der Kaufmann zur Bekräftigung.

»Meine Meinung ist, daß ihr wiederholter Besuch den Hotelbediensteten den Gedanken des Verbrechens eingab, daß diese die Gelegenheit benutzten und hinterher alle Schuld auf die Maslowa schoben.«

Peter Gerassimowitsch hatte erregt gesprochen, und seine Erregung teilte sich auch dem Obmann mit, der infolgedessen seine entgegengesetzte Meinung besonders hartnäckig zu verfechten begann; doch Peter Gerassimowitsch sprach so überzeugend, daß die Mehrzahl der Geschworenen ihm zustimmte und sich dahin aussprach, daß die Maslowa weder das Geld noch den Ring geraubt habe, daß vielmehr der letztere ihr geschenkt worden sei. Als dann die Rede auf ihre Teilnahme an der Vergiftung kam, meinte ihr leidenschaftlicher Parteigänger, der Kaufmann, sie müsse unbedingt für unschuldig erklärt werden, da sie doch keinen Grund gehabt habe, den Kaufmann zu vergiften. Der Obmann hielt dem seinerseits entgegen, daß man sie doch nicht für unschuldig erklären könne, da sie ja selbst gestanden habe, dem Kaufmann das Pulver eingegeben zu haben.

»Sie gab es ihm, gewiß – aber sie dachte, es sei Opium,« sagte der Kaufmann.

»Auch durch Opium konnte sie seinen Tod herbeiführen,« versetzte der Oberst, der gern seine Meinung in abweichendem Sinne äußerte und abzuschweifen liebte. Und er benutzte gleich die Gelegenheit, um zu erzählen, wie die Frau seines Schwagers mittels Opiums sich zu vergiften versucht habe und gestorben wäre, wenn nicht ein Arzt in der Nähe geweilt und rechtzeitig Gegenmaßregeln ergriffen hätte. Der Oberst erzählte so eindringlich, so voll Selbstvertrauen und Würde, daß niemand ihn zu unterbrechen wagte. Nur der Kommis, den das Beispiel des Obersten angesteckt hatte, entschloß sich, ihm ins Wort zu fallen, um seinerseits eine Geschichte zu erzählen.

»Es gibt Leute,« begann er, »die sich so an dieses Gift gewöhnen, daß sie vierzig Tropfen davon einnehmen können. Ich habe einen Verwandten ...«

Doch der Oberst litt nicht, daß man ihn so ohne weiteres unterbrach, und erzählte weiter, welche Folgen das Opium bei der Frau seines Schwagers hervorgerufen habe.

»Aber, meine Herren – die Uhr geht schon auf fünf!« sagte einer der Geschworenen.

»Wie liegt also die Sache, meine Herren?« wandte sich der Obmann an alle Anwesenden. »Wollen wir sie schuldig erklären unter Verneinung des Vorsatzes, ihn zu berauben, und unter Verneinung der Schuldfrage bezüglich der Entwendung irgendwelchen Eigentums? Was meinen Sie?«

Peter Gerassimowitsch, der mit seinem Siege sehr zufrieden war, stimmte seiner Fassung bei.

»Sie verdient jedoch mildernde Umstände,« fügte der Kaufmann hinzu.

Alle stimmten zu. Nur der Speisewirt bestand darauf, daß man sagen solle: »Nein, sie ist nicht schuldig.«

»Aber die Sache kommt doch auch so darauf hinaus,« erklärte der Obmann – »wenn ihr die Absicht des Raubes fehlte und sie kein Eigentum entwendet hat, so ist sie eben nicht schuldig.«

»Gut, dann wollen wir es so annehmen und noch hinzufügen, daß sie mildernde Umstände verdient: so wird auch der Rest noch von ihr genommen, der vielleicht noch übrig bleibt,« versetzte der Kaufmann vergnügt.

Alle waren so ermüdet, so in ihre Streitereien verrannt, daß niemand darauf kam, der Fragebeantwortung auch noch die Worte: »ja, doch ohne den Vorsatz, ihn des Lebens zu berauben« – hinzuzufügen.

Nechljudow war so erregt, daß auch er nicht daran dachte. In dieser Form nun wurden die Antworten nach dem Gerichtssaal gebracht.

Rabelais schreibt, daß ein Jurist, dem eine Streitsache vorgelegt wurde, nach einem Hinweis auf alle möglichen Gesetze und nach Verlesung von etwa zwanzig Seiten unsinnigen Juristenlateins den streitenden Parteien vorgeschlagen habe, sie sollten ihre Sache dem Würfelbecher anvertrauen: »gerade oder ungerade!« Falls »gerade« herauskommt, habe der Kläger recht, falls »ungerade«, der Beklagte.

So lag die Sache auch hier. Daß gerade diese und keine andere Entscheidung erfolgte, lag nicht etwa daran, daß alle einer Meinung waren, sondern erstens daran, daß der Vorsitzende, der sein Resümee so lang ausgedehnt hatte, diesmal vergessen hatte, zu sagen, was er sonst stets sagte, daß sie nämlich bei Beantwortung der ihnen vorgelegten Fragen sagen könnten: »ja, sie ist schuldig, doch hat sie ihn nicht vorsätzlich des Lebens beraubt«; zweitens daran, daß der Oberst die Geschichte seiner Schwägerin gar zu weitläufig und langweilig vorgetragen hatte; drittens daran, daß Nechljudow zu erregt war, um die Auslassung des Zusatzes über die Vorsätzlichkeit der Tat zu bemerken, und daß er der Meinung war, der Zusatz: »ohne die Absicht der Beraubung« sei schon völlig ausreichend, um die Anklage zu entkräften; viertens daran, daß Peter Gerassimowitsch bei der Beschlussfassung nicht im Zimmer war – er war gerade hinausgegangen, als der Obmann die Fragen und Antworten verlas; hauptsächlich aber daran, daß alle ermüdet waren, die Sache so rasch wie möglich vom Halse haben wollten und daher sich für diejenige Antwort entschieden, die dies am raschesten herbeiführte.

Die Geschworenen klingelten. Der Gendarm, der mit dem blanken Säbel vor der Tür stand, steckte den Säbel in die Scheide und trat zur Seite. Die Richter nahmen ihre Plätze ein, und die Geschworenen kamen einer nach dem andern herein.

Der Obmann brachte mit feierlicher Miene den Bogen mit den Fragen und Antworten herein. Er trat an den Vorsitzenden heran und reichte ihm das Schriftstück. Der Vorsitzende las es durch und wandte sich mit dem Ausdruck des Erstaunens an seine Kollegen, um ihren Rat zu hören. Dieses Erstaunen hatte darin seinen Grund, daß die Geschworenen, nachdem sie den ersten Vorbehalt: »ohne den Vorsatz des Raubes« gemacht hatten, nicht auch den zweiten Vorbehalt: »ohne die Absicht, ihn des Lebens zu berauben«, hinzugefügt hatten. Es ergab sich aus der Entscheidung der Geschworenen, daß die Maslowa zwar weder gestohlen noch geraubt hatte, daß sie jedoch einen Menschen ohne jeden ersichtlichen Zweck vergiftet hatte.

»Sehen Sie doch mal, was für einen Unsinn sie mir da gebracht haben!« sagte er zu dem Richter, der zu seiner Linken saß. »Das bedeutet ja Zwangsarbeit, und dabei ist sie unschuldig!«

»Wieso denn unschuldig?« sagte der strenge Richter.

»Ganz einfach: unschuldig. Nach meiner Meinung liegt hier ein Fall vor, in dem Artikel 818 in Anwendung kommt.«

Artikel 818 besagt, daß, wenn das Gericht die Entscheidung der Geschworenen ungerecht findet, es diese aufheben kann.

»Wie denken Sie darüber?« wandte sich der Vorsitzende an den gutmütigen Richter.

Der gutmütige Richter antwortete nicht sogleich; er sah auf die Nummer des vor ihm liegenden Aktenstückes, addierte die einzelnen Ziffern und rechnete nach, ob die Summe sich durch 3 ohne Rest teilen lasse. Er hatte für diesen Fall dem Vorsitzenden zustimmen, andernfalls aber gegen ihn stimmen wollen. Obgleich nun die Zahl nicht durch 3 teilbar war, stimmte er aus Gutmütigkeit doch schließlich zu.

»Auch ich bin der Meinung, daß dieser Fall hier vorliegt,« sagte er.

»Und Sie?« wandte sich der Vorsitzende an den grimmigen Richter.

»Auf keinen Fall!« antwortete dieser entschieden. »Ohnedies heißt es in den Zeitungen schon immer, daß die Geschworenen die Verbrecher freisprechen; was werden sie sagen, wenn nun auch das Gericht sie freispricht? Ich bin auf jeden Fall dagegen.«

Der Vorsitzende blickte auf die Uhr.

»Es tut mir leid – aber was ist da zu machen!« sagte er und reichte den Bogen mit den Fragen dem Obmann zur Verlesung.

Alle erhoben sich, und der Obmann las, nachdem er sich geräuspert, bald auf das eine, bald auf das andere Bein gestützt, die Fragen und Antworten vor. Alle Gerichtspersonen – der Sekretär, die Advokaten, selbst der Staatsanwaltsgehilfe, drückten ihr Erstaunen aus.

Die Angeklagten saßen teilnahmslos da, sie begriffen offenbar die Bedeutung der Antworten nicht. Alles nahm wieder Platz, und der Vorsitzende fragte den Staatsanwalt, welche Strafen er gegen die Angeklagten zu beantragen gedenke.

Der Staatsanwalt, höchst erfreut über den unerwarteten Erfolg in Sachen der Maslowa – einen Erfolg, den er ganz auf Rechnung seiner Beredsamkeit schrieb – schlug irgendein Buch nach, erhob sich dann ein wenig und sagte:

»Ich würde vorschlagen, den Simon Kartinkin auf Grund der Artikel 1452 und 1453, Absatz 4, die Euphemia Botschkowa auf Grund des Artikels 1659 und die Jekaterina Maslowa auf Grund des Artikels 1454 zu bestrafen.«

Alle beantragten Strafen waren so hoch wie nur irgend möglich bemessen.

»Der Gerichtshof zieht sich zur Beschlussfassung zurück,« sagte der Vorsitzende, sich vom Platze erhebend.

Alle erhoben sich nach ihm und gingen mit dem angenehmen Gefühl der Erleichterung, das die Vollbringung einer guten Tat erzeugt, hinaus oder schritten im Saale auf und ab.

»Wir haben da etwas Schönes eingerührt, meine werten Herren,« sagte Peter Gerassimowitsch, auf Nechljudow zutretend, dem der Obmann gerade irgend etwas erzählte. »Wir haben sie ja zu Zwangsarbeit verknackt!«

»Was sagen Sie?« schrie Nechljudow auf, ohne diesmal die unangenehme Vertraulichkeit des Lehrers peinlich zu empfinden.

»Ganz gewiß,« sagte dieser, »wir haben in unserer Antwort den Zusatz vergessen: ›schuldig, doch unter Verneinung des Vorsatzes zu töten‹. Der Sekretär machte mich eben darauf aufmerksam – Der Staatsanwalt will ihr fünfzehn Jahre Zwangsarbeit aufbrummen.«

»Es ist eben so entschieden worden,« sagte der Obmann.

Peter Gerassimowitsch widersprach dem – er sagte, es sei selbstverständlich, daß, wenn sie kein Geld genommen, sie auch nicht die Absicht haben konnte, ihn des Lebens zu berauben.

»Aber ich habe doch die Antworten vorgelesen, bevor wir das Beratungszimmer verließen,« suchte der Obmann sich zu rechtfertigen. »Niemand hat dagegen Einspruch erhoben.«

»Ich war gerade um die Zeit aus dem Zimmer gegangen,« sagte Peter Gerassimowitsch. »Und Sie haben es wohl verpaßt?« wandte er sich an Nechljudow.

»Ich habe gar nicht darauf geachtet,« sagte Nechljudow.

»So, so – nicht darauf geachtet!«

»Aber das läßt sich doch noch gutmachen!« sagte Nechljudow.

»Leider nicht – jetzt ist die Sache erledigt.«

Nechljudow wandte seinen Blick den Angeklagten zu. Sie, deren Schicksal soeben entschieden wurde, saßen immer noch mit derselben Teilnahmslosigkeit hinter ihrem Gitter vor den Soldaten. Die Maslowa lächelte über irgend etwas, und in Nechljudows Seele regte sich ein häßliches Gefühl. Vorher, als er noch annahm, daß man sie freisprechen und sie in der Stadt bleiben würde, hatte er geschwankt, wie er sich gegen sie verhalten solle – es war nicht eben leicht, dieses Verhalten festzustellen. Die Aussicht auf Zwangsarbeit, auf Sibirien, vernichtete mit einem Schlage jede Möglichkeit, sich mit ihr irgendwie glimpflich abzufinden: der angeschossene Vogel sollte nicht aufhören, in der Jagdtasche zu zappeln und daran zu erinnern, daß er immer noch lebe.

24

Die Vermutungen, die Peter Gerassimowitsch geäußert hatte, erwiesen sich als richtig.

Als der Vorsitzende aus dem Beratungszimmer zurückkehrte, nahm er das Schriftstück und las:

»Am 28. April 18.. hat, laut Ukas Seiner Majestät des Kaisers, die Kriminalabteilung des Bezirksgerichts auf Grund der Entscheidung der Herren Geschworenen unter Zugrundelegung von § 3 Art. 771, § 3 Art. 766 und Art. 777 der Strafprozessordnung erkannt: den Bauer Simon Kartinkin, 33 Jahre alt, und die Kleinbürgerin Jekaterina Maslowa, 27 Jahre alt, unter Aberkennung aller bürgerlichen Rechte zu Zwangsarbeit zu verurteilen, und zwar den Kartinkin auf acht, die Maslowa aber auf vier Jahre, beide mit den Folgen laut Artikel 25 des Strafgesetzbuches.

»Die Kleinbürgerin Euphemia Botschkowa, 43 Jahre alt, unter Aberkennung aller besonderen, ihr persönlich oder von Standes wegen zustehenden Rechte und Privilegien, für die Zeitdauer von drei Jahren ins Gefängnis einzuschließen, mit den Folgen laut Artikel 49 des Strafgesetzbuches.

»Die in dem Prozeß entstandenen Gerichtskosten sind den Verurteilten zu gleichen Teilen, im Falle der Zahlungsunfähigkeit aber der Staatskasse aufzuerlegen.

»Die Beweisstücke im vorliegenden Prozeß sind zu veräußern, der Fingerring ist zurückzugeben, die Gläser sind zu vernichten.«

Kartinkin stand ganz so wie bisher da, in straffer Haltung, die Hände mit den gespreizten Fingern an den Hosennähten, während seine Backenmuskeln unaufhörlich arbeiteten. Die Botschkowa schien vollkommen ruhig. Die Maslowa wurde, als sie das Urteil vernahm, purpurrot im Gesicht.

»Ich bin unschuldig, unschuldig!« schrie sie plötzlich über den Saal hin. »Das ist Sünde! Ich bin unschuldig! Ich habe es nie gewollt, nie daran gedacht. Ich sage die Wahrheit, die Wahrheit! ...« Und indem sie auf die Bank niedersank, brach sie in lautes Schluchzen aus.

Als Kartinkin und die Botschkowa bereits hinausgegangen waren, saß sie immer noch auf ihrem Platze und weinte, so daß der Gendarm sie am Ärmel des Schlafrocks ziehen mußte.

»Nein, das kann unmöglich so bleiben,« sagte sich Nechljudow, der das häßliche Gefühl, das er soeben noch gehabt, ganz vergessen hatte und ohne zu wissen, weshalb, in den Korridor eilte, um die Verurteilte noch einmal zu sehen. In der Tür drängten sich lebhaft die Geschworenen und Advokaten, die zum Saal hinausströmten und zufrieden waren, daß alles vorüber war. Nechljudow war hier, am Ausgang, ein paar Minuten zurückgehalten worden, und als er in den Korridor kam, war die Maslowa schon ein ganzes Stück entfernt. Mit raschen Schritten, ohne darauf zu achten, daß seine Hast Aufmerksamkeit erregen mußte, holte er sie ein, lief ein Stückchen voraus und blieb dann stehen. Sie hatte bereits aufgehört zu weinen und ließ nur noch von Zeit zu Zeit ein Schluchzen hören. Vom Weinen war ihr Gesicht mit roten Flecken bedeckt – sie trocknete es mit dem Zipfel ihres Kopftuches ab und schritt, ohne aufzublicken, an Nechljudow vorüber. Er ließ sie vorbeigehen und kehrte dann rasch zurück, um noch einmal den Vorsitzenden zu sehen. Der Vorsitzende war bereits fort, und erst im Portierzimmer holte ihn Nechljudow ein.

»Herr Vorsitzender,« sagte Nechljudow, sich ihm gerade in dem Augenblick nähernd, als er seinen hellen Paletot anzog und aus der Hand des Portiers seinen Stock mit dem silbernen Knopf entgegennahm – »dürfte ich mit Ihnen ein paar Worte über den Prozeß sprechen, der soeben entschieden wurde? Ich war als Geschworener dabei.«

»Ja, gewiß, Fürst Nechljudow! Sehr angenehm – wir sind uns schon begegnet,« sagte der Vorsitzende, während er Nechljudow die Hand drückte und sich mit Vergnügen daran erinnerte, wie flott und lustig er an jenem Abend, als er mit Nechljudow zusammen gewesen, sich im Tanze geschwungen – weit flotter als alle die jungen Leute. »Womit kann ich Ihnen dienen?«

»Es liegt da ein Missverständnis vor, in der Antwort betreffs der Maslowa. Sie ist an der Vergiftung unschuldig, und gleichwohl hat man sie zu Zwangsarbeit verurteilt,« sagte Nechljudow mit düsterer Miene, doch dabei reserviert.

»Der Gerichtshof hat auf Grund der Fragebeantwortung, die Sie abgaben, Beschluss gefaßt,« entgegnete der Vorsitzende, während er auf die Ausgangstür zuschritt – »obschon die Antworten auch nach Ansicht des Gerichtshofes nicht dem Tatbestand zu entsprechen schienen.«

Er erinnerte sich, daß er den Geschworenen hatte auseinandersetzen wollen, ihre Antwort: »ja – sie ist schuldig« – bedeute ohne Verneinung der Vorsätzlichkeit die Annahme der vorsätzlichen Tötung, daß er jedoch, um die Verhandlung nur rasch zum Abschluss zu bringen, diese Belehrung unterlassen habe.

»Und läßt sich dieser Irrtum nicht wieder gutmachen?«

»Ein Kassationsgrund ist leicht gefunden. Man müßte sich freilich an die Advokaten wenden,« sagte der Vorsitzende, während er seinen Hut ein wenig schief aufsetzte und weiter dem Ausgang zustrebte.

»Aber das ist ja furchtbar!«

»Jetzt bleiben der Maslowa eben nur zwei Möglichkeiten, sehen Sie,« sagte der Vorsitzende, die beiden Hälften seines Backenbarts über den Paletotkragen legend. Er wollte offenbar Nechljudow gegenüber möglichst zuvorkommend und höflich sein und fragte, ihn leicht unterfassend: »Sie gehen doch gleichfalls, wie?«

»Ja,« sagte Nechljudow, zog sich rasch an und ging mit ihm.

Sie traten in den hellen Sonnenschein hinaus. In dem Wagengerassel, das auf der Straße herrschte, mußten sie lauter sprechen.

»Die Situation ist, wenn ich so sagen darf, etwas verzwickt,« fuhr der Vorsitzende fort. »Es gab für die Verurteilung der Maslowa nur zwei Möglichkeiten: entweder ging sie fast ganz frei aus, bekam vielleicht eine kleine Gefängnisstrafe, auf die ihr auch noch die Untersuchungshaft angerechnet werden konnte, möglicherweise wäre es auch nur Haft geworden – oder es gab eben Zwangsarbeit, ein Mittelweg existiert nicht. Wären die Worte: »ohne Vorsatz der Tötung« hinzugefügt worden, dann wäre ohne weiteres ihre Freisprechung erfolgt.«

»Ich habe unverzeihlicherweise übersehen, daß diese Worte ausfielen,« sagte Nechljudow.

»Ja, das ist der springende Punkt,« versetzte der Vorsitzende lächelnd und sah auf die Uhr.

Es blieben nur noch drei Viertelstunden bis zum Ablauf der Zeit, die Klara ihm gegeben hatte.

»Wenn Sie wollen, können Sie sich jetzt an einen Advokaten wenden. Es muß ein Kassationsgrund gefunden werden, und der wird sich schon finden lassen. Nach der Dworjanskaja,« sagte er zu dem Kutscher der Droschke, in die er einstieg. »Dreißig Kopeken, ich gebe nie mehr.«

»Bitte einzusteigen, Exzellenz!«

»Mein Kompliment! Wenn ich Ihnen mit etwas dienen kann – sehr gern: ich wohne auf der Dworjanskaja, in Dwornikows Hause; es ist leicht zu behalten.«

Er verneigte sich höflich und fuhr davon.

25

Das Gespräch mit dem Vorsitzenden und die frische Luft hatten Nechljudow ein wenig beruhigt. Er sagte sich jetzt, daß er unter dem Einfluß all der ungewohnten Eindrücke, denen er an diesem Morgen ausgesetzt gewesen, die Sache ein wenig übertrieben habe.

»Aber ein seltsames, überraschendes Zusammentreffen bleibt es doch!« sagte er sich. »Jedenfalls muß ich alles tun, was in meinen Kräften liegt, um ihr Los zu erleichtern, und zwar muß ich es schnell tun, jetzt gleich! Ich muß einmal hier im Gericht nachfragen, wo Fanarin oder Mikischin wohnt.« Fanarin und Mikischin waren zwei berühmte Advokaten.

Nechljudow kehrte nach dem Gericht zurück, legte den Paletot ab und ging nach oben. Gleich im ersten Korridor traf er Fanarin. Er sprach ihn an und sagte, daß er gern seinen Rat hören möchte. Fanarin kannte ihn vom Ansehen und wußte auch seinen Namen – er stellte ihm mit Vergnügen seine Dienste zur Verfügung.

»Ich bin allerdings ziemlich abgespannt ... aber wenn es nicht lange dauert, bitte ich, mir zu sagen, um was es sich handelt; wir können da hineingehen.«

Fanarin führte Nechljudow in ein Zimmer, anscheinend das Kabinett irgendeines Richters, und sie nahmen dort am Tische Platz.

»Nun, womit kann ich dienen?«

»Vor allem möchte ich Sie bitten,« sagte Nechljudow, »keinem Menschen zu sagen, daß ich an der Sache Anteil nehme.«

»Nun, das ist doch selbstverständlich. Also? ...«

»Ich war heute als Geschworener tätig, und wir haben da eine Frau, die unschuldig ist, zu Zwangsarbeit verurteilt. Die Sache ist mir sehr peinlich.«

Nechljudow errötete plötzlich und stockte in seiner Rede.

Fanarin warf ihm einen raschen Blick zu, schlug schnell wieder die Augen nieder und gab acht, was weiter folgen würde.

»Nun?« sagte er ermunternd, als Nechljudow nicht sogleich weitersprach.

»Man hat eine Unschuldige verurteilt, und ich möchte, daß das Urteil kassiert und der Prozeß vor die höhere Instanz gebracht wird.«

»Vor den Senat also,« sagte Fanarin.

»Ich möchte Sie bitten, die Sache in die Hand zu nehmen.«

Nechljudow wollte die schwierige Angelegenheit möglichst rasch erledigen und sagte daher:

»Das Honorar und alle Kosten, die dabei entstehen, nehme ich, so hoch sie auch sein mögen, auf meine Rechnung.« Er fühlte, daß er bei diesen Worten wieder errötete.

»Nun, wir werden schon einig werden,« sagte der Advokat, der im stillen über Nechljudows Mangel an Erfahrung lächelte, in zuvorkommendem Tone. »Um was handelt es sich also?«

Nechljudow setzte ihm die Sachlage auseinander.

»Gut, morgen lasse ich mir die Akten holen und informiere mich. Und übermorgen – nein, am Donnerstag – bitte ich Sie, um sechs Uhr abends zu mir zu kommen, ich werde Ihnen dann Bescheid geben. Ist's Ihnen recht so? Nun, jetzt wollen wir gehen, ich habe hier noch einiges zu erledigen.«

Nechljudow verabschiedete sich und ging.

Die Besprechung mit dem Advokaten und das Bewusstsein, daß er nun doch bereits einige Maßnahmen im Interesse der Maslowa getroffen hatte, beruhigte ihn noch mehr. Er trat auf die Straße hinaus: das Wetter war prächtig, und freudig atmete er die Frühlingsluft ein. Die Droschkenkutscher boten ihm ihre Dienste an, doch er zog es vor, zu Fuß zu gehen. Ein ganzer Schwarm von Gedanken, von Erinnerungen an Katjuscha und an sein Betragen gegen sie schwirrte ihm durch den Kopf, und Schwermut ergriff sein Gemüt.

»Doch nein, das will ich alles später erwägen,« sagte er sich – »jetzt brauche ich vor allem Zerstreuung nach all den quälenden Eindrücken.«

Er erinnerte sich, daß Kortschagins ihn zu Tisch geladen hatten, und sah auf die Uhr. Es war noch nicht spät, er konnte noch rechtzeitig hinkommen. Er hörte das Glockenzeichen der Straßenbahn, lief hinter ihr her und sprang auf. An der nächsten Haltestelle stieg er aus, nahm eine elegante Droschke und war zehn Minuten später am Eingang des großen Kortschaginschen Hauses.

»Bitte gehorsamst, Durchlaucht werden erwartet,« sagte der freundliche, wohlbeleibte Portier des Kortschaginschen Hauses, während er geräuschlos die mit englischen Scharnieren befestigte eichene Haustür öffnete. »Die Herrschaften sind zwar schon bei Tisch, doch möchten Sie jedenfalls kommen.«

Der Portier ging auf die Treppe zu und klingelte nach oben.

»Ist sonst jemand da?« fragte Nechljudow, während er seinen Paletot auszog.

»Herr Kolossow und Michail Sergejewitsch – sonst nur, wer zum Hause gehört,« antwortete der Portier.

Oben an der Treppe erschien ein Adonis im Lakaienfrack und mit weißen Handschuhen.

»Durchlaucht sind gebeten,« sagte er.

Nechljudow ging die Treppe hinauf und schritt durch den ihm bekannten prächtigen, großen Saal nach dem Speisezimmer. Hier saß die ganze Familie an der Mittagstafel, mit Ausnahme der Mutter, der Fürstin Sofia Wassiljewna, die niemals ihr Kabinett verließ. Am oberen Ende der Tafel saß der alte Kortschagin, links von ihm der Doktor, rechts ein Gast, Iwan Iwanowitsch Kolossow, ehedem Adelsmarschall in der Provinz, jetzt im Aufsichtsrate einer Bank tätig, ein liberaler Kollege Kortschagins; dann folgte auf der linken Seite Miß Reder, die Erzieherin der vierjährigen kleinen Schwester von Missi, und die Kleine selbst; ihnen gegenüber saß auf der rechten Seite Petja, Missis Bruder, der einzige Sohn des Hauses, der die sechste Klasse des Gymnasiums besuchte, und um dessentwillen die ganze Familie, in Erwartung seines Examens, in der Stadt geblieben war, mit seinem Repetitor, einem Studenten; dann folgte links Katerina Alexejewna, eine unverheiratete Vierzigerin und begeisterte Slawophilin; ihr gegenüber saß Missis Vetter Michail Sergejewitsch oder Mischa Teljegin, und am unteren Ende des Tisches Missi selbst, neben der ein unberührtes Kuvert lag.

»Das ist schön, daß Sie kommen – nehmen Sie Platz, wir sind eben beim Fisch,« sagte der alte Kortschagin, während er mühsam und vorsichtig mit dem eingesetzten Gebiss weiterkaute und die von Blutäderchen durchzogenen Augen, deren Lider kaum sichtbar waren, auf Nechljudow richtete. »Stepan,« wandte er sich mit vollem Munde an den majestätischen dicken Büfettdiener und wies mit einem Blick nach dem leeren Kuvert. Obwohl Nechljudow den alten Kortschagin gut kannte und ihn schon oft bei Tisch gesehen hatte, mißfiel ihm doch dieses rote Gesicht mit den sinnlichen, schmatzenden Lippen über der in dem Westenausschnitt befestigten Serviette, dieser feiste Hals und überhaupt diese ganze gemästete Generalsfigur heute ganz besonders.

»Es wird gleich serviert werden, Durchlaucht,« sagte Stepan, während er aus dem mit Silberzeug angefüllten Büfett einen großen Schöpflöffel herausnahm und dem Adonis mit den Bartkoteletts im Lakaienfrack einen Wink gab, worauf dieser sogleich das unberührte Kuvert neben Missi, auf dem eine wappengeschmückte, gestärkte, künstlich gefaltete Serviette lag, für Nechljudow zurechtlegte.

Nechljudow ging um den ganzen Tisch herum und drückte allen die Hand. Alle, auch der alte Kortschagin und die Damen, erhoben sich, als er an sie herankam. Dieser Rundgang um den Tisch und dieser vertrauliche Austausch von Händedrücken mit allen Anwesenden, obschon er mit den meisten von ihnen noch nie gesprochen hatte, erschien ihm heute ganz besonders unangenehm und lächerlich. Er entschuldigte sich, daß er zu spät gekommen, und wollte sich auf den leeren Platz am Ende des Tisches zwischen Missi und Katerina Alexejewna setzen, aber der alte Kortschagin bestand darauf, daß er, wenn er auch keinen Branntwein trank, doch wenigstens an dem Seitentisch, auf dem Hummer, Kaviar, allerhand Käse und Sardinen serviert waren, einen Imbiss nähme. Nechljudow hätte nicht geglaubt, daß er so hungrig sei, als er jedoch erst ein Stück Käse mit Brot gegessen hatte, konnte er gar nicht mehr aufhören und aß mit förmlichem Heißhunger.

»Na, haben Sie nun die Fundamente der Gesellschaft untergraben?« sagte Kolossow, indem er sich ironisch eines Ausdrucks bediente, den eine reaktionäre Zeitung bei ihren Angriffen gegen die Geschworenengerichte gebraucht hatte. »Haben Sie die Schuldigen freigesprochen und die Unschuldigen verurteilt, ja?«

»Die Fundamente untergraben, he, he ... die Fundamente untergraben ...« wiederholte lachend der alte Kortschagin, der zu der Klugheit und Gelehrsamkeit seines liberalen Kollegen und Freundes ein unbegrenztes Vertrauen hatte.

Nechljudow wollte es darauf ankommen lassen, daß man ihn für unhöflich hielt, und fuhr, ohne Kolossow zu antworten, fort, die vor ihm stehende dampfende Suppe auszulöffeln.

»Lassen Sie ihn doch essen,« sagte Missi lächelnd, indem sie durch das Fürwort »ihn« ihre vertrauliche Beziehung zu Nechljudow andeutete.

Kolossow erzählte inzwischen rasch und laut den Inhalt des in Frage stehenden Artikels über die Geschworenengerichte, der seinen lebhaften Unwillen erregt hatte. Michail Sergejewitsch, der Vetter Missis, pflichtete ihm bei und erzählte den Inhalt eines andern Artikels derselben Zeitung.

Missi war, wie immer, sehr distinguiert und, ohne aufzufallen, mit Schick gekleidet.

»Sie sind jedenfalls sehr ermüdet und hungrig,« sagte sie zu Nechljudow, nachdem sie gewartet, bis er seine Suppe gegessen hätte.

»Nein, nicht besonders ... Und was haben Sie getrieben? Waren Sie in der Gemäldeausstellung?« fragte er.

»Nein, wir haben es aufgeschoben. Wir haben bei den Salamatows Tennis gespielt. Dieser Mister Crookes spielt wirklich ausgezeichnet.«

Nechljudow war gekommen, um sich zu zerstreuen, und das Verweilen in diesem Hause war ihm sonst immer angenehm gewesen, nicht nur, weil der vornehm-behagliche Ton, der hier herrschte, auf seine Stimmung günstig einwirkte, sondern auch, weil das liebenswürdige Entgegenkommen, das man ihm persönlich bewies, ihn mit einer wohligen, anheimelnden Atmosphäre umgab. Heute dagegen war ihm sonderbarerweise alles in diesem Hause zuwider – vom Portier, von der breiten Treppe, den Blumen, den Lakaien, dem Arrangement der Tafel bis zu Missi selbst, die ihm heute unnatürlich und wenig anziehend erschien. Unangenehm war ihm auch dieser selbstgefällige, banale, liberale Ton Kolossows, und die sinnliche Gestalt des alten Kortschagin, die etwas vom Stier an sich hatte, und die französischen Phrasen der Slawophilin Katerina Alexejewna, und die gedrückten Gesichter der Gouvernante und des Repetitors, und vor allem dieses Fürwort »ihn«, das Missi auf ihn angewandt hatte ... Nechljudow hatte von jeher zwischen zwei Auffassungen von Missis Wesen hin und her geschwankt: entweder sah er, wie bei halbgeschlossenen Lidern oder bei Mondschein, an ihr alles Schöne, sie erschien ihm frisch, hübsch, klug und natürlich; oder er sah plötzlich mit aller Deutlichkeit, wie bei hellem Sonnenlicht, an ihr alle Mängel, alles Unvorteilhafte. Heute nun war solch ein Tag für ihn. Er sah alle Fältchen auf ihrem Gesichte, sah das künstlich toupierte Haar und die spitzen Ellenbogen, und vor allem den breiten Daumennagel, der ihn an den ebenso geformten Nagel ihres Vaters erinnerte.

»Ein sehr langweiliges Spiel, dieses Tennis,« sagte Kolossow – »da waren doch die Ballspiele, die wir als Kinder spielten, weit amüsanter.«

»Nein, Sie haben es noch nicht versucht – es ist riesig interessant,« antwortete Missi, wobei sie das Wort »riesig« nach Nechljudows Meinung ganz besonders geziert sprach.

Es begann nun ein Streit, an dem auch Michail Sergejewitsch und Katerina Alexejewna teilnahmen. Nur die Gouvernante, der Repetitor und die Kinder schwiegen – sie langweilten sich offenbar.

»Ewig müssen sie streiten!« bemerkte laut lachend der alte Kortschagin, nahm die Serviette aus der Weste und erhob sich, mit dem Stuhle polternd, den der Lakai sogleich auffing. Gleich nach ihm erhoben sich auch alle andern, traten an ein Tischchen, auf dem Spülnäpfe und Gläser mit parfümiertem lauem Wasser standen, spülten sich den Mund aus und setzten dabei ihre Unterhaltung fort, an der im Grunde genommen niemand ein Interesse hatte.

»Nicht wahr?« wandte sich Missi an Nechljudow, um seine Zustimmung zu ihrer Behauptung herauszufordern, daß man den Charakter eines Menschen am besten beim Spiel studieren könne. Sie hatte auf seinem Gesicht jenen reservierten und, wie ihr schien, mißbilligenden Ausdruck bemerkt, den sie an ihm fürchtete, und sie wollte wissen, wodurch er hervorgerufen wäre.

»Ich weiß es, offen gesagt, nicht, und habe auch niemals darüber nachgedacht,« antwortete Nechljudow.

»Wollen wir nicht zu Mama gehen?« fragte Missi.

»Ja, ja,« sagte er, während er eine Zigarette hervorholte, in einem Tone, der deutlich erkennen ließ, daß er durchaus keine große Lust hatte, mit ihr zu gehen.

Sie schwieg und sah ihn fragend an. Er wurde verlegen. »Ich bin doch eigentlich nicht hergekommen, um die Leute anzuöden,« sagte er sich und bemerkte in möglichst liebenswürdigem Tone, er würde sehr gern mitgehen, wenn die Fürstin ihn empfangen wolle.

»Ja, ja, Mama wird sich freuen. Rauchen können Sie auch dort. Auch Iwan Iwanowitsch ist da.«

Fürstin Sofia Wassiljewna, die Dame des Hauses, war seit nahezu acht Jahren an den Krankenstuhl gefesselt. Sie empfing auch ihre Gäste liegend, in Spitzen und Bändern, in einer Umgebung von Samt, Goldschmuck, Elfenbein, Bronze, Lack und Blumen; sie machte keine Besuche und sah, wie sie sich ausdrückte, nur ihre Freunde bei sich, das heißt alles, was nach ihrer Meinung irgendwie über die Menge emporragte. Auch Nechljudow gehörte zu diesen Auserlesenen, weil er als ein verständiger junger Mann galt, weil seine Mutter mit der Familie intim befreundet gewesen war, und weil es doch recht nett gewesen wäre, wenn Missi ihn geheiratet hätte.

Das Zimmer der Fürstin Sofia Wassiljewna lag hinter dem großen und dem kleinen Empfangszimmer. In dem großen Empfangszimmer blieb Missi, die vor Nechljudow herging, entschlossen stehen, faßte nach der Lehne eines vergoldeten kleinen Sessels und sah ihn an.

Missi hätte Nechljudow, der als eine gute Partie galt, gar zu gern geheiratet. Er gefiel ihr außerdem, und sie hatte sich an den Gedanken gewöhnt, daß er der Ihrige – nicht sie die Seinige, sondern eben er der Ihrige – werden würde, und sie arbeitete mit einer zwar unbewußten, doch um so hartnäckigeren Verschlagenheit, wie man sie häufig auch bei Geisteskranken findet, auf dieses Ziel hin. Wenn sie ihn jetzt in dieses Gespräch gezogen hatte, so war es geschehen, weil sie ihn endlich zu einer Erklärung veranlassen wollte.

»Ich sehe, daß Ihnen irgend etwas begegnet ist,« sagte sie, »was ist Ihnen?«

Er erinnerte sich der Begegnung im Gerichtssaale und errötete, während seine Brauen sich verfinsterten.

»Ja, es ist mir etwas begegnet,« sagte er, in dem Bestreben, die Wahrheit zu sagen – »etwas Seltsames, Ungewöhnliches, Bedeutsames.«

»Was ist es? Können Sie es mir nicht sagen?«

»Nein, ich kann es jetzt nicht sagen. Gestatten Sie mir, darüber zu schweigen. Ich habe noch nicht Zeit gefunden, mir darüber vollkommen klar zu werden,« sagte er und errötete noch stärker.

»Und Sie werden es mir nicht sagen?« fragte sie, während ein Zucken über ihr Gesicht ging und der Stuhl, an dem sie sich festhielt, von seiner Stelle rückte.

»Nein, ich kann es nicht,« antwortete er, und er fühlte dabei, daß er die Antwort, die er ihr gab, auch sich selbst gab, und daß er damit zugestand, wirklich etwas höchst Bedeutsames erlebt zu haben.

»Nun, dann gehen wir.«

Sie schüttelte den Kopf, als wolle sie sich irgend welcher überflüssigen Gedanken erwehren, und ging, rascher als sonst, voran.

Es schien ihm, als presse sie ihre Lippen in unnatürlicher Weise aufeinander, um ihre Tränen zurückzuhalten. Es bedrückte und schmerzte ihn, daß er sie gekränkt hatte, doch er wußte, daß die geringste Schwäche von seiner Seite ihm verhängnisvoll werden, das heißt ihn binden mußte. Davor aber fürchtete er sich jetzt ganz besonders, und so folgte er ihr schweigend nach dem Kabinett der Fürstin.

26

Fürstin Sofia Wassiljewna hatte ihr Mittagsmahl beendet, das überaus schmackhaft und zugleich nahrhaft war, und das sie stets allein einzunehmen pflegte, damit niemand sie bei dieser unpoetischen Verrichtung beobachten könnte. Neben ihrem Ruhebett stand ein Tischchen mit Kaffee, und sie rauchte eine kleine Pachitos. Fürstin Sofia Wassiljewna war eine hagere, schlanke Brünette mit großen schwarzen Augen und langen Zähnen, die noch immer die Jugendliche spielte.

Man sagte ihr nach, sie habe ein Verhältnis mit ihrem Arzt. Nechljudow hatte früher auf dieses Geklätsch nichts gegeben, heute jedoch erinnerte er sich nicht nur der umlaufenden Gerüchte, sondern hatte auch, als er den Arzt mit seinem pomadisierten, glänzenden, nach beiden Seiten auseinandergekämmten Barte neben ihrem Sessel sitzen sah, ein Gefühl der Abneigung und des Widerwillens.

Dicht neben Sofia Wassiljewna saß Kolossow auf einem niedrigen, weichen Sessel an dem Kaffeetischchen und mischte seinen Kaffee. Auf dem Tischchen stand ein mit Likör gefülltes Gläschen.

Missi kam mit Nechljudow zu ihrer Mutter, blieb jedoch nicht im Zimmer.

»Wenn Mama müde wird und Sie fortjagt, dann kommen Sie zu mir,« sagte sie zu Nechljudow in einem Tone, als ob nichts zwischen ihnen vorgefallen wäre, und ging mit heiterem Lächeln, unhörbar über den dicken Teppich dahinschreitend, zur Tür hinaus.

»Nun, seien Sie mir willkommen, mein Freund, setzen Sie sich und erzählen Sie,« sagte die Fürstin mit ihrem geschickt geheuchelten Lächeln, das einem echten Lächeln zum Verwechseln ähnlich war. Sie zeigte dabei ihre schönen, langen Zähne, die so geschickt gemacht waren, daß sie fast wie natürliche Zähne aussahen. »Man hat mir erzählt, daß Sie in einer sehr düsteren Stimmung vom Gericht zurückgekommen sind. Ich glaube, dieses Geschworenenamt muß für Leute von Herz und Gemüt recht schwer sein,« fügte sie auf französisch hinzu.

»Ja, das ist wahr,« sagte Nechljudow – »man fühlt nicht selten seine ... fühlt, daß man kein Recht hat, zu richten ...«

»Ja, in der Tat!« rief sie aus, als sei sie im höchsten Maße betroffen durch die Richtigkeit seiner Bemerkung, wie sie ihrem Partner überhaupt stets etwas Schmeichelhaftes zu erwidern wußte.

»Nun, und was macht Ihr Bild? Ich interessiere mich sehr dafür,« fuhr sie fort. »Wenn ich nicht so leidend wäre, hätte ich mich längst zu einem Besuch bei Ihnen angemeldet.«

»Ich habe nicht mehr daran weitergearbeitet,« antwortete Nechljudow trocken. Die Unaufrichtigkeit ihrer Schmeichelei entging ihm heute so wenig wie ihr Alter, das sie mit allen Mitteln der Toilettenkunst zu verheimlichen suchte. Er konnte heute gar nicht die rechte Stimmung finden, um den Liebenswürdigen zu spielen.

»Das war sehr unrecht! Denken Sie sich, daß Rjepin Berühmter russischer Maler.selbst mir gesagt hat, er habe entschieden Talent,« sagte sie zu Kolossow mit einem Kopfnicken nach Nechljudow.

»Daß sie sich nicht schämt, so zu lügen!« dachte Nechljudow stirnrunzelnd.

Als sie die Überzeugung gewonnen hatte, daß Nechljudow nicht bei Laune und keine vernünftige Antwort aus ihm herauszubekommen sei, wandte sich Sofia Wassiljewna an Kolossow mit der Frage, welche Meinung er über das neueste Drama habe, und zwar in einem Tone, als sei die Meinung Kolossows geeignet, alle Zweifel betreffs dieses Dramas zu beseitigen, und als verdiene jedes Wort, das er über dieses Thema sagte, verewigt zu werden. Kolossow tadelte das Drama und äußerte bei dieser Gelegenheit seine Ansichten über die Kunst im allgemeinen. Fürstin Sofia Wassiljewna war durch die Richtigkeit seines Urteils im höchsten Maße frappiert – sie versuchte zwar, den Verfasser des Dramas zu verteidigen, doch erklärte sie sich schließlich für besiegt. Nechljudow sah und hörte wohl zu, doch beschäftigten ihn ganz andere Dinge.

Wenn er so hörte, was Sofia Wassiljewna und Kolossow miteinander sprachen, dann hatte er den Eindruck, daß sie beide nicht das geringste Interesse an dem Drama oder aneinander hatten, und daß, wenn sie jetzt redeten, es einzig darum geschah, weil sie das physiologische Bedürfnis, nach dem Essen die Zungen- und Kehlkopfmuskel zu bewegen, befriedigen wollten. Er sah auch, daß Kolossow, der Branntwein, Wein und Likör getrunken hatte, ein wenig berauscht war, nicht so stark, wie die Bauern es zu sein pflegen, die nur selten trinken, sondern so, wie jene Leute es zumeist sind, denen das Weintrinken zur Gewohnheit geworden ist. Er schwankte nicht, redete auch keine Dummheiten, war jedoch in einem nicht normalen, aufgeregt-selbstzufriedenen Zustande. Endlich sah Nechljudow, daß die Fürstin Sofia Wassiljewna mitten im Gespräch unruhig nach dem Fenster blickte, durch das gerade auf sie ein Sonnenstrahl schräg einfiel, dessen greller Schein nur zu leicht ihre Jahre verraten konnte.

»Wie richtig bemerkt!« sagte sie mit Bezug auf irgendeine Äußerung Kolossows und drückte auf den neben ihrem Ruhebett in der Wand befindlichen Klingelknopf.

In diesem Augenblick erhob sich der Doktor und ging, ohne ein Wort zu sagen, wie jemand, der ständig im Hause verkehrt, aus dem Zimmer. Sofia Wassiljewna folgte ihm mit den Augen, während sie das Gespräch fortsetzte.

»Bitte, lassen Sie doch die Gardine da herunter,« sagte sie, mit den Augen nach der Fenstergardine winkend, als auf ihr Klingeln der schöne Lakai hereinkam.

»Nein, was Sie auch sagen mögen, es ist in ihm etwas Mystisches, und ohne dieses Mystische gibt es keine Poesie,« sagte sie, mit dem einen schwarzen Auge unwillig die Bewegungen des Lakaien verfolgend, der die Gardine herunterließ.

»Mystizismus ohne Poesie ist Aberglaube, und Poesie ohne Mystizismus ist Prosa,« fuhr sie schwermütig lächelnd fort und verwandte keinen Blick von dem Lakaien, der sich immer noch mit der Gardine zu schaffen machte.

»Nicht diese Gardine, Filipp: die am großen Fenster mein' ich,« sagte Sofia Wassiljewna mit der Miene einer Märtyrerin. Sie bedauerte offenbar sich selbst um der Anstrengung willen, die es sie gekostet hatte, diese Worte auszusprechen, und um sich zu beruhigen, führte sie gleich darauf die ringgeschmückte Hand mit der duftenden Pachitos zum Munde.

Der breitschultrige, muskulöse Adonis Filipp verneigte sich leicht, als wollte er sich entschuldigen, schritt mit seinen kräftigen Beinen, an denen die Waden prall hervortraten, leicht über den Teppich, trat in schweigendem Gehorsam an das andere Fenster und begann dort, während er dienstfertig die Fürstin anblickte, die Gardine so anzuordnen, daß nicht ein Strahl es mehr wagen konnte, auf sie zu fallen. Doch auch diesmal hatte er es ihr nicht recht gemacht, und wiederum mußte die arme, geplagte Sofia Wassiljewna ihre Rede über den Mystizismus unterbrechen und den begriffsstutzigen Filipp, der sie so rücksichtslos beunruhigte, zurechtweisen. Für einen Augenblick zuckte in Filipps Augen ein Flämmchen auf.

»Der Teufel soll daraus klug werden, was du willst – so denkt er jedenfalls im stillen,« sagte sich Nechljudow, der dieses ganze Spiel beobachtet hatte. Doch der athletenhafte Adonis Filipp unterdrückte sogleich wieder die aufbegehrende Ungeduld und tat ruhig, was die ausgemergelte, kraftlose, künstlich ausstaffierte Fürstin Sofia Wassiljewna ihm befahl.

»Gewiß, es steckt ein ganzes Teil Wahrheit in der Lehre Darwins,« bemerkte Kolossow, sich in seinem niedrigen Sessel zurücklehnend und mit den verschlafenen Augen die Fürstin Sofia Wassiljewna anschauend – »aber er geht entschieden viel zu weit.«

»Und Sie – glauben Sie an die Vererbung?« fragte die Fürstin Nechljudow, dessen Schweigen ihr lästig zu werden begann.

»An die Vererbung?« versetzte Nechljudow. »Nein, an die glaube ich nicht,« sagte er, ganz von den seltsamen Bildern in Anspruch genommen, die vor seiner Seele aufgetaucht waren. Neben dem kraftvollen, schönen Filipp, den er sich als Künstlermodell vorstellte, sah er da den behäbigen Kolossow in seiner vollen Nacktheit, mit dem melonenartigen Bauche, der großen Glatze und den muskellosen Armen, die an eine Peitsche erinnerten. Auch die jetzt mit Seide und Spitzen bedeckten Schultern der Fürstin tauchten ohne diese Bekleidung unklar in seiner Vorstellung auf – aber diese Vorstellung war denn doch gar zu entsetzlich, und er bemühte sich, sie so rasch wie möglich zu bannen.

Sofia Wassiljewna maß ihn mit ihren Blicken.

»Nun, Missi erwartet Sie,« sagte sie. »Gehen Sie zu ihr, sie wollte Ihnen irgend etwas Neues von Schumann vorspielen ... Sehr interessant!«

»Nichts wollte sie mir vorspielen, immerfort muß sie lügen!« dachte Nechljudow bei sich, erhob sich und drückte die ringgeschmückte, durchsichtige, knochige Hand Sofia Wassiljewnas.

Im Vorzimmer begegnete ihm Jekaterina Alexejewna und begann sogleich auf ihn loszureden:

»Ich sehe, daß die Pflichten eines Geschworenen auf Sie doch recht niederdrückend wirken,« sagte die Slawophilin, wie immer auf französisch.

»Ja, verzeihen Sie, ich bin heute nicht bei Laune und möchte den andern die Stimmung nicht verderben,« antwortete Nechljudow, seinen Hut suchend.

»Warum sind Sie nicht bei Laune?«

»Gestatten Sie mir, darüber zu schweigen,« sagte er.

»Aber wissen Sie nicht mehr, wie Sie selbst einmal sagten, man müsse immer bei der Wahrheit bleiben, und wie Sie damals uns allen so schreckliche Wahrheiten sagten? Warum wollen Sie nun nicht reden? Erinnerst du dich noch, Missi?« wandte sich Jekaterina Alexejewna zu Missi, die eben ins Zimmer trat.

»Das war doch nur im Spiel,« antwortete Nechljudow ernst. »Im Spiel kann man so etwas tun, in der Wirklichkeit aber sind wir so schlecht – das heißt: ich bin so schlecht, daß ich wenigstens die Wahrheit nicht sage.«

»Verbessern Sie sich nicht, sagen Sie lieber, worin wir denn so schlecht sind!« sagte Jekaterina Alexejewna, die sich im Spiel mit Worten gefiel und Nechljudows Ernst nicht zu bemerken schien.

»Es gibt nichts Schlimmeres, als wenn man bekennen muß, daß man nicht bei Laune ist,« meinte Missi. »Ich gestehe mir das nie ein, und darum bin ich auch stets bei Laune. Nun, kommen Sie mit in mein Zimmer, wir wollen uns bemühen, Ihren schlechten Humor zu zerstreuen.«

Nechljudow hatte die Empfindung, die ein Pferd haben mag, wenn man es streichelt, um ihm den Zaum anzulegen und es vor den Wagen zu spannen. Er hatte jedoch heute weniger denn je die Neigung, das Zugtier zu spielen. Er entschuldigte sich, er müsse nach Hause, und begann sich zu verabschieden. Missi hielt seine Hand länger als sonst fest.

»Vergessen Sie nicht, daß alles, was für Sie von Wichtigkeit ist, es auch für Ihre Freunde ist,« sagte sie. »Werden Sie morgen kommen?«

»Kaum,« sagte Nechljudow und errötete vor Scham – ob um seiner selbst oder um ihretwillen, wußte er nicht zu sagen. Dann ging er rasch hinaus.

»Was ist das? Er gibt uns Rätsel auf!« sagte Jekaterina Alexejewna, als Nechljudow hinausgegangen war. »Doch ich werde es schon herausbekommen. Irgendeine Ehrensache wohl: er ist sehr empfindlich, unser guter Mitja.«

»Es scheint mir vielmehr eine Hetärensache,« wollte Missi sagen, die jetzt mit erloschenem Blick und mit ganz anderer Miene dreinschaute, als jene war, mit der sie vorher Nechljudow angesehen hatte. Sie hatte es vorgezogen, das Wortspiel, das gegen den guten Ton verstoßen hätte, für sich zu behalten und sagte nur:

»Es hat eben jeder von uns seine guten und seine schlechten Tage.«

»Ob auch der mich hinters Licht führen wird?« dachte sie. »Nach allem, was gewesen, wäre das sehr schlecht von ihm.«

Wenn Missi hätte erklären sollen, was sie mit den Worten »nach allem, was gewesen« sagen wollte, dann hätte sie durchaus nichts Bestimmtes sagen können; gleichwohl hatte sie die deutliche Empfindung, daß er nicht nur Hoffnungen in ihr erregt, sondern ihr fast ein Versprechen gegeben hatte. Freilich waren es keine bestimmten Worte gewesen, sondern nur Blicke und Anspielungen, ein häufiges Lächeln, ein Verschweigen. Aber sie betrachtete ihn gleichwohl als den Ihrigen, und es wäre ihr sehr schwer gefallen, ihn zu verlieren.

27

Es ist schändlich und gemein, gemein und schändlich,« dachte inzwischen Nechljudow, der durch die ihm bekannten Straßen zu Fuß nach Hause zurückkehrte. Das peinliche Gefühl, das er nach dem Gespräch mit Missi gehabt hatte, wollte nicht von ihm weichen. Er sagte sich, daß er »formell« wohl ihr gegenüber im Recht war: er hatte ihr nichts gesagt, was ihn gebunden hätte, hatte ihr keinen Antrag gemacht. In Wirklichkeit jedoch hatte er, wie sein Gefühl ihm sagte, sich an sie gebunden und sich ihr versprochen, doch fühlte er es heute mit allen Fibern seines Wesens, daß er sie nicht heiraten könne. »Es ist schändlich und gemein, gemein und schändlich,« wiederholte er im stillen, nicht nur mit Bezug auf seine Beziehungen zu Missi, sondern überhaupt auf alles. »Alles ist gemein und schändlich,« wiederholte er sich, als er die Treppe seines Hauses hinaufstieg.

»Ich werde heute nicht zu Abend essen,« sagte er zu Kornej, der hinter ihm das Esszimmer betrat, wo bereits das Gedeck und der Tee seiner warteten. »Sie können gehen.«

»Zu Befehl,« sagte Kornej, ging jedoch nicht und begann den Tisch abzuräumen. Nechljudow blickte auf Kornej und ärgerte sich über ihn. Er wollte, daß alle ihn in Ruhe lassen sollten, und es schien ihm, daß alle wie absichtlich, ihm zum Trotz, ihn belästigten. Als Kornej mit dem Gedeck hinausgegangen war, trat Nechljudow an den Samowar heran, um Tee hineinzuschütten, doch da vernahm er die Schritte Agrafena Petrownas und ging, um ihr nicht zu begegnen, rasch ins Empfangszimmer, dessen Tür er hinter sich verschloß.

In dem Zimmer, das er jetzt betreten hatte, war seine Mutter drei Monate vorher gestorben. Es war von zwei Lampen mit Reflektoren erhellt, von denen die eine vor dem Porträt seines Vaters, die andere vor dem seiner Mutter brannte. Er erinnerte sich des Verhältnisses, in dem er zuletzt zu seiner Mutter gestanden, und dieses Verhältnis erschien ihm jetzt unnatürlich und unfreundlich. Auch hier konnte er sagen: »schändlich und gemein«. Er erinnerte sich, daß er in der letzten Zeit ihrer Krankheit geradezu ihren Tod gewünscht hatte. Er hatte sich gesagt, daß er dabei lediglich ihre endliche Befreiung von dem schweren Leiden, das sie quälte, im Auge habe, in Wirklichkeit jedoch war es ihm darauf angekommen, daß er selbst von dem Anblick ihrer Leiden befreit würde.

Um eine angenehme Erinnerung an sie in sich hervorzurufen, blickte er auf ihr Porträt, das seinerzeit ein berühmter Künstler für fünftausend Rubel gemalt hatte. Sie war dort im schwarzen Samtkleid, mit entblößter Brust dargestellt. Der Künstler hatte offenbar diese Brust und die blendend schöne Schultern- und Nackenpartie mit ganz besonderer Sorgfalt gemalt. Das war nun schon vollends »schändlich und gemein«. Es lag etwas Widerliches, Profanierendes in dieser Darstellung einer Mutter als halbnackter Schönheit, um so widerlicher, da noch vor drei Monaten in demselben Raume dieselbe Frau als vertrocknete Mumie dagelegen und einen unerträglichen, durch nichts zu betäubenden Geruch im Zimmer wie im ganzen Hause verbreitet hatte. Es war ihm, als verspüre er auch jetzt noch diesen Geruch. Und er erinnerte sich, wie sie am Tage vor ihrem Tode seine kräftige weiße Hand in ihr schwarz gewordenes, knochiges Händchen nahm, ihm in die Augen blickte und sagte: »Verdamme mich nicht, Mitja, wenn ich nicht immer tat, was ich sollte« – und wie dann in ihre von schwerem Leid gebleichten Augen die Tränen traten. »Welche Gemeinheit!« sagte er sich nochmals, während er die halbnackte Frau mit den prächtigen marmornen Schultern und Armen und dem triumphierenden Lächeln betrachtete. Die entblößte Brust erinnerte ihn an ein anderes junges Weib, das er in den letzten Tagen gleichfalls entblößt gesehen. Es war Missi, die ihn unter dem Vorwand, sie wolle sich ihm in dem neuen Ballkleid zeigen, eines Abends zu sich geladen hatte. Mit Abscheu erinnerte er sich jetzt ihrer schönen Schultern und Arme. Dieser rohe, tierisch sinnliche Vater mit seiner Vergangenheit und seiner Grausamkeit, diese schöngeistige Mutter mit ihrem zweifelhaften Rufe – das alles war so widerwärtig, so schändlich und gemein, so gemein und schändlich.

»Nein, nein,« dachte er – »ich muß mich freimachen: frei von allen diesen falschen Beziehungen zu den Kortschagins und zu Maria Wassiljewna, frei von der Erbschaft und all dem übrigen ... Ja, frei aufatmen will ich! Ins Ausland will ich reisen, nach Rom, will mein Bild fertigmalen« ... Er erinnerte sich der Zweifel, die er selbst bezüglich seines Talents gehabt, »Nun, wie es auch damit steht – jedenfalls will ich aufatmen. Zuerst geht's nach Konstantinopel, dann nach Rom: nur nicht mehr Geschworener sein! Das heißt: die Sache mit dem Advokaten – die muß ich vorher noch ordnen ...«

Und plötzlich tauchte vor seiner Seele mit ungewöhnlicher Deutlichkeit das Bild der Arrestantin mit den schwarzen, schielenden Augen auf. Wie sie aufgeschluchzt hatte, als man die Angeklagten zum letzten Mal das Wort nehmen ließ! Er zerdrückte hastig im Aschenbecher den Stummel der eben ausgerauchten Zigarette, zündete sich eine neue Zigarette an und begann im Zimmer auf und ab zu schreiten. Und alle die Momente, die er mit ihr verbracht, begannen nacheinander an seiner Seele vorüberzuziehen. Er erinnerte sich an das letzte Zusammensein mit ihr, an die sinnliche Leidenschaft, die ihn damals übermannt, an die Enttäuschung, die er erlebt, als die Leidenschaft befriedigt war. Er erinnerte sich des weißen Kleides mit dem blauen Bande, erinnerte sich jener Frühmesse.

»Ich habe sie ja in jener Nacht geliebt, in guter, reiner Liebe! Und auch vorher schon, als ich damals zum ersten Male bei den Tanten weilte und meine Abhandlung schrieb, habe ich sie geliebt – ach, und wie sehr geliebt!« Und er erinnerte sich seiner selbst, wie er damals gewesen. Er glaubte einen Hauch jener Frische, Jugendlichkeit und Lebensfülle zu verspüren, und bittere Wehmut überkam ihn.

Welch ein Unterschied war zwischen dem Nechljudow von damals und dem von heute! So groß, wenn nicht größer als zwischen jener Katjuscha in der Kirche und der Prostituierten, die mit dem Kaufmann gezecht und heute früh vor Gericht gestanden hatte. Damals war er ein frischer, freier Mensch gewesen, vor dem sich unendliche Möglichkeiten eröffneten – jetzt fühlte er sich von allen Seiten in die Netze eines törichten, leeren, zwecklosen, nichtigen Lebens verstrickt, aus denen er keinen Ausgang sah, ja denen er sich teilweise nicht einmal zu entziehen suchte. Er erinnerte sich, wie stolz er früher auf seine gerade Gesinnung gewesen war, wie er sich einstmals zur Regel gemacht, stets die Wahrheit zu sagen und sie auch wirklich gesagt hatte, und wie er jetzt ganz in der Lüge versunken war, in der allerabscheulichsten Lüge, die alle rings um ihn für Wahrheit hielten. Und es gab keinen Ausweg aus dieser Lüge – er wenigstens sah noch keinen. Er versank immer tiefer in ihr, gewöhnte sich an sie, hätschelte sie.

Wie sollte er sein Verhältnis zu Maria Wassiljewna lösen, ohne sich schämen zu müssen, ihrem Manne und ihren Kindern in die Augen zu sehen? Wie sollte er seine Beziehungen zu Missi abbrechen, ohne zur Lüge seine Zuflucht zu nehmen? Wie war der Widerspruch zwischen seiner Auffassung von der Ungerechtigkeit des Privateigentums am Grund und Boden und der Übernahme seines mütterlichen Erbes aus der Welt zu schaffen? Wie sollte er seine Schuld Katjuscha gegenüber sühnen? Unmöglich konnte das so bleiben. »Ich darf das Weib, das ich liebgewonnen, nicht verlassen, darf mich nicht dabei beruhigen, daß ich dem Advokaten Geld bezahle und sie von der Zwangsarbeit freimache, die sie nicht verdient hat. Ich darf nicht daran denken, meine Schuld mit Geld gutzumachen, wie ich es damals getan, als ich ihr für ihre Liebe Geld bot.«

Und er erinnerte sich lebhaft jenes Moments, als er im Korridor sie einholte, ihr das Geld zusteckte und fortlief. »Ach, dieses Geld!« dachte er voll Abscheu und Ekel, ganz so wie damals. »Ach, ach, welche Gemeinheit!« murmelte er, ganz so wie damals, vor sich hin. »Nur ein Schurke, ein Lump konnte so handeln! Und ich, ich – bin dieser Lump, dieser Schurke!« fuhr er in lauter Rede fort. »Ja – bin ich denn wirklich« – er blieb plötzlich mitten im Zimmer stehen – »bin ich in der Tat solch ein Lump? Und was denn sonst?« gab er sich selbst zur Antwort. »Und ist's denn nur das allein?« fuhr er in seiner Selbstanklage fort. »Ist nicht auch dein Verhältnis zu Maria Wassiljewna und ihrem Manne eine Gemeinheit, eine Niederträchtigkeit? Und deine Auffassung vom Eigentum? Unter dem Vorwand, daß das Geld von deiner Mutter herstammt, trittst du den Besitz deines Vermögens an, das du für ungerecht hältst! Und dein ganzes hohles, abscheuliches Leben! Und die Krone von alledem – deine Behandlung Katjuschas! Schurke, Taugenichts! Mögen die Menschen von mir denken, was sie wollen: sie kann ich belügen, mich selbst aber kann ich nicht belügen.«

Und er begriff plötzlich, daß der Abscheu, den ihm in letzter Zeit, und zumal heute, die Menschen, der alte Fürst sowohl wie Sofia Wassiljewna, und Missi, und Kornej eingeflößt hatten, im Grunde genommen ein Abscheu vor sich selbst war. Und seltsamerweise lag in dieser Erkenntnis seiner eigenen Schlechtigkeit bei aller Bitterkeit doch auch etwas Freudiges und Beruhigendes.

Schon mehrmals im Leben hatte Nechljudow solch einen Prozeß durchgemacht, den er eine »Seelenreinigung« nannte. Er bezeichnete mit diesem Namen jenen Gemütszustand, in dem er plötzlich, zuweilen nach einem längeren Zeitraum, eine Verzögerung oder selbst einen Stillstand seines inneren Lebens beobachtete und dann all den Unrat, der sich in seiner Seele angesammelt hatte und jenen Zustand verursachte, aus seiner Seele entfernte.

Jedesmal nach einer solchen Erweckung legte Nechljudow für sich die Grundsätze fest, nach denen er fortan sich bei seinem Tun und Lassen richten wollte. Er schrieb dann ein Tagebuch und begann ein neues Leben, das er nie mehr zu ändern hoffte, »turning a new life« nannte er das. Aber jedesmal erlag er wieder den Lockungen der Welt und erlebte, ohne es selbst zu merken, einen neuen Fall, der oft noch tiefer war als der erste.

Auf diese Weise hatte er sich schon mehrmals gereinigt und erhoben: zum erstenmal hatte er das durchgemacht, als er damals den Sommer bei den Tanten zubrachte. Das war wohl die lebendigste, feierlichste Erweckung gewesen. Und sie hatte auch ziemlich lange nachgewirkt. Dann hatte er eine solche Erweckung durchgemacht, als er den Staatsdienst quittierte und in dem Wunsche, sein Leben für das Vaterland zu opfern, während des Krieges in die Armee eintrat. Damals jedoch erfolgte sehr rasch eine neue Anhäufung des Unrats in seiner Seele. Dann kam wieder eine Erweckung, als er seinen Abschied nahm und ins Ausland reiste, wo er sich mit der Malerei zu beschäftigen begann. Seit jener Zeit bis auf den heutigen Tag war eine lange Periode ohne »Reinigung« verflossen, und so war es kein Wunder, daß sich jetzt in seiner Seele ganz besonders viel Schmutz angesammelt hatte und ein jäher Zwiespalt zwischen dem, was sein Gewissen forderte, und dem Leben, das er führte, entstanden war. Und er erschrak, als er diesen Zwiespalt bemerkte.

Dieser Zwiespalt klaffte so tief, und die Verunreinigung war so groß, daß er im ersten Augenblick an der Möglichkeit einer Läuterung verzweifelte.

»Du hast es doch schon versucht, dich zu vervollkommnen und zu bessern, und es ist nichts dabei herausgekommen,« sprach in seiner Seele die Stimme des Versuchers – »was für einen Sinn hat es da, es nochmals zu versuchen? Nicht du allein bist so, sondern alle sind so. Das Leben selbst ist eben so,« sagte diese Stimme. Aber jenes freie geistige Wesen im Menschen, das allein wahr, allein mächtig, allein ewig ist, war in Nechljudow schon erwacht. Und er konnte nicht umhin, ihm zu glauben. So tief auch die Kluft sein mochte zwischen dem, was er war, und dem, was er sein wollte