Georg Von Hammelstein

Der letzte Augenblick der Idylle

(Kurt-Geschichten)

INHALT

Das Hotel „Divani Caravel“                        S. 4

Der letzte Augenblick der Idylle                  S. 14

Die Geschichte von den Perlentaucherinnen            S. 35

Die tief stehende Sonne                        S. 42

Nachdem Kurts Vater, 50jährig, verstorben war      S. 52

Du bist wahnsinnig geworden                        S. 55

Es war Heiligabend                              S. 61

Silvestergedanken                              S. 69

Gegenüber                                    S. 83

Café Morgentau                              S. 106

Egal um welche Stadt es sich handelt                  S. 116

Die kurze Geschichte vom kleinen Mann            S. 132

Beim Friseur                                    S. 145

In der Nacht                                    S. 177

An einem vorhersehbaren Punkt                  S. 181

1960 sang Catharina Valente                        S. 187

Notizen aus Georgien                              S. 195

Drei Chansons                                    S. 227

Das Hotel „Divani Caravel“

hat 5 Sterne und wurde 1973 erbaut. Just in dem Jahr, in dem am 17. November die Militärjunta in Athen die städtische Beleuchtung ausschaltete und mit Panzern das Gelände des „Polytechnions“ erstürmte, auf dem sich Studenten in einem Proteststreik gegen die Militärdiktatur verschanzt hatten. 1973, auch das Jahr, in dem Kurt Klefisch am Stadttheater den „Romeo“ gab und ein fliegender Gyrosspieß sein Leben fast beendet hätte. Wie viele Menschen beim Aufstand am 17. November 1973 getötet wurden, ist nie völlig geklärt worden.

„Klassische Eleganz vergangener Tage kombiniert mit modernsten Annehmlichkeiten erwartet Sie im Divani Caravel Hotel, Mitglied der Leading Hotels of the World. Jedes Zimmer besticht mit klassischem Wohlfühlcharme. Genießen Sie erinnerungswürdige Gerichte im exquisiten Amalia Restaurant oder erleben Sie Entspannung pur im Wellnessbereich.“

So wirbt das „Divani“ im Internet und in Prospekten. Flankiert von einem Kofferträger betrat Kurt mit seinem Freund Werner die Eingangshalle des Hotels. Die Lounge erinnerte ihn an die ehemalige Empfangshalle des Flughafens Scheremetjewo. In beiden Hallen, in Athen wie auch in Moskau, stachen von der Decke fast nahtlos aneinander gefügte, faustbreite hohle Stahlzylinder unterschiedlicher Länge ins Auge des Betrachters. Aufmarschierte, entseelte schwarze Löcher. Eine stählerne Weizenfeldwoge. Wolf Biermann erinnerte die Decke von Scheremetjewo an die Essnäpfe der in Sibirien umgekommenen Deportierten. Ob in Athen und Moskau ein und derselbe Architekt am Werk war? Kurts Blick verlor sich in den zirka sechs Meter hohen und drei Meter breiten Lüster mit 10 000 verschiedenen, bis zu 30 Zentimeter langen Murano-Glas-Prismen aus gleichseitigen Dreiecken, der wie ein geometrischer Riesentropfen mit sechs kleineren Nebentropfen aus der Deckenkonstruktion herauswuchs. Die Vorstellung, dass dieses ungefähr 2,5 Tonnen wiegende Glasungeheuer auf ihn herunterfallen könnte, ließ ihn fünf Schritte nach links zu Seite gehen, heraus aus der möglichen Aufprallzone, und dann noch einmal sieben geradeaus, dachte er doch an die beim Aufschlag möglicherweise zerschellenden, wie Granatsplitter umherfliegenden Glasprismen. Ehe er dieses Szenario eines möglichen Lüsterabsturzes und die Konsequenzen weiterfantasieren konnte, forderte ihn sein Freund Werner zum Einchecken auf.

Eine Suite,

und die für Kurt allein. „Das wäre nicht nötig gewesen!“, hätte Werner im umgekehrten Fall gesagt. Aber so war er: immer großzügig. Auch wenn es für ihn eine Unbequemlichkeit bedeutete, zog er die Straßenbahn dem Taxi vor. Für seine Freunde jedoch war ihm nichts zu teuer. Und Kurt war sein Freund.

Der krumme Zimmerboy, eher ein Zimmergreis, mit von Sorgen und Alkohol zerfälteter Stirn stand da und scharrte mit den Füßen. Kurt gab ihm fünf Euro, damit er aufhöre. Er hörte auf. Mit seinen gichtigen Händen zupfte er noch einmal an der aufgeschlagenen Bettdecke und verschwand, sich mehrfach verbeugend, rückwärts aus dem Schlafraum, einen freundlichen Satz auf Griechisch hinterlassend, der unübersetzt im Raum schwebte und beim Schließen der Tür auf das Antilopenfell vor dem Bett fiel. Beide, Antilope wie Zimmergreis, hatten sicherlich schon bessere Zeiten gesehen; Zeiten, in denen die Antilope noch durch die Savanne strich und der heutige Zimmergreis, damals noch Boy, die Suite im Vorwärtsgang verließ.

Kurt ging zurück in den Wohnraum. Auf dem Boden vor dem flachen Tisch aus rohem, geöltem Holz lag ein schon etwas dünn getretenes, staubiges Zebrafell. Erschießt man Zebras, Antilopen, Löwen, Bären und andere Tiere deshalb, damit man ihnen das Fell über die Ohren zieht und Zuhause oder in Hotelsuiten den Fußboden damit schmückt und darauf herumtrampelt?

Alles in den Räumen war in verschiedenen Brauntönen gehalten. Die schwere Sesselgarnitur mit Sofa, deren Umrandungen aus einem sichtbar wertvollen, hellbraunen Holz bestanden, ließen das dunkle glatte Leder gut zur Wirkung kommen.. Bis auf die Seidentapeten war alles mehr oder weniger aus Leder. Die dunkelbraune Schreibmappe mit dem hellgelben Büttenpapier; die Kunstobjekte, scheinbar afrikanischen Ursprungs; selbst ein kleines genopptes Kästchen mit einem Schlitz, aus dem (weiße!) Tissues herausschauten. Auf einer Art Vestibül stand ein großes silbernes Tablett mit einer Schale voller Obst, daneben ein Sektkühler mit schwimmenden Eiswürfeln, einer Flasche Weißwein und Mineralwasser. An den zwei Trinkgläsern der besseren Qualität, die mit einer Abdeckung versehen waren, höchstwahrscheinlich damit sie nicht einstaubten, lehnte ein Willkommen-Schreiben. Davor zwei mittelgroße Teller mit Stoffservietten aus Damast, darauf zwei Obstmesser mit Bambusgriff. Zu erwähnen wären noch zwei Bäder (eins mit, eins ohne Badewanne) mit venezianischen Kacheln in grün, die in Hüfthöhe von einer weiß-grauen, ornamentierten Kachelleiste abgefangen wurden. Darüber setzte hellgelber, glatter Marmor ein. Kurt staunte. In solch einem Hotel war er noch nie abgestiegen. Aber es fröstelte ihn auch ein wenig. Das war nicht seine Preisklasse. Nicht, dass er Luxus nicht zu schätzen wusste, aber mit so viel Luxus wusste er nicht umzugehen. Im Gegensatz zu dem Globalplayer Werner, der bei seinen diversen Geschäftsreisen durch die ganze Welt überwiegend in solchen Hotels nächtigte und das als eine Selbstverständlichkeit empfand.

Kurt zog die schweren Vorhänge beiseite, sah die Akropolis und war enttäuscht. Obwohl sie vielleicht nur zwei Kilometer Luftlinie entfernt lag, kam sie ihm fast mickrig vor. Nicht wie auf Darstellungen des Malers Leo von Krenze, aus dem Jahr 1846, oder auf den diversen Ansichtskarten des vergangenen Jahrhunderts. In Kurts Augen eher einem Überraschungs-Ei entsprungen. So, als hätte vor zweieinhalbtausend Jahren das Kind eines Riesen die Überraschung aus dem Ei enttäuscht weggeworfen, weil sie so ganz und gar nicht in dessen Vorstellung einer erträumten Schwarzwälder-Märklin-Eisenbahn-Landschaft passte. Dabei war diese Überraschungs-Ei-Akropolis auf einem Hügel gelandet, kaputt gegangen und heute reparierte man immer noch daran. Und dieser eingerüstete Steinhaufen, von zwei Kränen flankiert, sollte mal der Sitz der Götter gewesen sein? Das Telefon klingelte. Werner wollte wissen, ob man heute noch auf die Akropolis …, oder morgen in der Früh, bevor man mit dem Auto weiter Richtung Peleponnes führe. Da Kurt schon immer der Meinung war, dass nur Toren die Sehenswürdigkeiten fremder Länder besichtigten, Weise aber in die Tavernen gingen und Werner mit einer ähnlichen Antwort gerechnet haben musste, verabredete man sich in einem Restaurant, das laut Werner Kulinarisches versprach.

Das Mani Mani,

benannt nach der Mani, einem Landstrich auf dem südlichen Peleponnes, liegt versteckt in einer kleinen Seitenstraße, einen Steinwurf von der Akropolis entfernt. Aus der Mani stammt der Besitzer dieses kleinen Restaurants wie auch der vor vierzig Jahren Gyrosspieße schleudernde Vassilios. Wenn man so will, eine kulinarische Dependance der Mani in der griechischen Hauptstadt und, wie Werner meinte, genau die richtige Gaumeneinstimmung auf das Urlaubsziel. Das schmale Treppenhaus in der neoklassizistischen Residenz gab im zweiten Stockwerk den Blick in eine helle, ehemalige Wohnung frei, die zu einem kleinen Restaurant umgestaltet worden war. Überall dezente Grüntöne; Wandsockel, in der Farbe von wildem Spargel, einfache weiße Stühle, Tische mit hauchdünnem Tuch gedeckt, die hohen Fenster mit hellgrünen, im unteren Drittel gerafften Vorhangschals drapiert. Kaum Dekor. Mal hier ein Stückchen Flickenteppich, eine schöne Glas-Vase dort, an der Wand ein modernes Bild. Später, am Urlaubsort, erinnerte Kurt die farbliche Übereinstimmung dieser Mani-Landschaft mit dem Erscheinungsbild des Restaurants: einfach und pur. Die alten Männer auf hellen Stühlen vor noch älterem Haus im Hafen von Agios Dimitrios hätten auch im Mani-Mani sitzen können. Die Kellnerin schien Kurt wie von einem Laufsteg enteilt. Dieser Mund! Ob man von diesem auf ihren zweiten schließen durfte? Kurt senkte seinen Blick in die Speisekarte. Als er sich schließlich zu bestellen entschloss, war er sichtbar bemüht seine Augen oberhalb ihres Mundes zu fokussieren. Der empfahl „Siglino“, eine „Mani-Spezialität“. Wie sie erklärte, eine Wurst von im frühen Winter geschlachteten Schweinen. Das Fleisch wird sechs Tage ausgehärtet, anschließend mit Salbei geräuchert und später in Wein mit Öl oder Schweinefett zusammen gekocht und mit Orangenschalen in Tonkrügen gelagert. Sie hatte den Mund nicht zu voll genommen. Diese „Siglino“ – eine Entdeckung! Auch die gegrillten Fleischbällchen auf Pitabrot mit gebratenen Auberginen und Joghurt-Cream waren vorzüglich und der Oktopus von einer Zartheit, wie ihn Kurt noch nie genossen hatte. Keine Spur von der zähen Ledrigkeit deutscher Tintenfischgerichte, sondern beim Zubiss, ein kleiner, kaum spürbarer, aber vorhandener Widerstand, eine nachgebende, aber verhalten-trotzige Härte. Kurt fantasierte, dass sich im Gaumen von Frauen beim Verzehr von Oktopus ein Gefühl einstellen müsse, als kauten sie auf einem Schwanz. Aber das war Fantasie! Und überhaupt, welche Frau kaut schon auf Schwänzen? Überdies auch kein Gedanke, der die Welt verändern würde, aber einer, der Kurt verfolgte, seit er vor gut vierzig Jahren bei Vassilos und Ewa seinen ersten Tintenfisch gegessen hatte.

Der Mund brachte neuen Wein. Aus Lakonien. Dessen Qualität, lakonisch ausgedrückt: Ehrlich! Aus einem Weingut nahe der Stadt Monemvasia, das für seine hervorragende Pflege seiner Weinberge auf trockenem Boden in der Nähe des Meeres bekannt ist.

„Still more wine?“, wollte sie wissen. Sie lächelte ihn an. Er sah einen Wimpernschlag lang ihre Zungenspitze im halbgeöffneten Lippenspalt. Die Zähne makellos. Ein Passepartout aus weißem Schmelz für den dahinter liegenden, in seinem wahren Ausmaß nicht sichtbaren, rosaroten Schlund. Aus dem Kunstunterricht fiel Kurt ein, dass Passepartouts dazu dienen, den Blick des Betrachters vom Rahmen abzulenken und auf das Kunstwerk zu fokussieren. Wie gern wäre er jetzt eine Erdbeere und ließe sich von ihren feingliedrigen Fingern zum Mund führen, um dort, hinter blendend weißem Zahnpassepartout zu verschwinden. Aber was wäre, wenn sie eine Allergie gegen Erdbeeren hätte?

„Si – per favore“. Seine Antwort auf ihre Frage, ob er noch etwas Wein möge, kam etwas spät, das „per favore“ noch später, noch dazu mit einem leichten Tremolo im etwas zu lang gehaltenen „o“ und dem anschließend übertrieben gerollten „r“. „favooorrrä“. Kein großes Kino, ganz schlechte Oper!

Der Kurt ist jemand – schrieb Kurt später in seinem Buch „Franz“ – der Kurt ist jemand, der in anderen Ländern nie die Landessprache spricht, sondern immer eine andere. Obwohl auf Grund seiner mangelnden Sprachkenntnisse von „Sprechen“ nicht im Entferntesten die Rede sein kann, streut Kurt Brocken, Bröckchen aus einer anderen Sprache. In England verstreut er französische Bröckchen, in Frankreich wahlweise italienische oder englische, in Italien spanische und so weiter. Aber diese Bröckchen weiß er manchmal für Sekunden mit der ihm eigenen Chuzpe so zu platzieren, als sei er ein Globalplayer. In Wahrheit beherrscht Kurt keine einzige Fremdsprache, obwohl er glaubt, dass er die Musikalität für fast alle Sprachen der Welt besitze. Über diesen Glauben ist er aber nie hinausgekommen. Davor stand immer wieder der Fremdsprachenschweinehund, der jeden Kurt’schen Lernwillen zerkläffte. Eigentlich war es auch nicht nur der eine Fremdsprachenschweinehund – es handelte sich um eine ganze Meute von Fremdsprachenschweinehunden. Da hatte Kurt keine Chance. Manchmal fand er es selbst beschämend, dass ihm nicht einmal der ein oder andere Schlüsselsatz zur Verfügung stand. Wenn‘s hochkam, waren es Schlüsselbröckchen. Aber selbst mit denen hatte er häufig Schiffbruch erlitten. Über Jahre immer wieder in der Bretagne, immer wieder bei dem Fischer und seiner Frau und bei der Abreise immer wieder das Versprechen „L’année prochaine ...“ Den Rest des Satzes, der zum Ausdruck bringen sollte, dass er im nächsten Jahr mit guten Französischkenntnissen wiederkommen werde, verschluckte er in einem gebrabbelten Kauderwelsch mit englischem Akzent. Der Fischer und seine Frau verstünden schon, dachte Kurt. In einem Jahr, es mag das vierte oder fünfte gewesen sein, Kurt stand mit dem Fischer und seiner Frau im Vorgarten, wies er mit theatralischer Handbewegung auf den wieder einmal wolkenverhangenen bretonischen Himmel und versuchte mit dem Satz „Et le timbre demain?“ (Und die Briefmarke morgen?) das Wetter für den nächsten Tag zu erfragen. Die Blicke des Fischers und seiner Frau wurden nur noch von dem der Französin getoppt, die Kurt auf dem Markt versehentlich anrempelte und sich mit den Worten „Excusez-moi“ entschuldigte, worauf er leichthin mit „N’est-ce pas“ (Oder etwa nicht?) antwortete – damit „macht nichts!“ meinte, aber mit dieser Antwort sehr allein in der Welt stand.

Werner hatte ob des „per favore“ die Augen verdreht. Kurt hatte es bemerkt. Den Hinweis auf das ihm angeborene Sexualvibrato seiner Stimme quittierte Werner mit einem Lachen nach Großgrundbesitzerart – wie immer viel zu laut. Natia, seine Frau, quietschte dazu, angetrunken heftig, und die Kellnerin warf einen irritierten Blick auf das Trio. In der eintretenden Stille bemerkte Werner, zwar nicht übermäßig laut, aber durch eine Gesprächsflaute im Lokal wahrscheinlich überall hörbar, dass der Mund schon exorbitant sei, worauf Natia ihn brutal in den Oberarm kniff. Ein “Aua“ explodierte in der Stille des Raumes.

In der Nacht träumte Kurt über sich den Himmel, und aus Mundwolken stahlen sich rote Samtflecken, die, schnitzelspitz, tief zwischen sein Lippenpaar drangen.

Der letzte Augenblick der Idylle

Seit zwei Wochen weilte ich schon in Agios Nikolaos, um an einem Text zu arbeiten, den ich nach den Ferien in der Redaktion einer Wochenzeitschrift abzugeben hatte. Bislang lief auch alles nach Plan, aber das Schlusskapitel bereitete mir Schwierigkeiten und als mich an einem späten Vormittag Intuition und Verstand gleichermaßen im Stich ließen, beschloss, ich nach Trachila zu fahren, einem Ort der Stille, um dort in einer kleinen Taverne, bei Efgenia und ihrem Sohn Panagiotis, mein Mittagessen einzunehmen.

Trachila ist ein ehemaliges Kapitänsdorf, das ungefähr zehn Kilometer südöstlich von Agios Nikolaos in der westlichen Mani liegt und nur über eine schmale und kurvige Küstenstraße zu erreichen ist. Linkerhand stechen zerklüftete Ausläufer des Taygetos-Gebirges ihre Felsfinger bis zu zweihundert Metern in den blauen Himmel und rechts stürzt der Fels tief hinab in das türkisfarbene Wasser des Golfes von Messenien. Um dort nicht zu landen, hat man in einigen besonders unübersichtlichen Kurven rotweiße Baken angebracht oder einen dort zufällig liegenden Stein in denselben Farben angemalt. An eher ungefährlichen Streckenabschnitten zeugen verrostete Leitplanken vom guten Willen, aber fehlenden Verstand griechischer Straßenbauexperten. Ich weiß nicht, wie viele Rückspiegel schon an den Felsen geschreddert wurden, wie viele Autos ins Meer gestürzt sind, aber ich nehme an, dass da einiges zusammenkommt. Die Vegetation besteht überwiegend aus staubgrüner Macchia und Frigana, dornigen Polstergewächsen, die, ineinander verwachsen, zum Teil mannshoch die Landschaft prägen. Zwischendurch ein paar verkrüppelte Bäume und riesige Kakteen, in Wurzelnähe verholzt, dem Fels trotzend. Darunter jede Menge Kaktusfeigen, angesichts derer ich mir immer wieder die Frage stellte, woher sie ihre Nahrung beziehen. Bei meinen bisherigen Fahrten nach Trachila kam mir regelmäßig der Gedanke, dass ich irgendwann beim Passieren des ein oder anderen überhängenden Felsens von einem tonnenschwere Felsbrocken erschlagen werde oder ich auf der anderen Seite direkt ins Meer oder in das etwas flacher abfallende Macchia-Gebüsch stürze, woraus es in der Regel kein Entkommen gibt. Für Menschen und größere Tiere ist dieses in sich verflochtene Buschwerk unüberwindbar. Beide Vorstellungen haben mein inneres Gleichgewicht bei Fahrten nach Trachila immer wieder ins Wanken gebracht und Puls wie auch Auto, beschleunigt. Jogi, ein seit dreißig Jahren in der Mani lebender deutscher Arzt und Olivenöl-Bauer, beruhigte mich auf seine Art und Weise: Wenn Du Glück hast, erwischt dich der Steinschlag, wenn Du Pech hast, landest Du im Macchia-Gestrüpp. Immer wieder komme es vor, wusste er zu berichten, dass Touristen mit dem Auto ins Taygetos-Gebirge fahren und, aus welchen Gründen auch immer, von der Straße abkommen, einen Hang hinunterstürzen und vom Macchia-Buschwerk verschluckt werden. In der Regel findet man sie nicht, da man nicht weiß, wo man sie suchen soll. Sie gelten als vermisst. Auch wenn sie sich aus dem Wrack befreien könnten, kämen sie ohne Hilfsmittel wie einer Motorsäge oder Machete nicht aus dem Teufelsgebüsch heraus. Aber wer nimmt schon eine Motorsäge oder eine Machete mit auf einen Tagesausflug? Und vor allem: Was nützen die beiden Gerätschaften, wenn sie im Kofferraum liegen und man selbst hinter dem Steuer eingeklemmt in einem Autowrack sitzt? Erst im vorigen Jahr, erzählte Jogi, habe man durch Zufall in den Bergen ein Auto mit drei skelettierten Leichen entdeckt – vermisst seit über sechs Jahren.

Bevor man nach Trachila hineinfährt passiert man auf der linken Seite eine Müllhalde, dahinter links der Abzweig zum Friedhof. Rückseitig ein weiterer Weg, eher Pfad, der steil bergan (vielleicht achthundert Höhenmeter) nach Thalames führt, einem kleinen Dorf, dessen Mittelpunkt eine riesige Platane ziert, die älter aussieht als sie ist. Etwa hundert Meter nach dem handgemalten Schild mit spielenden Kindern verengt sich die Zufahrtsstraße nochmals, sodass keine zwei Autos aneinander vorbeikommen. Dann, ab dem Punkt, wo die nur mehr als Gasse zu bezeichnende Straße den Blick des Ankömmlings auf die Hafenbucht frei gibt, gabelt sich diese. Der eine Teil führt über den kleinen Kirchvorplatz zur Hafenmole, der andere noch etwa sechshundert Meter geradeaus, wo er in einer Art Wendehammer endet. Eine Sackgasse. Zwar nicht das Ende der Welt, aber das Ende des Dorfes, was aufs Gleiche hinausläuft.

Ich habe weder die Häuser noch die Einwohner von Trachila gezählt, aber ich schätze an die vierzig bis fünfzig Häuser, eher Häuschen, davon zwei Tavernen, die sich an der Uferkante, nur durch die schmale Hauptstraße vom Wasser getrennt, wie eine Perlenkette aneinanderreihen. Über dem Hafenbecken, hinter der Kirche, ein paar größere Bauten, wahrscheinlich das „Reichenviertel“, wo die Oberkapitäne wohnen, die die größeren Fischerboote besitzen oder gar zwei oder drei ihr Eigen nennen. Auffallend bei meinen mehrmaligen Besuchen, dass ich nur Kinder und überwiegend alte Frauen gesehen habe. Von letzteren vielleicht eine Hand voll, von ersteren zwei. Dazu kommen in der Saison, über den Tag verteilt, vielleicht noch ein Dutzend Touristen. Nur einmal, ich erinnere einen Abend an einem Wochenende im vorigen Jahr, war der Kirchplatz mit mehr als einer Handvoll Einwohnern gefüllt. Kinder und Jugendliche saßen auf der Kaimauer oder auf dem sommerlich warmen Pflaster, um sie herum, wahllos verstreut, Mountainbikes und Fahrräder. Ein paar alte Frauen hatten sich auf Plastikstühlen niedergelassen, wiegten Kleinkinder auf ihrem Schoß und man schaute einen Film, der auf eine weiße Plane, die an der Front der Kirche befestigt war, projiziert wurde. Man sah Mr. Hulot’s Holiday in Schwarzweiß mit griechischen Untertiteln.

Ich parkte meinen Wagen an der Kaimauer und lief die paar Schritte zur Taverne von Efgenia und Panagiotis zurück. Es war sehr heiß. Wie erwartet und im Vorüberfahren schon gesehen, waren die fünf Tische unter den ausladenden Kronen der zwei Laubbäume nicht besetzt. Der Laden von der Konkurrenz, hundertfünfzig Meter weiter, läuft besser, hatte mir Jogi gesagt und hinzugefügt, dass es da auch besser schmecke. Ich jedoch, aus Gewohnheit oder Solidarität, blieb der Mutter-Sohn-Taverne treu. Entgegen meinen Erwartungen saß neben dem Eingang, an dem Tischchen mit dem immer dudelnden Kofferradio, nicht wie üblicherweise die Mutter, sondern der Sohn. Halb versteckt hinter den in der leichten Meerbrise immer und ewig schaukelnden Weinlaubrispen, eingerahmt von Hibiskus und den berstenden Blüten der pinkfarbenen Bougainvillea saß er dort und hörte griechischen Kinderfunk. Er hört immer Kinderfunk, erzählte mir Jogi, der es wiederum von Evangelos wusste. Als ich auf Panagiotis zuging, erhob er sich, kam mir mit einem hellen „Hello“ entgegen (sein Hello war immer hell, wenn er Gäste begrüßte) und da er mich auf halben Weg erkannte, beschleunigte er das Tempo, legte den Rest der Strecke in dem ihm eigenen Trippel-Laufschritt zurück und schüttelte mir mit einem freudigen „How do you do, Kot?“ die Hand. „Fine!“, antwortete ich und wunderte mich, dass er vom letzten Jahr noch meinen Namen behalten hatte, wenn er ihn auch, wie im Jahr zuvor, falsch aussprach. Ich mochte das „Kot“ aus seinem Munde, es war mir fast lieber als ein korrekt ausgesprochener Kurt. – Kurt! Kurt Klefisch! Ich habe meinen Namen nie gemocht. Weder den Vor- noch den Nachnamen. Schon in der Grundschule wussten alle, dass es zwar Goldfische gab, aber keine Kleefische. Sie kreischten und feixten, nicht wissend, dass mein Nachname nur mit einem e geschrieben wurde.

Panagiotis hatte sich nicht groß verändert, außer dass sein Bauch noch an Fülle gewonnen hatte, somit die silberne Gürtelschnalle halb verdeckte. An den nackten Füßen trug er braune Plastiksandalen, die ich meinte schon im letzten Jahr wahrgenommen zu haben. Auch die verwaschene, ehemals schwarze Jeans kam mir nicht unbekannt vor. Schließlich das eingelaufene, von der Farbe Rot ins Rosa gewaschene T-Shirt mit dem Schriftzug „Wild Waves“ auf hellem Untergrund. Darunter zwei Palmen, neben denen ein muskulöser Surfer zu sehen war, der, sein Surfbrett unter dem Arm, gerade aus dem Meer stieg. Das Bild eines modernen Poseidon. Vielleicht wäre Panagiotis auch gern ein moderner Poseidon, anstatt mit seiner Mutter eine saisonale Taverne für Touristen zu bewirtschaften – dachte ich. Aber in seinen braunen Augen, die freundlich und traurig zugleich blickten, war ein solches Bedürfnis nicht zu erkennen. Sein glattes, fleischiges Gesicht strahlte etwas Zurückgebliebenes aus und machte auf mich den Eindruck, als sei es im aufregendsten Moment seiner Jugend stehen geblieben. Ich fragte mich, was das für ein Moment gewesen sein mochte. Auch in diesem Jahr staunte ich über das Mannkind mit ständig verschwitztem Oberlippen-Milchbubi-Bart und einer Ponyfrisur, die schon mit weißen Haarfäden durchsetzt war. Die Unterlippe hing wulstig herab, wie eine vom Starkregen verbogene Dachrinne. Auch eine verbogene Dachrinne kann traurig aussehen, dachte ich. Schon beim ersten Zusammentreffen vor vier Jahren kam mir der Gedanke, dass er möglicherweise behindert sei, wenn ich ihn mit seinen merkwürdigen Trippelschritten laufen sah. Er lief so, als säße ihm etwas im Nacken. Vielleicht der Teufel, vielleicht die Mutter oder beide – fantasierte ich. Auch seine Sätze hatten etwas Gehetztes. Sie überschlugen sich, liefen ihm weg, so, als würden sie von etwas verfolgt. Verfolgt von Seelenpein, Fantasien, Unerlöstem. Den Sitz seiner Stimme siedelte ich im oberen Bereich der Stirnmaske an. Die Stimmlage, dementsprechend hoch, fast eine Fistelstimme zu nennen, verlieh ihm etwas Eunuchenhaftes. Sie tönte wie etwas, das aus dem letzten Loch pfeift, ein kaputter Dudelsack zum Beispiel. Auch eine weggeworfene Blockflöte konnte ich mir vorstellen, die auf einem Mäuerchen liegt und durch die der Wind streicht. Wie in den Jahren zuvor leierte er in einer affenartigen Geschwindigkeit die Speisekarte herunter und wie in den Jahren zuvor verstand ich nur die Hälfte. Und obwohl sein Englisch besser als meins war, klang es, dass es einer Sau grausen musste, obwohl ich mit diesem Urteil, was mir erst später auffiel, zurückhaltender hätte sein sollen. Ich bestellte einen griechischen Salat, dazu zwei Souvlaki und ein Quart of white wine. Panagiotis zog sich mit einem mehrfachen, eher gemurmelten denn gesagten „It’s a pleasure for me, to see you“ zurück, so, als rede er mit sich selbst, als müsse er sich seine Freude mehrfach bestätigen, um sich ihrer sicher zu sein. Dann verschwand er durch die immer und ewig schaukelnden Weinlaubrispen im dunklen Loch des Hauseinganges. Als hätten die bis dato in Mauernischen, Hauseingängen und im Schatten eines aufgebockten Bootes dösenden Katzen meine Bestellung verstanden, kamen gleich vier, fünf und versuchten sich im Vorfeld des Mittagsmahles meine Gunst zu erschleichen. Gegen die faulen, fetten deutschen Katzen und Kater glichen die griechischen eher kenianischen Marathonläufern.

Die Stille dieses Dorfes tat mir gut. Mit zusammengekniffenen Augen schaute ich über das Meer sah an der Mole griechische Kinder auf Luftmatratzen und einem großen, schwarzen LKW-Reifen-Schlauch toben, durch dessen riesiges Loch sie sich immer wieder ins Wasser schubsten. Und dann, plötzlich, erinnerte ich mich an meinen Vater, wie er auf einer Luftmatratze liegend mir, dem Achtjährigen immer wieder zurief „Weiter so! Weiter so! Ich will, dass du ein guter Schwimmer wirst! Du bist gut! Du kannst das! Schwimm!“, ich jedoch, hektisch mit den Armen rudernd, in höchster Not rief, „Vati! Vati! Nein! Nein! Nein! Ich will kein guter Schwimmer werden. Ich kann nicht! Bitte, bitte hilf mir, Vati!“, woraufhin der Vati schließlich von der Luftmatratze ins Wasser glitt, um mir zu helfen, in dem Moment aber bemerkte, dass dieses teure Ding von Dunlop sich selbstständig machte und über das Wehr den Wasserfall hinunterschoss. Ich werde nie vergessen, wie mein Vater die Luftmatratze noch festhalten wollte, hinter der Wasserabrisskante des Wehrs verschwand und ich allein auf dieselbe zutrieb, Arm- und Beinbewegung nicht mehr zu koordinieren vermochte, an Atem verlor und in gefühlter Todesnot um Hilfe schrie. Ein anderer Schwimmer kraulte auf mich zu, beruhigte mich, machte mir Mut, schwamm mit mir bis zur Wehrkante und forderte mich auf, diese zum Hinsetzen zu benutzen, denn dort ströme das Wasser nur leicht und habe weniger Kraft. Er half mir auf den Wasserrist, setzte sich neben mich, hatte mit seiner Behauptung Recht und in mir stellte sich ein Quäntchen Ruhe ein. Ob es Tränen, Wasser oder beides war – durch einen Schleier nahm ich den Vater wahr, der ein Stück flussab mit der Luftmatratze kämpfte und später mit zerschundenem Brustkorb, einem schlechten Gewissen und dem mittlerweile schlaffen Gummiding unterm Arm am Ufer stand.

Ich glaubte, die Geschichte schon längst vergessen zu haben, als Panagiotis wie ein Waldschrat aus dem Weinlaub auftauchte, unterm Arm die unvermeidliche braune Papiertischdecke, die er mit Plastikklammern an den runden Tisch heftete, dabei Unverständliches murmelte, das Tablett mit dem Wein abstellte und in seinem unnachahmlichen Gang wieder verschwand. Ich hasste diese Papiertischdecken, weil sie bei sommerlichen Temperaturen an üblicherweise verschwitzten, auf den Tisch gestützten Unterarmen kleben bleiben. Auch wenn man diese schlechte Angewohnheit, die Unterarme auf den Tisch zu legen, unterlässt, stellen sich bei dem obligaten Glas Wasser, das die Griechen stets gratis zu Tisch bringen, die ersten Schwitzwasserringe ein, und bei einer Mahlzeit zu dritt löst sich spätestens nach dem zweiten Gang dieser Papierfetzen unter dem Einfluss verspritzter Olivenkernen, der von Gabeln abgefallenen roten Zwiebel-, Gurken- oder Tomatenstückchen, Patatasresten oder einem Öl-Essig-Wasser-Weingemisch derart auf, dass mich dieser unappetitliche Papier-Scheiß immer wieder in Rage versetzte. Ich trank einen Schluck von dem kühlen Wein, trat gegen eine aufdringliche Katze, die sich schnell verdrückte, schaute über die vier Häuser des „Reichenviertels“ auf den dahinter gelegenen Felssattel, der wie ein unbeugsamer Nacken aussah und, wie ich von Jogi erfuhr, Trachila auch den Namen gegeben hatte. Das Kap, dass sich meerseits vor den Hafen schiebt und diesem als Schutz dient, erinnert in seiner Form an einen Nacken, was auf Griechisch Trachilos heißt. Mein Blick wanderte, ja, er wanderte gemächlich vom Nacken links übers Meer, wurde von einer flachen Felszunge, die kurz vorm Ende des Dorfes in das Hafenrund ragte, gestoppt, auf deren Spitze drei Sonnenschirme aufgestellt waren, in deren Schatten sich drei Körper auf Liegen sonnten. Ich ließ meinen Blick weitergleiten, zählte bei Panagiotis‘ Konkurrenten drei besetzte Tische und landete schließlich auf dem Weinlaubvorhang von Panagiotis‘ Taverne, wobei mir auffiel, dass der Käfig mit den beiden Papageien nicht mehr vorhanden war, die im letzten Jahr noch von der Unterseite der Veranda herabhing. Ehe ich daraus einen weiterführenden Gedanken zu entwickeln vermochte, erschien Panagiotis, servierte mir die Speisen, holte tief Luft und sagte „Gutan Appatit, Kot“. Drei schlichte Worte auf Deutsch. Dabei strahlte er mich an wie ein Kind, das sich in diesem Moment ganz sicher ist, dass eins und eins zwei macht. Ich war berührt und da ich nicht nur nah am Wasser saß, sondern auch – wie man so sagt – nah am Wasser gebaut habe, schossen mir für einen Augenblick Tränen in die Augen. Ich fing mich aber schnell und fragte ihn nach dem Käfig mit den beiden Papageien, der im letzten Jahr noch dort hing, und machte mit dem Arm eine vage Bewegung Richtung Haus. Er schaute mich still an und sagte nach zwei Atemzügen, dass sich die beiden Papageien gegenseitig umgebracht hätten, aber er nicht wisse warum. „I don’t know why“, wiederholte er noch einmal murmelnd, dann schwieg er. Sein Blick glitt über den Hafen, am Felsnacken vorbei übers Meer und schließlich sagte er mit einem leisen Tremolo in der Stimme: “I will buy no more parrots, they live in a cage, they have a beautiful view of the sea, but I think, that is not enough so that they forget that they live in prison.” Er wendete sich ab und ging. Ich rief ihm noch eine Weinbestellung hinterher, die er, ohne sich umzudrehen, mit einer Handbewegung quittierte, und bewunderte seinen klugen Gedanken und die Tatsache, dass er diesen in einem so guten Englisch auszudrücken vermochte. Gleichzeitig konnte ich mich des Gedankens nicht erwehren, dass er mit dem „prison“ auch seine Situation gemeint haben könnte.

Als ich mit meinen Zähnen die ersten beiden Fleischstücke vom Holzspieß zog und mir dabei die Wange ratschte, tauchten in mir Bilder des tödlichen Kampfes zwischen den beiden Papageien auf. Ich sah wirbelnde, blutbespritzte Federn, hervorschießendes Blut, herausgerissene Fleischfetzen, zuckende Körper, zerhackte Augen und Schnäbel, hörte schrilles Todesgeschrei und infernalisches Gekrächze. Mit der Gabel entfernte ich die Fleischstücke vom Spieß. Mir war der Appetit vergangen. Dafür hatten die Katzen ein Festmahl. Was für eine Wut musste sich über die Jahre ihrer Gefangenschaft in den beiden Papageien angestaut haben, dachte ich. Eine Wut, die sie schließlich übereinander herfallen ließ, wie man es aus Gefangenenlagern, Gefängnissen und aus Ehen kennt. Ich stocherte lustlos im Bauernsalat herum. Efgenia! Wo war Efgenia, Panagiotis Mutter? War sie krank, verstorben, im Urlaub? Ich traute mich nicht zu fragen, als Panagiotis mir das zweite Viertel brachte und schaute ihm nach, bis er wieder hinter den Weinreben im schwarzen Loch des Eingangs verschwunden war. Der gebeugte Rundrücken, der Ansatz zu einem Specknacken, der in zwei, drei Jahren durchaus an Feistigkeit zunähme … In meinen Gedanken machte ich ihn schon zum Mörder seiner Mutter, der seine Wut über dieselbe nicht mehr hatte unterdrücken können. Sie, die ihm im aufregendsten Moment seiner Jugend, als sie ihn mit seinem ersten Mädchen antraf, vor deren Augen mit einem Strohbesen verdrosch, sodass ihm diese Schmach bis heute noch im Gesicht geschrieben stand … Sie, die ihn nicht hatte Mann werden lassen, ihn zurückhielt, bis er schließlich ein Zurückgebliebener war … Sie, die seine Stimme ins Falsett getrieben hatte, aus der sie nicht mehr herauskam … Sie, die ihn in mütterlicher Abhängigkeit gehalten hatte, die schließlich zum Gefängnis wurde. Ein Tanzbär aus Ihro Gnaden, der zwischen Küche und Gästetischen hin und her tippelte … bis zu jenem Tag, an dem er es nicht mehr aushielt und die Mutter erschlug. Mein Muttermörder kam und fragte fürsorglich, ob alles okay sei. Ich schaute ihn mit fast liebenden Augen an und hätte ihn gerne umarmt. „Thank you!“ sagte ich und bestellte noch ein Viertel Wein. Er tippelte davon. Kurzfristig kam in mir Ärger hoch. Ärger auf Kellnerinnen und Kellner in Deutschland, die mehrfach am Abend an den Tisch kommen und fragen … nein sie fragen nicht, sie kegeln ohne Sinn und Verstand den Satz „Alles in Ordnung bei Ihnen?“ auf den Tisch. Einen dahergeleierten, ausgewaschenen, abgelutschten Satz, den alle Kellner und Kellnerinnen Deutschlands ohne jegliches Einfühlungsvermögen daherplappern und damit meinen, ihrer professionellen Haltung dem Beruf gegenüber genüge getan zu haben. „Nein! Es ist nichts in der Ordnung!“, möchte ich dann am liebsten brüllen, dass die Wände wackeln, die Kellner und Kellnerinnen vor Schreck erbleichen und ihren Beruf aufgeben. Panagiotis kam und brachte den Wein. Ich nahm all meinen Mut zusammen und fragte ihn nach seiner Mutter. Für einen Moment stutzte er und erklärte mir, dass sie es am Rücken habe und schon since three weeks upstairs läge, wobei er mit dem Arm nach oben, ins grüne Gebüsch des Balkons wies, um sich danach den Schweiß von der Stirn zu wischen. Jede Frage war für ihn eine Herausforderung, jede Bestellung eine Überforderung. „I need a second hand“, meinte er und fuhr fort, dass es so nicht weiterginge. Wenn mehr als vier Gäste kämen, müsse er diese wegschicken, weil er es nicht schaffe, gleichzeitig zu kochen und zu bedienen. Meinte ich einerseits eine gewisse Ärgerlichkeit aus seinem Satz herauszuhören, einen versteckten Vorwurf gegenüber der Mutter, schien es mir andererseits, dass er erfreut und dankbar war, dass sich jemand nach seiner Mutter erkundigte.

Ich musste an Céline (mein Fernweh) denken, die jetzt sicherlich in einem bayrischen See schwamm und mir in der letzten Mail eine déformation professionelle unterstellt hatte, einen ausgeprägten Sinn fürs Dramatische. Das addierte sie zu meinem nicht vorhandenen Realitätssinn, der fehlenden Abgeklärtheit und der Ungeduld meines Herzens. Überdies war sie der Überzeugung, dass ich es sogar schaffte, in einen Teller Nudeln Dramatik hineinzupraktizieren. Sie wird sich bestimmt über meine Muttermörder-Fantasie lustig machen, dachte ich. „Haha! Die Mutter ist nicht tot, sie hat nur Rückenschmerzen! Ätsch bätsch!“, würde sie spöttisch sagen in ihrem französischen Akzent, der den Spott noch zusätzlich adelte.

„So what“, dachte ich und nahm meinen angesponnenen Faden wieder auf. Wenn er sie erschlagen hatte, wo könnte er sie entsorgt haben? Der Wein zeigte Wirkung. Vielleicht ins Macchia-Buschwerk geworfen, um dort den Tieren den Rest der Arbeit zu überlassen? Oder über die Klippen ins Meer? Oder in einer der vielen Höhlen im Taygetos Gebirge abgelegt? Die Hitze und der Wein machten mir zu schaffen. Ich rief nach Panagiotis, der auf dem Stuhl neben dem Tischchen mit dem Kofferradio saß und griechischen Kinderfunk hörte, zahlte, bat ihn seine Mutter zu grüßen und verabschiedete mich mit dem Versprechen, vor meiner Abreise noch einmal vorbei zu kommen. Beim Nachmittagsschlaf träumte ich von blutenden Müttern, von Rückenschmerzen geplagten Papageien und dreibeinigen türkischen Ameisen die sich mit deutschen Stubenfliegen paarten.

Am Abend bei Lambros, der den besten Oktopus Griechenlands zubereitet, traf ich zufällig auf Jogi. Wir kamen ins Gespräch und nachdem das Thema des modernen Raubtierkapitalismus abgehandelt war, kam ich auf meinen Besuch in Trachila zu sprechen und erwähnte, dass ich bei Panagiotis zu Mittag gegessen habe und mich des Eindrucks nicht erwehren könne, dass er mit der am Rücken erkrankten Mutter und der Bewirtschaftung der Taverne völlig überfordert sei. „Überfordert ist der immer“, sagte Jogi, „aber seine Mutter ist nicht krank!“ Auf meinen fragenden Blick begann er mit einer Geschichte, die im vorigen Herbst ihren Anfang nahm und jetzt, wie er meinte, einen vorläufigen Schlusspunkt gefunden habe. „Oder auch nicht“, orakelte er nach einer kleinen Pause und lachte dabei sein heiseres Lachen. Vor einem halben Jahr, fuhr er fort, sei eine blonde Engländerin, die ihr linkes Bein etwas nachzog, bei Efgenia und Panagiotis eingekehrt und zwischen der mittelalten englischen Frau und dem kaum jüngeren Panagiotis habe es sofort gefunkt. „Wenn du mich fragst, Kurt, ich glaub‘ ja an sowas nicht. Liebe auf den ersten Blick! Romantischer Firlefanz!“ Er lachte wieder sein heiseres Lachen. „Jedenfalls“, fuhr er fort, „hat irgendwann, irgendwie die Hütte gebrannt, das war wohl ganz schön dramatisch. Zumindest hat mir das Evangelos erzählt, der es wiederum von Wassili wusste, der seinerseits der Efgenia auf irgendeine Art und Weise nahesteht. Die Engländerin kam nun jeden Tag, aß und trank, machte dem Panagiotis schöne Augen und parlierte mit ihm auf Englisch, was Efgenia und dem ganzen Dorf nicht entging. Ich mein‘, ich gönn das ja dem Panagiotis – aber wenn du mich fragst, der hat noch nie mit einer Frau gevögelt und ist schon über Mitte vierzig!“ Er trank einen tiefen Schluck. „Egal. Irgendwann reiste die Engländerin ab und dementsprechend ging es dem Panagiotis nicht gut. Und jetzt pass auf Kurt! Kannste vielleicht ne kleine Geschichte draus machen. Vor ungefähr drei Wochen kommt die Engländerin wieder und es stellt sich heraus, dass Efgenia ihrem Sohn sämtliche Post aus England unterschlagen hat. Das Handy hatte sie ihm schon nach der Abreise der Engländerin abgenommen!“ „Und der hat sich das gefallen lassen?“, fragte ich. „Was sollte er machen? Er ist von seiner Mutter abhängig. Er hat sich auch nicht getraut, die Mutter auf die unterschlagenen Briefe anzusprechen, was wiederum die Engländerin verärgert hat. Irgendwie muss sich das hochgeschaukelt haben. Jedenfalls hat sie, wie Wassili dem Evangelos erzählt hat, im Suff angefangen, den Panagiotis lautstark anzumachen, ihn einen Schwächling und Feigling geschimpft, was sich natürlich sofort im Dorf herumgesprochen hat, verstehen und sprechen doch einige von den Jüngeren Englisch, und … ach so, das mit Efgenia, hab ich noch vergessen zu erwähnen. Als Efgenia die Engländerin gesehen hat, ist sie sofort in ihre Wohnung und hat sich ins Bett gelegt. Die hat aber nichts, Kurt! Die ist nicht krank! Das weiß das ganze Dorf. Die will nur ihren Sohn bestrafen!“ Jogi nahm erneut einen Schluck Bier. „Wie mir Evangelos erzählt hat, musste der Sohn für sie kochen, das Essen ans Bett bringen und so weiter und so weiter. Also, wenn du mich fragst, der Panagiotis muss weg von der Mutter!“ Jogi schnaufte kurz, ehe er fortfuhr, „Auf der anderen Seite ist der allein kaum lebensfähig. Die beiden sind auf Gedeih und Verderb aufeinander angewiesen. Möchte nicht wissen, was mit dem Jungen passiert, wenn die Mutter stirbt.“ „Und was ist mit der Engländerin?“, fragte ich Jogi. „Die ist abgereist.“ Er stellte das leere Glas mit Aplomb ab, so als wolle er unter die Geschichte einen Schlussstrich ziehen und hinter den letzten Satz einen Punkt setzen, streute noch ein paar griechische Sätze in die Runde und verabschiedete sich mit einem „Kalinichta“ von den übrig gebliebenen Gäste, nicht ohne mir zu versichern, dass wir uns vor meiner Abreise bestimmt noch einmal sähen. Wir sahen uns nicht mehr. Mehr als mir lieb sein konnte, war ich in den letzten Tagen mit meinem Text beschäftigt. Nichtsdestotrotz beschloss ich, am Tag meiner Abreise, wie ich es Panagiotis versprochen hatte ‒ die Maschine flog erst am späten Nachmittag ‒, noch einmal nach Trachlia zu fahren, um dort meine letzte Mahlzeit einzunehmen und mich zu verabschieden. Durch Jogis Erzählung war ich verunsichert und mir nicht im Klaren, ob ich überhaupt hinfahren sollte. Wie Panagiotis begegnen? „Einfach so!“, soufflierte mir meine innere Stimme. „Er weiß nicht, dass du etwas weißt, also weißt du auch nichts, wir sind alle unwissend und er wird sich einfach nur freuen, wenn du vor deiner Abreise noch einmal bei ihm isst.“ „Merkwürdige Logik“, dachte ich. Als ich ins Dorf hinein und an der Taverne vorüberfuhr, bekam ich plötzlich eine Gänsehaut. Irgendetwas war anders. Die Tische waren zwar wie üblich nicht besetzt, aber es lagen abgefallene Blätter darauf und die Aschenbecher fehlten. Ich trat auf die Bremse. Mir war kalt. Trotz 37 Grad Außentemperatur steilten sich die Härchen auf meinem Unterarm. Ich legte den Rückwärtsgang ein, setzte den Wagen zurück und hielt neben den immer und ewig schaukelnden Weinlaubrispen. Das schwarze Loch ins Haus war heute braun. Das Holz einer Tür. Zum ersten Mal sah ich diese Tür. Ich stieg aus dem Wagen und schaute mich um. Es war still und heiß. Der Strohbesen lehnte neben dem Tisch am Mauerwerk, schien aber heute noch nicht benutzt worden zu sein, lagen doch jede Menge abgefallene Blüten und trockene Blätter auf der Erde. Auf dem Tischchen stand am angestammten Platz das Transistorradio. Aus welchem Grund auch immer nahm ich es näher in Augenschein. Es war ein deutsches Gerät der Marke Transita von Nordmende, wie ich schätzte aus den sechziger Jahren, was man ihm auch ansah. Der Tragbügel war abgerissen, die Farbe nicht mehr zu identifizieren, vielleicht gab es auch nur noch einen Sender – den griechischen Kinderfunk. Aber heute war der Lautsprecher stumm. Ich rief „Hallo“, dann noch einmal „Hello“, dann „Panagiotis?“, wie mir vorkam mit mindestens zwei bangen Fragezeichen. Ich klopfte an die Tür, drückte die Klinke, der Zugang war jedoch verschlossen, rief nochmals „Hello“ und war erschrocken, als sich in meinem Rücken eine krächzende Stimme meldete, die irgendetwas auf Griechisch sagte. Ich drehte mich um und sah eine uralte Frau in schwarzer Kleidung, mit zerzaustem, schlohweißen Haar unter losem Kopftuch, die einen Verwitterungsgrad erreicht hatte, wie ich ihn noch nie bei einem Menschen gesehen hatte. In den unzähligen Gesichtsfalten versteckte Augen, aus denen die Farbe ausgelaufen schien, hell und durchdringend, einer Norne gleich, unsichtbare Schicksalsfäden spinnend. Sie spürte, dass ich sie nicht verstand, ging somit zur Zeichensprache über, schüttelte den Kopf und bewegte den Zeigefinger hin und her, um mir zu bedeuten, dass die Taverne geschlossen sei. Dann schlurfte sie davon. Ich stand noch einen Augenblick ratlos, stieg dann in mein Auto, fuhr an Panagiotis Konkurrenz vorbei, die gut besucht war, weiter bis ans Ende des Dorfes, drehte dort im Wendehammer, saugte noch einmal Meer und Landschaft in mich hinein. Als ich wieder an Panagiotis Taverne vorüberkam, hupte ich dreimal übermütig und rief „Avrio Panagiotis“ (oder so ähnlich), „bis nächstes Jahr“, und gab Gas. Ein wenig traurig war ich schon, Panagiotis nicht mehr gesehen zu haben, und es kam mir auch merkwürdig vor, dass seine Taverne geschlossen hatte, jedoch wurde dieser Gedanke schnell von der Trachila-Hin-und-Rückfahrt-Obsession überlagert, der Vorstellung, dass mich am letzten Tag meines Aufenthaltes noch ein Felsen zerschmettern oder ich mit dem Auto ins Meer stürzen könnte. Ohne Steinschlag und sonstige Gefährdungen erreichte ich Agios Nikolaos parkte an der Hafenzufahrt, um dort in einer der kleinen Tavernen noch einen Imbiss zu mir zu nehmen. Als ich ausstieg, sah ich Panagiotis aus dem kleinen Einkaufsladen kommen. Froh, ihn doch noch zu sehen, rief ich seinen Namen. Er drehte sich um, erkannte mich, kam mit seinen Tippelschritten auf mich zu und schüttelte mir mit einem „Nice to see you, Kot“ freudig die Hand. Ich sagte ihm, dass ich gerade aus Trachila käme und erstaunt gewesen sei, dass seine Taverne geschlossen habe. Er entschuldigte sich mit einem Wortschwall, von dem ich nur die Hälfte verstand, aber so viel, dass wohl in der Küche ein Abfluss verstopft sei, denn er wies auf die Plastiktüte, zeigte mir eine Flasche Abflussfrei, worauf es keiner weiteren Erklärung mehr bedurfte. Er habe zusperren müssen, weil er ja allein und so weiter … „You know, Kot, you know“, sagte er mit einem Achselzucken und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Ich antwortete „I know“, ebenfalls mit einem Achselzucken und sagte ihm, dass ich heute am späten Nachmittag nach Hause flöge, aber vorhabe, im Herbst noch einmal für ein paar Tage zu kommen. Spätestens im nächsten Jahr, fügte ich hinzu. Wir verabschiedeten uns händeschüttelnd und er tippelte zu seinem Moped, saß auf, startete und fuhr davon, nicht ohne mir vorher noch einmal zuzuwinken. Irgendwie war ich erleichtert, dachte an Céline und verfluchte insgeheim meine ausufernden Fantasien.

Der Rückflug nach Deutschland verlief gut, und nachdem ich tags darauf meinen Text an den Zeitungsverlag gemailt hatte, klingelte das Handy. Es war Jogi. „Hallo Kurt.“ – „Hallo Jogi!“ Ich freute mich, seine Stimme zu hören. „Ich rufe an, weil ich denke, dass dich die Sache bestimmt interessieren wird. Du erinnerst dich, dass wir bei Lambros über Efgenia und ihren Sohn gesprochen haben!?“ In mir zog sich etwas zusammen. „Ja,“ antwortete ich zögerlich. Jogi räusperte sich. „Am Tag …“, er räusperte sich erneut, „… also an dem Tag, an dem du abgereist bist, hat Panagiotis seine Mutter mit einem Eisenrohr erschlagen und selbst eine halbe Flasche Abflussreiniger getrunken!“ „Nein!“ hörte ich mich sagen. Es entstand eine kurze Stille, ehe Jogi weitersprach. „Die Polizei hat mich angerufen und ich bin dann nach Trachila gefahren. – Kurt, du kannst es dir nicht vorstellen. So etwas habe ich …“, er stockte für eine Moment, „… sowas habe ich in all meinen Berufsjahren noch nicht gesehen. In dem muss sich eine solche Wut angestaut haben, der hat die Mutter richtiggehend zu Brei geschlagen. Von der war nichts, aber auch nichts mehr zu erkennen. Und er selbst sah nicht viel besser aus. Hast du sicherlich schon einmal gesehen, wie das Zeug in einem verstopften Abflussrohr wirkt!“ „Ja“, sagte ich und nach einer kurzen Stille „danke, Jogi, ich melde mich bei dir“ und drückte die Verbindung weg. Ich setzte mich aufs Sofa und zündete eine Kerze an. Dabei fiel mir der Satz ein, den Panagiotis bezüglich der beiden Papageien geäußert hatte: „They live in a cage, they have a beautiful view of the sea, but I think, that is not enough so that they forget that they live in prison.”

(Mani 2013)

Die Geschichte von den Perlentaucherinnen

(Eine Geschichte aus der griechischen Provinz Absurdistan, an den Haaren herbeigezogen

von Georg von Hammelstein – Mani, 17.07.2017)

In den Höhlen des Taygatos-Gebirges lebte vor langer, langer Zeit der griechische Halbgott Messineos mit seinen sieben Töchtern. Die Töchter wuchsen heran und wurden immer schöner und schöner. Das sprach sich bald herum und führte dazu, dass sich aus allen Himmelrichtungen Griechenlands und auch darüber hinaus edle wie auch weniger edle Jünglinge aufmachten, um die Jungfrauen zu freien. Das passte Vater Messineos ganz und gar nicht, sah er doch, dass seine Töchter durchaus Gefallen an dem ein oder anderen fanden, und er befürchtete, dass sie ihn über kurz oder lang verlassen würden. Da beschloss er, mit seinem Freund Poseidon zu reden, der sich bereit erklärte, die sieben Töchter Messineos‘ in Perlentaucherinnen zu verwandeln, die nur einmal am Tag aus dem Meer auftauchen durften, um am Strand ihre Perlen zu hinterlegen. Auch das hatte sich bald herumgesprochen und die Jünglinge pilgerten in Scharen an den Saum des Meeres in der Nähe von Agios Nikolaos. Dort standen sie bei Sonnenuntergang und warteten darauf, dass die Perlentaucherinnen dem Wasser entstiegen, um ihre Perlen abzuliefern. Einige von ihnen wunderten sich über die bizarren, fast menschenähnlichen Felsen, die zuhauf Strand und Ufer rahmten. Aber sie sollten sich nicht lange wundern. Kaum war die Sonne hinter den Bergen von Koukouras untergegangen, schossen aus den Tiefen des Messenischen Golfes, geschmeidig wie Delfine, die sieben Perlentaucherinnen hervor und in dem Moment, wo sie ihre Perlen ablegten, erstarrten die Jünglinge zu Stein. Schnell sprach sich auch das herum und schließlich traute sich kein Jüngling mehr, den Küstenstreifen am Messenischen Golf zu betreten. Auch den Bewohnern der Mani graute es vor den zerklüfteten Felsen, aus denen der Wind das Gewisper der toten Jünglinge weit ins Land hineintrug.

Zur selben Zeit starb in Poliyrios der alte Dinosaurier Zinodoff. Auf dem Totenbett riet er seinem Sohn, Zinodoff dem Jüngeren, in des Vaters alte Heimat, die Mani, zurückzukehren und gestand ihm, dass er dort sieben Halbschwestern habe. Noch ehe der Sohn weitere Fragen stellen konnte, schloss der alte Dinosaurier die Augen, ließ noch einen riesigen Furz, der draußen auf dem Meer die Segel der Fischerboote blähte, und starb. Dass sein verstorbener Vater in jungen Jahren mit Missenios, dem Vater der sieben Perlentaucherinnen befreundet war, wusste der Sohn nicht. Auch nicht, dass diese Freundschaft abrupt endete, als Zinodoff der Ältere dem Missenios die Frau ausspannte und der Gehörnte zudem erfuhr, dass dieser Scheiß-Dinosaurier ihn beim Mensch-ärger-dich-nicht-Spiel jahrelang betrogen hatte. Missenios sann ewig und drei Tage auf Rache, aber ihm wollte nichts Rechtes einfallen und außerdem war er als Alleinerziehender mit der Aufzucht seiner Töchter beschäftigt, denn die Mutter war ja mit Zinodoff durchgebrannt. Mit dem notorisch untreuen Zinodoff hatte die Mutter nicht viel Freude. Just in dem Moment, als ihr Mann im Nebenzimmer eine Frau aus Mesopotamien aufs Bett bettete, aß sie aus Verzweiflung eine Fünf-Kilo-Tüte mit Studentenfutter. Die dickste Nuss, eine Paranuss, geriet ihr dabei in die Luftröhre und ließ sie qualvoll ersticken.

Nun hatte Missenios von seinem Freund Hermes, dem Götterboten, erfahren, dass der Dinosaurier Zinodoff gestorben sei und sich sein Sohn auf dem Weg in die Mani befände. Erneut erwachten in Missenios Rachegelüste. Wenn schon nicht der Alte, dann der Junge, dachte er und überlegte, was er unternehmen könne. Zufällig traf er auf Hades, den Herrscher der Unterwelt, und wollte ihm die ganze Geschichte mit dem Scheiß-Dinosaurier erzählen, aber der kannte die Story, wusste auch um Missenios Rachegelüste und machte ihm sofort einen Vorschlag, der Messinios Augen zum Leuchten und ein paar Fädchen giftigen Geifers in seinen Mundwinkeln zum Vorschein brachte.

Der junge Dinosaurier Zinodoff, unterdessen unterwegs in die Mani, erfuhr in einer Taverne von den sieben Perlentaucherinnen und den Jünglingen, die um sie gefreit hatten. Mutig und stark wie er sich fühlte, beschloss er, sich als erstes zur Messenische Küste zu begeben, um dort die von Poseidon verzauberten Töchter des Missenios aufzusuchen. Ihm könne das Schicksal der Jünglinge nicht widerfahren, weil er ja ein Dinosaurier sei ‒ dachte er.

Die sieben Töchter hatten mittlerweile ihr Sklavendasein unter dem Meeresspiegel satt. Auch wollten sie den Fluch loswerden, dass alle Männer bei ihrem Anblick zu Stein wurden; denn die Sehnsucht nach dem anderen Geschlecht hatte man ihnen perfider Weise gelassen und unter den Bewerbern waren doch einige, an denen sie durchaus Gefallen hatten finden können. Gemeinsam überlegten sie eine Revolte gegen Poseidon anzuzetteln, wussten aber nicht recht wie. Die jüngste der Sieben schlug vor, den Kristallpalast des Meeresgottes, der in dreitausend Metern Tiefe wie ein blauer Stern leuchtete, anzuzünden und wurde von den älteren Schwestern daraufhin aufs Gemeinste ausgelacht. Irgendwann gab man den Plan einer Revolte auf. Doch die Jüngste konnte sich damit nicht abfinden.

Derweil eilte der junge Zinodoff mit Siebenmeilenschritten in Richtung Mani und wunderte sich, dass er von Tag zu Tag müder und langsamer wurde. Seine Haut begann sich zu schuppen und an Felsen, Dornengestrüpp und Berggesträuch riss er sich tiefe Wunden, die nicht heilen wollten. Haare, Zehen- wie auch Fingernägel und Zähne fielen ihm aus (für einen Dinosaurier ein großer Mist) und als er sein Antlitz im Wasserspiegel eines Teiches gewahr wurde, erschrak er zutiefst. Das Schicksal, das ihm Gott Hades zugedacht hatte, erfüllte sich langsam aber stetig. Mit jedem Siebenmeilenschritt wurde der Dinosaurier sieben Jahre älter und kurz vorm Erreichen seines Zieles, der Mani, war er schon mehrere tausend Jahre alt.

Unter dem Meeresspiegel hatte sich die jüngste der Töchter mit einem Pilotfisch angefreundet, der viel herumkam und ihr erzählte, er habe von einem Freund erfahren, ein Dinosaurier, der angeblich ihr und ihrer Geschwister Halbbruder sei, nähere sich der Messenischen Küste. Morgen solle er eintreffen. Die junge Perlentaucherin war aufgeregt. Sie überlegte lange und gründlich und entschloss sich, ihren Schwestern nichts davon zu erzählen. Sie wollte morgen früher als die anderen auftauchen, sich hinter einem Felsen verstecken, um den jungen Dinosaurier zu begrüßen. Weiterhin wollte sie ihm auf den Zahn fühlen und herausbekommen, ob es sich tatsächlich um ihren Halbbruder handele.

Am nächsten Tag, eine Stunde vor Sonnenuntergang, sagte sie ihren Schwestern, dass sie einmal kurz auftauchen müsse, um frische Luft zu schnappen. Kopfschmerzen, außerdem ihre Tage … und so weiter … sie wüssten ja … und so weiter … sie werde aber fürs gemeinsame Auftauchen pünktlich wieder unten sein. Oben angekommen, beschlich sie die Angst, dass ihr Halbbruder auch zu Stein erstarren könnte, wenn er ihrer gewahr würde. Sie versteckte sich im Schatten eines Felsens und kurze Zeit später begann die Erde zu beben, der Meeresspiegel kräuselte sich und durch die Luft dröhnte ein Ächzen und Stöhnen immer dann, wenn Zinodoff schwerfällig einen Fuß vor den anderen setzte. Und dann tauchte der Dinosaurier auf. Zweimal so groß wie die Akropolis schleppte er sich durch die Felsen bis zum Meeresrand und brach dort, schwer atmend, zusammen. Als er auf die Meeresoberfläche schaute und seiner gewahr wurde, erschrak er nicht minder wie die junge Perlentaucherin kurz zuvor bei seinem Anblick. Der Dino begann zu weinen und auch die Perlentaucherin konnte ihre Tränen nicht zurückhalten. Als sie sah, dass das linke Auge ihres Halbruders vom Strom der Tränen aus der Augenhöhle ins Meer gespült wurde, überkam sie großes Mitleid. Sie vergaß alle Angst und Vorsicht hinsichtlich des Zauberfluches (keine der Schwestern wusste, dass dieser Fluch nur wirkte, wenn sie gemeinsam auftauchten) und lief zu Zinodoff, umarmte und küsste sein schrundiges Gesicht und setzte in die leere Augenhöhle eine große, weiße Perle, die sofort anwuchs und zu einem neuen Auge wurde. Die Sonne war nur noch zur Hälfte über den Bergen von Koukouras zu sehen, als sich die beiden als Halbgeschwister erkannten. Mit seinem neuen Auge erblickte Zinodoff ein so wunderschönes Mädchen, wie er es noch nie gesehen hatte.

Derweil warteten tief unten im Meer die sechs Schwestern ungeduldig auf ihre jüngste. Aber sie kam nicht. Da beschlossen die sechs ohne die siebte aufzutauchen, konnte es sich doch nur noch um Sekunden handeln, bis die Sonne unterging.

Indessen hatte die junge Perlentaucherin jegliche Scheu und jeglichen Ekel vor dem Dinosaurier abgelegt, erzählte von ihrem Vater, dem Fluch des Poseidon und ihrem Dasein in den Tiefen des Meeres. Das Perlenauge des Zinodoff schimmerte dabei vor Milde und Verständnis für die Halbschwester und in dem Moment, als er anhob, sie zu trösten, schossen die sechs anderen Halbschwestern aus den Fluten und Zinodoff der Jüngere, mittlerweile um tausende von Jahren gealtert, erstarrte zu Stein.

Heute noch sieht man den schmerzhaften Zug um den Mund des versteinerten Sauriers und wer aus Augen zu lesen vermag, wird in der weißen Perle viele Geschichten entdecken. Auch der Wind, wenn er vom Meer kommt und an dem Kopf vorbeistreicht, trägt viele Geschichten ins Land, und wer Ohren hat zu hören …

Von den sieben Perlentaucherinnen bleibt noch zu berichten, dass sich die jüngste aus Verzweiflung in die Klippen stürzte und die sechs anderen beim Herausschießen aus den Fluten von Zeus, der von dem ganzen Durcheinander die Schnauze voll hatte, in Eisvögel verwandelt wurden, die am nächsten Morgen von Helios, dem Gott der Sonne, in sieben Wassertropfen verwandelt wurden und ins messenische Meer fielen.

Von Messenios, dem Vater der sieben Töchter, wird erzählt, dass ihm beim Schwimmen im Golf von Messenien der achte Arm einer männlichen Krake, wie man behauptet deren Geschlechtsorgan, ins Arschloch gefahren sei und ihn auf den Grund des Meeres gezogen habe.

Die tief stehende Sonne

schlich ihrem Untergang entgegen, verwandelte den Golf von Messenien in eine silberne Wasserwüste. Vor fast anderthalb Stunden war Karla über die Badeleiter ins Meer gestiegen. Sie wollte ein wenig schwimmen, hatte sie gesagt und ob er mitkommen wolle, aber Kurt hatte vorgezogen, es sich auf einer der Sonnenliegen unterhalb der Felsen bequem zu machen. Er wollte lesen. Seit drei Tagen war man im Asteria & Ilios. Man hatte sich viel geliebt, viel geschwiegen, Zukunft geträumt und war im Meer geschwommen. „In unserem Meer!“, wie Karla immer wieder sagte. Am zweiten Abend hatte man im Organic-Garden von Georgos Tomaten, Auberginen, Möhren und Gurken geerntet und sich beim Pflücken letzterer verschwörerisch angeschaut. Später lachte man, als sich nicht alles so fügte, wie man es sich vorgestellt hatte.

Seit drei Monaten war man zusammen und der Fünfundsechzigjährige hatte nie und nimmer gedacht, sich noch einmal so unsterblich verlieben zu können, noch dazu in eine dreißig Jahre jüngere Frau.

Sie saß mit weit gespreizten Beinen auf der Tischkante und hielt Kurt die Gurke entgegen. „Erniedrige mich!“, flüsterte sie und hatte, wie beim ersten Treffen, als Kurt sie ins Gesicht geschlagen hatte, wieder diesen fiebrigen Glanz in den Augen. Ein Glanz, der Kurt aufgeilte und gleichzeitig Angst machte. Dieses anthrazite und, wie ihm schien, unauslöschliche Feuer, hatte er auch am dritten Morgen wahrgenommen, als sie, angesichts der drei griechischen Maurer, die vor einem Rohbau mit Fäustel und Meißel Marmorquader bearbeiteten und auf deren sonnengebräunten Oberkörpern Schweißbäche den grauen Steinstaub maserten, unmerklich ihre Schritte verlangsamte. Kurt spürte, dass sie erregt war. Mit leicht belegter Stimme bemerkte sie, nicht ohne Bewunderung, dass sie das blau hervorstechende Adergeäst an den muskulösen Unterarmen der Arbeiter an Kabelstränge erinnere. „Du weißt, Kurt, diese Kabel!“ Sie malte ein vages Gespinst in die Luft, schaute ihn an und lächelte hungrig. Auch die Männer konnten sich einen lüsternen Blick auf Karla nicht verkneifen. In ihrer Fantasie hatte sie sich schon oft von mehreren Männern durchficken lassen und Kurt musste ihr den Ablauf dieser Szenen immer wieder in allen Einzelheiten ins Ohr flüstern. Dabei wünschte sie sich seine Hand derb und seine Ausdrucksweise roh. „Was wäre, wenn diese geflüsterten Fantasien keine geflüsterten Fantasien mehr blieben, irgendwann von Gier überwältigt nach Wirklichkeit schrien?“, dachte Kurt. Er fand Karlas Wunsch, sich vielen Männern zum sexuellen Fraß vorwerfen zu lassen einerseits erregend, andererseits abstoßend und konnte sich noch gut an die Eifersucht erinnern, als er einst seine Frau mit dem besten Freund teilte.

Vier Jahre lag der morgendliche Spaziergang in Griechenland zurück und Kurt konnte sich beim Schreiben seines Romans nicht mehr genau erinnern, von wessen Seite die Stromstöße kamen, dieses fast unmerkliche Zucken, als sie am Morgen Hand in Hand mit ihm an den drei Arbeitern vorbei ging. In seinem Tagebuch fand er den Eintrag:

„Wir waren schon etliche Meter gegangen, als Karla leise meine Hand drückte, ihre Schritte verlangsamte, schließlich stehen blieb und mich anschaute. In ihrem Blick lag eine wilde Fantasie, die sich auf mich übertrug. Eine Mischung aus Angst und Neugier kämpfte um Vorherrschaft. Mein Atem ging flach, mein Mund war trocken, in meinem Hals wuchs Gerste, deren Grannen mich stachen und fast zum Erbrechen reizten, und bis auf mein rechtes Knie, das ein wenig zitterte, hatte ich das Gefühl, zur Salzsäule erstarrt zu sein. Karlas Lippen waren zusammengepresst, ehe sie ihren Mund zu einem unsicheren Lächeln verzog und mir einen Kuss auf die Stirn drückte. Ein Kuss zwischen Reinheit und Verderbnis, ein Judas-Kuss, ein Aufforderungs-Kuss, ein „Ich-kann-nicht-anders-Kurt-steh-mir-bei-und-Amen-Kuss.“ Dann zog sie mich den Weg zurück, aber je näher wir der Baustelle kamen, umso mehr verlangsamte sich ihr Schritt. Schleppte sie mich die ersten Meter noch hinter sich her, ließ sie sich bald zurückfallen, war mit mir auf gleicher Höhe. Ich schätze, dass es fünfzig Meter waren, die wir uns von der Baustelle entfernt hatten, als Katharina ihre Entscheidung traf. Jetzt, auf dem Weg zurück, kamen mir die fünfzig Meter wie zwanzig vor. Kurz vorm Erreichen des Ziels hielt ich sie noch einmal zurück. Unsere Hände waren wie ineinander verschraubt. Still sahen wir uns an. Mein linkes Augenlid zuckte. In ihren Augen lag die Bitte, sie jetzt nicht im Stich zu lassen. Die drei Männer waren aufmerksam geworden und hatten ihre Arbeit unterbrochen. Der ältere auf eine Schaufel gestützt, das linke Knie angewinkelt, den linken Fuß über dem rechten; der jüngere auf Kniepolstern, Fäustel und Meißel locker in der Hand, der dritte nahm die Unterbrechung zum Anlass, sich eine Zigarette anzuzünden. Sie blickten uns fragend an. Mein Kopf war leer, die Zunge geschwollen das Herz schlug in dreifacher Geschwindigkeit. Dann ging ein Ruck durch meinen Körper. Ich stolperte nach vorn, auf die Baustelle zu, riss Karla hinter mir her und verschwand mit ihr, über eine Bohle balancierend, in der Kühle des Rohbaus. Drei Atemzüge später standen die griechischen Bauarbeiter ebenfalls in dem Raum, dessen riesige Fensterhöhle einen weiten Blick aufs Meer frei gab und der eines Tages sicherlich als Wohnzimmer fungieren würde. Wir schauten uns an. Bislang war kein Wort gefallen. Karla blickte – wie es schien – gelangweilt auf ihre Flipflops und bewegte ihre lackierten Zehen. Während die Gerste in meiner Kehle mich zu einem Hustenanfall zwang, es in meinen Hoden schmerzhaft zog, ruhten die Blicke der Männer in einer Mischung aus neugierigem Unverständnis, beherrschter Unfreundlichkeit und einer gezügelten Lüsternheit auf der Frau neben mir. Nach einer Stille, die kein Adjektiv hätte beschreiben können, stellte der ältere von ihnen eine Frage, die weder Karla noch ich verstanden. Während ich diese Erinnerung aufschreibe, weiß ich noch um das Zucken meiner Schultern als Antwort auf den Älteren, um den Pudding in meinen Beinen, bevor ich hinter Karla trete, ihr das T-Shirt mehr über den Kopf mehr reiße denn ziehe, ihre Brüste wie zwei reife Früchte kurz in meinen Handflächen wiege und mit einem „Voilà“ und einer Handbewegung in Richtung der Männer beiseitetrete. Mit einer an Schmerzen grenzenden Geilheit sehe ich, wie Karla mich mit einem „Ich-kann-nicht-anders-pass-auf-mich-auf-Kurt-hilf-mir-Du-hast-es-so-gewollt-Amen“-Blick anschaut, dabei ihre schwarzen Shorts aufknöpft, fallen lässt, aus dem Stoffwulst heraussteigt, wobei ein Flip Flop am Hosenbein hängen bleibt, sie den zweiten vom Fuß kickt, sich auf die gestapelten Zementsäcke legt, ihre Beine spreizt und die Männer, ihre Gürtel lösend, auf sie zu gehen.

Eine Stunde später gehen wir durch die Mittagshitze nach Hause. Mit Spuren aus getrocknetem Schweiß, Zementstaub, Sperma, ein paar Kratzern an Knien und Ellbogen und einem etwas steifen Gang, sieht Karla aus wie eine Amazonenkönigin nach einer siegreichen Schlacht. In den verbleibenden fünf Tagen besuchen wir jeden Morgen die Baustelle.“

In der heißen Sonne, ausgestreckt auf der Liege, überkam Kurt bei dem Gedanken an den Morgen erneut eine Geilheit, die von einer plötzlich auftauchenden Unruhe abgelöst wurde, als er auf seine Armbanduhr schaute und feststellte, dass Karla schon seit anderthalb Stunden da draußen irgendwo im Meer schwamm. Sie sei eine gute Schwimmerin, hatte sie ihm immer wieder versichert (Juniorenmeisterin über zehn Kilometer Freiwasserschwimmen), als er seine Sorge über ihr weites Hinausschwimmen aussprach, über Untiefen, Strömungen und wechselnde Winde orakelte. „Wenn i absauf, dann sauf i halt ab“, hatte sie daraufhin scherzhaft geantwortet und dabei gelacht.

Kurt war an die Badeleiter getreten. Träge brachen sich die Wellen an der dritten Stufe. Er schaute auf das Meer, konnte aber auf der gleißenden Fläche keine Karla ausmachen. Mit der Hand beschirmte er die Augen, um von der tief stehenden Sonne und den aufblitzenden Wellenkämmen nicht geblendet zu werden. Erneuter Blick auf die Armbanduhr. Bei der Überlegung, wann genau sie ins Wasser gegangen war, erschrak er über seine Wortwahl „ins Wasser gegangen“. Auch wenn er die Worte nicht ausgesprochen, sondern nur gedacht hatte, was wäre, wenn sie wirklich …? Es würde zu ihr passen, dachte Kurt. Nach diesem Gangbang am Morgen; ihrer wachsenden Sehnsucht nach dem Tod; dem Wunsch nach einem Doppelsuizid à la Kronprinz Rudolf; ihre Prophezeiung, dass er, Kurt, spüren würde, wenn es denn so weit sei. Kurt hatte für solche Grenzgänger ein gutes Gespür, fühlte er sich ihnen doch verwandt, wenn nicht gar zugehörig. Aber manchmal fraßen seine Gefühle das Gespür auf. Wo das Gespür noch tastete, spielte das Gefühl schon verrückt.

„Als ihr bleicher Leib im Wasser verfaulet war

Geschah es (sehr langsam), dass Gott sie allmählich vergaß.

Erst ihr Gesicht, dann die Hände und ganz zuletzt erst ihr Haar.

Dann ward sie Aas in Flüssen mit vielem Aas.“

Kurt wusste, dass eine Wasserleiche keine schöne Tote ist, nicht blass und von entrückter Reinheit, kein elfenhaftes Wesen, engelsgleich, wie es Maler wie John Everett Millais zeigen. Eine Wasserleiche ist ein grauenhafter Anblick. Aufgequollen, unförmig und zerbeult, ein sich zersetzender Körper, die Haut löst sich vom Fleisch wie ein schrumpeliger Gummihandschuh.

„Auf stiller, dunkler Flut im Widerschein der Sterne, geschmiegt in ihre Schleier, schwimmt Ophelia bleich, sehr langsam, einer großen weißen Lilie gleich.“

Es waren noch keine vier Wochen her, kurz nach dem ersten Griechenlandurlaub, als Kurt seinem Freund und Hausarzt, dem Michel, nach der dritten Flasche Rotwein von der in Griechenland angestellten Überlegung berichtete, im Falle eines besonderen Falles, dort, unterhalb von Asteria & Ilios, seinem Leben ein Ende zu setzen, indem er ins Wasser ginge, sich also ertränke. Ein gefundenes Fressen für den Arzt im Freund. „Ertrinken ist wie ersticken!“, dozierte er, schon nicht mehr ganz nüchtern. „Aber fangen wir von vorne an. Du schwimmst und schwimmst, schwimmst weit raus, zu weit raus, nur noch Wellen und Meer, kein Mitschwimmer … und plötzlich kriegst du `nen Krampf, oder `nen Schreck, weil du mit `ner Qualle oder `ner Wasserschildkröte zusammenstößt, die gerade nach Kreta unterwegs ist … Ein Profischwimmer macht dann den „toten Mann“ und entspannt sich dabei. So wie ich mich an unsere Urlaube am Atlantik erinnere, bist du aber kein Profischwimmer.“ Plopp. Während seines letzten Satzes hatte der Freund eine weitere Flasche Bordeaux entkorkt, am Korken gerochen, gegrunzt, den Korken an Kurt weitergegeben, der bestätigend zurück gegrunzt hatte. „Wie ich dich kenne, ja, bricht nicht nur bei dir, bei fast allen, sofort die Angst vorm Untergehen aus. Du strampelst, ja, willst mit dem Kopf und Oberkörper hoch aus dem Wasser, ja, … Panik kommt auf. Is normal. Das nennt man die Inspirationsphase. Dann gehste kurz unter und hältst den Atem an. Dadurch reichert sich dein Blut mit CO² an, ja, und dadurch bist du wiederum gezwungen, nach Luft zu schnappen und …“ er hatte den Rest aus dem Dekanter nachgeschenkt „… Prost! … und dann gehste wieder unter und tauchst wieder auf, dasselbe Spiel beginnt von vorn, mit noch größerer Panik. Du schluckst wieder Wasser, das sich in den Atemwegen mit der Luft und Schleim aus den Bronchien verbindet. Durch den entstehenden Brei folgt Stimmritzenverschluss, Atemnot und durch Sauerstoffmangel im Gehirn Erstickungskrämpfe. Du strampelst wie verrückt, Todesangst, die Atemmuskulatur reißt, du verlierst das Bewusstsein – Exitus! – Prost!“

Kurt stand immer noch an der Badeleiter und starrte aufs Meer. Gefühlt war sie schon seit über zwei Stunden weg. Angst schleicht sich in sein Herz. Bilder tauchen auf. Wie in Zeitlupe sieht er ihre Leiche, die von der Strömung wie ein leerer Kartoffelsack über den felsigen Meeresgrund getrieben wird, gesenkten Kopfes, mit offen stehendem Mund, hängenden Armen, Abschürfungen an Haut und Gelenken, von scharfen Felskanten zerrissenen Brüsten. „Soll ich hoch zu Georgos, damit der die Wasserschutzpolizei informiert?“, denkt er. „Wenn es hier so etwas überhaupt gibt …“, schränkt er den Gedanken wieder ein. „Was wird mit der Leiche? Wie überführen, wen informieren?“ Er will mit ihrem Tod nichts zu tun haben. Zu dieser Sorge kommt Wut, dass sie ihn in diese Sorge getrieben hat. Wieder starrt er aufs Meer, sucht ihr schwarzes Köpfchen zu entdecken. Da verschließen zwei nasse Hände seine Augen und ein tropfender Körper presst sich an seinen Rücken. Kurt erschrickt. Dann aber fällt ihm – wie man sagt – ein Stein vom Herzen, wenn es nicht gar mehrere waren. Er dreht sich zu ihr um und küsst sie. Später sitzen sie an der Abrisskante des Felsens und schauen aufs Meer. Aus den Augenwinkeln sieht er sie stumm weinen. Sie bemerkt seinen Blick und dreht ihm ihr tränenüberströmtes Gesicht zu. „Das bin nicht ich!“, flüstert sie und wiederholt eindringlich und etwas lauter, „Das bin nicht ich – das heute Morgen! Ich hab‘ nie gedacht, dass ich mal so etwas mache. Ich verstehe mich selbst nicht – mir ist, als ob das jemand anders wäre.“ Er weiß keine Antwort, erinnert sich jedoch, dass sie ihm einmal schrieb: „… Solche sexuellen Spielchen wie mit Dir gehen nicht oft – es braucht dazu zwei Menschen, deren Fantasien auf der gleichen Wellenlänge liegen, die einander starke Zuneigung entgegenbringen und im täglichen Leben voreinander Achtung haben – und vor allem braucht es Vertrauen. Ich habe Vertrauen in Dich! Also verwöhne mich, begehre, missbrauche, vergewaltige mich. Es ist wunderbar, Dich als mein Alter Ego gefunden zu haben.“ Als er sie in den Arm genommen und ihre Tränen weggeküsst hat, sagt sie: „Mach dir keine Sorgen um mich, wir wollen Stunden gewinnen; Wochen, Tage, Stunden – mehr brauche ich nicht!“ Und nach einer kleinen Pause fügt sie hinzu, „Ich weiß nicht, Kurt, welches Vorgefühl mir sagt, dass ich in deinen Armen sterben werde!“

Nachdem Kurts Vater, 50-jährig, verstorben war

und seine Mutter, nach angemessener Zeit, mit dem Sohn – er war damals neunzehn – des Vaters Sachen zu entsorgen begann, fand Kurt im hintersten Schrankfach unter Vaters Hüten, Handschuhen, Sommer- und Winterschals, eine Handvoll Kondome (R3 feucht) und eine Pistole. Wie er später eruierte, eine SIG Chylewski, vom Kaliber 6.35, ein eher seltenes Stück aus der Tschechoslowakei. Klein und handlich steckte er sie, ohne dass es die Mutter bemerkte, in seine Jeans, wo sie sich für die nächsten Jahre einrichten sollte, bis ein Zuhälter ihm das Ding auf brutale Art und Weise wegnahm.

Handfeuerwaffen hatten auf Kurt schon immer eine große Faszination ausgeübt und er konnte und wollte nicht verstehen, dass er sich zu Karneval nie als Cowboy verkleiden durfte. Am liebsten rechts und links ein Holster, bestückt mit zwei Revolvern, aber einer hätte es auch getan. Hatte sein Vater in allen Dingen, die den Sohn betrafen, überwiegend geschwiegen und die wesentlichen Entscheidungen der Mutter überlassen, so hatte er sich mit seinem Verbot „in Sachen Cowboy“ durchgesetzt. Um des Vaters Ablehnung in dieser Angelegenheit verständlich zu machen, hatte die Mutter (nach dem dritten, vergeblichen Versuch, den Cowboy gegenüber dem Vater doch noch durchzusetzen) den Jungen eines Tages beiseite genommen und ihm mit stark alkoholisiertem Atem zugeflüstert, dass der Vater, 24-jährig, in den Wirren des Krieges, eine Pistole an der Schläfe, fast erschossen worden sei. Jahrelang sei er nachts schreiend hochgeschreckt und jedes Mal nur schwer zu beruhigen gewesen. Über die näheren Umstände erfuhr Kurt nichts. Als er später einmal, fast sechzehnjährig, mutig beim Vater nachfragte, beschied der ihm, mit einer ihm seltenen Nachdrücklichkeit, dass er darüber nicht zu reden wünsche. Das sei gewesen, und gewesen sei gewesen. So musste der Sohn, von der Mutter als Mädchen verkleidet und geschminkt, wogegen er sich bis zu seinem zwölften Lebensjahr nicht zu wehren vermochte, auch den dritten Karneval in Folge als Cowboy abhaken. Zur hämischen Freude seiner Schulkameraden.

Kurt stellte fest, dass im Magazin der Pistole eine Patrone fehlte. Da er in vielen Dingen darauf bedacht war, dass alles um ihn herum seine Ordnung hat, beschloss er, das fehlende Geschoss zu ergänzen, und wunderte sich, dass er ohne weiteres ein Päckchen mit vierundzwanzig 6.35er Patronen hatte erstehen können, kurz bevor die BRD endgültig in den deutschen Herbst taumelte und ein neues Waffengesetz erlassen wurde.

Als er in einem Wald den ersten Probeschuss abfeuerte, erschrak er. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit meinte der Neunzehnjährige, diesen Knall schon einmal vernommen zu haben. Noch einmal und noch einmal schoss er. Rinde splitterte. Ja, er kannte diesen Knall, und nachdem er vier Patronen verschossen hatte, war er ihm ganz und gar gegenwärtig. Diesen Knall hatte er als Zwölfjähriger – damals Kurti noch – zum ersten Mal gehört und er hatte sich in sein Hirn, besser in sein Ohr, eingebrannt.

Kurt war gerade zwölf, als er von seinem Mathelehrer eine kleine Katze geschenkt bekam, die anfangs im Haushalt unwillkommen war, in die sich dann aber, wie es der Lehrer ihm prophezeit hatte, Vater und Mutter schnell verliebten. Nun war dieses „Peterle“ eines Tages von einem Auto angefahren worden und schleppte sich – wahrscheinlich stärker verletzt als man es ihm von außen ansah – ins Haus zurück, verweigerte in den folgenden Stunden selbst das sonst mit Gier verschlungene Hackfleisch sowie ein gekochtes Eigelb und war kaum in der Lage, sich zu bewegen. Mit tränenverschleierten Augen sah Kurti, dass der Vater der Mutter etwas ins Ohr flüsterte, diese, ebenfalls mit Wasser in den Augen auf den Jungen zuging, den Arm um seine Schulter legte, ihm, wie sie meinte, etwas zu sagen habe und ihn in einer sagenhaften Langsamkeit die Treppe hinauf in sein Zimmer zog, so, als zöge sie die ganze Welt hinter sich her. Sie sagte aber nichts. Eigentlich wie immer. In dieser unguten Stille vernahm der Junge einen Knall. Wenig später betrat sein Vater das Zimmer, ebenfalls mit Tränen in den Augen, worauf die Mutter die ihrigen auch nicht mehr zu bändigen wusste. Schreiend stürzte Kurt aus dem Zimmer, und rannte in die weiten Wiesen, die an das Grundstück grenzten.

Bist Du wahnsinnig geworden!

Das Gesicht des Schauspielkollegen Rolf Mogendorf, in späteren Jahren nur noch als der Herr M. tituliert – selbst ein Theaterstück wurde nach ihm benannt –, war aschfahl. Seine fette Unterlippe zitterte, hing durch wie eine verbogene Dachrinne nach einem Starkregen. Er schaute, jeglicher Bewegung unfähig, auf die Pistole vor seinem Gesicht und ein Speicheltropfen löste sich zeitlupenartig aus dem offenstehenden Mund. Kurt blickte ihn triumphierend an und lachte: „Sag es nochmal! Was bin ich?“ ‒ „Du bist ein Wahnsinniger, ein Sex-Maniac, ein gemeingefährliches Arschloch, das nicht ans Theater, sondern in eine Irrenanstalt gehört.“ Gegen seine sonstige Angewohnheit sofort loszubrüllen und durch seinen exorbitanten S-Fehler das Gegenüber in einen feinen Speicheltröpfchennebel zu hüllen, setzte Mogendorf diesen Satz, wie man es auf dem Theater leider nur selten hört, leise und einfach. Das beeindruckte Kurt, und während er noch darüber nachdachte, warum man auf dem Theater so selten den richtigen Ton findet, schlug Mogendorf blitzschnell zu. Die Pistole flog aus Kurts Hand, landete auf dem Fußboden neben dem Bett und Mogendorf mit seinen gut und gerne 95 Kilo auf Kurt. Bei der folgenden Rangelei wirbelten Schachfiguren durch den Raum, der magere Rest der Flasche Whisky ergoss sich aufs Bett und ineinander verkeilt plumpsten 150 Kilo Schauspielerfleisch mit einem dumpfen Ton von der Lagerstatt auf den Parkettboden. Durch eine Riesenanstrengung gelang es Kurt, den auf ihm liegenden Kollegen zur Seite zu wälzen, die Pistole wieder in die Hand und den Finger an den Abzug zu bekommen. Dann schoss er.

Angefangen hatte, wie dramatische Angelegenheiten oft, alles ganz harmlos. Mogendorf hatte bei Kurt angeklopft und gefragt, ob er mit ihm nicht eine Partie Schach spielen wolle, da seine Freundin, die gerade nach einer langen Reise eingetroffen war, müde sei und sich für eine Stunde hinlegt habe. Kurt, froh, das Textbuch weglegen zu können, holte das Schachbrett samt den lose darauf liegenden Figuren unterm Bett hervor, pustete den Staub beiseite, und während der Kollege die Figuren aufstellte, öffnete Kurt die Flasche Whisky, die er bei der letzten Premiere von einer Verehrerin geschenkt bekommen hatte, und überlegte, um was man denn spielen könne. Er wollte damals immer um etwas spielen und dachte in diesem Moment an Edith, Mogendorfs nebenan liegende Freundin, eine etwas herbe, gutaussehende Kollegin mit Brüsten, die ihm gefielen. Man setzte sich aufs Bett. Bei Kurt spielte sich fast alles auf und im Bett ab – eine Spielwiese, auf der drei bis vier Personen es sich in vielerlei Hinsicht bequem machen konnten.

„Um was spielen wir?“ – „Wie, um was spielen wir?“ Gerade mal ein Jahr in der Stadt, die sich mit einem Dom schmückt, hatte Mogendorf, von einer Schauspielschule aus dem Ruhrpott kommend, sich diese kölsche Unart der Gegenfrage angewöhnt.

„Wie wär‘s, wenn wir um die Schlafende im Nebenzimmer spielten?“ – „Hä?“ Mogendorf schaute seinen Kollegen ungläubig an.

„Wenn ich gewinne, fick ich sie, wenn du gewinnst, fickst du sie und bei Patt ficken wir sie gemeinsam!“ – „Du hast ‘nen Knall!“ Mogendorf nahm hastig einen Schluck aus der Flasche. In der folgenden Stille machte sich eine Schwere breit, von der man hätte annehmen können, dass in ihr ein gewichtiger Gedanke verfertigt würde. Dem war aber nicht so. Das Ergebnis war dünn.

„Das mindeste wäre doch, sie vorher zu fragen!“, ließ sich Mogendorf mit leicht belegter Stimme vernehmen.

„Nach dem Motto: Wie hätten Sie’s denn gern!?“ Kurt lachte den Kollegen etwas zu laut aus und der musste feststellen, dass seine Intervention kein zufriedenstellender Beitrag auf Kurts Einfall war. Irgendwie ritt den der Teufel und er zündelte weiter.

„Du bist doch eh der bessere Schachspieler – da musst du doch keine Angst haben zu verlieren!“ Mogendorf war nie ein Spielverderber gewesen und im Grunde genommen für jeden Blödsinn zu haben. Aber das hier war kein Blödsinn mehr. Das wusste Kurt. Und dass die Beziehung zwischen Edith und dem Kollegen noch jung war, empfand er in diesem Moment als besonderen Kick.

„Na ja, wenn du nicht willst … Ich nehm‘s dir nicht übel! Übrigens: Ganz patente Frau, die Edith!“ Scheinheilig griff Kurt nach dem Brett und wollte es wieder unters Bett stellen.

„Okay – spielen wir!“ Der Satz kam hastig, rau im Ton, nicht ohne eine gewisse Aggression. Mogendorf nahm einen Schluck aus der Flasche.

Das Spiel gestaltete sich schwierig. Verbissen kämpften beide um jede Position und nach einer Stunde machte Kurt einen Fehler, der ihn in der Folge einen Springer und einen Bauern kostete, noch dazu Mogendorfs Turm in eine vorteilhafte Lage brachte. Er spürte, dass sich da etwas anbahnte, was für ihn nicht gut ausgehen konnte. Das Gesicht des Kollegen entspannte sich zusehends, was sicherlich unter anderem auch dem Whisky geschuldet war, sogar den Ansatz eines überheblichen Grinsens meinte Kurt auf den wulstigen Lippen seines Gegenübers wahrzunehmen. Nachdem Mogendorf wieder einen klugen Zug getan hatte, verließ er, seiner Sache sicher, das Zimmer, um die Toilette aufzusuchen. Kurt überlegte nicht lange. Ohne zu zögern nahm er einen Mogendorf’schen Läufer aus dessen Spielaufbau, der zwar im Moment noch nicht gefährlich war, jedoch einem seiner Bauern eine gute Möglichkeit eröffnete, nach vorn zu rücken. Zusätzlich verschob er einen gegnerischen Bauern um ein Feld, was wiederum seinem Läufer eine gute Angriffsposition bot.

Impressum

Texte © Copyright by
Georg von Hammelstein c/o AutorenServices.de Birkenallee 24 36037 Fulda

Bildmaterialien © Copyright by
Georg von Hammelstein

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/georg-von-hammelstein-der-letzte-augenblick-der-idylle-ebook-neobooks-AXNXPe5YCrirnid1md9r