Alina Döring

Die Sonne ist hier anders

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

01 – Afrika

02 – Zug

03 – Eintrittskarte

04 – Marabu

05 – Waschzwang

06 – Unaushaltbar

07 – Eröffnung

08 – Scheinbar

09 – Unglaublicher Hulk

10 – Höhenangst

11 – Goliath

12 – Phillip

13 – Singstar

14 – Hochzeit

15 – Briefe

16 – Herbstanfang

17 – Krisen

18 – Unfall

19 – Schluss

Impressum neobooks

01 – Afrika

Der Tag war heiß, die Straßen staubig. Meine Augen brennen. Geduld, hat der Guide gesagt. Seit über einer Stunde sitzen wir in der Beobachtungshütte, halten das Wasserloch im Blick, das farblich fast vollständig mit dem sandigen Ton der Landschaft verschmilzt. Vor uns liegt eine weite, fast kahle Ebene. Am Horizont zeichnet sich hinter den gräulichen Luftschichten eine Bergkette ab. Auf der linken Seite des Wasserlochs trotzen noch ein paar Büsche und Bäume dem ständigen Wassermangel. Von dort aus werden sich die Tiere nähern. Die Gruppe hat die Ferngläser deshalb in diese Richtung ausgerichtet. Aber mich interessiert nur dieses alles absorbierende Nichts. Kleine Büsche oder größere Steine verschlingt es. Alles ist eine große monochrome Fläche, verschwinde mit darin, ebenso die Traurigkeit und auch die Vorfreude auf das, was noch kommt. Es leert den Kopf, dieses Nichts, lässt nichts mehr übrig, kein Gefühl, keinen Gedanken. Hier will ich bleiben. Aus dem Betrachten wird ein Stieren. Im Gehirn summt es angenehm.

«Hey girl, bugs.» Eine warme Hand auf der Schulter holt mich zurück. Der Guide zeigt auf meinen rechten Schuh, um den es vor Mistkäfern wimmelt. Meine Schultern werden schwer, ich verlasse das Nichts, die staubige Nase quält mich wieder und alles andere auch – nur wegen ein paar Mistkäfern.

Ein Blick unter die Sohle macht klar, dass sie mehr an der Elefantenkacke interessiert sind, die im Profil festhängt, als an mir. Ich klopfe den Dreck ab.

Dann Getuschel bei den anderen. Es gibt Bewegung am Wasserloch. Schnell nehme ich das Fernglas hoch. «A bird, it`s just a bird.» Enttäuscht lassen die Safari-Teilnehmer das Fernglas wieder sinken. Ich bin die Einzige, die es feste auf die Augen drückt. Ein Marabu lässt sich in Zeitlupe und gelassen mit weit aufgespannten Flügeln im flachen Wasser nieder und taucht seinen Schnabel hinein. Dabei bricht die Wasseroberfläche kaum.

Dich habe ich gesucht. Meine Hände greifen das Fernglas fester, als könnten sie in seinem Blickfeld halten, was sich da so anmutig bewegt.

Wir wollten ihn beide sehen. Gemeinsam. Das war der Plan. Meine linke Hand löst sich vom Fernglas, greift neben mir ins Nichts. Er ist nicht da. Ich sehe zur Seite, um mich zu vergewissern. Weg. Endgültig. Ein niederschmetterndes Wort. Ein Moment hat gereicht. Gereicht, um mein Leben neu auszurichten und ein anderes zu beenden. Und trotz allem bin ich jetzt hier, habe dich gefunden.

Großer, schöner Vogel. Bleib noch eine Weile, du bist mein Trost.

Mein Gemurmel kann keiner verstanden haben. Aber ich spüre, dass sie mich anstarren.

«Alma, that´s an ugly scavenger – not a baby cat.»

Mag sein, ein Aasfresser, aber von Schönheit wisst ihr nichts. Gleichgesinnte sind wir, sollte man meinen, und tatsächlich so weit voneinander entfernt, dass es mir unheimlich ist. Ich bin allein. Nein, ich war es.

Es landen zwei weitere Marabus mit derselben schwebenden Eleganz. Die großen Vögel waten ein paar Meter auf und ab, strecken ihre Hälse und bauen sich zu ganzer Größe auf, bevor sie beginnen, auf irgendetwas einzuhacken, das ein Stein oder ein Holzstück sein könnte. Ihr grafitfarbenes Gefieder hebt sich dabei kontrastreich von der monochromen, flirrenden Landschaft ab. Sie haben einen kleinen Kadaver im Wasser gefunden und versuchen nun, ihn an Land zu bringen. Ohne Eile zerren sie die Überreste, die mehr Knochen als Fleisch sind, Stück für Stück ins Trockene, den kahlen Kopf tief gesenkt und zur Unterstützung mit den mächtigen Flügeln schlagend.

Ein Schakal, wie aus dem Nichts, hat sich an das Trio herangeschlichen. Plötzlich steht er da. Ob er den Marabus gefährlich werden könne, frage ich den Guide, aber der schüttelt nur rauchend seinen Kopf. Seine tiefschwarze Haut glänzt vom Schweiß des Tages. Zu groß, sagt er mäßig interessiert, die Marabus sind für den Schakal zu groß.

Er scheint Recht zu haben. Keiner der Vögel macht sich die Mühe, den Schakal zu vertreiben, obwohl er sie in immer engeren Kreisen umrundet. Was will der Räuber dann? Den Kadaver kann er unmöglich alleine wegschleppen. Und dann sehe ich aus dem Augenwinkel, wie der Guide die Kippe aus dem Mund nimmt und sein Gewicht von einem auf beide Beine verlagert. Begeistert schreit er auf. Der Schakal sprintet, stürzt sich auf einen der Marabus, packt ihn im Genick, schnappt ein paarmal hastig nach. «Zu groß! Ich dachte, sie sind zu groß!»

«Calm down», sagt der Guide, «that`s nature».

Ruhe? Unmöglich, wenn der Tod schon wieder so nahe ist. Das Fernglas zittert, die Sicht wird undeutlich. Der Marabu schlägt mit den Flügeln, will den Schakal mit dem Schnabel attackieren, aber erfolglos. Mein Herz pumpt, als hinge mir der Feind selbst im Nacken.

Vogel, lass ihn nicht an die Kehle, wehr dich! Und dann stoppt das Gerangel plötzlich. Schakal und Marabu verharren regungslos in einer Position. Der Schakal hat den Kopf des Marabus in Bodennähe fixiert, drückt ihn nieder, will ihn zermürben. Der Moment ist wie eingefroren, nur ein paar Federn segeln langsam noch herab.

Wehr dich, kämpfe! Zu früh, um aufzugeben!

Ich atme geräuschvoll aus, lockere die Schultern – ich bin mir sicher, er hat mich gehört. Das Zittern lässt nach, halte das Fernglas wieder still. Dann ein Moment wie im Zeitraffer. Der Schakal will mit dem Maul nachfassen und löst für den Bruchteil einer Sekunde seinen Biss. Ein geschickter Schlenker und der Marabu hat sich befreit. Frei! Jetzt stehen sie sich gegenüber, beide verdutzt über den plötzlichen Wandel. Der Marabu streckt sich, wiegt den Kopf hin und her, wie um die einzelnen Wirbel auf Funktionstüchtigkeit zu überprüfen. Der Schakal leckt sich unterdessen das von Federn verklebte Maul, unschlüssig, ob er einen zweiten Angriff wagen soll. Aber der Marabu kommt ihm zuvor, attackiert ihn mit der gewaltigen Waffe aus Horn, die er vor dem Gesicht trägt, verletzt ihn an der Brust. Blutend flüchtet der Schakal in die Weite, verschmilzt nach einigen Metern schon mit der gleichfarbigen Landschaft, lässt sich von ihr absorbieren. Der Marabu unterdes, wieder gelassen, widmet sich erneut dem Kadaver, jedoch nicht, ohne sich hin und wieder umzusehen.

Erleichtert gleitet mir das Fernglas aus den Händen. Die Reise hat sich gelohnt.

02 – Zug

Gut, dass ich hier bin. Im Zug. Auf Reisen. So geht es vorwärts, ohne, dass ich mich bewegen muss. In Köln wird das anders sein. Dann geht es nicht ohne eigenen Antrieb, wenn sich etwas ändern soll. Martha wird mich treten, wenn es sein muss. Nur hoffentlich tritt sie nicht zu schnell, gibt mir erst eine Chance. Die will ich selbst ergreifen. Mein Körper sackt tiefer in das Sitzpolster.

Hinter den schmutzigen Fenstern des ICE fliegt die Landschaft an mir vorbei. Wiesen, Felder, vereinzelte Häuser. Wo Bäume und Sträucher direkt an den Bahngleisen stehen, fange ich von den vorbeihuschenden Bildern an zu schielen. Kann die Objekte nicht mehr scharf stellen. Dazu das sachte Schaukeln des Waggons. Ich werde müde, sinke noch tiefer in den Sitz, kann kaum noch den Kopf gerade halten. Die Lider senken sich schwerfällig über die trägen Augen. Das Dunkel, die Schläfrigkeit – die Gedanken sind angenehm betäubt. So bin ich mir am liebsten: nicht mehr ganz hier, aber auch noch nicht ganz da. Ohnmächtig auf dem Weg in bleiernen Schlaf. Der Schlaf kommt näher, mit ihm die Entfernung. Bilder steigen auf, kippen weg, schieben sich ineinander, ein wirrer Strom, in dem ich treibe, ohne jede Orientierung. Ein diffuser Schleier trennt mich schon von der Welt. Gleich bin ich fort. Dann, plötzlich, eine Person neben mir auf dem Gang. Sie atmet, keucht fast, muss gelaufen sein, um den Zug noch rechtzeitig zu erreichen. Die Person scheint zu zögern, rutscht dann auf den leeren Platz mir gegenüber. Etwas berührt meine Füße. Möglicherweise eine Tasche.

Wer sitzt da vor mir?

Egal. Es soll mir egal sein. Ich will bleiben, wo ich bin, nein, will noch weiter weg.

Mein Gegenüber räuspert sich. Eindeutig ein Mann. Außer dem Geschlecht alles unklar. Sieht er mich an?

Das alles soll mich nicht interessieren, bin doch zufrieden, dort, wo ich bin. Oder nicht? Warte. Warte länger. Die Neugier lässt die Kopfhaut jucken. Als sich die Zwischentür öffnet, weht durch den Luftzug ein Hauch seines Parfums zu mir herüber. Es muss seines sein.

Er riecht gut, fantastisch. Sein Duft fängt mich ein, steigt mir zu Kopf. Es ist nicht nur das Parfum, es ist die Mischung. Sein Körpergeruch hat das Parfum veredelt, ihm das Scharfe, Künstliche genommen und dafür etwas Unverwechselbares hinzugefügt. Sein Geruch, ihn zu riechen, so intim, so nah. In meinem Kopf entsteht ein Bild, weniger von seiner Persönlichkeit, mehr von seinem Körper. Ich muss ihn sehen. Vielleicht reicht ein Blinzeln. Durch die getuschten Wimpern sehe ich ihn undeutlich wie durch Dickicht aus meinem Versteck. Allerdings nur die Silhouette, keine Details. Er ist schlank, sein Geruch wie eine Droge, betörend, gefährlich.

Beruhigend ist das keineswegs. Der Fremde raubt mir die Ruhe.

Dann, nach einem kurzen inneren Widerstand, siegt endlich die Neugier, lösen sich die oberen und unteren Wimpern vollständig voneinander, geben die Sicht frei.

Ich erschrecke, reiße die Augen viel zu weit auf und kneife sie danach wieder reflexartig für einen Moment zu. Aber da hat er schon gesehen, dass ich ihn gesehen habe.

Er lächelt kurz.

Damit habe ich nicht gerechnet.

Hitze strömt von der Körpermitte in meinen Kopf. Die Müdigkeit ist schlagartig verschwunden. Ich richte mich auf, recke den Hals. Habe das dringende Bedürfnis, Haltung anzunehmen.

Er ist etwas älter als ich, Ende zwanzig vielleicht. Dreitagebart, Haare kurz und dunkel, nicht mehr als 4 mm. Dazu tiefblaue Augen umschattet von langen, dunklen Wimpern. Der Oberkörper athletisch, die breiten Schultern in idealer Proportion zu den schmalen Hüften. Sein Bizeps zeichnet sich fein unter dem dünnen Pullover ab. Die Kleidung ist schlicht und körperbetont: blauer Baumwollpullover mit Rundhalsausschnitt, ein weißer T-Shirt-Rand ist sichtbar. Er trägt große, weiße Kopfhörer; die Hände spielen mit einem superflachen Smartphone. Gesicht und Oberkörper sind geradezu makellos. Er reißt mich hin.

Stopp – doch, zwei Unstimmigkeiten gibt es: Er hat gerötete Augen und eine Macke an der Oberlippe, dazu guckt er schläfrig. Wahrscheinlich hat er gekifft.

Auf beiden Seiten des Adamsapfels verläuft eine Art Rinne. Sein Hals ist stark, männlich, verführerisch wie alles andere, das ich sehen kann. Der holzig herbe Duft dringt wieder in meine Nase, als er die Arme über den Kopf nimmt, um den Pullover auszuziehen. Ein Aphrodisiakum. Hätte mich beinahe vorgebeugt, um noch mehr davon einatmen zu können. Assoziation: Frankreich im Sommer, ein Pinienwald am Meer. Er riecht nach Urlaub, nackten Körpern am Strand.

Und unterhalb der Tischkante?

Ich bücke mich unter den Tisch und fummle als Vorwand an meinem Rucksack herum. Zu meiner Enttäuschung verdeckt seine Reisetasche die Füße. Aber ich sehe die Beine. Ich wette, er läuft. Vielleicht ist er Triathlet. Die Hose besteht aus einem feinmaschigen Stoff, hellgrau, nicht zu eng. Gut. Letzte Unbekannte bleiben die Schuhe. Davids Schuhe, ich nenne ihn David.

Warum sitzt du hier bei mir, David? Hättest du mir das nicht ersparen können? In ein paar Stationen steigst du aus, lässt mich zurück mit dem unguten Gefühl, etwas Großartiges verpasst zu haben. Ich sehe dein Profil, die kräftige Halsmuskulatur geschmeidig verschmelzend mit den breiten Schultern. Schmerzlich fast dein Anblick, so schön bist du ... und unerreichbar für mich.

Wir sitzen so nah beieinander und dennoch bist du nicht greifbar, befindest dich in einem anderen Universum. Ich müsste dich ansprechen, denn umgekehrt wird es nicht sein, wahrscheinlich siehst du mich nicht mal, nimmst mich nur wahr als einen atmenden Fleck. Denn ich bin nicht besonders, so wie du, steche nicht heraus aus der Menge.

Er atmet tief ein und dann seufzend wieder aus. Dabei senkt sich der breite Brustkorb tief. Ein Schauspiel. Seine ganze Erscheinung ein Kunstwerk. Wie oft begegnet man so jemandem? Und wie oft setzt sich so jemand direkt gegenüber? Ich schaue mich um, suche nach dem Regisseur, der seine Spielchen mit mir treibt, mir zeigen will, was ich nie erreichen kann, denn so eine Begegnung kann kein Zufall sein.

Oder ist das eine einmalige Gelegenheit? Ein Fingerzeig. Sitzt er am Ende vor mir wie ein Geschenk, das es nur anzunehmen und zu öffnen gilt? Allein der Gedanke, er, ich … Schließe die Augen, spüre den Sensationen nach, die meinen Körper in Wellen passieren. Was da in mir geschieht, ist mir vollkommen fremd. Und dann weiß ich es: Du bist nicht ohne Grund hier, David. Du sollst mich aufwecken, herauslocken aus meiner tödlich bequemen Monotonie. Dein Duft, deine archetypische Gestalt – ein Vorgeschmack auf das, was kommen kann, auf das, was kommt, wenn ich mutig genug bin! Zäh waren die vergangenen Wochen, sogar Jahre und nun bin ich wie elektrisiert. Allein dein Anblick hat dazu gereicht. Solltest du auch gleich wieder verschwinden, dann behalte ich trotzdem etwas von dir hier!

Es pulsiert in mir, als hätte er gerade meinen nackten Körper berührt. Fasziniert blicke ich ihn an. Er kratzt sich mit der linken Hand an der rechten Schulter und lässt sie daraufhin langsam diagonal über die Brust in den Schoß gleiten. Er weiß, wie er wirkt, hat wahrscheinlich mit dem pubertären Erwachen angefangen, diese Wirkung spielerisch für sich einzusetzen.

Vorsicht, Alma, Begegnungen mit Schönlingen gehen nur selten gut für uns aus. Gut für mich und all die anderen Unscheinbaren. Denn die Schönen sind meistens nicht die Nettesten und auch nicht die Schlausten. Aber das soll mich gar nicht weiter stören. Unsere Begegnung wird nur flüchtig sein. Ein Wimpernschlag. Ich werde noch lange an dich denken, David, und du wirst gleich schon nicht mehr wissen, dass ich überhaupt existiere.

Warum will ich dann, dass er mich wahrnimmt? Er, den ich schon, bevor er das erste Wort gesprochen hat, für dumm und unsympathisch halte? Wie kann das sein, dass mich die reine Oberfläche so maßlos verzaubert? Meine Augen suchen seine Spiegelung im Glas.

Der Zug folgt unbeirrt weiter den Schienen. Haben sich die letzten Stunden unendlich hingezogen, so rasen die Minuten jetzt wie im Zeitraffer.

Plötzlich erfasst mich neuer Optimismus. Du bist doch mehr als eine flüchtige Erscheinung. Du bist aus Fleisch und Blut, eine Chance, die ich ergreifen muss.

Wahrscheinlich schwindet mein Interesse, sobald wir uns unterhalten. Du bist hohl, eitel und arrogant – und unwiderstehlich.

Ich wende mich wieder in seine Richtung. David schaut mir plötzlich direkt in die Augen. Sein Blick trifft mich wie ein Schlag. Unglaublich, dieses Direkt-angesehen-Werden von so tiefblauen Augen. Sie reflektieren das Sonnenlicht, flimmern dabei, wie das Meer. Er lächelt diesmal nicht, sagt auch nichts. Die Sekunden quälen sich voran. Das tut fast weh. Kann nicht einschätzen, was sein Blick bedeuten mag. Versuche, so zu tun, als würde ich das gar nicht merken, dass er mich ansieht, greife nach dem Faltblatt auf dem Tisch, informiere mich über die kommenden Stationen des Zuges. Trotzdem spüre ich, wie seine Augen jetzt an mir hinunterwandern. Er tastet alles ab, Hals, Schultern, Brust. Ich zucke ungewollt. Die Haut brennt an den Stellen, die er passiert hat.

Gefällt dir, was du siehst? Aber an den Brüsten hält er sich nicht lange auf. Warum nicht? Zu klein für deinen Geschmack? Würde das etwas ändern, wenn sie größer wären? Würdest du dann lächeln? «Et mes seins, tu les aimes? ... Qu’est-ce que tu préfères: mes seins ou la pointe de mes seins?» – nur ein Zitat aus ‹Le Mépris›. Sie, nackt, vor ihm, fragt ihn nach seiner Vorliebe, die Brust oder ihre Spitzen. Ich bin zwar nicht nackt, aber ich fühle mich so und ich wüsste ebenfalls gerne, was ihm gefällt.

Oder liegt es an der Präsentation? Bin ich dir zu provinziell, zu langweilig, zeige ich zu wenig? Wäre es dir lieber, David, dein Blick könnte auf zwei Brüsten ruhen, die ein Wonderbra raffiniert zueinander schiebt und anhebt, sodass sie rund und prall werden und sich eine verführerische Rinne zwischen ihnen bildet? Die Kleidung drum herum drapiert wie ein geöffneter Theatervorhang. Vielleicht hieltest du dich dann länger an mir auf. Aber ich habe nun mal keine Ahnung von diesen Enthüllungsspielen. Bisher hat mich mehr interessiert, was sich unter der Oberfläche verbirgt, und das ist auch an mir das Interessantere. Glaube ich. Hatte ich mir zumindest immer so gewünscht. Und jetzt?

Jetzt gäbe ich alles für ein tiefes Dekolletee. Würde zugunsten der Oberfläche auf ein wenig Tiefe verzichten, täte alles, um begehrenswert zu sein, ihn genauso zu fesseln, zu beunruhigen, wie er mich. Dann wäre es mein Bild, das er heute Abend mit in sein Bett nehmen würde, sein Geschlecht dabei in der Hand, um sich Befriedigung zu verschaffen. Unglaublich diese Gedanken, verachtenswert, erkenne mich selbst nicht mehr. Und doch, es gefällt mir. Diese Gedanken an das, was mit ihm sein könnte, sind erregender, besser als alles, was ich bisher tatsächlich hatte.

David ist mit seinen Augen jetzt an meiner Gürtelzone angekommen. Hier endet der Scan. Er widmet sich wieder seinem Smartphone. Vorbei! Noch kein Wort gesprochen und trotzdem ist mein Ego schon in Gefahr. Die Lust verebbt schlagartig, zurück bleibt das erniedrigende Gefühl, nicht gut genug zu sein.

Warum hast du nicht gelächelt, David? Weil du arrogant bist. Du bist reine Oberfläche. Das ist deine einzige Qualität ... und dein Los. Du kannst nichts dafür. Aber ich auch nicht. Und deshalb muss ich dich entsprechend behandeln. Zu meinem eigenen Schutz.

Nun da er wegsieht, kann ich wieder hinsehen. Dabei kommt mir etwas in den Sinn, das mich wieder auf Augenhöhe bringen wird.

Ich zeichne dich, banne deine Gestalt auf Papier und mache dich unschädlich! Du kannst nichts dagegen tun.

Vor ein paar Monaten, beim Aktzeichenunterricht, da kaute sich das Männer-Modell in der Pause die Fingernägel ab, nur weil ich es an seiner wichtigsten Körperstelle, miniaturisiert hatte – nicht aus zeichnerischer Unzulänglichkeit, nein, aus voller Absicht. Wankend kam dieser selbstgefällige Idiot immer wieder zu meiner Staffelei, begann Small Talk, um sich beliebt zu machen, bat mich mehrfach, ihm die Zeichnung zu schenken, sogar zu verkaufen, und je überzeugter ich ihm das verweigerte, denn die Zeichnung war wirklich gut, sollte sogar ausgestellt werden, desto nervöser wurde er.

Ahnungslos schaut sich David jetzt um, hat keine Ahnung von dem, was ich ihm antun werde.

Wenn ich dich zeichne, bist du mein Geschöpf, unterliegst meinem Willen. Ich kann dich mit einem einfachen Filzstift von deinem Sockel stoßen, dich mir unterwerfen, ohne dass du es merkst, denn der Magie des Schöpfungsaktes entzieht sich niemand. Objekte der Angst oder der Begierde, egal, was es an Bedrohlichem sein mag – darstellend bannt der Mensch seine Dämonen. Einst in primitiven Höhlenzeichnungen, später in aufwendigen Gemälden und heute als Kritzeleien auf Toilettenwänden.

Ich werde dich an deiner empfindlichsten Stelle treffen, an der empfindlichsten Stelle aller Männer, und mag dieses Detail in Relation zum Rest des Körpers auch klein erscheinen, es gibt einfach kein bedeutenderes für die männliche Eitelkeit!

Ich hole das Skizzenbuch aus meinem Rucksack und wähle zwei schwarze Fineliner in unterschiedlichen Stärken aus. Die Vorbereitungen sind sorgfältig zu treffen, wenn das Ergebnis gut werden soll.

Vorsichtig berührt er die Macke am Mund mit dem Mittelfinger und verzieht schmerzlich das Gesicht dabei. Jeder hat einen wunden Punkt. Und deiner ist mit Sicherheit die Eitelkeit. Mit ein paar kleinen Markierungen übertrage ich seine groben Proportionen auf die leere Seite.

Dann beginne ich an der Kinnpartie, nutze die Gelegenheit, dass er nun seitlich aus dem Fenster schaut. So hat man eine leichte Untersicht und damit die delikaten Stellen im Blick. Der Hals ist ausgesprochen sexy: stark, markant, fest. Jetzt dreht er sich noch weiter Richtung Fenster. In der Bewegung folgt die Haut geschmeidig der Muskulatur. Der Adamsapfel hebt sich leicht, als er schluckt. Sein Körper ist ein Gedicht. Ich bin begeistert, muss mich zur Nüchternheit zwingen.

Jeder Strich ist wie eine Anzüglichkeit, denn David ist auf der Zeichnung vollkommen nackt.

David, mit der Betonung auf dem i. Nicht Michelangelos, sondern Almas.

Mit jeder Minute wird er mehr zu meinem Geschöpf. Ich beschenke ihn reichlich mit Muskelfleisch, forme seine Oberarme zu Kunstwerken, moduliere seine Bauchpartie nach dem westlichen Ideal. Nur das Gesicht soll exakt so werden, wie es ist. Dann erkennt man dich, David. Meine Hand bewegt sich schwung- und machtvoll über das Papier. Euphorischer Wahnsinn führt den Stift. Gleichzeitig pocht es intensiv an der Jeansnaht zwischen den Beinen. Ich presse mich mehr dagegen. Macht und Erotik, beides so erschreckend nah beieinander. Höre auf, mich über mich selbst zu wundern, genieße den Rausch.

Dann ist es vollbracht. Ich bin zufrieden mit seiner Figur, freue mich über seinen geradezu verstörenden Penis.

David wird sein Bildnis niemals sehen und dennoch ist das Gleichgewicht wiederhergestellt.

An der Seite notiere ich seinen Steckbrief:

Name: David

Alter: 27

Ausbildung: abgebrochenes Architekturstudium

(1. Semester)

Beruf: Model (aber nie ganz nackt)

Hobbys: Pumpen, Mädels, Kiffen

Lebensziel: «später mal in die Politik»

Stärken: gutaussehend

Schwächen: «kein Kommentar»

Das ist böse, ein bisschen albern sogar, aber es verschafft mir Befriedigung.

Als ich fertig bin, betrachte ich das Original. David hat an der Fensterdichtung einen Marienkäfer entdeckt. Lächelnd hält er seinen Finger vor das Insekt, damit es darauf klettern kann. Der Marienkäfer läuft vom Finger hinauf bis zum Handrücken und gerät in den Haaren, die dort wachsen, ins Straucheln. David balanciert die Hand aus, damit der Käfer nicht hinunterfällt, schaut sich um, als würde er im Zug nach einer Pflanze suchen, und setzt ihn dann wieder vorsichtig auf der Fensterdichtung ab.

Vielleicht tue ich ihm Unrecht. Eine ganze Weile sitze ich nur da und beobachte ihn, hoffe auf weitere Hinweise zu seinem Charakter. Dann streiche ich sein Lebensziel mit der Politik durch und schreibe stattdessen: «irgendwas mit Tieren».

Als ich vom Skizzenbuch wieder aufblicke, hilft er gerade einer älteren Dame, deren Taschenhenkel im Vorbeigehen an seiner Armlehne hängen geblieben ist. Die Dame bedankt sich überschwänglich, kann nicht fassen, dass der junge Schönling ihr so freundlich und zuvorkommend begegnet. Sie errötet, fasst sich mit der freien Hand an die glühende Wange, stottert schwärmerisch überschwänglichen Dank vor sich hin. Ihre Worte verwirren sich, die Mundwinkel zucken schamhaft, als spürte sie plötzlich, dass es nur der Höflichkeit geschuldet ist, dass sich seine Aufmerksamkeit so lange um ihre gealterte Person dreht. Sie zupft die Knopfleiste ihrer Bluse gerade, als könne sie damit auch ein paar der übrigen Falten glätten. Dann drückt sie die befreite Tasche an sich. Kein Problem, sagt er und, ja, die Gänge in den Zügen seien wirklich viel zu eng. Freundlich nickt er ihr zu. Die Dame wird von nachrückenden Passagieren zum Weitergehen gedrängt, widerwillig löst sie sich von seinem Anblick, mild lächelt sie ihn ein letztes Mal an, bevor sie den Kopf in Gangrichtung zurückwendet. Etwas Trauriges umlagert dabei die eingefallenen Augen.

Ich streiche auch «irgendwas mit Tieren» wieder. Man sollte das einsehen, wenn man im Begriff ist, sich zu täuschen. Ein übler Kerl ist er nicht.

Ich zeichne ihn nochmal. Er bekommt eine zweite Chance. Sein Verhalten der alten Dame gegenüber hat mich wirklich gerührt. Möglicherweise ist er doch nicht so hohl und arrogant, wie ich glaube.

Diesmal will ich ihn so darstellen, wie ich ihn hier antreffe. Schön, bekleidet, Fahrgast in einem Zug. Keine Über- oder Untertreibung. Diesmal bin ich nicht Schöpfer, nur abbildendes Medium. Aber selbst das ist eine Kunst, erfordert gleichzeitig Distanz und Nähe.

Als ich fertig bin, halte ich leichtsinnig das Buch ein Stück von mir weg, um die Zeichnung besser mit dem Original vergleichen zu können. Da trifft mich sein blauer Blick wieder. Interessiert beugt er sich vor, will sehen, was ich gezeichnet habe.

«Darf ich mal sehen?», fragt er lächelnd.

«Das geht leider nicht.» Adrenalin treibt mir die Hitze in den Körper. Er hat mich tatsächlich angesprochen.

«Warum?»

«Weil ich es nicht will ... und außerdem ... es geht auch nicht, es geht auf keinen Fall.» Ich stelle mir seine Reaktion auf den Mini-Schwanz vor, muss unweigerlich lachen.

Er lächelt irritiert. «Gibt es nicht ein Recht am eigenen Bild?»

«Am eigenen Foto vielleicht, aber nicht an meinem Bild von dir. Alles hier in diesem Buch ist meine Schöpfung.»

Meine ganze Schlagfertigkeit basiert einzig auf dem Geheimnis seines Mikropenis.

«Außerdem bin ich noch gar nicht fertig.»

Ich greife wieder zum Stift, zeichne eine Sprechblase neben David II: «Almas David», schreibe ich hinein. Damit schließe ich endgültig aus, dass ich ihm zeigen werde, was ich produziert habe. Anschließend klappe ich das Buch geräuschvoll zu.

Er schaut mich direkt an, sucht in meinen Augen eine Erklärung. Seine blaue Iris dabei wie ein Strudel, mit dem er mich zu hypnotisieren versucht.

«Keine Chance?», fragt er, neigt dabei schelmisch den Kopf zur Seite.

«Nein», sage ich mit fester Stimme. Und als zwei Falten sich zwischen seinen Brauen bilden, füge ich entschuldigend hinzu: «Ich bin Pygmalion.»

Er lehnt sich zurück und mustert mich interessiert.

«Wenn ich doch nur einen blassen Schimmer hätte, wovon du gerade sprichst.»

Meine Schultern zucken. Ich lege das Buch zur Seite, wünsche mir, dass unser Gespräch damit beendet sei. Habe gesiegt, die Augenhöhe wiederhergestellt. Dieser kleine Triumph stimmt mich zufrieden.

Jedoch nur kurz, bis zur Fahrkartenkontrolle.

Der Schaffner bittet mit tiefer Stimme und halb gesungen um die Fahrkarten. Ich greife in meine Jackentasche, suche zwischen den Seiten des Skizzenbuches – nichts. Ungeduldig wippt der Fuß des Schaffners.

Das Ticket sei sicher noch ein Abteil weiter vorne, da, wo ich vorher gesessen hätte, sage ich leise. Sämtliche Souveränität aus meiner Stimme verflogen.

Ich könne es gerne suchen gehen, aber als Pfand solle ich den Rucksack dalassen, sagt der Kontrolleur. Ein Spaßvogel. Er lacht. Dabei tanzt sein Kinn auf einem puddingweichen Kehlsack. Hastig schiebe ich mich vom Fensterplatz aus auf den Gang, betend, dass ich Recht behalten werde. Aus dem Augenwinkel sehe ich noch, wie sie kippt, die Flasche, versuche sie zu greifen, aber da ergießt sich der dickflüssige Saft schon gleichmäßig über den Tisch. David grinst.

Der Schaffner jetzt genervt, tritt zurück, um sich nicht zu beschmutzen. Diese Sauerei. Das machen Sie gleich aber alles wieder sauber. Die Leute gucken. Ich senke demütig den Kopf, wanke getroffen den Gang zum anderen Waggon hinunter um dort tatsächlich das Ticket vor meinem alten Sitz auf dem Boden zu finden. Glück für Sie, sagt der Schaffner, scannt das Ticket und widmet sich dem nächsten Fahrgast.

Aber noch ist es nicht vorbei. David hat schon begonnen, mit einer Packung Taschentücher einen Damm an der Tischkante zu errichten, um den Smoothie am Herabtropfen zu hindern. Fasziniert schaue ich ihm dabei zu. Der Schöne macht sich die Hände für mich schmutzig. Ein vollkommen überraschender Zug. Laufe den Gang hinunter zur Toilette, um Papierhandtücher zu holen, und beginne danach, die Flüssigkeit aufzusaugen. David schaut indes unbeteiligt aus dem Fenster, macht keine Anstalten mehr, mir zu helfen. Habe ich mich eigentlich für seine Hilfe bedankt? Weiß es nicht mehr. Trotzdem. Rühr dich nochmal, David, oder endet deine Hilfsbereitschaft, sobald es anstrengend wird?

Ich schaue wieder offensiv zu ihm hinüber. Nur wegen dieser kleinen Blamage mit dem Saft ziehe ich mich nicht zurück. Aber er blickt weiter starr auf die Landschaft. Erst als ich laut fluche, weil ich feststelle, dass ich auch mit dem Jackenärmel die Tischplatte reinige, schaut er wieder rüber. Er bringt demonstrativ seine Kopfhörer in Sicherheit und führt dann den Handrücken zum Mund, um sein Grinsen zu kaschieren. Hämisch sieht er mich direkt an.

Dafür werde ich mich rächen.

Während er tiefer in den Sitz rutscht, wird der Blick auf seinen Schoß frei.

«Soll ich da auch sauber machen? Oder stört dich das gar nicht?» Mit einem frischen Papiertuch in der Hand nähere ich mich seinem Genital. David blickt an sich hinunter und bemerkt entsetzt einen hellen Fleck auf der Wölbung zwischen seinen Beinen.

«Nein, geht schon!», schreit er auf und weicht erschrocken zurück wie eine Schnecke, die man an den Fühlern berührt hat. David betastet den Fleck, stellt fest, dass er nass ist.

«’tschuldigung», sage ich, um das Gespräch wieder auf ein zivilisiertes Niveau zu bringen.

«Irgendwie scheint dieser Körperteil von speziellem Interesse für dich zu sein», sagt er scharf. Er steht auf und läuft in Richtung WC. Als er wiederkommt, hat er sich den Pulli um die Taille gebunden, um den nassen Stoff im Schritt zu verdecken, den er offenbar umfangreich auf der Toilette mit Wasser bearbeitet hat. Vor seinem Platz bleibt er unschlüssig stehen, setzt sich dann wieder. Nachdenklich schaut er in meine Richtung. Es ist nicht zu übersehen, er hat einen Kratzer im Lack.

Ich schaue auf die Uhr. Bald sind wir in Köln. Beende die Reinigung, will meine Sachen zusammenpacken, da fällt mein Blick auf das aufgeschlagene Skizzenbuch. David I und David II lachen mich höhnisch vom Papier aus an. Er hat seine Zeichnungen gesehen, hatte genug Zeit, sie ausführlich zu betrachten, als ich die Tücher geholt habe! Das erklärt auch seinen Kommentar zu meiner Entschuldigung. Fange schlagartig wieder an zu schwitzen. Unter das aufkeimende Bedürfnis, die Flucht zu ergreifen, mischt sich ein seltsames Gefühl der Erregung. Die Zeichnung hat ihren Zweck erfüllt.

«Danke für die Muskeln, Pygmalion, aber ein Stück weiter unten hätte ich mir etwas mehr Realismus gewünscht», sagt er ernst.

03 – Eintrittskarte

Ein anhaltender Piepton in meinem Ohr überdeckt die Geräuschkulisse auf dem überfüllten Bahnsteig. Wie in einer Blase bewege ich mich durch die Menge. Was ist da gerade passiert? Er hatte vor mir den Zug verlassen. Während ich noch damit beschäftigt war, mein Gepäck aus dem Kofferdepot zu zerren, war er zügig durch die Tür verschwunden, um nicht von den neu Zusteigenden blockiert zu werden. Längst dürfte er, wohin auch immer, verschwunden sein. Trotzdem suchen meine Augen ihn zwanghaft im Gewimmel des Bahnhofs.

Bis zu Martha ist es glücklicherweise nicht mehr weit. Auf der Rolltreppe, die vom Breslauer Platz hinunter zur U-Bahn führt, glaube ich dann plötzlich, ihn in der Gruppe der Wartenden auf dem Bahnsteig zu sehen. Ich ducke mich weg, überlege sogar, die Rolltreppe wieder hinaufzulaufen, denn an das gerade im Zug Geschehene kann ich ohne Pause nicht einfach anknüpfen. Muss erst die Gedanken sortieren, die Fassung zurückgewinnen. Dann dreht sich der kurz geschorene Hinterkopf plötzlich um und Erleichterung, nein Enttäuschung – er ist es nicht.

In der U-Bahn gibt es keine freien Plätze. Also hänge ich mich in die Halteschlaufe über mir und pendle gedankenverloren in den Kurven von einer Seite zur anderen, bis ein helles Lachen meine Aufmerksamkeit erregt.

Ein paar Meter von mir entfernt teilen sich Frischverliebte eine dieser Halteschlaufen. Ich kann nicht verstehen, was sie sagen, aber sofort ist klar, dass sie ein Liebespaar sind. Jede Kurve nutzen sie, um sich aufeinanderdrücken zu lassen und zu küssen. Sie lachen, kichern. Die Frau legt den Kopf in den Nacken, entblößt den weißen Hals, wirft die langen Haare zurück. Er folgt ihrer Bewegung oder fängt sie auf, je nachdem, in welche Richtung die Bahn in die Kurve geht. Sie hält ein in Papier eingewickeltes Paket vom Konditor in der freien Hand. Empfindliche Fracht. Als sie merkt, dass der Kuchen unter seinen Küssen leidet, ändert sich ihr Gesichtsausdruck plötzlich. Sie schafft Abstand zwischen sich und ihm, das Lachen endet jäh, damit er merkt, dass sie es ernst meint. Er legt die Stirn in Falten, zieht den Kopf zurück, erhöht den Abstand noch. Dann beginnt sie wieder zu lächeln und rückt ihm nach. Doch da hat er bereits sein Handy aus der Tasche gezogen und sich amüsiert in das Display vertieft. Sie lächelt weiter, noch 2, 3, 4, 5, 6 Sekunden mehr, dann hat sie begriffen, dass er so schnell nicht mehr aufschauen wird, ihre Miene verfinstert sich.

Eine Haltestelle weiter dann ein Sinneswandel. Sie schmiegt ihren Kopf an seine Schulter. Reflexartig lehnt er seinen Kopf an ihren. Noch 2, 3, 4 Sekunden mehr und er steckt sein Handy zurück in die Tasche und spricht etwas in ihr Haar.

Ich kenne die Leute nicht, habe sie vorher nie gesehen. Und dennoch fühle ich mit, als steckte ich in der Haut der Frau. Über ein unsichtbares Band sind wir verbunden. Ich weiß nicht, was sie denkt oder sagt, aber bei jedem Wechsel von Mimik oder Gestik durchfährt mich dasselbe Gefühl: Euphorie, Traurigkeit, Zuversicht, Angst. Diese ständigen Aufs und Abs. Frischverliebte sind ein zwischenmenschliches Extrem. Jede noch so banale Situation kann sich urplötzlich zuspitzen und eskalieren – denn ein liebendes Herz ist empfindlich und anfällig für missbräuchliche Behandlung.

Ich lege meine Hand auf die außermittige Stelle auf der Brust, dorthin, wo es pocht, regelmäßig, kontinuierlich, zuverlässig. Dann geht die Bahn polternd in die Kurve. Erschrocken macht das Herz einen Sprung. Ich folge zwangsläufig pendelnd der Bewegung. Keine Chance. Verliebte haben keine Chance, verlieren die Kontrolle, sind dem Objekt der Begierde hilflos ausgeliefert. Was wiegt mehr, die kurze Erfüllung, wenn die Liebe erwidert wird, oder der tiefe Absturz, wenn der Halt verloren geht? Schließe die Augen. Die nächste Kurve trifft mich nicht mehr unvorbereitet. Lasse mich einfach hin und her pendeln, vom Zug bewegen. Das Risiko erscheint mir plötzlich überschaubar. Schließlich kann man aussteigen. Nicht jederzeit, aber in aushaltbaren Abständen.

Der Mann hat der Frau das Paket vom Konditor nun aus der Hand genommen, balanciert es, sicher vor Quetschungen, auf einer Hand über seinem Kopf. Lachend nähert er sein Gesicht dem ihren und ich sehe, wie sich ihre Zungenspitzen außerhalb der Münder treffen, um dann in einem erregten Kuss zu versinken. Ein älterer Herr beobachtet angewidert diesen erotischen Exkurs. Warum nur angewidert? Bei diesem Anblick breiten sich, ausgehend von der Körpermitte, kleine Explosionen in mir aus, deren Druckwellen die Luftröhre hinauf bis zum Gaumen reichen. Ich schmecke ihren Kuss, spüre die ungeduldigen Zungenspitzen in meinem eigenen Mund. Ich bleibe ganz stillstehen, verfolge begeistert meine körperliche Reaktion. Verliebte sind nicht nur schmerzempfindlicher, sondern spüren auch alles andere viel intensiver.

Ich lege die Hand unterhalb des Nabels auf den nackten Bauch, spüre dem Tanz nochmal nach, der eben dort stattgefunden hat. Unbekannt dieses Fühlen, dieses Denken.

Alles nur dir geschuldet, David?

Ich suche die Visitenkarte in meiner Jackentasche und finde sie. Dieses kleine Stück knittrigen Papiers ist der Beweis seiner Existenz. Kein Traum, kein Hirngespinst. Realität! Daniels Visitenkarte. So heißt er wirklich: Daniel, nicht David, 29 Jahre alt, von Beruf Journalist. Arbeitet für ein Magazin, freiberuflich, und als Texter in einer Werbeagentur.

Um uns herum hatte bereits Aufbruchstimmung geherrscht. Ein Teil der Fahrgäste war schon von den Sitzen aufgestanden, um das leichte Gepäck von der Ablage darüber zu holen. Ab und zu, sagte er, benötige er Illustrationen für seine Texte. Ich sei zwar ein bisschen seltsam, aber ich hätte Fantasie. Und darauf käme es an. Außerdem würde ihm mein Strich gefallen, meine schwungvolle Hand. Interessant, sagte er, lächelte dabei wissend, wirklich interessant.

Er hatte noch mehr gesagt, aber da waren die Lautsprecherdurchsagen zum bevorstehenden Halt in Köln schon so laut, dass ich nicht mehr viel verstanden habe. Dann war er verschwunden.

Die Visitenkarte – eine Trophäe, eine Auszeichnung. Denn sie kommt von ihm, dem Archetypen, Objekt der Begierde sogar der Götter auf dem Olymp. Und sie ist mir nicht zugeflogen, wegen eines perfekten Gesichtes oder eines perfekten Körpers. Ich habe sie mir verdient. Verspüre unglaublichen Stolz. Hätte man mir das vor ein paar Stunden prophezeit, ich hätte laut gelacht, hätte behauptet, ich sei über solcherlei Dinge erhaben. Aber ich bin es nicht. Nie gewesen. Habe zugegebenermaßen hoch gepokert, denn anfangs wollte er handeln. Papier gegen Papier. Den Mikropenis gegen Adresse und Telefonnummer. Er wollte sich frei tauschen. Aber dann wäre die Visitenkarte nur halb so viel wert, wäre für ihn nur Mittel zum Zweck gewesen und damit für mich keine Auszeichnung mehr. Deshalb musste ich hart bleiben. Hatte gezittert in den Sekunden, in denen er abwog, was ihm wichtiger wäre – seine Ehre oder die Möglichkeit, dass ich ihn anrufe.

Plötzlich stehe ich vor dem Haus, in dem Martha wohnt. An den Weg von der Haltestelle am Zoo bis hierhin kann ich mich kaum erinnern. Ich drücke reflexartig die Klingel und wünsche mir im selben Moment, ich hätte mir noch ein paar Minuten Zeit gegeben. Wenn ich erst mal oben bin, beginnt ein neues Kapitel, dann muss ich mich auf anderes konzentrieren. Die Tür summt. Ich drücke sie auf, gehe zögernd in den ersten Stock.

«Wie siehst du denn aus! Aber schön, dass du endlich da bist.» Martha zieht mich kurz und kräftig einarmig an ihre Brust und schiebt mich dann wieder von sich weg, um mich eingehend zu mustern.

«Wie sieht sie denn aus? Ist irgendwas unterwegs passiert? Geht es dir nicht gut?», höre ich meine Mutter laut und schrill aus der Küche. Martha verdreht die Augen und schließt die Tür hinter mir. «Beate, das war eine rhetorische Frage und wenn ich dabei lache, wird sie wohl kaum zerlumpt oder mit einer klaffenden Fleischwunde hier stehen.»

«Wieso ist Mama überhaupt noch hier?», zische ich Martha im Flüsterton zu. Martha zuckt kopfschüttelnd mit den Schultern.

«Alles in Ordnung, Mama, keine Fleischwunden, nichts dergleichen, bin nur kaputt von der Fahrt.» Aber da ist sie schon in den Flur gestürmt, um sich selbst ein Bild zu machen. Mit einer unerträglich herzlichen Begrüßung keilt sie mich zwischen Garderobe und Badezimmertür ein.

«Wenn ihr auch bis jetzt nichts fehlte: Spätestens nach deinem körperlichen Übergriff wird ihr irgendwas wehtun. Lass sie doch erst mal die Jacke ausziehen», sagt Martha und verlässt den engen Flur.

Ein Wunder, dass sie sich die letzten zwei Wochen nicht die Köpfe eingeschlagen haben. Martha muss wirklich auf Hilfe angewiesen sein, wenn sie Mama als Pflegerin duldet.

Auf dem Balkon kippe ich unter den faszinierten Blicken von Mutter und Großmutter nacheinander drei Gläser Apfelsaftschorle hinunter.

«Ich hoffe, du hast auch Hunger. Ich habe für heute Abend einen Tisch beim Italiener reserviert. Wir sind so selten alle drei zusammen, da dachte ich mir, ich nutze die Chance und fahre erst morgen zurück nach Passau.»

Bitte nicht! Für einen Moment überlege ich, Übelkeit oder Kopfschmerzen vorzutäuschen, um mir ein gemeinsames Abendessen zu ersparen. Es liegt nicht an Mama, nicht nur zumindest, eher an der Konstellation.

Viel lieber bliebe ich hier, läge auf dem Bett und würde wieder und wieder die Begegnung im Zug heraufbeschwören. So lange, bis ich tatsächlich in der Lage wäre, seine Nummer zu wählen, mit ihm zu sprechen.

Diesmal liegt es wirklich nur in meiner Hand.

«Alma, wo bist du denn gerade?», Martha stößt mich unsanft an. Sie fixiert mich. Ihre dünn gewordenen Lippen werden noch schmaler, lächeln mich dann wissend an.

«Irgendwas ist doch mit dir?» Sie hat diese feinen Antennen, die ich eigentlich so an ihr schätze, aber wenn man etwas für sich behalten will, dann hat man es schwer bei ihr, denn sie bohrt weiter, bis sie weiß, was sie wissen will. Ich rieche demonstrativ an meinem T-Shirt, gebe vor dringend duschen zu müssen und verabschiede mich ohne weitere Erklärungen. Hinter verschlossener Badezimmertür hole ich die Visitenkarte dann hastig hervor, suche seinen Namen darauf und wiederhole ihn leise murmelnd einige Male. Er existiert.

Martha wohnt in einem unsanierten Altbau, winziges Bad, aber mit Fenster, das man beim Duschen offenlassen muss – sonst tropft nach fünf Minuten das Kondensat von der Decke. Dafür kann man von der Badewanne aus die Bisons sehen. Hinter dem schmalen Garten beginnt direkt der Zoo. Als Kind gab es nicht einen Besuch bei Oma, an dem wir nicht auch im Zoo waren. Seitdem ich kein Kind mehr bin, war ich nicht mehr im Zoo und sage auch nicht mehr «Oma». Sie wollte das so, das mit dem Namen. Meine Mutter nennt sie dennoch hartnäckig weiter «Mutti», anstatt ihren Vornamen zu benutzen. Martha hasst das.

Während das heiße Wasser auf meinen Rücken prasselt, zieht ein Schwarm grüner Papageien vorbei. «Interessant» hat er gesagt. Kurz bevor er sich seitlich wegdrehte, um mit der Reisetasche durch den schmalen Gang zu kommen, verjüngten sich seine Augen zu Schlitzen, zwinkerten mir kurz zu. Ich schaue an mir hinunter und beobachte, wie das Wasser sich über die Brust hinweg seine Bahnen sucht. An den harten Spitzen bilden sich kleine Verwirbelungen. Mit beiden Händen drücke ich die Brüste zusammen, so, wie es ein Wonderbra täte, leite damit das Wasser durch ihre Mitte. Jetzt würdest du auch hinsehen, Daniel, da bin ich mir sicher.

In Marthas Gästezimmer setze ich mich auf die Bettkante und blättere durch die Skizzen. Einzelne Tropfen lösen sich aus den Haarsträhnen und weichen die scharfen Linien des Fineliners auf.

Glücklicherweise ist es nur ein Bildertagebuch und die Bedeutungen der Skizzen ikonisch verschlüsselt. Die Seiten zeigen Banales: Mittagspausen in der Bank, Szenen zu Hause, im Park, Marabus, Skizzen aus dem letzten Urlaub und ein paar frei erfundene Szenarien mit unnatürlichen Proportionen, die überhaupt keinen Sinn zu haben scheinen. Alles zusammen für den Betrachter wahrscheinlich der Hinweis auf ein schrecklich langweiliges Leben, das nur mit ein paar absurden Fantasien zu ertragen ist. Aber wenn ich durch das Buch blättere, dann sehe ich sie ganz deutlich, die inneren Kämpfe, die Zweifel und die Ohnmacht, die an jeder Seite kleben, sich hinter jedem Strich verstecken.

Ausgenommen natürlich, die letzten beiden Seiten. Mit dem Zeigefinger fahre ich die Linien des nackten Daniel nach, halte an der Stelle, die ihn so empört hatte, bis sich ein Wassertropfen über dem Fingernagel bildet, um sich dann in einem erst zähen, dann plötzlichen Fall über dem, wie nannte er es, «unrealistischen» Detail zu ergießen und es aufzulösen. Unrealistisch – das bliebe zu beweisen. Flackernde Lust kehrt zurück, inspiriert mich zu einem Experiment. Ich warte noch einen weiteren Moment, bis der Tropfen vollständig in das Papier eingezogen ist, das verkümmerte Genital unkenntlich gemacht hat. Dann blättere ich um, sodass zwei weiße, leere Seiten vor mir liegen. Bei der dritten Version von Daniels Person ist die Hand schon so versiert, dass sich die Linien ihre Wege von selbst suchen. Es entsteht kein David mehr, sondern ein Daniel, die perfekte Version seiner selbst. Und für mich. Lange betrachte ich die jüngste Zeichnung, bis eine Gänsehaut mich daran erinnert, etwas anzuziehen.

Während ich mir die noch feuchten Haare zu einem Dutt hochstecke, sehe ich ihn vor mir, den glücklichen Pygmalion, sehe sein entrücktes Gesicht, als die elfenbeinerne Galatea, plötzlich Fleisch und Blut geworden, von ihrem Sockel hinabsteigt, um ihn in die Arme zu schließen.

Ich solle jetzt endlich kommen, ruft meine Mutter viel zu laut durch den Flur.

Ach, Pygmalion, wie schön wäre das doch, wenn dein Beispiel nicht der Mythologie entspringen würde, sondern dem wahren Leben!

Und dann tue ich es einfach, behauche Daniels Körper auf dem Papier und warte, ob er sich regt.

Um acht sitzen wir bei «La Spendula» und wollen bestellen. Der Abend ist lau, alle Tische auf der Straße besetzt. Vom Biergarten auf der gegenüberliegenden Seite dringt Gelächter zu uns herüber.

Wie üblich liest Mama uns die Karte vor und spricht Empfehlungen für uns aus. Das hat sie sich so angewöhnt, als ich noch nicht lesen konnte, also vor ungefähr 20 Jahren. Jede Bitte, das endlich sein zu lassen, ist vergeblich – sie wolle uns nur helfen, sagt sie.

»Danke, Beate, ich weiß schon, was ich will, und Alma auch», sagt Martha, klappt demonstrativ ihre Karte zu. Weil Mama trotzdem unbeirrt weiter die einzelnen Speisen runterdekliniert und Marthas Atem dabei immer flacher wird, erhebe ich feierlich mein Weinglas.

«Also, auf den Sommer!»

Während die Gläser klirrend aneinanderstoßen, treffen sich unsere Blicke, Marthas streng, Mamas selig und meiner möglichst neutral. Nach wie vor faszinierend für mich, dass wir alle zur selben Familie gehören. Ermutigt vom Weißwein versuche ich, eine leichte Konversation anzuleiern, kommentiere Marthas Essenswahl. Sie hat Ravioli bestellt.

«Abends Pasta? War dir das sonst nicht zu schwer?»

Martha dreht den Kopf um 45° zu mir wie eine Eule, ohne dabei den Oberkörper aus der Mittelachse zu bewegen, und senkt die Lider.

«Seit zwei Wochen lasse ich mich von deiner Mutter wie ein kleines Kind duschen und anziehen und möchte wenigstens das Abendessen in der Öffentlichkeit in aller Würde alleine bewältigen können.»

«Aber ansonsten klappt alles soweit ganz gut, oder?», frage ich vorsichtig weiter.

«Offensichtlich ja nicht, sonst bräuchte ich wohl kaum eure Hilfe, oder was meinst du?», fragt sie ungeduldig.

«Zähneputzen, Haare kämmen, Hintern abwischen ... diese Dinge eben.» Das geht ihr zu weit, ich weiß das, aber ich muss es jetzt wissen, schließlich wäre ich dafür in Zukunft verantwortlich. Leichte Konversation ist sowieso nicht mehr möglich.

Martha tupft sich gelassen mit der Serviette die vollkommen sauberen Mundwinkel ab und richtet das Wort dann mit erhobenem Kinn an mich.

«Wenigstens von dir hätte ich ein bisschen mehr Feingefühl erwartet. Aber ich kann dich beruhigen, mit diesen Dingen hast du nichts zu tun.» Nach einer kurzen Pause setzt sie noch nach: «... lieber würde ich tot umfallen.» Bevor sie das Glas wieder zum Mund führt, lächelt sie kurz, so abwegig erscheint ihr der Gedanke, dass sich jemand ihrem nackten Hintern mit Toilettenpapier nähern könnte.

«Wir sollten vielleicht mal grundsätzlich über deine Aufgaben sprechen, Alma.» Mama lehnt sich wichtigtuerisch zurück und schaut uns dabei abwechselnd an. Das gefällt Martha gar nicht. Das merke ich, auch ohne hinübergeblickt zu haben.

«Der Arm ist seit einer Woche im Gips. Schulter und Hüfte sind weiterhin stark geprellt – ein Wunder, dass sie sich nicht mehr gebrochen hat. Weil die Schulter auch ausgekugelt war, muss sie die nächste Zeit absolut ruhig gehalten werden. Lass dir nicht einreden, sie könne irgendwas alleine. Das hat sie bei mir auch versucht. Aber glücklicherweise war ich beim Gespräch mit dem Arzt dabei und der hat ganz klar gesagt: Nicht bewegen, außer in der Physiotherapie – sonst wird das nie wieder auch nur annähernd so wie vorher.» Sie macht eine gewichte Pause, fährt dann fort. «Also: zum Duschen musst du eine Plastiktüte über den Gips ziehen und mit einem Gummiband abdichten. Wir haben einen Hocker gekauft, auf dem Mutti in der Badewanne sitzt, damit du sie vom Wannenrand aus besser waschen kannst. Leg auf jeden Fall auch noch die Matte mit den Antirutsch-Noppen drunter. Ein zusätzlicher Beinbruch käme gerade doch sehr ungelegen.» Ihr Blick haftet beim letzten Satz mahnend an der trotzigen Martha, die ihren Vortrag missbilligend verfolgt.

«Die Sachen stehen alle in der Abstellkammer. Haare werden jeden zweiten Tag gewaschen ...»

«Beate, ich habe mir nur den Arm gebrochen – weiter nichts. Als könnten wir uns nicht alleine organisieren! Mehr als dreißig Jahre lang habe ich ein eigenes Geschäft geführt und parallel dazu ein Kind alleine großgezogen, dich übrigens, und deine Tochter hat immerhin Abitur – wir kriegen das schon hin!»

«Ach kommt, Leute, können wir nicht einfach ein bisschen übers Wetter reden? Dann muss sich auch niemand aufregen.»

Martha presst beherrscht die Lippen aufeinander, Mama trinkt einen Schluck Wasser, hat die Zankerei sofort vergessen.

«Was hast du da in der Hand, Liebes?», fragt sie neugierig meine Hände fixierend. Ich muss die Visitenkarte aus der Tasche gezogen haben, denn meine Finger spielen damit.

«Ein Geheimnis?», hakt sie nochmal nach.

«Eine Eintrittskarte», sage ich schließlich.

«Wofür?», fragt jetzt Martha. Ich zögere.

«In eine andere Welt ... in eine schönere Welt.» Martha überlegt, fragt dann selbstsicher: «Mann oder Job?»

Ich antworte nicht, zucke nur leicht mit den Schultern, kann dabei ein kleines Lächeln nicht unterdrücken.

Martha sieht auf meine Hand, betrachtet stirnrunzelnd das mittlerweile knittrige Papier, das durch das intensive Betasten weich geworden ist.

«Wirst du sie auch benutzen, die Eintrittskarte?», Martha hat sich zurückgelehnt, die Beine übereinandergeschlagen.

«Ich denke schon», sage ich leise.

«Benutze sie!», sagt Martha mit fester Stimme. Sie hat sich wieder vorgebeugt, um ihren Worten Nachdruck zu verschaffen. «Benutz sie, auch, wenn der Besuch nur von kurzer Dauer ist.» Martha sieht mich eindringlich an, will herausfinden, ob ich verstehe, was sie meint.

«Warum sollte der Besuch kurz ausfallen?», frage ich mit ebenfalls fester Stimme, «traust du mir nicht zu, dass ich mich dort beweise?»

«Also ich bin raus, keine Ahnung, worüber ihr sprecht», genervt hebt Mama die Hände.

Martha mustert mich.

«Reinkommen ist einfach, dort zu bleiben schwieriger. Das ist alles, was ich sagen will. Um Rückschläge kommst du nicht herum. Mach es trotzdem – was auch immer es sein mag.»

Sie kennt mich so gut, weiß, dass ich dazu tendiere, so lange zu zögern, bis die Chance verstrichen ist.

Ich nicke knapp. Dann wird das Essen serviert.

Der Rest des Abends verläuft friedlich, streckenweise sogar amüsant. Vom Oleander in ihrem Garten geht meine Mutter nahtlos zu einem Sommerurlaub in der Toskana über, in dem ich mich angeblich lange Zeit weigerte, am Strand, nein, sie korrigiert sich, überhaupt, eine Badehose, geschweige denn ein Bikinioberteil anzuziehen. Und das, obwohl alle anderen Kinder in meinem Alter das bereits freiwillig aus Schamgefühl taten. Fassungslos blicke ich sie an, weil sie meinen – ich zitiere – «Hang zum Freikörperkult, den man damals höchstens noch von den Ossis kannte» in immer peinlicheren Details schildert. Beide lachen sie, Mama über die süßen Allüren ihres kleinen Mädchens, das damals noch ganz in ihren sicheren Händen war, und Martha … bei ihr ist es etwas anderes. Sie lacht, weil sie mein entgeistertes Gesicht sieht. Sieht, wie ich versuche, Mamas Lautstärke mit Handzeichen nach unten zu regulieren, und mich umschaue, um abzuschätzen, wie viel die Tischnachbarn davon mitbekommen. Sie lacht, weil die anderen, den Kellner miteingeschlossen, grinsen und ich rot dabei werde und weil ich meine Verzweiflung gespielt auf die Spitze treibe, indem ich mir das Weinglas bis zum Rand auffülle und hektisch daraus trinke. Und sie lacht am lautesten, weil meine Mutter bis zum Schluss denkt, ihr Lachen sei das Resultat der amüsanten Urlaubsanekdote.

Als es vorbei ist, kommt der Kellner lächelnd an unseren Tisch und fragt mich, und zwar nur mich, ob es jetzt etwas Stärkeres sein dürfe. Für die Verdauung des Ganzen. Er zwinkert. Ein Averna z. B. – der ginge auch aufs Haus.

«Der findet dich aber gut», sagt meine Mutter. Martha trocknet sich kopfschüttelnd die Augenwinkel.

Spät gehen wir nach Hause.

Ich schlafe im Wohnzimmer, Mama im Gästezimmer.

Was für ein Tag – gut, dass er jetzt vorbei ist.

Am nächsten Morgen wache ich mit Kopfschmerzen auf und blicke mich orientierungslos um. Im Traum haben sich Szenen aus verschiedenen Welten gemischt. Stimmen aus der Küche und Bambus-Spitzen vor dem Fenster – ich weiß wieder, wo ich bin. Müde wanke ich direkt ins Bad, wo kaltes Wasser im Gesicht die Bilder der Nacht und die Menthol-Zahnpasta den üblen Geschmack im Mund vertreiben. Dann bin ich so weit.

Glücklicherweise ist Mama schon abfahrbereit, als ich auf den Balkon komme. Aber als sie mich sieht, legt sie lächelnd den Kopf schief und setzt sich neben mich auf die Bank. Mit dem Zeigefinger malt sie eine große, sich verjüngende Spirale auf meinen Rücken. Bei der kleinsten Windung angekommen, tippt sie einmal in die imaginäre Mitte und beginnt die Spirale dann in die entgegengesetzte Richtung von Neuem. Dabei geht sie ihre Packliste durch, um sicherzugehen, dass sie auch nichts vergessen hat, und bedauert, dass sie uns, Martha und mich, nun so lange nicht sehen wird. Aus den Spiralen werden Kreise, aus den Kreisen Wellenlinien. Mein Rücken sackt unter der feinen Berührung immer weiter in sich zusammen. Die Entspannung ist beendet, als sie noch ein paar Tipps für die kommenden Wochen, in denen wir «auf uns alleine gestellt» sein werden, von sich gibt.

Wenig später verabschieden wir sie winkend am Straßenrand.

«Ich liebe deine Mutter, aber ich bin froh, dass sie jetzt wieder nach Hause fährt.» Martha starrt dem Auto eine Weile mit leerem Blick hinterher und dreht sich dann plötzlich um.

«Auf, auf, du kannst jetzt das Gästezimmer beziehen.»

Ich weiß, was sie meint. Mama ist eben anders. Nichts trifft sie unvorbereitet. Waghalsiges und Abenteuerliches ist ihr zutiefst zuwider. Sie ist ein Spießer. Und dazu liebevoll und fürsorglich. Man kann ihr schwer böse sein, obwohl man es oft muss, denn ihr fehlt jegliches Feingefühl für die Befindlichkeiten ihrer Mitmenschen. Ich unterstelle ihr da gar keine Absicht, vielmehr ist es, als fehlte ihr der entsprechende Sinn. Als sei sie ohne geboren worden. Ein genetischer Defekt, eine Laune der Natur. Und dann ihr Humor. Es ist nicht so, dass sie keinen hätte, sie lacht ja viel. Allerdings weiß man oft nicht, worüber. Ironie und Situationskomik sind ihr vollkommen fremd, aber wenn kleine Kinder an Karneval lustige Tierkostüme tragen, kann sie sich kaum wieder beruhigen. Sie sagt, entweder man werde wie die eigene Mutter oder wie das genaue Gegenteil und so raubt sie uns mit ihrem pastellfarbenen, familienfokussierten und harmonieverschleierten Blick auf die Welt oft den letzten Nerv. Während ich das Gästebett frisch beziehe, hängen meine Gedanken weiter bei Mama. Vielleicht hatte sie auch keine andere Wahl, musste sich das Feingefühl, diesen Sinn, in jungen Jahren selbst amputieren, um einigermaßen glücklich aufwachsen zu können in einer Frauen-WG ohne Vater und mit einer allzu zielstrebigen Mutter.

04 – Marabu

Es ist Sonntag, der Zoo ist laut. Auf dem Balkon nippt Martha abwesend an ihrem zweiten Kaffee. Durch die Bäume auf der Freianlage der Bisons lässt sich schon so früh am Morgen ein nicht enden wollender Besucherstrom erkennen. Die Geräuschkulisse ähnelt der eines Freibades, bei der sich die Stimmen zu einem beruhigenden Hintergrundrauschen mischen. Eine Lautsprecherdurchsage hallt blechern zu uns herüber. Irgendein Kind hat seine Eltern verloren und will im Zoo-Shop abgeholt werden. Wir schweigen. Es will kein Gespräch entstehen. Fühle mich fehl am Platz, fast unerwünscht.

In den kommenden Wochen werde ich Martha helfen. Mama hatte das vorgeschlagen. Damit sei ich wenigstens sinnvoll beschäftigt, bis ich mir einen neuen Job gesucht hätte. Mir war das recht: raus aus Passau, Zeit nachzudenken. Außerdem ist es Martha, seit jeher mehr Freundin als Oma. Aber jetzt gerade ist sie mir fremd. So verschlossen. Vielleicht liegt es am Alter. Irgendwann muss die Zeit uns trennen. Dann wird sie nicht mehr verstehen können, dass die Begegnung mit einem Mann im Zug mich vollkommen einnimmt, weil ihre Gedanken sich um Elementarstes, den körperlichen Verfall, drehen. Dann werden wir uns fremd gegenübersitzen, sie krumm und sabbernd und ich … Wie erträgt man das, wenn ein geliebter Mensch, ein Idol, unaufhaltsam verfällt? Meine Eingeweide ziehen sich zusammen. Mir wird übel. Aber dann sehe ich, wie sie für einen Moment die Fliege auf der Tischkante direkt vor sich fokussiert, um dann blitzschnell zuzuschlagen. Fliege tot. Sie lächelt und schnippt das leblose Insekt geschickt vom Balkon. Und das alles mit links – als Rechtshänderin. Der Krampf in meinem Bauch löst sich wieder. Noch muss ich mir keine Sorgen machen.

Die Sonne steht schon voll auf dem Balkon. Ich strecke die Beine und schiebe die nackten Füße durch die senkrechten Stäbe des Geländers. Irgendein Vogel macht im Hintergrund wahnsinnigen Lärm.

«Ich gehe jetzt in den Zoo», sage ich, stehe auf und nehme die beiden Tassen vom Tisch.

«Alma, pass auf, mir gefällt das gar nicht, so auf euch angewiesen zu sein, aber es ist jetzt so und vorübergehend muss ich mich wohl damit abfinden. Aber alles, was einarmig geht, mache ich selbst, verstanden?»

Ich nicke, stelle die Tassen wieder ab. Das ist also das Problem.

Am Haupteingang des Zoos wird für den Jahresausweis ein Foto von mir gemacht. Werde wohl täglich hierherkommen. Aus Ermangelung an Alternativen. Ich beginne meinen Rundgang mit dem Strom der Menge rechts herum. Vieles haben sie neu gemacht, großzügiger, artgerechter und dennoch erscheint mir der Zoo kleiner und übersichtlicher.

Bei den Marabus, fast am Ende des Rundgangs, bin ich der einzige Besucher. Sie bewohnen eine große Wiese mit Wasserlauf, zweiseitig umrahmt von Bäumen, der Zaun nicht mehr als eine Reihe senkrechter Stäbe bis auf Brüstungshöhe mit einem davor gebundenem Kaninchendraht, damit die Kinder nicht ihre Arme durchstecken.

«Wie geht es euch?», frage ich leise in die Gruppe, die sich auf dem sonnenbeschienen Fleck des Rasens versammelt hat. Ich käme so gerne mit ihnen ins Gespräch. Aber sie ziehen die kahlen Köpfe noch tiefer zwischen die Schultern. Einer hebt genervt das rechte Bein, spreizt die Krallen und setzt es anschließend langsam an derselben Stelle wieder ab.

Ich rede noch leiser, will sie für mich gewinnen, doch sie bleiben skeptisch, rücken näher zueinander. Einer, der mit dem Rücken zu mir steht, wendet leicht den Kopf, um mich in sein Blickfeld zu bekommen. Er klappert leise mit dem Schnabel. Sie machen es richtig, lassen sich nicht gleich verführen, nur weil jemand nett zu ihnen ist. Sie brauchen ihn nicht, den Applaus, leben genügsam, unabhängig, frei – auch in Gefangenschaft. Der Sonne zu- und den Schaulustigen abgewandt, bleiben sie gelassen, behalten die Ruhe. Bewundernswert.

Schräg hinter mir ruft plötzlich jemand nach Daniel. Mir stockt der Atem, ich drehe mich hastig um. Dann Ernüchterung – es war nicht Daniel, es war nur ein Daniel.

Brandopfer. Das war meine erste Assoziation. Der Kopf der Marabus ist fast kahl und überzogen mit einer entzündet rot wirkenden Haut. Einige haben am Hinterkopf gräulichen Flaum. Rund um den Schnabelansatz und die Augen bis hinauf auf die Stirn sieht man mehr oder weniger stark ausgeprägten Schorf. Von Nahem betrachtet zugegebenermaßen äußerst abstoßend. Die Augen, farblich ein mittleres Braun, stehen leicht vor. Hinzu kommt, dass sie immer stinken, denn zur Kühlung scheißen sie sich die Beine selber an.

Die Köpfe sind aus hygienischen Gründen kahl. Haben sie einen Tierkadaver ausgeräumt, dessen Bauchdecke zuvor mit dem Schnabel aufgehackt wurde, lässt er sich so einfacher reinigen.

Und dennoch sind es meine Tiere.

In einer dieser Zoosendungen, die nachmittags auf den Öffentlich-Rechtlichen laufen, entließ der Pfleger das neu angekommene Marabuweibchen nach der Quarantäne endlich zu dem Männchen auf die Wiese, für das es als Partner bestimmt war. Zaghaft betrat der neue Vogel das Grün. Der Pfleger ging andächtig in die Hocke. «Ein wunderschönes, starkes Weibchen», sagte er schwärmend. Damals war ich vollkommen überrascht, konnte nicht verstehen, was schön sein sollte an diesem Tier. Von da an habe ich ihn eingehend studiert, den Marabu, und irgendwann sah ich es auch: die stoische Gelassenheit, die unaufdringliche Eleganz. Sie stehen über den Dingen, ihre Schönheit ist nicht offenkundig, sie ist subtil. Ich wäre gerne wie sie.

Ein Blick auf die Uhr. 12:30 Uhr.

Hebe zum Gruß die Hand, bevor ich mich umdrehe, um zu gehen. Überrascht, fast erschrocken, muss ich einen Schlenker zur Seite machen, um einem älteren Herrn auszuweichen, der mir lächelnd zunickt und ebenfalls grüßend die Hand hebt. Wie lange stand er schon hinter mir? Hat er mitbekommen, dass ich mit den Vögeln gesprochen habe? Ich drehe mich nochmal nach ihm um. Er bemerkt meinen Blick und wendet ebenfalls den Kopf. Er lächelt noch immer.

Still steht der Mann vor mir, mild blicken seine quecksilberfarbenen Augen mich aus dem gebräunten Gesicht an, das fast vollständig von dem kurzen, hellgrauen Bart überwuchert ist, der nahtlos in das genauso kurze, dichte, graue Haar übergeht. Zügig verlasse ich den Zoo.

Paradieskranich und Fischreiher

Die Paradieskraniche teilen sich die Fläche mit ein paar Entenvögeln und dem Chinesischen Muntjak. Der künstlich angelegte Tümpel in der Mitte kommt in erster Linie den Enten zugute. Der Paradieskranich interessiert sich nur mäßig für Wasser, auch wenn er gerne in dessen Nähe seine Nistmulden im Gras anlegt. Obwohl man sich sehr bemüht hat, dem Vogel Gras zu bieten, muss er doch darauf verzichten, weil der Boden der intensiven Nutzung durch die Anlagenbewohner wortwörtlich nicht gewachsen ist. Jeden Tag zur selben Zeit erwartet der Paradieskranich sein Futter, wohlportioniert und ausgewogen. Sämereien, Gräser, Getreide und Insekten werden ihm in einem fest montierten Eimer serviert. Wenn er frisst, verschwindet er bis zum Rumpf darin. Das lustige Bild vom kopflosen Vogel dürfte mittlerweile unzählige Kameradisplays zieren und auf diese Art und Weise um die Welt gegangen sein. Digital ist er also viel gereist.

Wenn Paarungszeit ist, paart er sich, wenn Brutzeit ist, brütet er. Die Nachzucht in Gefangenschaft ist allerdings schwierig. Durch das Stutzen der Flugfedern fehlt ihm die Balance, sodass der Zeugungsakt unmöglich wurde. Das Weibchen wird künstlich befruchtet. Das Leben des Paradieskranichs ist beschaulich, unaufgeregt, vorhersehbar. Nur die Jahreszeiten, Tierarztbesuche und die unterschiedlichen Tierpfleger bringen Abwechslung in seinen Alltag.

Auf dem Gelände des Paradieskranichs stehen einige hohe Bäume, in deren Kronen heimische Fischreiher brüten. Aus den oberen Etagen kann man ihre Nester sehen. Wenn der Fischreiher sein Nest verlässt, bleiben die gelegten Eier ungeschützt zurück. Er muss damit rechnen, dass Krähen die Schalen seines Geleges aufhacken und ihren Hunger an dem ungeborenen Leben stillen. Ungefähr 70 % des Nachwuchses fallen im ersten Jahr Fressfeinden, dem Wetter und dem Menschen zum Opfer.

Obwohl die Lebensmittelpunkte von Paradieskranich und Fischreiher dieselben Koordinaten haben, verbindet sie nichts. Wie in Paralleluniversen existieren sie nebeneinander, ohne wirklich Kenntnis voneinander zu haben. Der Fischreiher zieht täglich weite Kreise, um Futterquellen aufzutun. Dafür steigt er von seinem Nest auf und gleitet anmutig über sein Territorium. Er ist ein überlegter Jäger. Bei sogenannten Ansitzjagden verharrt er erst regungslos, um sich dann blitzschnell auf seine Beute zu stürzen. Zugegebenermaßen bedient er sich auch gerne mal am reich gedeckten Tisch der Zootiere. Bei den Pelikanen und den Pinguinen z. B. steht er dann unauffällig wie ein Statist am Rand und wartet darauf, dass etwas für ihn abfällt. Er hat Glück: Sein Image ist besser als das der Krähen. Er ist nicht so laut, nicht so aufdringlich und er kommt alleine. Und so lässt man ihn gewähren, anstatt ihn zu vertreiben, lässt die Freien auf die Gefangenen treffen, die nicht mehr füreinander übrig haben als ein bisschen Verwunderung.

Wie wäre das wohl, den Käfig zu verlassen, das Paradies nicht nur im Traum, sondern in der Wirklichkeit zu suchen?

Wind kommt auf, ein Wunder, dass die losen Nester auf den hohen Bäumen halten. Der Fischreiher, von der Baumkrone aus konzentriert das Terrain überblickend, wiegt seinen Körper ganz selbstverständlich im Takt der Naturgewalt.

Man braucht so viel Mut. Oder, nein, die Neugier muss nur größer sein als die Angst.

Ich schließe die Wohnungstür auf und gehe direkt durch zur Küche. Martha sitzt bei geöffneter Tür auf dem Balkon und telefoniert, die Anstrengung von heute Morgen ist weitgehend aus ihrem Gesicht verschwunden. Während ich das Essen zubereite, spiegelt sich ihr Bild im Silbertablett, das senkrecht auf der Arbeitsplatte steht. Sie telefoniert über Kopfhörer. Ich habe ihr die geschenkt. Unter den grauen Haaren schauen rechts und links nur weiße Kabel hervor, die sich vor der Brust verbinden und dann in dem Audio-Anschluss des Smartphones verschwinden. Richtige Kopfhörer wollte sie nicht, die sollte ich umtauschen. Die ließen sich nicht mit der Frisur vereinbaren. Einem kurzen, akkuraten Bob aus mittelgrauen Haaren, aus vielen, kräftigen Haaren, die schwungvoll beim Lachen vor und zurück wippen und am Ende wieder ordentlich in die Ausgangsposition zurückkehren. Sie trägt ein hochgeschlossenes, schwarzes T-Shirt, darüber eine lange, grobmaschige, silbergraue Strickjacke und eine Art Hosenrock, der bis Mitte der Wade reicht. Wie warm es auch ist, welkes Fleisch bleibt verdeckt. Ästhetik vor Ventilation – anders als bei den Marabus. Sie ist über siebzig, aber das Alter scheint keine Auswirkungen auf die Eitelkeit zu haben. Das Kinn ist immer noch fast grade als Resultat lebenslanger Disziplin. Jeden Tag Sport oder Gymnastik, aufrechte Haltung, gesunde Ernährung und genügend Schlaf.

Warum sie immer noch so streng mit sich selbst sei, habe ich mal gefragt. Sei das nicht der einzige Vorteil, den das Älterwerden mit sich bringe? Dass man sich seine eigenen Regeln machen könne, jenseits der allgegenwärtigen Erwartung? Dass man das gesellschaftliche Korsett endlich ablegen könne?

Eine Lebenshaltung lege man nicht ab, nur weil man älter werde, und ihre Regeln mache sie sich seit jeher selbst. Dabei drückte sie demonstrativ den Rücken durch und verschränkte die Arme feierlich.

«Und abgesehen davon», fügte sie nach einer kurzen Pause noch hinzu, «bist du schon halb tot, wenn niemand mehr etwas von dir erwartet.» Und so ein Korsett, richtig eingesetzt, hätte auch durchaus seine Vorteile. Ihr Blick dabei fest.

Warum ich mir über diese Dinge überhaupt schon Sorgen mache, fragte sie dann. In meinem Alter hätte sie sich noch für unsterblich gehalten.

Glücklicherweise konnte ich vom Thema ablenken und eine Antwort vermeiden, denn unsterblich habe ich mich noch nie gefühlt. Noch nie. Es verhält sich eher umgekehrt: peu á peu fühle ich mich weniger verwundbar.

Den Nachmittag verbringe ich mit dem Laptop auf meinem Bett. Ich gebe seinen Namen in die Suchmaschine ein und tatsächlich erscheint Daniels Bild bei unterschiedlichen sozialen Netzwerken. Es ist fast immer das gleiche Foto – ein professionelles Porträt, auf dem die blauen Augen geradezu unnatürlich leuchten.

Ich soll ihn anrufen, für ihn arbeiten. Unmöglich. Ich zögere einen Moment, lade dann die Datei mit seinem Bild auf meine Festplatte hinunter und öffne sie erneut. Mit dem Zoom vergrößere ich das Foto auf Bildschirmmaße. Lange starre ich ungeniert darauf, stelle mir vor, er starre zurück und errege mich unter seinem digitalen Blick. Dann kippt das Gefühl. Was tue ich da? Ich komme mir feige und erbärmlich vor. Ich werde ihn nicht anrufen. Kann es nicht. Also wozu dieses einseitige Geflirte mit ein paar Pixeln? Als es plötzlich an meine Tür klopft, klappe ich reflexartig den Rechner zu. Durch die geschlossene Tür fragt Martha, ob ich mit ihr eine Runde im botanischen Garten drehen würde. Ihr Tonfall lockend. Sie will mit mir reden.

Bitte schön. Ich könnte zwar nicht weniger bereit dafür sein, aber zumindest lenkt mich das von Daniel ab. Im Schatten der Bäume steuern wir den neuen Biergarten in der Flora an. Die meisten Plätze sind belegt, denn das umgebende Grün kühlt angenehm. Wir finden einen freien Tisch am Rand der Terrasse. Martha atmet tief ein. Die Luft riecht süßlich schwer nach dem Blumenmeer in dem Beet vor uns.

«Und, was hast du jetzt vor?»

Da ist sie auch schon, die Frage der Fragen. Kein Small Talk vorab, nein, sie kommt direkt zum Punkt, ihre Worte wirken wie ein dumpfer Schlag zwischen die Schulterblätter, bringen mich ins Straucheln. Ich ärgere mich über meine Schwäche und ihre Gnadenlosigkeit, wage aber nicht, mich zu beschweren, sondern suche stattdessen verzweifelt den Boden nach einem Loch ab, in dem ich verschwinden kann.

Die Sekunden rasen, immer ungeduldiger ihr Wippen mit dem übergeschlagenen Bein. Dann presse ich endlich, ein wenig zu laut, die Wahrheit heraus.

«Ich weiß es nicht!»

Demonstrativ weicht sie mit dem Oberkörper zurück und lächelt dabei diabolisch. Auf meinem T-Shirt zeichnen sich jetzt Schweißflecken ab. Ihr Blick ist feste auf meine Augen gerichtet. Das ist ihre Methode. Motivation durch Schmerz und Demütigung. Nur wer ernsthaft leidet, ist bemüht, Veränderung herbeizuführen.

«In den nächsten Wochen wird mir schon etwas einfallen. Zum Wintersemester will ich mich noch irgendwo einschreiben.» Ich bemühe mich um Optimismus, aber sie ahnt, dass ich noch unendlich weit entfernt von dem bin, was man ein Ziel nennt. Sie nickt als Zeichen der Kenntnisnahme. Ihr Mund bleibt still, aber ich spüre, dass sie mit sich ringt. Wie gerne würde sie mir jetzt die unzähligen Möglichkeiten darlegen, die ich hätte, würde mir gerne erklären, dass ich doch tun könne, was ich wolle. Ich müsste nur endlich mal etwas wollen. Und dann würde sie mit der flachen Hand auf den Tisch schlagen, sagen, dass sie mich nicht verstehe. Den Tränen nahe würde ich erwidern, dass ich mich selbst nicht verstünde und dann … Ich sehe ihr erregtes Gesicht genau vor mir, spüre ihre Hände um meinen Hals. Sie würde mich packen und würgen und das Wollen aus mir herauszwingen. Und all das tatsächlich nur mit den besten Absichten.

Sie ringt immer noch mit sich, obwohl sie längst begriffen hat, dass ihre Art der Konfrontation mich nur noch mehr lähmt. Schließlich entspannt sich ihr mahlender Kiefer.

«Gut, dann schauen wir mal, was bei deinen Überlegungen herauskommt. Noch ein Kölsch?»

Als es dunkel wird, machen wir uns auf den Heimweg. Eine Nachbarin war im richtigen Moment dazugestoßen, hatte unsere Konversation unwissentlich beendet und damit für einen einigermaßen entspannten Abend gesorgt.

05 – Waschzwang

Gähnend schließt Martha die Tür auf. Sie möchte ins Bett. Ich wünsche ihr eine gute Nacht und will in mein Zimmer gehen, da ruft sie mich zurück. Ich müsse ihr beim Umziehen helfen.

Ein wenig hilflos stehen wir in dem dämmrigen Flur, dann folge ich ihr in ihr Schlafzimmer. Sie zieht die Gardine zu, schaltet das Deckenlicht aus und die Nachttischlampe ein. Dann reicht sie mir wortlos ihr Nachthemd. Ich bemerke leise, dass wir den Part des Ausziehens nicht überspringen können. Wir beginnen mit der grobmaschigen Strickjacke, die mühelos erst vom linken Arm gleitet und sich dann einfach über den Gips ziehen lässt. Beim T-Shirt verfahren wir ähnlich, allerdings muss es über den Kopf gezogen werden. Dabei haben sich die Haare statisch aufgeladen und stehen nun in alle Richtungen vom Kopfe ab. Grob streicht Martha sie mit der linken Hand wieder glatt und ist gleichzeitig bemüht, mit dem eingegipsten Arm die Brust zu bedecken. Ich sehe Martha das erste Mal mit nacktem Oberkörper und bin peinlich berührt. Das ist intimer, als ich erwartet hätte. Sie hat kein Gramm Fett zu viel. Alles ist stramm, soweit ich das bei dem wenigen Licht beurteilen kann. Aber durch ihre Scham fühle ich mich wie ein Eindringling.

Sie fängt meinen interessierten Blick ein, zieht hastig die Schultern nach vorne und macht den Rücken rund, wie um sich zu verstecken. Dann dreht sie sich ruckartig um. Zerbrechlich wirkt er auf einmal, der sonst so aufrechte Körper. Von hinten erkennt man deutlich, trotz der Lichtverhältnisse, die grün-violetten Verfärbungen des Gewebes, die von den Prellungen herrühren und sich von der Hüfte bis zur Schulter hinaufziehen. «Jetzt den BH öffnen», sagt sie leise. Ihr innerer Widerstand ist spürbar, als ich meine Finger unter den Verschluss schiebe. Über den Rippen ist nur eine dünne Schicht weichen Fleisches. Es fühlt sich an, als seien Fleisch und Haut nicht verbunden. Wie gerne würde ich das genauer untersuchen, aber das käme wohl einem Missbrauch gleich.

Sie hat einen kleinen Busen, deshalb spüre ich keinen großen Zug nach vorne, als ich den Verschluss öffne. Zum Bett gewendet reicht sie mir das Nachthemd nach hinten und zieht dann den BH über beide Schultern. Sie will auf keinen Fall, dass ich ihre nackten Brüste sehe. Ich will das eigentlich auch nicht und dennoch interessiert es mich. Die Hose schaffe sie alleine, nur die vorderen Haare müsste ich ihr noch feststecken, dann käme sie auch im Bad allein zurecht.

Während Martha ins Bad geht, schaue ich mich von meiner Bettkante aus um. Für die nächsten Wochen schlafe ich in einer Kombination aus Gäste- und Arbeitszimmer. Dieser Raum ist anders als der Rest der Wohnung. Dichter, persönlicher. Neben der Balkontür steht ein großer Schreibtisch mit Nähmaschine, auf der gegenüberliegenden Seite ein großes Bett. Außerdem gibt es ein überfülltes Bücherregal, eine Kommode für das Nähzubehör, ein langes Pinboard, mit Entwürfen, Schnittmustern und Zeitungsausschnitten. Ein paar große gerahmte Schwarz-Weiß-Fotos zeigen Szenen von der Eröffnung ihres Ateliers und die Familie. Es gibt auch ein paar Objekte, die gar nicht zu dem sonst so schlicht modernen Stil ihrer Wohnung passen: eine fast kitschig verzierte Leuchte mit keramischem Fuß auf dem Nachttisch, ein Didgeridoo und der hölzerne Schaukelstuhl ihres Vaters.

Dieser Raum ist voll von gelebtem Leben, sentimental, stolz. Hier spiegelt sich, anders, als im Rest der Wohnung, mehr von der liebenswerten, humorvollen Martha wieder als von dem nüchternen Kontrollfreak, der sie genauso ist.

Kurz nach Martha gehe ich ebenfalls ins Bett.

Ein metallisches Scheppern macht mich wach. Martha ist in der Küche. Die Sonne ist heute Morgen gleißend hell. Das Aufstehen kostet mich Kraft. Finde deine Bestimmung, brennen die Strahlen in meine Stirn, und zwar schnell. Wie ist das möglich, dass die ganze Welt weiß, was sie will, nur ich drehe mich im Kreis? Im Badezimmer lasse ich das Waschbecken mit kaltem Wasser volllaufen und tauche meinen Kopf hinein, bis mein Körper vom Sauerstoffmangel ein große Menge Adrenalin ausschüttet. Danach bin ich zumindest wach, wenn auch nicht besser gelaunt. Während wir auf dem Balkon sitzen und Kaffee trinken, zankt sich eine Gruppe Papageien in der Kastanie bei den Bisons, im Hintergrund ist außerdem Streit auf dem Pavian-Felsen vernehmbar. Ihr Gekreische erinnert mich an die Geräuschkulisse eines Gemetzels in einem Zombiefilm.

«Alma, wir müssen reden.» Ich verschlucke mich.

«Heute muss geduscht werden.»

Sie steht auf und stellt die Tassen weg. Mehr Gespräch dazu gibt es nicht. Wie gut, dass Mama ein paar Angaben zum Prozedere gemacht hat. Als Martha ins Bad kommt, hat sie den rechten Bademantelkragen feste an die Brust gedrückt und blinzelt hilflos in die grell einfallende Sonne. Sie braucht ihre Rüstung. Ich hatte ja keine Ahnung, wie leicht sich die sonst so unverwüstliche Martha aus dem Gleichgewicht bringen lässt.

«Also, zuallererst: Den Hocker brauchen wir nur beim Haarewaschen. Den kannst du also gleich wieder wegbringen.» Sie bemüht sich um Souveränität, klettert vorsichtig, aber zielstrebig über den Badewannenrand. «Gleich verpackst du den Gipsarm, streifst mir den Waschhandschuh über und gibst mir Duschgel hinein. Danach ziehst du den Duschvorhang zu und bleibst mit dem Duschgel in Reichweite, falls ich mehr davon brauche.»

Kopfnickend stehe ich vor ihr, die in der Wanne deutlich größer ist als ich. Also klettere ich ebenfalls hinein, um ihr das Nachthemd über den Kopf zu streifen.

Zu meiner Überraschung trägt sie keinen Slip. Sie ist jetzt splitternackt und fixiert meine Augen so eindringlich, dass ich den Blick nicht wandern lassen kann. Sie hält meine Augen mit ihren fest. Dann dreht sie mir, wie gestern Abend, wieder ruckartig den Rücken zu.

Reflexartig greife ich nach ihrem intakten Arm, um sie zu sichern. Die Hämatome auf ihrem Körper schillern im Tageslicht beängstigend in den unterschiedlichsten Nuancen. Mit einem strengen Blick macht sie sich los. «Danke, das geht schon.»

Ich steige aus der Wanne, befestige die Plastiktüte über dem Gips und den Waschhandschuh an der linken Hand. Wir schweigen. Für Martha vollkommen untypisch, aber so nackt, wie sie ist, fehlt ihr die Munition. Ich sehe, wie sie die Pobacken zusammenkneift. Dann werde ich es eben versuchen.

«Mit der Plastiktüte und dem Waschhandschuh siehst du von hinten aus wie eine Winkerkrabbe.» Mein anschließendes Kichern ist reine Hilflosigkeit und tut mir im selben Moment auch schon leid.

Das war zu viel. Martha legt die linke, behandschuhte Hand schützend auf ihren Po, das Duschgel tropft heraus, aber ich sage besser nichts. «Nicht witzig, überhaupt nicht witzig.» Dann greift sie selbst nach dem Duschvorhang und zieht ihn geräuschvoll zu. Sie duscht.

Ich höre, wie das Wasser auf die Plastiktüte prasselt, mahne sie zur Vorsicht, die Tüte sei nicht hermetisch dicht.

Ja, ja, sie brauche jetzt noch mehr Duschgel. Zehn Minuten später und ohne ein weiteres Wort stellt sie das Wasser ab.

Sie fordert das Handtuch. Von hinten lege ich es ihr über die Schultern und rubble dann Rücken, Arme und Beine vorsichtig ab. Den Rest könne sie alleine, ich müsse sie nur einwickeln und den Zipfel festklemmen. Auf meine Hand gestützt steigt sie aus der Wanne und verschwindet in ihrem Schlafzimmer. Die Kleider, die sie heute tragen will, sind einfach anzuziehen, da muss ich nicht viel helfen. Als ich auf ihren Wunsch den Raum betrete, trägt sie bereits Hosen – wieder mit Gummizug – und der BH hängt schon über den Schultern, muss nur noch geschlossen werden.

Um Viertel vor neun sind wir beide geduscht und angezogen und essen Vollkornbrot mit Quark, Marmelade und Apfelscheiben. «Operation Morgentoilette erfolgreich abgeschlossen.» Dazu mache ich eine militärische Handbewegung.

Eine Welle geht von unten nach oben durch ihren Körper und endet mit einem gepressten Pfeifton aus ihrem Mund. Dazu ein ohnmächtiger Blick gen Himmel. Wir sind nicht mehr Martha und Alma. Wir sind jetzt etwas anderes – das habe ich wohl verstanden. Denn ich habe sie schwach gesehen, verwundbar. Die Stimmung ist bedrückt. Ich hoffe inständig, dass sie sich an die Waschprozedur noch gewöhnt, sonst muss ich damit rechnen, dass sie mich an dem Tag, an dem sie ihr den Gips abnehmen, kaltblütig erschießt – um sich des Zeugen ihrer Unzulänglichkeit für immer zu entledigen. Eine Gänsehaut breitet sich über meinem Rücken aus. Ja, das würde ich ihr tatsächlich zutrauen. Später gehen wir meine Aufgaben durch. Welche Wäsche wann und wie gewaschen werden muss. Putz-, Gieß- und Einkaufsintervalle etc. Für Freitagabend kündigt sie eine Vernissage an. Zeitgenössische Fotografie im Belgischen Viertel. Sie erklärt mir etwas zum Künstler und zum Galeristen, einem alten Freund. Boden gut machen, zur alten Größe zurückfinden. Gut so. Ich höre interessiert zu.

Nach dem Frühstück erledige ich meine Aufgaben. Den Rest des Tages hätte ich frei, erklärt sie mit gönnerhafter Geste. Ich solle nur bis halb zwölf zu Hause sein, damit sie in ihr Nachthemd komme. Halb zwölf also spätestens. Um sechs schließt der Zoo. Und danach?

Danach könnte ich die Straßen rund um Daniels Wohnung ablaufen, in der Hoffnung, ihn zufällig zu treffen. Und was würde ich machen, wenn ich ihn tatsächlich träfe? Mich winden wie ein Wurm, nach Worten suchend, um zu erklären, dass es wirklich dem reinen Zufall geschuldet sei, dass ich gerade in diesem Moment hier durch seine Straße liefe. Dass ich zu feige sei, ihn anzurufen, weil ich Angst hätte, mich zu blamieren, wenn ich tatsächlich für ihn zeichnen würde, und dass ich eigentlich sowieso nur eines wolle, nämlich wild mit ihm durch die Kissen seines Bettes toben und mich zu Schweinereien verführen lassen.

«Alma?», Martha fuchtelt mit der Hand vor meinem Gesicht herum. «Alles in Ordnung?» Ihr Lachen übergehend erkläre ich, am Nachmittag Perspektiven für die Zukunft erarbeiten zu wollen. Aber vorher würde ich eine Runde im Zoo drehen.

Ende August ist es noch warm, wenn die Sonne scheint, aber im Schatten spürt man, dass das Warme an sich langsam verschwindet. Am späten Vormittag bin ich wieder bei den Marabus. Sie tun nichts. Genau wie ich. Das kann ich heute nicht ertragen und gehe deshalb zügig weiter. Ich nehme die Querverbindung vorbei am Nashorn und dem ehemaligen Elefantenhaus, vorbei an den Flamingos und den Bären.

Bei den Erdmännchen bleibe ich wieder stehen. Zwei Jungtiere prügeln sich, beißen und zerren einander an Ohren und Beinen, überschlagen sich und rollen die abschüssige Wiese herunter bis zu der halbhohen Mauer, an der ich stehe. Ein weiterer Jugendlicher kommt dazu. In diesem Moment lassen die anderen beiden voneinander ab und stürzen sich auf den Neuen. Dann wechselt das Opfer erneut.

Sie haben Spaß. Artgerechtes Vergnügen und das in einer Zwangsgemeinschaft hinter Gittern. Erstaunlich. Kann es ihnen in freier Wildbahn besser gehen? Nein. Es sei denn, der kindliche Spieltrieb, der der Vorbereitung auf Jagd und Revierkämpfe im Erwachsenenalter dient, mündete später in einer großen Depression, weil weder das eine noch das andere ernsthaft ausgeübt werden kann.

Aber heißt es nicht, man könne nicht vermissen, was man nicht kennt?

Falsch, ich weiß es besser, kenne die Depression, die sich einschleicht, weil nicht kommt, worauf man hofft. Dabei geht es nicht um etwas Konkretes. Vielmehr ist es ein Gefühl, das sich nicht einstellen will. Das Gefühl, das Richtige zu tun.

Und so ist sie mir ein ständiger Begleiter, die Unzufriedenheit, hat sich lähmend und beschwerend auf meine Schultern gelegt. Nur im Zug, da war für einen Moment alles anders.

Aber was kümmert die Evolution schon die Frustration des Einzelnen? Nichts.

Evolution kommt von lateinisch evolvere «entwickeln». Den einen dient der Spaß als Motor, den anderen die Unzufriedenheit. Ich gehöre zur zweiten Gruppe. Leider.

Dennoch, ich sollte froh darüber sein, sonst bliebe ich wohl bis zur Rente in meiner kleinen Bankfiliale, würde das Leben verpassen.

Erdmännchen

Der Tierpfleger öffnet die Tür zur Freianlage der Erdmännchen. Wenn er kommt, scharen sich die kleinen Räuber in sicherer Entfernung zusammen, bis er die Futternäpfe gefüllt hat. Dann stürzen sie sich auf die toten Küken und Mäuse. Aber diesmal ist es anders. Ein Erdmännchen kommt direkt auf ihn zu, umkreist seine Füße, sodass er befürchtet, es mit seinen schweren Arbeitsschuhen zu verletzen. Er versucht, es vorsichtig mit dem Fuß zur Seite zu schieben, damit er die Tür hinter sich schließen kann, ohne dass es ihm entwischt. Aber so, wie es scheint, will es gar nicht raus.

«Kannst du bitte ein Netz hier drüber spannen?» Der Tierpfleger sieht sich irritiert um, traut seinen Ohren nicht. Woher kamen die Worte? Spielt ihm die Fantasie gerade einen Streich? Mit offenem Mund starrt er auf das kleine Tier, dass sich ungewohnt mutig direkt vor seiner Schuhspitze auf die Hinterbeine stellt.

«Kannst du bitte ein Netz hier drüber spannen!», wiederholt das Erdmännchen. Jetzt ist er sicher, dass die Stimme aus dem kleinen Körper vor ihm kommt. Der Tierpfleger schaut sich um, prüft, ob er von irgendjemandem beobachtet wird. Zu seiner Überraschung ist niemand in der Nähe, kein Besucher, kein anderer Pfleger. Trotzdem zögert er, ob er dem Tier antworten soll. Er spricht immer mit ihnen – aber normalerweise ist er sich auch sicher, dass sie ihm nichts entgegnen.

«Warum?», fragt er schließlich neugierig.

«Damit die Krähen hier nicht landen und besonders nicht die Raubvögel.»

Der Tierpfleger lächelt, stützt sich auf seine Schaufel.

«Aber ohne Netz ist es natürlicher und ihr rennt mehr, um die einen zu vertreiben, bzw. vor den anderen zu fliehen. Das hält euch in der Gefangenschaft fit.»

Das Erdmännchen schaut den Tierpfleger ungläubig an.

«Woran merkt man, dass man gefangen ist?»

Der Tierpfleger schüttelt seinen Kopf, weiß nicht, ob er dem Tier antworten soll. Das alles kommt ihm viel zu verrückt vor.

«Ihr seid gefangen, weil euer Bewegungsraum durch die Mauer rund um diese Wiese eingeschränkt ist, weil ich euch das Futter bringe, anstatt dass ihr es selber fangt, und weil ihr hier eigentlich keine natürlichen Feinde habt. Ein einfaches Beispiel: Du kannst nicht dort rüber zu den Kamelen laufen. Du musst hier bleiben, wegen der Mauer.»

«Aber ich will gar nicht zu den Kamelen.»

«Es geht nicht darum, was du willst, sondern um das, was du theoretisch könntest.»

Das Erdmännchen zögert und fragt dann: «Und du? Machst du alles, was du theoretisch könntest?» Die Frage ist weniger provokativ, als sie im ersten Moment zu sein scheint, denn das Erdmännchen legt interessiert den Kopf schief. Der Tierpfleger schaut peinlich berührt an sich herab. Sein T-Shirt ist im Bauchbereich stark gespannt. Er geht einen Schritt zurück, tritt mit seinem Schuh sachte gegen einen Stein, der aus dem festgetretenen Lehmboden herausragt.

«Was ist denn nun?» Das Erdmännchen verkürzt den Abstand zwischen ihnen wieder.

«Theoretisch bin ich frei und könnte alles tun, aber praktisch nicht. Im Grunde bin ich nicht mal theoretisch frei. Ein Drittel meines Tages bin ich verpflichtet, mich einer, sagen wir mal, höheren Gewalt zu fügen, um Geld zu verdienen, was mich in dem zweiten Drittel meiner täglichen Zeit stark einschränkt, und im letzten Drittel muss ich schlafen, damit ich im ersten zur Zufriedenheit funktioniere. Aber ...», und das sagt der Tierpfleger mit hörbarem Stolz in der Stimme, «... wenn ich wollte, könnte ich frei sein. Auch wenn das auf Kosten meines Komforts und wahrscheinlich auch meiner Lebenserwartung ginge.»

«Du lebst also freiwillig in Gefangenschaft, weil das komfortabel ist, aber wir sollen kein Netz bekommen, weil uns zu viel Komfort nicht guttut. Habe ich das so korrekt zusammengefasst?»

«Ja», antwortet der Tierpfleger knapp.

«Könntest du uns denn theoretisch das Netz besorgen?»

«Nein, wenn ich bei euch bin, befinde ich mich in der höheren Gewalt und die will das nicht. Außerdem wäre es nicht richtig, wie ich ja gerade schon erklärt habe.»

«Es wäre also falsch, uns das Leben zu vereinfachen?»

«In diesem Fall schon. Und wir versuchen, das Richtige zu tun. Meistens auf jeden Fall, wenn das nicht zu … zu umständlich ist.»

Der Tierpfleger greift sich mit beiden Händen an den Kopf, lässt die Schaufel einfach los. Er fühlt einen stechenden Schmerz in den Schläfen, der vom Aufprall des Schaufelstils noch verstärkt wird. Blind dreht er sich zur Tür, tastet nach dem Schlüssel, den er stecken gelassen hat, nachdem er von innen verriegelt hatte. Er muss hier raus. Hastig bewegt er sich durch die Schleuse auf den Wirtschaftsweg, sackt dort am Zaun in sich zusammen.

Morgen wird er nicht kommen. Aber am Tag darauf sieht man ihn wieder bei den Erdmännchen. Während er die Anlage reinigt, hört er von nun an Musik. Norah Jones. Ihre Stimme beruhigt ihn.

Ich spüre, wie sich mein Gehirn vom Wassermangel zusammenzieht, und mache mich, quer durch die Anlage, auf den Heimweg. Es muss die Neugier sein, die mich, trotz Durst, einen kurzen Abstecher zu den Marabus machen lässt. Der seltsam vereinnahmende Blick, die grau-metallischen Augen. Ich will ihn noch mal sehen. Und dann entdecke ich ihn zu meiner eigenen Überraschung tatsächlich. Heute steht er auf der anderen Seite, bei den Bisons. Mit ein wenig Abstand bleibe ich schräg hinter ihm stehen. Er ist auffallend groß und athletisch. Über der grauen Cargo-Hose trägt er ein marine-blaues T-Shirt. Er hat weder einen Bauch noch einen krummen Rücken. Dafür, dass er, wie Martha, um die Siebzig sein dürfte, ist er erstaunlich gut in Schuss. Auf den Handlauf gestützt steht er bei den Wildrindern, den Blick offenbar nach oben gerichtet, da sich im Nacken unter den kurzen, grauen Haaren eine Hautfalte abzeichnet. Ich blicke ebenfalls hinauf und stelle überrascht fest, dass einem Balkon im Haus dahinter sein Interesse gelten könnte. Unserem vielleicht.

Mich beschleicht eine Beklommenheit, die sich auch nicht auflöst, als ein Rabe sich unter lautem Geschrei aus der Kastanie vor uns erhebt. Oder hat er ihn beobachtet, den schwarzen Pechvogel, falsch, den pechschwarzen Vogel? Der Mann dreht sich um, findet mich mit fragendem Blick. Er lacht.

«Was machen Sie schon wieder hier?», fragt er herausfordernd. Dabei steht er mit überkreuzten Füßen gelassen an das Geländer gelehnt.

«Nichts», sage ich schnell. «Und Sie?»

Er antwortet, ohne zu überlegen. «Leider nur die Zeit totschlagen.»

Der Weg vom Haupteingang zur Wohnung kommt mir endlos vor. Durst, Hunger, Füße. Es ist schon später Nachmittag. Ich habe fast noch nichts gegessen. Zu Hause von Martha keine Spur. Im Zeitalter der Handys muss man keine Absprachen mehr treffen oder Nachrichten hinterlassen, wenn man geht. Wenn man dringend wissen will, wo der andere ist, kann man anrufen und wenn man nicht anruft, muss man es offensichtlich auch nicht so dringend wissen.

Sie wäre kein glückliches Zootier, würde die Freiheit mehr vermissen, als den Komfort schätzen. Bei Mama und mir bin ich mir da nicht so sicher.

Es ist heiß geworden und die Hitze liebt er nicht gerade. Ganz im Gegenteil. Über die Jahre hat er sich an die unwirtliche Kälte der Bergwelt gewöhnt. Heute liebt er sie, die Kälte, das Raue, die Naturgewalten. In den schattigen Mauern des Eulenklosters sucht Albert nach Abkühlung und wundert sich über seine eigenen Gedanken. Die Kälte lieben – das kommt sogar ihm selbst ein wenig eigenbrötlerisch vor. Mit einer Frau an seiner Seite würde er den Begriff Liebe wahrscheinlich anders verwenden.

Das heisere Ruf eines Waldrapps, der sich direkt vor ihm auf die halbhohe Mauer gewagt hat, holt ihn ins Hier und Jetzt zurück. Das Tier weicht ängstlich zurück, als er vor ihm in die Knie geht, um es genau zu betrachten.

«Bursche, du siehst ja zum Fürchten aus!» Das Tier neigt skeptisch den federlosen Kopf, der ebenso rötlich-weiß gefärbt ist, wie der gebogene Schnabel. Seine gelb-roten Augen wirken entzündet, der schwarze Federkranz, der am Hinterkopf beginnt, komplettiert die gruftihafte Erscheinung. Der Mann lacht. «Aber der jungen Dame bei den Marabus würdest du sicher gefallen.»

Der Mann richtet sich wieder auf. Es hatte immer wieder Frauen in seinem Leben gegeben, aber eben keine, die ihn so fasziniert hatte, wie die erste. Langsam geht er hinüber zur Voliere der Schneeeule, die regungslos auf ihrem Ast sitzt und starr durch ihn hindurchschaut. Ihr Gesicht scheint aus geometrischen Formen aufgebaut. Eine perfekte Komposition mit einer dominanten Mittelachse in Form eines schwarzen Stirnstrichs, der in dem kleinen gelben Schnabel ausläuft.

Sie war auch perfekt gewesen. Aber hätte sie sich nicht von ihm abgewendet, wäre sein Leben ganz anders verlaufen. Ihr Verlust hat ihn angetrieben, hat einen Mut in ihm freigesetzt, den er mit ihr nie in der Lage gewesen wäre aufzubringen. Ohne sie hatte er nichts mehr zu verlieren. Er kann ihr dankbar sein.

Ja, manchmal ist er einsam, aber zugegebenermaßen hat er das selbst so gewählt. Die Bergwelt aus Schnee, Eis und Fels, die dunklen Wälder, die glasklaren Seen und natürlich die alles vereinnahmende Stille, die es nur dort oben gibt – das alles war er nie bereit zu opfern, nur um eine Frau an sich zu binden.

Zufrieden verlässt er das Eulenkloster und kurz danach auch den Zoo. Für heute hat er genug.

Spaghetti mit Tomatensauce. Dazu lasse ich mir von der 100sten Wiederholung «Big Bang Theory» das Gehirn waschen.

Erbärmlich. Ich bin 25 Jahre alt, ohne Job und sitze bei wolkenlosem Himmel in einer Großstadt alleine auf dem Sofa und gucke TV. Ich kontrolliere meine Zehennägel, bemerke, dass Sockenflusen in den Ecken festhängen, und mein weißes T-Shirt ist voll von Saucenspritzern. Nicht nur erbärmlich, auch noch peinlich. Was will man von so jemandem? Nichts. Vor meinem inneren Auge erscheint Daniel im Türrahmen, schön, sauber, zielstrebig. Lächelnd kommt er zu mir herüber, zieht mir das schmutzige T-Shirt aus, öffnet meinen BH und befühlt meine Brüste. Dann lacht er und dreht sich weg.

Der Wecker holt mich früh aus dem Schlaf. Heute fällt mir das Aufstehen leichter. Im Bikini laufe ich ins Bad, positioniere dort mein Handy und die Miniboxen. Ich lege die Antirutsch-Matte in die Wanne und stelle den Hocker darauf. Aus einem schwarzen Müllsack bastle ich eine Art Cape, indem ich die Seitennähte öffne und ein großes Loch in Kopfgröße mittig hineinschneide. Dann gieße ich mir ein Glas Sekt ein und stelle ein zweites auf die Fensterbank im Bad. Ich gehe auf den Balkon und leere das Glas in einem Zug. Ekelhaft. Wenige Minuten später höre ich Geräusche in Marthas Zimmer. Ich warte. Lautlos taucht sie im Türrahmen der Küche auf.

«Guten Morgen! Haare gewaschen!»

«Du bist noch schlimmer als deine Mutter.»

Martha will mit schmerzverzerrtem Gesicht gleich wieder kehrtmachen, aber ich halte sie an der Schulter fest.

«Martha, vertrau mir. Ich habe alle Vorkehrungen getroffen, damit wir das beide würdevoll über die Bühne bringen können.»

Der Sekt auf nüchternem Magen zeigt sofort Wirkung. Ich bin mutig, fast aufgedreht. Martha folgt mir ins Bad, beobachtet skeptisch, wie ich meine Sonnenbrille aufsetze. Aus den Miniboxen ertönt nun Reggae-Musik. Ich tanze, Martha lacht. Belustigt schüttelt sie den Kopf, als ich ihr das Sektglas reiche.

Auch sie leert es in einem Zug. Ihre Reaktion macht mir Mut. Lächelnd helfe ich ihr aus dem Nachthemd. Anschließend streife ich ihr vorsichtig den Müllsack über den Kopf. Bob Marley singt dazu. Als sie auf dem Hocker sitzt, seufzt sie laut, lässt die Schulter fallen. Ich steige hinter ihr in die Wanne, shampooniere ihre Haare, massiere die Kopfhaut ein wenig. Nachdem der Schaum ausgewaschen ist, fängt sie von sich aus an, das Cape abzustreifen, um zu duschen. Als sie das Bad, eingewickelt in ein Handtuch, verlässt, greift sie kurz meine Hand, drückt sie feste. «Bis die Flasche leer ist, machen wir es weiter mit Alkohol, danach versuchen wir es ohne.»

Später auf dem Balkon klemmt sich Martha eine nasse Haarsträhne hinter das Ohr, trinkt einen Schluck von ihrem Kaffee. Sie sortiert die Brotkrümel mit dem Zeigefinger auf ihrem Frühstücksteller, erklärt, dass sie jetzt ein paar Erledigungen zu machen habe, und fragt, ob wir gegen eins essen könnten.

Ich nicke stumm, stehe auf und beginne artig mit meinen Aufgaben. Staubsaugen, Müll runterbringen, Betten machen, Bad putzen, Mittagessen kochen. Nach jeder Tat lässt sich ein ehrlicher Haken an die To-do-Liste machen, spüre ich zunehmend körperliche Erschöpfung und Befriedigung. Ursache, Wirkung. Klar, einfach.

Eine Tüte Milch rutscht mir in der Küche aus der Hand. Der Anblick des weißen Sees, der sich auf dem Boden bildet, beendet den Autopiloten.

Meine nackten Füße stellen sich in seine Mitte. Dann will der Körper sich hineinlegen, aber ich verbiete es. Stattdessen hole ich den Aufnehmer, nähere mich langsam damit dem Rand der Pfütze, bis ein paar Härchen die Milch berühren und sie gierig einsaugen. Warum sollte ich mich nicht hineinlegen? Es spricht nichts dagegen. Und was spricht dafür? Dass ich es will. Und gerade das soll, nein, will, ich doch trainieren, das Wollen. Laut führe ich dieses Selbstgespräch, ziehe mich dabei bis auf den Slip aus, setze mich vorsichtig in die Mitte des weißen Flecks und strecke mich langsam darin aus. Die Haare saugen sich voll, führen die Milch bis an die Kopfhaut heran. Es fröstelt mich, schlagartig wird mir kalt, die Muskulatur zieht sich am ganzen Körper zusammen. Der erste Impuls: aufstehen, den Ort verlassen. Aber ich besinne mich schnell, zwinge die Muskeln zur Entspannung. Keine halben Sachen. Ich drehe mich auf den Bauch, tauche die rechte Gesichtshälfte ins Nass, mein Körper nun schon nicht mehr ganz so empfindlich gegen die Kälte des Fliesenbodens. So liege ich einige Minuten einfach da, regungslos. Fühle mich stark und aktiv wie selten zuvor.

Erst als ich Geräusche im Treppenhaus höre, erhebe ich mich, wechsle den Slip und ziehe mich wieder an.

Beim Essen erzählt Martha, dass sie plane, mit einer Freundin im Herbst nach Malaga zu fliegen. Sie brauche Inspiration. Ein alter Stofflieferant habe sie gefragt, ob sie Lust hätte, einen Entwurf für eine Sonderedition zu machen. Der Arbeitstitel: Stoffe, die Geschichten erzählen. Zwölf verschiedene Designer, zwölf verschiedene Geschichten. Ideen habe sie wohl schon, aber noch nichts Konkretes.

Sie hat ein Talent, sie kennt es und sie nutzt es.

Die Haken auf meiner To-do-Liste verlieren augenblicklich ihren Wert. Hausarbeit: klar und einfach, Wiederholung in sisyphosscher Manier.

Lieber wäre ich der Schöpfer einer lesbaren Geschichte, umgesetzt in einem ästhetischen Muster, dessen Wiederholung man nicht wahrnimmt, obwohl sie da ist.

Die eben noch verspürte Befriedigung schwindet, wandelt sich in Neid. Sogar das Milchbad ist in der Erinnerung nur noch ein lächerlicher Versuch, besonders zu sein.

Ich muss das Thema wechseln.

«Weißt du noch, der alte Mann aus dem Zoo?»

«Ja, und?»

«Ich glaube, er beobachtet deinen Balkon.»

«Warum sollte er das tun?»

«Ich weiß es noch nicht.»

«Vielleicht interessiert er sich einfach nur für die Bisons, ein ehemaliger Tierpfleger möglicherweise.»

«Nein, das kann ich ausschließen. Er hasst den Zoo.»

«Du hast mit ihm gesprochen?»

«Ja, wir haben uns für heute Nachmittag verabredet.»

«Was?! Warum verabredest du dich mit einem fremden, alten Sack, der uns observiert?»

«Weil er interessant ist. Außerdem ist es kein alter Sack. Er dürfte zwar in deinem Alter sein, hat sich aber gut gehalten. Mindestens so wie du.»

«Mach, was du für richtig hältst.»

Bevor sie sich für den täglichen Mittagsschlaf ins Wohnzimmer zurückzieht, blickt sie mich lange und prüfend an, schließt dann die Tür hinter sich ohne ein weiteres Wort.

Auf einer Bank vor den Zebras gebe ich mich kurz darauf meiner Unzufriedenheit hin. Die Pfleger sind auf der Anlage, räumen die Haufen weg, befüllen die Futtertraufe. Für den Rest des Lebens, jeden Tag, mit Leidenschaft – angeblich sind Tierpfleger glückliche Arbeitnehmer.

Gehalt, Image, welche Leute man trifft, in welcher Stadt man lebt, vielleicht sogar in welchem Land – alles abhängig von einer Entscheidung, die man viel zu früh treffen muss und dennoch im Idealfall ein Leben lang nicht bereut.

Eine Banklehre. Im Nachhinein offensichtlich eine schlechte Idee. Eine vernünftige Entscheidung wollte ich damit treffen, schnell Geld verdienen, später noch studieren, Sprachen lernen und im Ausland arbeiten.

Ich dachte, wenn man nicht weiß, wofür man geboren ist, macht man erst mal das, wofür viele geboren sind.

Ein Pfleger schaut auf, als er hört, wie die flache Hand gegen meine Stirn klatscht.

Martha hätte intervenieren müssen. Aber sie hat den Mund gehalten. Gar nichts hat sie gesagt. Nur stumm genickt, die Augenbrauen zweifelnd hochgezogen. Damals dachte sie wohl noch, nach dem ersten Lehrjahr käme ich selbst zur Besinnung.

Eine Welle des Frustes überrollt mich. Es ist alles da, alles möglich, aber ich sehe es einfach nicht. Eine Mischung aus Wut und Verzweiflung lässt mich die Fingernägel in die Bank krallen, bis sie umknicken.

Die Zebras werden aus der Stallung gelassen, galoppieren zielstrebig zum frisch aufgefüllten Futter.

Ich stehe auf, muss mich endlich bewegen.

Flamingo und Gepard

Die Flamingos. Große, farbenfrohe Vögel, die zu Zehntausenden in Kolonien leben und mit ihrem Seihschnabel Plankton und sonstige Nahrungspartikel aus dem flachen Wasser filtern. Im Zoo sind es nur knapp 100 Tiere und die rote Farbe ihres Gefieders kommt von speziellen Farbstoffen, die man ihrer Nahrung zusetzt, in Ermanglung der roten Krebstiere, die sie in freier Wildbahn fressen. Im Zoo bewohnen sie eine große Wiese mit einem Teich. Egal wie lange man vor dem Zaun stehen bleibt, in der Gruppe kommt es nie zum Stillstand. Wie durch ein unsichtbares Band sind alle miteinander verbunden. Bewegt sich einer, hat das Einfluss auf den Nebenstehenden und dessen Reaktion wiederum Auswirkungen auf den Flamingo daneben. Besonders die Ranghöchsten fungieren durch das Austragen von Machtkämpfen wie gruppeninterne Motoren, die das pinkfarbene Gefüge in Bewegung halten. Synchron kommen sie in Brutstimmung und führen die Balztänze in einer Art Choreografie gemeinsam auf. Bewegt sich einer von der Wiese ins Wasser, folgen meist automatisch alle anderen. Die Vielzahl der unterschiedlichen Töne, die sie von sich geben, lässt auf einen hohen Grad an Kommunikation untereinander schließen.

Worüber unterhalten sie sich? Das Wetter, das Nahrungsangebot, dass der Tümpel stinkt oder Flamingo X sein Nest schlampig gebaut hat? Der Einzelne tut, was die Gruppe tut, und die Gruppe ist jeder Einzelne. Jeder Schritt, den sie machen, wird bestätigt oder sanktioniert durch die anderen. Sie bekommen immer Feedback, sie sind nie allein.

Und werden sie mal trübsinnig, weil man sie fluguntauglich gemacht hat und der Luftraum für sie unerreichbar geworden ist, so finden sie Trost in der Tatsache, dass sie nicht die Einzigen mit diesem Schicksal sind. Automatisch fühlen sie sich besser, spüren das enge Band zu den anderen.

Ungefähr so verhält es sich auch in einer italienischen Großfamilie auf dem Land mit begrenzten Mitteln, aber dem stillen Vertrauen darin, dass alles so ist, wie es sein muss, weil es immer so war.

Neben den Flamingos lebt der Gepard. Still und zurückgezogen hält er sich im Hintergrund. Man muss genau hinschauen, um das gut getarnte, regungslose Tier auf seinen favorisierten Ruheplätzen zu entdecken. Laufspuren auf der Wiese zeigen, er bewegt sich auf den immer gleichen Wegen. Niemand verleitet ihn dazu, vom bekannten Pfad abzuweichen. Mit niemand sind in erster Linie Beutetiere gemeint, denn die Weibchen sind in freier Wildbahn Einzelgänger und treffen nur zur Paarung auf die Männchen.

Da also das bei den Flamingos so den Alltag dominierende Sozialgefüge weitgehend fehlt, gibt es im Grunde nur den Hunger, der Bewegungsanreize gibt und immer rechtzeitig gestillt wird. Worin könnte sonst für den Gepard ein Anreiz bestehen, sich aufzuraffen, seinen Schritt auf die unglaublichen 120 km/h zu beschleunigen, zu denen er fähig ist? Weiß er überhaupt, was er kann? Weiß er, dass er der erfolgreichste Einzeljäger unter den Raubtieren ist?

Jetzt liegt er dort ausgestreckt auf der Wiese, rekelt sich in der Sonne. Er hört das schrille Geschnatter der Flamingos von nebenan, das für ihn, den stillen Savannen- und Steppenbewohner, einer unangenehmen Kakofonie gleichkommen muss.

Wie findet man heraus, zu welcher Art man gehört, wenn man es nicht spürt?

Gegen vier bin ich, wie verabredet, bei den Elefanten. Er sitzt auf einer Bank, die Beine übereinandergeschlagen und den Blick gedankenverloren geradeaus gerichtet. Ich habe das Gefühl, dass er schon länger dort sitzt und dass er auf keinen Fall wie jemand wirken will, der auf jemand anderen wartet. Ich setze mich neben ihn.

«Wollen wir einen Kaffee trinken?»

Langsam dreht er den Kopf zu mir herüber.

«Gerne», sagt er. Die Sonne blendet ihn, sodass er die Augen ein wenig zusammenkneifen muss. Es scheint, als verhindere einzig der feine, dunkle Rand um seine Iris herum, dass das Silber aus seinen Augen herausfließt und auf seine Kleidung tropft. Er steht auf, lächelnd, stellt sich nicht vor, reicht mir nicht die Hand, sondern weist mir nur höflich mit den Armen die Richtung zur nahe gelegenen Kaffeebude. Wir nennen der Dame hinter dem Tresen unsere Bestellung. Als sie die dampfenden Becher zu uns hinüber schiebt, will er bezahlen, dreht sich dann aber ruckartig zu mir herüber.

«Ich darf Sie doch einladen, oder?»

«Alles gut, vielen Dank», sage ich. Er lacht. Als ich meine Hand beruhigend auf seinen Unterarm lege, verebbt sein Lachen jäh. Dann nehme ich meinen Kaffee und schlage vor, ein wenig zu gehen, um eine Bank im Schatten zu suchen. Er nickt, sein Lächeln kehrt zurück.

«Jetzt sagen Sie schon, warum schlagen Sie die Zeit tot und das auch noch an einem Ort, den Sie verabscheuen?»

«Die Geschichte ist wahnsinnig lang. Ich würde sie langweilen.»

«Das glaube ich nicht. Außerdem lässt sich jede noch so komplexe Geschichte in drei Sätzen zusammenfassen. Versuchen Sie es. Bitte.»

«Gut. Geben Sie mir einen Moment.» Konzentriert blickt er in den halb leeren Becher. Nach einer Weile hebt er den Kopf wieder.

«Die Geschichte beginnt mit einer kurzen, aber überwältigenden Liaison mit einer wundervollen Frau. Mein größtes Glück war, sie getroffen und zu haben, und mein größtes Glück war auch, dass sie mich ...», er zögert, «... vollkommen überraschend und nicht nachvollziehbar wieder verlassen hat. Was folgte, waren, und jetzt werde ich ein bisschen theatralisch, um Sie neugierig zu machen, Schmerz, Verzweiflung, Dunkelheit, Explosionen und Zerstörung, einstürzende Hochhäuser, Lawinen, Kälte, Naturgewalten ...», seine Stimme wird weicher, «... Naturwunder, Weite, Höhe, Frieden und schließlich Zufriedenheit … und, zugegebenermaßen, mit diesem mittlerweile großen Abstand auf die Ausgangssituation, kam auch die Neugier, was wohl aus dieser eingangs erwähnten Frau geworden sein mag, die unwissentlich alles ins Rollen gebracht hat.»

Er sieht mich erwartungsvoll an.

«Und, wie war das?»

Ich bleibe stehen, schaue in sein von wahrscheinlich den eben beschriebenen Gewalten gezeichnetes Gesicht. Ich würde ihn gerne anfassen, weiß aber, dass es das falsche Signal wäre.

«Heute habe ich nichts mehr vor, Sie können also ganz vorne mit der Geschichte beginnen und lassen Sie bitte kein Detail aus.»

Er lacht erleichtert, trinkt seinen Kaffee in einem Zug aus und sagt: «Nein, jetzt will ich erst mal von Ihnen wissen, was eine junge, hübsche und, ich vermute mal, intelligente Frau wie Sie, täglich in diesem ...», er sieht sich um, «... in diesem künstlichen Mikrokosmos zahnloser und kastrierter Wildheit macht!»

Ich seufze laut. «Meine Geschichte ist ausgesprochen kurz: Ich weiß es nicht. Eigentlich weiß ich gerade gar nichts und ich frage mich, ob ich mir wünschen soll, dass mir auch einer mal so richtig das Herz bricht», ich schaue zu Boden trete mit dem Fuß nach den imaginären Bruchstücken, «der es mit Füßen tritt und bis zum Äußersten malträtiert, damit ich später Ähnliches vorzuweisen habe wie Sie. Im Moment ...», ich lache bitter, «... und auch in den Momenten davor, passiert in meinem Leben nämlich nichts. Überhaupt gar nichts.» Beim letzten Satz trete ich feste auf, wirble damit ein wenig Staub vom Boden auf.

«Und, um endlich Ihre Frage zu beantworten, ich bin hier, weil ich Tiere mag, meine Großmutter in der Nähe wohnt und ich auch irgendwie, irgendwo meine Zeit totschlagen muss.»

Er lacht laut. «Seien Sie beruhigt, ich habe KEIN Mitleid mit Ihnen. Aber eins kann ich Ihnen versichern, hier sind Sie am falschen Ort, genau wie ich.»

«Warum nochmal kommen Sie täglich her?», frage ich nach.

«Diese Frau, von der ich gesprochen habe, wohnt auch hier in der Nähe und ich dachte, ich fliege einfach von Zürich nach Köln, klingle an ihrer Tür, sage «Hallo», sehe, was aus ihr geworden ist, und fahre zufrieden, ein für alle Mal einen Haken an diese Geschichte gemacht zu haben, zurück zum Flughafen. Aber jetzt, wo ich hier bin, weiß ich nicht mehr, ob das eine gute Idee ist. Also brauche ich Zeit, um zu überlegen.»

Kurz bevor der Zoo seine Türen schließt, verabschieden wir uns. Ich umarme ihn kurz, spüre, dass er nicht wagt, seine Arme auch um mich zu legen. Er riecht nach Sommer und einem herben Männerdeo.

«Morgen um 15:00 Uhr werden im Aquarium die Piranhas gefüttert. Das sollten Sie auf keinen Fall verpassen», sage ich mit gespieltem Ernst.

«Auf keinen Fall. Dann also bis morgen. Hat mich sehr gefreut.» Ohne sich nochmal umzudrehen, verschwindet er langsam in Richtung Hauptausgang.

Habe keine Ahnung, wo Martha ist. Auf einen ungewöhnlichen Nachmittag folgt ein überaus gewöhnlicher Abend. Mein Laptop steht dabei mahnend auf dem Wohnzimmertisch. Das Fenster einer Suchmaschine füllt den kompletten Bildschirm aus. Der Cursor flackert ungeduldig und dennoch kann ich mich nicht überwinden, irgendeinen Suchbefehl einzugeben.

Stattdessen lasse ich mich dankbar vom Fernseher ablenken. In dem Film, der gerade läuft, hat eine Frau die Wohnungstür hinter sich geschlossen, um sich dann zielsicher auf klappernden High Heels an der nächsten Ecke einen Coffee-to-go zu kaufen. Sie dürfte ca. Mitte dreißig sein. Vor einer imposanten Großstadtkulisse, ich denke, es ist New York, bahnt sie sich ihren Weg durch die Menge zu einem sanierten Fabrikgebäude aus Ziegelstein, in dem ihr großer, weißer Schreibtisch steht. Sie setzt sich, ist die Erste im Büro, wirft sinnierend einen Blick durch das große Fenster auf die Skyline. Im Hintergrund dazu eine Musik, die ihr Einzelkämpfertum, ihre strenge Arbeitsdisziplin und die durch ein fehlendes Privatleben stetig vorhandene Traurigkeit untermalt. Schmerzlich wird mir klar, mir fehlt nicht nur die richtige Aufgabe, sondern auch die Identität.

Ich klappe den Laptop zu. Lieber verweile ich noch ein paar Tage in dem einigermaßen guten Gefühl, am Anfang der Suche zu stehen, vor mir das Meer der Optionen und hinter mir der trübe Tümpel, in dem ich bisher geschwommen bin.

Ich wechsle den Kanal, will etwas sehen, das in der Lage ist, mich wirklich abzulenken, aber vergeblich. Alles ist Anspielung oder Fingerzeig … oder es geht um Liebe.

Reflexartig schaue ich auf mein Handy. Vielleicht hat er mir geschrieben, durch hartnäckiges Recherchieren irgendwie einen Weg zu mir gefunden. Ich könnte Daniel selbst anrufen, aber was sollte ich sagen? Mit jeder Stunde, die seit unserer Begegnung im Zug vergangen ist, rückt er weiter in die Ferne, verschwindet er, der Schöne, und mit ihm ich selbst, die, die an diesem Tag so überraschend schlagfertig war.

06 – Unaushaltbar

Mittwoch. Die morgendliche Waschung bekommt allmählich Routine. Marthas Unbehagen, wenn sie nackt ist, bleibt jedoch und sie legt sich weiterhin wie eine Decke dämpfend auf die Konversation währenddessen und auch danach. Wir reden nur wenig und wir reden leise, wenn wir im Bad das Waschprozedere durchführen – als könnten ihr die Worte zu nah kommen, auf so engem Raum und ohne schützende Kleidung.

Nach dem Frühstück macht sich Martha bereit, auszugehen. Sie will zu dem Treffen irgendeines Gremiums, in dem sie Mitglied ist. Genaueres hat sie dazu nicht gesagt, auch nicht auf mein Nachfragen.

Allerdings interessiert sie sich dafür, wie meine gestrige Verabredung mit dem alten Mann verlaufen ist und ob er tatsächlich ihren Balkon beobachtet.

«Danach habe ich gar nicht gefragt, erschien mir nicht mehr so wichtig.»

«Was war denn wichtiger?», hakt sie nach.

«Alles andere. Er ist wirklich ein interessanter Typ. Ich denke, er würde dir gefallen.»

«Wieso sollte er?», Martha platzt fast vor Neugier, aber sie beherrscht sich, ist zu stolz, das zuzugeben. Deshalb begnügt sie sich mit ein paar wenigen, aber reizvollen Informationen zu seiner Person. Ich erwähne, dass er als Sprengmeister Hochhäuser auf Knopfdruck in dicht bebauten Großstädten hat in sich kollabieren lassen.

«Und diese, wenn auch kontrollierte, rohe Gewalt nur, um sich den Knoten im Hals wegen des Verlusts der großen Liebe wegzusprengen», erkläre ich ihr. Sie lächelt verklärt. Diese Form der Romantik gefällt ihr. Sie sieht auf ihre Uhr, greift nach ihrer Tasche und verabschiedet sich knapp.

Um halb zehn schließt sie die Wohnungstür hinter sich, während ich die Klappe der Spülmaschine zudrücke. Ein großes, synchrones Geräusch, danach ist es still.

In meinem Zimmer öffne ich die Balkontür. Heute regnet es leisen, kontinuierlichen Dschungelregen. Man hört jeden einzelnen Tropfen von einem großen Blatt aufs nächste fallen. Bananenstauden, Feigenbäume und Palmen produzieren diesen besonderen Sound. Im Zoo ist es still. Als hätte man dort nur auf eine kurze Zwangspause gewartet. Ich fahre den Rechner hoch, bemühe die Suchmaschine. Tippe ein paar Schlagworte ein, die mich klüger machen, mir einen Überblick über potenzielle Berufsziele geben sollen. Ich finde einige interessante Links, lese ein paar Zeilen, drucke dann die Texte aus. Werde das später in Ruhe durcharbeiten. Nach einer halben Stunde lasse ich erschöpft die Stirn auf die Tischkante sinken. Ein paar Sit-ups werden mich wieder frisch machen.

Auf dem großen blauen Teppich vor der offenen Balkontür strecke ich mich auf dem Rücken aus.

Der Teppich ist weich und warm – das genaue Gegenteil vom Küchenboden beim gestrigen Milchbad. Die Finger vergraben sich im Flor der Maschen. Ich erlaube mir eine Pause, lasse den Rücken tiefer in den Untergrund sinken, bis er damit verschmilzt und ich die Grenze zwischen beidem nicht mehr spüren kann. ... Sit-ups .... Die Augen starren leer zur weißen Decke. Kein Muskel in meinen Gliedern ist mehr aktiv, Gefühl ist nur noch im Brustkorb, dort wo das Herz und die Lungen pumpen, flach zwar nur, aber spürbar. In mir ist es so still, dass ich draußen jeden einzelnen Tropfen aufprallen hören kann. Eine Weile liege ich so da, tue nichts, gebe mich nur dem Lärm hin, den der Regen verursacht.

Aber dann: Sit-ups. Doch mein Körper ist bereits so weit runtergefahren, dass seine einzelnen Teile nicht mehr zu mobilisieren sind, vor allem, weil der Geist so überhaupt nicht daran interessiert ist.

Der Geist. Er dreht sich um sich selbst, hat sich aufgehängt in einer Schleife der Untätigkeit. Will nichts tun, will nichts denken, hört dem Regen zu, lässt die Augen nur hin und wieder zwinkern, damit sie nicht austrocknen vom Starren.

Ein Befehl wird helfen.

STELL DIE BEINE AUF!

Es passiert nichts. Ich höre, ich starre. Es tropft nun irgendwo auf ein Blech. Hohl der Ton und deutlich lauter als die anderen, störend erst, dann vereinnahmend. Höre nur noch dieses blecherne Tropfen, mein Atem fügt sich in dessen Rhythmus ein. Habe die Kontrolle vollkommen verloren. Will jetzt aufstehen, aber weiß nicht wie.

STEH JETZT AUF!

Das beschleunigt den Atem etwas, ich spüre die Kehle wieder. Aber der Impuls reicht nicht aus, um mich zu reanimieren. Die gleiche Stimme legt noch nach:

KÜMMERE DICH UM DEINE ZUKUNFT!

Daraufhin macht das Herz einen kurzen Sprung. Ich fühle den Rücken wieder und gleichzeitig kaltes Blei in den Füßen. Abwechselnd Euphorie und lähmende Depression. Aber die Intervalle sind zu kurz, um mich zu bewegen. Wie leichte Stromstöße jagen sie in Wellen durch meinen Körper.

Eine andere Stimme meldet sich nun, spricht nicht zu mir, sondern lacht mich aus. Ihr Lachen, zusätzlich lähmend, hallt nach, macht mich wieder unsäglich träge und müde.

Eine Weile kämpft es in mir, dann gebe ich auf, bleibe einfach liegen, folge weiter dem Tropfen.

Unter das Tropfen mischt sich plötzlich ein anderes Geräusch. Tapser, Schritte, tierische Krallen auf dem Parkett. Die Angst macht mich noch starrer. Mein Körper nun aus Beton. Nicht mal die Neugier bewegt mich.

Wohin will es? Die Schritte verstummen, etwas huscht nah an meinem Kopf auf dem Teppich vorbei, im Augenwinkel nehme ich kurz eine kleine Gestalt wahr. Ich will den Kopf drehen, aber es gelingt nicht, die Halswirbel sind blockiert. Dann wieder die Krallen auf dem Parkett. Das Geräusch kommt aus Richtung Balkontür. Geht es zurück? Nein, da ist noch ein zweites ... Tier! Tapser in Kopfnähe und an der Tür und dann noch mehr. Die Schritte überlagern sich. Wie viele sind es jetzt? 5, 6 oder 10? Wind kommt auf, wie ein Schwall ergießen sich die Tropfen von den Blättern alle gleichzeitig zu Boden. Ich zucke zusammen. Dann ein neues Geräusch – Papier bewegt sich durch die Luft. Nicht ein Blatt, nicht zwei – einen ganzen Stapel hat der Wind gelöst. Aber sie gleiten nicht einfach zu Boden. Sie wirbeln durch den Raum. Sie tanzen zwischen mir und dem Punkt an der Decke, an dem sich meine Augen festhalten, stören mein Starren. Die Augen flüchten ins Dunkel, schließen die Lider einfach. Schlimm genug, dass ich weiter hören muss! Knickendes, reißendes Papier, nach und nach fallen die Blätter zu Boden, mal gleiten sie noch ein Stück schleifend über das Parkett, mal schlagen sie hart mit der Kante auf. Dazu die Tapser, die Krallen, das Tierische. Etwas stößt mich am Bein an. Ich bin wie erstarrt, habe Angst, fast Panik.

«Wie sieht’s denn hier aus?» Plötzlich steht Martha im Zimmer. Ruckartig richte ich mich auf, schaue mich um. Überall Papier, einiges davon zerrissen. Ratlos schüttle ich den Kopf. Sie lacht, verlässt das Zimmer wieder und geht in die Küche. Kniend sammle ich die Blätter vom Boden auf. Auf einem Fetzen ist in großen Lettern «Kreat ...» lesbar. Kreatur oder kreativ? Mein Blick wandert zum Drucker. Was hier verstreut liegt, sind die Ausdrucke meiner Recherche eben. Der Wind muss sie aus dem Ausgabefach geweht haben. Vor dem Drucker auf dem Parkett liegen einige rosafarbene Blütenblätter, dort wo das Holz nass ist, gibt es helle Stellen durch das reflektierende Licht. Ich suche das Zimmer ab. Wo sind die Tiere?

«Was guckst du denn so verstört?» Martha reicht mir belustigt eine Tasse Tee, als ich in die Küche komme.

«Ich bin gleich nochmal weg, wollte nur kurz die Beine hochlegen», sagt sie.

«Hast du Tiere in meinem Zimmer gesehen?», frage ich leise.

Sie schaut mich ungläubig an, schüttelt lachend den Kopf.

Nachmittags sortiere ich die Ausdrucke, untersuche dabei die zerrissenen Seiten und kann auch mit noch so viel Fantasie keine Bissspuren erkennen. Aber wer hat die Seiten dann zerrissen. Ich selbst? Martha? Der Regen hat mittlerweile nachgelassen, der graue Himmel klart bereits auf. Ich setze mich in den Schaukelstuhl, beginne mit der Lektüre, so wie ich es mir vorgenommen hatte. Hin und wieder schaue ich auf, halte den Balkon im Blick. Auf die Bauchmuskelübungen werde ich heute verzichten – das scheint mir zu gefährlich.

Im Aquarium bin ich die Erste. Mittig stehe ich vor dem großen Panoramabecken, versuche die Umgebung auszublenden, mir vorzustellen, ich sei nicht hier in Köln, in einem gefliesten Innenraum, sondern irgendwo im Dschungel am Amazonas, wo die Wildheit echt ist, Zähne hat und Potenz. Aber das wilde, echte Leben scheint mir so fern, dass sich kein rechtes Bild aufbauen will. Stattdessen fokussiere ich die als bestialische Killer verschrienen Fische, die hier so unschuldig und unspektakulär durch ihr Becken gleiten, wenn sie sich überhaupt bewegen. Nach ein paar Minuten steht er hinter mir. Sein großer Körper strahlt eine unglaubliche Wärme ab. Wahrscheinlich schwitzt er ob des tropischen Klimas in diesen Wänden. Dann tritt er neben mich.

«Dieser Institution Zoo will ich Ihretwegen eine Chance geben. Überzeugen Sie mich. Was ist gut daran?»

Ohne ihn anzusehen, antworte ich: «Zootiere sind Botschafter. Artenschutz ohne Zoos wäre zu abstrakt, um eine große Anhängerschaft zu gewinnen. Hier können Sie sehen und riechen, was schützenswert ist und weshalb es sich lohnt, ein paar Euro mehr für zertifizierte Tropenhölzer auszugeben.»

Er schweigt. Sein Nachdenken über meine Worte produziert zusätzliche Wärme.

«Und darüber hinaus wird einem im Zoo so wunderbar der Spiegel vorgehalten. Ich behaupte, die meisten Menschen, mich eingeschlossen, leben nicht weniger gefangen, sind nur medizinisch und kulinarisch schlechter versorgt. So ein Zoo ist im Grunde ein recht bequemes Lebensmodell.»

«Erstaunlich, Ihre gestrige Unentschlossenheit scheint bei diesem Thema geradezu verflogen. Ich möchte auch etwas dazu sagen, aber können wir bitte erst das Gebäude verlassen? Hier ist es für mich viel zu heiß.»

Mit spitzen Fingern zieht er sein klebendes T-Shirt von der Brust ab. An der frischen Luft setzt er erneut an.

«Folgendes Szenario: ein Wasserloch in Afrika. Trinken ist Lebensgefahr. Aber die Tiere kommen nicht darum herum. Wenn das Zebra seine Schnauze ins Wasser taucht, ist es jedoch dem Tod näher als dem Überleben. Es ist bloßer Zufall, dass das Krokodil, dicht unter der Wasseroberfläche ruhend, gerade gesättigt ist und sich nicht in seinem Kopf verbeißt … oder den des Nachbarn wählt. Glauben Sie, stünde das Zebra vor der Wahl, Freiheit und Überlebenskampf oder tägliche Wiederholungsschleife in fremdem Klima und Zwangsgemeinschaft auf begrenzter Fläche – bzw. kurz: 5 Jahre Grenzerfahrung oder 20 Jahre Langeweile. Wofür würde es sich entscheide?»

Ich lache siegessicher.

«Als Mensch kann ich natürlich nur aus menschlicher Perspektive antworten: Variante zwei. Oder wie oft sind Sie schon dem Tod von der Schippe gesprungen und haben sich danach aufs nächste Mal gefreut? » Mein Gesicht glüht.

Er sieht mich fasziniert an. «Sie machen das wirklich gut. Aber ...»

«Entschuldigung, dass ich Sie unterbreche, aber angesichts unseres Alters sollte ich eigentlich Ihre Position vertreten und Sie meine, richtig?»

«Richtig. Vielleicht können wir uns auf Folgendes einigen: Freiheit ist auch nur ein abstrakter Begriff, ein theoretisches Ideal. Trotzdem, wagen Sie sich mal ans Wasserloch.»

«Ich soll also meinen Kopf in einen Raubtierschlund halten? Wie ich sehe, liegt Ihnen mein Wohl am Herzen.» Ich lache laut, bereue meine herausfordernde Albernheit sogleich wieder.

«Das tut es tatsächlich. Deshalb wünsche ich mir für Sie, dass Sie sich die stinkenden Vögel, die Ihnen offenbar am Herzen liegen, mal da anschauen, wo sie hingehören, nämlich in Afrika.»

Bis zum Freitag vergehen meine Tage immer nach demselben Prinzip. Hausarbeit, gemeinsames Mittagessen, Zoo. Meine einzigen sozialen Kontakte sind morgens und mittags Martha und der alte Mann.

Von Daniel kommt nichts. Ich dachte, er würde mich finden. Ein törichter Gedanke. Was uns verbindet, ist eine kurze Begegnung im Zug, weiter nichts. Wahrscheinlich hat er mich längst vergessen, würde mich nicht mal wiedererkennen, wenn wir uns tatsächlich nochmal über den Weg liefen.

Ich sollte froh darüber sein. So muss ich nichts erklären, bleibe die interessante, etwas seltsame Frau mit dem guten Strich. Mehr weiß er nicht von mir und mehr ist auch nicht wissenswert.

Im Grunde fürchterlich, der Gedanke, wir könnten uns nochmal begegnen. Beim Bäcker vielleicht, oder in der U-Bahn. Irgendwann würde er wissen wollen, warum ich mich auf sein Angebot hin nicht gemeldet habe, was ich eigentlich beruflich machen würde. Nichts, müsste ich ihm antworten. Stirnrunzelnd stünde er dann vor mir, würde eine Erklärung erwarten, nicht aus Boshaftigkeit oder Überheblichkeit, sondern weil es ausschlaggebend dafür wäre, ob ich wirklich interessant bin, ob das Bild, das er sich von mir gemacht hat, nicht nur ein Bild ist, reine Dekoration, sondern dreidimensional meine Persönlichkeit durchzieht.

Schamhaft würde ich den einen Fuß über Kreuz neben den anderen stellen, so, als müsste ich dringend auf die Toilette, würde stammelnd ein paar Schlagworte von mir geben, denn in ganzen Sätzen klingt es noch schlimmer: Bankkauffrau, Kreditabteilung, ewige Wiederholung, Holzimitat für die Schreibtische, Sodbrennen durch Filterkaffee, Pause um zwölf, Langeweile, montags die Reste vom Sonntag in der Tupperware aufwärmen, dienstags zum Yoga, mittwochs Lebensmittel einkaufen, Serien gucken, freitags erschöpft sein vom ewig Gleichen, irgendwann Kopfschmerzen vom ewig Gleichen und als Steigerung davon, Kranksein vom ewig Gleichen und schließlich Kündigung wegen ewig Gleichem.

Daraufhin würde unangenehmes Schweigen folgen und dann müsste er dringend weiter, sich knapp verabschieden, um für immer zu verschwinden.

Ich kann das nicht erklären, dass es einfach nicht mehr auszuhalten war, und ich kann auch nicht erklären, warum ich überhaupt erst damit angefangen hatte.

Aber was denn, in Gottes Namen? Was war denn so schlimm?, fragen die einen, die es für töricht halten, einen gut bezahlten, sicheren Job zu kündigen.

Alles. Einfach alles. Und während man das sagt, laufen im Hintergrund die Nachrichten im Fernsehen und zeigen Bilder von verstümmelten Kriegsopfern, die mit schmutzigen Plastikflaschen Wasser aus einer braunen Pfütze schöpfen. Da muss man die Belanglosigkeiten, die man von sich gibt, schnell selbst unterbrechen, um nicht in Selbsthass zu verfallen ... Sodbrennen vom Filterkaffee.

Die andere Seite hingegen hält eine kaufmännische Lehre nicht für eine Ausbildung, sondern für eine Krankheit. Denn Banken sind böse und die eigene Horizontweite sollte es einem verbieten, Vorgaben einzuhalten, die die Reichen nur noch reicher machten und die Mittellosen klein hielten.

Mein Kopf dröhnt. Zu oft haben sich meine Gedanken schon ohne Ergebnis hierum gedreht.

Ihr wäre das nicht passiert. Falsch, ihr ist das nicht passiert. Martha ist anders, eine Ausnahmeerscheinung. Die Mutter hatte nach dem Tod des Vaters einfach still und heimlich den Hof verkauft, weil sie in die Stadt wollte, um sich die Hände nicht mehr schmutzig machen zu müssen. Innerhalb einer Woche musste Martha ihre Sachen packen, ein neues Leben in der Stadt beginnen. Ihre Pläne von einer eigenen Pferdezucht waren damit hinfällig. Aber eine wie sie wirft das nicht aus der Bahn. Zwei Tage ist sie unausstehlich, dann schüttelt sie ein neues Ziel aus dem Ärmel. Und wird erfolgreich damit. Verstaubt nicht hinter einem Berg zu langer Hosen und zu enger Röcke in einem schlecht beleuchteten Hinterzimmer, sondern schneidet, pardon, schneidert sich mit gewagten Kreationen in die Herzen der High Society von Köln.

Einmal, bei einem Grillfest im Garten meiner Eltern, da hat sie es ganz leise vor sich hin geflüstert, so, dass es nur die hören konnten, die es hören wollten: «Ein bisschen Kälte und Hunger hätten eurer Generation auch nicht geschadet.»

Wahrscheinlich hatte sie damit sogar recht.

Auf den letzten Metern zum Ausgang beschleunige ich den Schritt. Heute Abend findet die Vernissage statt. Ein Abend unter Leuten ist in jedem Fall erbaulicher, als erneut allein vor dem Fernseher zu enden. Rede jetzt schon vorwiegend mit mir selbst, manchmal sogar laut, wälze mich in verschütteten Lebensmitteln, vermute Tiere in meinem Zimmer und masturbiere auf ein Facebook-Profilfoto.

Marabu

Eine ältere Frau nähert sich mit ihrem Gehstock langsam dem Geländer bei den Marabus. In der Nähe steht eines der Tiere und putzt sein Gefieder. Die Frau beugt sich ein wenig unbeholfen hinüber zu dem Tier, zieht sich ihren Sommerschal vom Hals und beginnt damit, nach dem Vogel zu schlagen. Mehr überrascht als erschrocken springt dieser einige Schritte zur Seite und widmet sich dann weiter der Körperreinigung. Von der Besucherbank hört man die Enkelin rufen «Oma, mach das nicht», dann fügt sie noch hinzu, «die können beißen.»

Wie wird man so dumpf?

Ich gehe hinüber zum Geländer, dorthin, wo die alte Frau stand. «Komm her, ich tröste dich», flüstere ich dem Tier zu, damit es keinen weiteren Angriff befürchtet.

Der Vogel unterbricht sein Putzen, sieht mich an.

«Danke, nicht nötig. Lieber wäre mir, du hättest der Alten den Krückstock weggetreten.»

Er lacht. «Denk gar nicht drüber nach, das war nur ein Scherz.» Der Vogel kommt näher zu mir an den Zaun.

«Stört dich das nicht, dass man dich so behandelt?», frage ich erleichtert, dass das Tier ungerührt von der Attacke geblieben ist.

«Eigentlich nicht. Diese Leute kümmern mich wenig. Sie sind frustriert. Meistens dumm, am Rande der Gesellschaft ohne Aufgabe und Anerkennung oder es sind Kinder. Wie sie sich aufführen, ist mehr albern als traurig.»

«Bist du hier nicht auch ohne Aufgabe?», frage ich vorsichtig und Blicke an ihm vorbei auf die Anlage.

Der Vogel lacht erneut, weißer Schiss läuft an seinem Standbein hinunter. «Und ich dachte, gerade du seist ein bisschen aufmerksamer, wo du uns doch seit Tagen beobachtest. Ich bin, wie alle in diesem Zoo, Repräsentant meiner Art, damit ich die vertrete, die noch da draußen sind, damit die Leute kennenlernen, was ihnen fremd ist. Betrachte mich als Diplomaten.» Der Vogel zupft sich eine lose Feder von der Brust. «Klingt gut, ist möglicherweise aber ein wenig zu pathetisch. Kadaverbeseitigung ist nicht weniger wichtig, nur weniger sexy.» Der Marabu sieht eine Weile in mein nachdenkliches Gesicht.

«Ich gebe zu, ich bin mehr als froh, das Aufgabengebiet gewechselt zu haben, mit dem Kopf nicht mehr stundenlang im fauligen Aas herumwühlen zu müssen, nur, um noch etwas Verwertbares zu fressen zu finden. Hier ist es deutlich angenehmer. Aber dafür zahle ich einen hohen Preis.» Er sieht hoch, blinzelt ins Licht. «Die Sonne ist hier anders. In der Abenddämmerung färbt sie den Himmel glutrot in Afrika, taucht alles in dieses warme Licht, das selbst Todfeinde für einen Moment miteinander vereint. Dann stehen alle gemeinsam am Wasserloch, stillen friedlich ihren Durst. Das ist das Bild perfekter Harmonie, das gibt es hier nicht. Oder doch, das gibt es hier schon, nur nimmt man es nicht wahr, weil der Kontrast fehlt. Tod und Leben, Schönheit und Verderben liegen in Afrika so nah beieinander, dass es unheimlich ist. Ein Abenteuer, das es hier nicht gibt.»

Der Marabu sieht wieder zu mir, prüft, ob das, was er mir erzählt, etwas mit mir macht. «Aber auch das ist wieder zu pathetisch. Vom Frieden wird niemand satt. Wenn mir der Magen zu sehr knurrte, dann opferte ich die Harmonie auch mal vorzeitig, mischte plötzlich eine Gruppe Antilopen auf, um die Löwen daran zu erinnern, dass das, was da panisch auseinanderrennt, leichte Beute für sie ist.»

Der Marabu macht einen Schritt auf mich zu. «So etwas wolltest du nicht hören, oder?»

«Doch, alles. Erzähl mir mehr von Afrika», antworte ich.

«Afrika.» Langsam dreht er sich zur Seite, fokussiert die Pfleger, die am Stall die Fütterung vorbereiten.

«Ich kann immer noch fliegen, als Einziger. Sie stutzen mir die Flugfedern nicht, weil sie glauben, ich sei schon lange dauerhaft flugunfähig. Nachts, wenn es dunkel ist, drehe ich meine Runden. Anfangs habe ich für den Rückflug trainiert. Ich wollte zurück, einfach nach Hause. Aber den Aufbruch habe ich immer wieder verzögert. Mittlerweile ...» Er unterbricht sich. «Gleich gibt es Futter.» Aufmerksam beobachtet der Marabu das Tun der Pfleger. «Afrika ist wunderschön und grausam zugleich. Das kann man sich nicht vorstellen, wenn man nicht dort gewesen ist. Heute fühle ich mich hier wohler, sicherer.» Das Tier senkt den Kopf, tritt unruhig von einem Bein auf das andere, während es beobachtet, wie die Artgenossen sich langsam, aber zielstrebig dem Futterplatz nähern. «Irgendwann packt es mich vielleicht und dann bin ich vorbereitet und breche tatsächlich auf.» Ich spüre, wie er sich beherrscht, um den anderen nicht zu folgen. «Und du?», fragt er mehr aus Höflichkeit als aus Interesse.

«Ich vielleicht auch.»

Als ich in die die Wohnung zurückkomme, fehlt von Martha jede Spur. Dabei sollte sie längst zurück sein, um sich umzuziehen, und vor allem, um mich mitzunehmen. Während ich mit einem kleinen Pinsel roten Lack über meine Nägel ziehe, werde ich wütend. Sie lässt mich einfach alleine.

Um sechs suche ich in ihrem Zimmer nach Indizien – vielleicht war sie schon hier und hat sich längst zurechtgemacht. Aber weder in ihrem Schlafzimmer noch sonst irgendwo finde ich einen Hinweis. Also warte ich weiter.

Der Nagellack taugt nichts. Er lässt sich einfach so vom Nagel schieben, dabei sollte er längst ausgehärtet sein.

Halb sieben. Zwischen den Streben des Balkongeländers spinnt eine winzige Spinne ihr Netz. Zigaretten und Bier. Wie kann sie mir das antun? In der Schublade des Küchentischs liegt immer noch die angebrochene Schachtel von vorigem Jahr. Schon beim ersten Zug wird mir übel. Das Bier direkt hinterher. Freitagabend und ich flippe aus, weil meine Oma mich versetzt. Auf dem Küchentisch liegt die Einladung. Dann mache ich mich eben alleine auf den Weg, denn hier bleiben kann ich auf keinen Fall.

07 – Eröffnung

Man erkennt die Galerie schon von Weitem. Die Leute stehen dicht beieinander auf dem davor. Sie unterhalten sich, rauchen, trinken Bier oder Wein, wirken fast vertraut miteinander. Ich bleibe eine Weile an der Straßenecke davor stehen, etwas sträubt sich in mir. Ich gehöre nicht dazu, kenne hier niemanden, bin nicht mal persönlich eingeladen. Allein der tröstliche Gedanke, dass ich Martha dort finden werde, löst mich irgendwann von meinem Platz. Zielstrebig gehe ich nun auf die Menge zu, tauche hinein und recke den Hals weit, damit man zur Kenntnis nimmt, dass ich jemanden suche, einen Grund habe, hier zu sein. Aber weder draußen noch drinnen kann ich Martha entdecken. Orientierungslos bleibe ich schließlich in einem der großen weißen Räume stehen, in dem sich, außer mir, nur eine Handvoll Besucher aufhält.

Alles ist weiß. Nicht nur Wände und Decke, auch der Boden. Das Weiß ist grell, überstrahlt alles. Richtungslos wirkt der fensterlose Raum, in dem nur die Türöffnung einen Anhaltspunkt bietet. Ich muss die Augen zukneifen, um nicht geblendet zu werden. Immer noch in der Raummitte stehend, beginne ich mich selbst wie ein Objekt zu fühlen, das zur Schau gestellt wird. Ich halte den Blick fest auf das Bild vor mir gerichtet, ohne zu sehen, was es zeigt. Wo ist Martha? Warum, zum Teufel, ist sie nicht hier? Erst allmählich erlangen die Dinge auf der Fotografie Konturen, dringen zu mir durch und überlagern meine Hilflosigkeit.

Ich sehe ein skurriles Paar auf Cony Island. Die Kulisse wirkt abgerissen, aber der strahlend blaue Himmel kompensiert die Traurigkeit, die davon ausgeht. Das Motiv berührt peinlich. Beide haben offenbar viel Mühe in ihre äußere Erscheinung investiert, wirken aber letztlich misslungen und deplatziert. Sie trägt einen türkisgrünen Mini, in Form eines zerfetzten Stücks Stoff, das Fleisch der Oberschenkel quillt feist durch die zu enge Netzstrumpfhose. Das Bild eines Rollbratens drängt sich auf. Die krummen Beine münden in klobige Plateau-Stiefeletten, die wie schwarze Klötze das untere Ende der Person definieren. Das Oberteil, ein tarnfarbenes Top, ebenfalls zu eng und zu kurz, deformiert den üppigen Busen. Wie eine zweite Brust drückt sich der obere Teil nach oben hinaus. Die Frisur kommt wie ein vom Wind zerstörtes, schwarzblaues Nest daher. Kleine Fische aus Stoff oder Pappe dekorieren das toupierte Unglück. Am schlimmsten ist das Gesicht. Eine dicke Schicht weißen Make-ups betont die Falten der gealterten Haut, die sich nicht damit füllen lassen wollten. Das Lachen aufgedreht, zeigt gelbe, aus der Reihe tanzende Zähne hinter grellroten Lippen. Die Augen sind nicht lesbar. Zu dunkel und dominant dafür die künstlichen Wimpern, außerdem lässt der schwarze Lidschatten sie optisch tief in den Augenhöhlen versinken.

Ihr Pendant ist ein Typ, drahtig, fast dürr. Das weiße, gerippte Unterhemd und die Jeans-Hotpants geben den Blick auf den ausgemergelten Körper weitgehend frei. Er trägt weiße Kniestrümpfe in seinen ausgetretenen Turnschuhen. Die Frisur, ein grün gefärbter Kamm auf dem sonst kahl geschorenen Kopf, ist erstaunlich sorgfältig hergerichtet. Ohren, Nase und Lippen sind so stark gepierct, dass kaum noch Haut sichtbar ist. Eine grüne Krawatte, Nietenarmbänder und ein Nietengürtel sowie ausgeblichene, bunte Tattoos auf den Armen komplettieren die Erscheinung.

Ich kann mir nichts Abwegigeres vorstellen, als durch ein schlecht sitzendes Outfit gezielt die Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Mir fehlte der Mut, mich unter den abfälligen Blicken irgendwelcher Leute zu bewegen.

Und die wichtigste Frage an dieser Stelle ist: Warum machen sie das?

Ich betrachte sie ganz genau, suche nach Anhaltspunkten. Mir fällt auf, so misslungen ihre Aufmachung auch ist, traurig oder schamhaft wirken sie erstaunlicherweise nicht. Möglicherweise nehmen sie sich selbst ganz anders wahr. Möglicherweise finden sie sich schön oder zumindest nicht hässlich. Möglicherweise leben sie ein Leben, in dem mangelnde Schönheit und Ästhetik die geringste aller Sorgen ist. Eine Mischung aus Mitleid und Bewunderung zieht sich als Gänsehaut über meine Arme, bis eine bekannte Stimme den Moment der Rührung beendet.

«Alma!»

Ich erstarre. Daniel. Wage nicht, mich umzudrehen. Er tippt mir auf die Schulter. Ich bleibe regungslos, suche angestrengt nach ein paar Worten, die ich sagen könnte, aber der Kopf ist leer. Stattdessen pulsiert mein ganzer Körper. Ich schwitze, spüre, wie die Hitze den Schweiß aus den Poren drückt.

«Alma?» Beim zweiten Mal hat er aus meinem Namen eine Frage gemacht. Zaghaft tritt er an meine Seite, damit ich sein Gesicht sehen kann.

Ich muss improvisieren, drehe mich einfach ruckartig in seine Richtung, zwinge mein Gehirn damit zu einer Antwort.

«Wusstest du, dass der Name Cony Island zu Kolonialzeiten von einem Holländer vergeben wurde und Kanincheninsel bedeutet? Wegen der großen Kaninchenpopulationen dort.» Während ich das sage, halte ich den Blick weiterhin auf das Bild mit den beiden Exzentrikern gerichtet.

«Die Hasen gibt es heute nicht mehr, dafür Freaks und Wohnblocks.»

Kurz blicke ich ihn an. Unschlüssig seine Mimik und trotzdem wunderschön das markante Gesicht. Die blauen Augen passen perfekt zum Inselhimmel. Ich schaue wieder auf das Bild vor mir. Er muss jetzt sprechen.

«Was für ein Zufall, dass wir uns ausgerechnet hier wieder treffen», sagt er enthusiastisch. Daniel hat sich jetzt ebenfalls dem Bild zugewendet und betrachtet es mit verschränkten Armen. So stehen wir eine Weile still da, schauen beide zum Bild und schweigen.

«Ich habe mich gewundert, dass du dich noch nicht bei mir gemeldet hast. Eigentlich ist das der Traum eines jeden Zeichners, wenn er die Chance auf Veröffentlichung seiner Arbeiten bekommt.»

«Mit den Hasen kamen auch die ersten Europäer. Eine englische Lady gründete dort Gravesend. Mitte des 17. Jahrhunderts war das, glaube ich. Eine Ausnahme in Nordamerika, dass eine Frau eine Kolonie gründet.»

Er lacht. «Du bist auch so ’ne Ausnahme.» Als er das sagt, schüttelt es mich innerlich.

«Ob man Gravesend wohl mit Grabesende übersetzt? Wie makaber für einen Neuanfang, oder?»

«Neuanfang. Wie wär’s, wenn wir auch nochmal von vorne anfangen. Zunächst mit einer Begrüßung vielleicht.» Er lacht.

Da ist er. In einer Millionenstadt treffe ich ihn zufällig wieder. Nach Tagen des Haderns, Sehnens, sogar Betens steht er jetzt plötzlich neben mir, erkennt mich, spricht mich an. Und dennoch kann ich nicht normal mit ihm sprechen. Ich würde mich sofort verraten. In jedem Wort, in jeder Silbe würde er gleich erkennen, dass ich immerzu an ihn gedacht habe, dass er sogar meine Träume aufgemischt hat. Ich komme mir vor wie ein Teenie, der seinem Popstar in der Wirklichkeit begegnet.

Ich muss hier weg. Sofort.

«Daniel ...», ich zögere, schaue ihn ratlos an, «ich hole mir jetzt etwas zu trinken. Bis dann.» Ich nicke ihm kurz zu und begebe mich zur Theke im Nebenraum. Seine Pupillen, in dem grellen Licht nur noch winzige Punkte, wirken haltlos inmitten des hellen Blaus der Augen. Die Pupillen, sie schwimmen, ich schwimme. Zwei Augen, eigentlich kleine Organe und dennoch endlos wie der Ozean. Ich zittere, sollte besser keinen Alkohol trinken. In der Reihe hinter den anderen Wartenden fällt mir das Stillstehen schwer. Das dauert hier alles viel zu lange. Ich sollte nach Hause gehen.

«Hoffentlich gibt es auch Pils. Kölsch ist gar nicht mein Ding.» Ich zucke zusammen. Er steht schon wieder hinter mir. Warm dringt sein Parfum in meine Nase, er schwitzt auch. Sein Schwitzen gefällt mir. Was machst du hier? Vor drei Tagen hättest du auftauchen müssen, jetzt ist es zu spät. Ich bin ohne Aufgabe, ohne Identität. Ich bin nichts, vollkommen uninteressant, so kann ich nicht vor dir bestehen, nicht mal vor mir selbst.

Er pfeift vor sich hin, so als würde er versuchen, Unauffälligkeit vorzutäuschen, obwohl er