Vertrauen - Schuld - Angst

Vertrauen - Schuld - Angst

Gedanken zum Anfang und zum Schluss

Das Geräusch

Die Mauer

Das Ganze

Vertrauen-Schuld-Angst

Menschen, Grenzerfahrungen, 

Begegnungen und was dem Leben

eine neue Richtung verleiht

Impressum

Texte & Umschlag: © Ralf Veith

Verlag: RaVe - Selbstverlag

Lektorat: SV-DIN-Lektorat

Gedanken zum Anfang und zum Schluss

Dieses Buch entstand aus dem Wunsch heraus, andere Menschen an den Gefühlen und Sichtweisen von Menschen teilhaben zu lassen, die psychische Grenzerfahrungen bewältigen mussten.

Je mehr man diesen Gefühlen und Sichtweisen Eintritt zu der eigenen Gedankenwelt erlaubt, umso deutlicher kann demjenigen die eigene Verletzbarkeit werden.

Gleichsam wird einem zudem gewahr, wie klein der Schritt seien kann, der einem diese Verletzbarkeit an sich selbst entdecken lässt.

Immer wieder berühren wir als Menschen in unserem Leben die Grenzlinie der Verletzbarkeit, die nie deutlich hervortritt, sondern mit unserem Leben in einem dynamischen Auf- und Ab verbunden ist.

Für das Werden und Wachsen eines jeden Menschen kann es hilfreich sein, sich dem hierdurch ermöglichten eigenen Neuentdecken nicht zu verschließen. Genauso wie es immer verschiedene Weg geben kann, auf denen wir unseren Lebensweg fortsetzen, genau so sind die Erzählungen, die in diesem Buch vereint sind, nie fertig oder festgeschrieben.

Ich habe das Glück, dass ich in den vielen Jahren meiner bisherigen beruflichen Tätigkeit immer wieder mit Menschen zu tun hatte, die an einer psychischen Beeinträchtigung litten - oder noch leiden - und mir erlaubten, an ihren Erfahrungen und Sichtweisen teilhaben zu lassen.

Ja, ich bezeichne es als Glück – nicht als Belastung, wie es vielleicht von vielen anderen gesehen wird – diesen Menschen begegnet zu sein und freue mich darauf, ihnen auch möglichst weiterhin begegnen zu können. Nicht nur in den Zusammenkünften in Psychoseseminaren, an denen ich seit vielen Jahren teilnehme.

Wenn es um Auswirkungen von psychischen Erkrankungen geht, prägen in den Medien – leider – die Menschen das Bild, die durch ihre psychischen Einschränkungen zu Gewalttaten gedrängt werden, obwohl diese nur einen winzigen Bruchteil aller Menschen mit psychischen Erkrankungen ausmachen. Der mit riesigem Abstand weitaus größere Anteil aller Menschen, die an einer psychischen Erkrankung leiden, sind oder waren oftmals selbst von Gewalt bedroht bzw. richten meist Gewalt höchstens gegen sich selbst, als dass sie jemals eine Bedrohung für andere darstellen würden.

Vielmehr haben viele Menschen mit psychischen Beeinträchtigungen gemein, dass sie über ein hohes Maß an Empfindsamkeit und meist auch Einfühlungsvermögen verfügen, den man oft als Schatz empfinden könnte, wenn dieser nicht auch gleichermaßen oft für den Einzelnen eine Belastung darstellen würde.

Der offene und selbstkritische Austausch über Empfindungen und die verschiedenen Sichtweisen durch und auf die Erfahrungen mit psychischem Erleben können eine Bereicherung für Jeden darstellen, der offen und selbstkritisch durch die Welt schreitet und würde unsere Welt mit Sicherheit positiv, nachhaltig verändern.

Gleichgültig über welche seelische Verletzung ein Austausch im Gespräch stattfindet, meist kommen wiederkehrend intensive Empfindungen zum Vorschein, die mit dem Erleben von Vertrauen, Schuld und Angst in Verbindung stehen.

Die Erzählungen in diesem Buch handeln von Menschen, die in ihrem Leben extremen psychischen Belastungen ausgesetzt waren, ihrem weiteren Lebensweg, ihren Begegnungen und Erfahrungen und gleichzeitig dem Wachsen und Erleben von Personen, die ihnen zufällig begegnen. Dabei zeigen sie immer nur Teile einer Lebensgeschichte, die jeder Leser für sich mit seinen eigenen Eindrücken, ausgehend von den vielen eigenen bisherigen Erlebnissen, füllen kann und wird. Die Erzählungen bieten keine Lösungen und keine festgeschriebene Erkenntnis an. Sie können auch nie ein Gespräch mit freundlich zugewandten Freunden oder Gesprächspartnern ersetzen, können aber bestimmt Anregungen hierfür geben. Das Leben ist und bleibt vielfältig.

Die drei, in sich abgeschlossenen Geschichten in diesem Buch sind frei erfunden, wären aber ohne den Austausch mit betroffenen Experten nicht so entstanden und bereichert worden, wie sie es sind.

In jeder der Geschichten verändert die Begegnung der Akteure untereinander oft das Denken und Empfinden des jeweils anderen. Diese Binsenweisheit an sich erhält in der Begegnung mit Menschen, die eigene psychische Belastungserfahrungen gemacht haben, eine tiefere Bedeutung und birgt die Möglichkeit, in besonderem Maße in sich zu reifen und ein tieferes Verständnis für das zu gewinnen, was uns Menschen bewegt.

In diesem Sinne möchte ich mit diesem Buch keine fertigen Lösungen für ein gegenseitiges aufeinander Zugehen oder Erklärungen warum etwas so oder so passiert bereitstellen, sondern jeden Leser einladen an den Gedanken, Erlebnissen und Veränderungen der Handelnden teilzunehmen, um hierdurch bereichert um einige Gedanken und immer mit einer größeren Achtsamkeit für sich und andere Menschen wieder aufzutauchen.

Einige Inhalte in diesem Buch können für Menschen, die auf ihrem Lebensweg besondere Belastungserfahrungen gemacht haben, verstörend, beängstigend und vielleicht auch symptomverstärkend oder -auslösend wirken. Sollten sie dies an sich verspüren, suchen sie bitte einen Ort und/oder Personen auf, wo sie sich aufgehoben und entlastet fühlen. Vielleicht kann ein dann gemeinsamer Wiedereinstieg in das Buch gelingen, wenn Sie es wünschen.

Danke an...

… meine Frau, meine Kinder, meine Familie und die Freunde und vielen Menschen, die ihre oft ganz persönlichen Erfahrungen mit mir teilen

Das Geräusch

Kapitel:

1. Die Siedlung

2. Draußen

3. Rätsel

4. Gewohntes

5. Phantasie

6. Beständig

7. Begegnung

8. Kontakt

9. Fragen

10. Ein Freund

11. Helfende Hände

12. Selbstverständlich

13. Beobachtungen

14. Helfen

15. Mehr

16. Entscheidung

17. Erlebnisse

18. Besuche

19. Lange Zeit

20. Überrascht

21. Dann

22. Das Bild

23. Gemeinschaft

24. Weggefährten

25. Nachbarn

26. Gedanken

27. Abenteuer

28. Erinnerungen

1. Die Siedlung

"Tick, tick .... tack, tick, tack". Es war schon von weitem zu hören und schallte wie ein Trommelfeuer von den Häuserwänden wieder. Laufen, das konnte ich gut und ich lief wie immer schnell. Das Geräusch hatte sich schon so in mein Gedächtnis gebrannt, dass eigentlich schon das erste "Tick" reichte, dass ich mich in Bewegung setzte, obwohl – jetzt im Nachhinein betrachtet - ich gar nicht so richtig wusste warum. Aber, so war das eben, und so richtig dachte ich wohl damals auch nicht darüber nach.

Auch die Häuserwände schienen jedes Mal zu vibrieren und mit jedem "Tack" wurde es lauter. Obwohl ich die Gänsehaut an meinem Körper spüren konnte, ging doch auch etwas Geheimnisvolles, Unausgesprochenes von diesem Geräusch aus, was mich immer wieder dazu veranlasste, doch nur so weit zu laufen, dass ich es noch leise hören konnte und die Möglichkeit hatte, den Grund für dieses seltsame, in mir furchtauslösende Geräusch zu betrachten. Gleichsam hatte dieses Geräusch ja auch eine magische Anziehungskraft, wie die oft grausamen Märchen, die ich mit einer Taschenlampe unter der Bettdecke verschlingen konnte, obwohl ich wusste, dass die anschließenden Träume mich nicht unbedingt ruhig schlafen ließen. Wie oft hatte ich mich gefragt, warum diese beiden Kinder denn überhaupt erst in den Hexenwald hineingegangen sind oder warum sie nicht sofort wieder herausgelaufen sind. Dann wäre ihnen viel Schreck erspart geblieben. Erst viel später fiel mir meine eigene Antwort darauf ein.

Kauernd hinter ein paar alten Zaunbrettern wartete ich gespannt, bis das Geräusch vorüber war und traute mich erst heraus, wenn wirklich nichts mehr zu hören war. Aber irgendwie war ich auch jedes Mal enttäuscht. Denn obwohl ich mich beim nächsten Mal bestimmt wieder genauso schnell verstecken würde, konnte ich es doch nicht erwarten, dieses mich erregende und gleichzeitig ängstigende Geräusch wieder zu hören.

Karl rannte manchmal mit mir um die Wette, wer als Erster einen Verschlag oder irgendein Versteck erreichen würde. Er wohnte ein Haus weiter in unserer Siedlung, direkt neben uns. Seine langen Beine waren der Grund, warum er doch meistens als Erster das rettende Ziel erreichte. Wenn ich jetzt so zurückdenke, sind seine langen Beine und seine großen, hervorstechende Augen das, was mir am meisten von ihm in Erinnerung geblieben ist. Wir kauerten dann immer eng aneinander geschlungen in einem Versteck und es schien, als ob unser Herzschlag jedes Mal mit dem lauter werdenden, sich nähernden Geräusch an Lautstärke mithalten wollte. Dabei hörte ich seinen Herzschlag meist noch viel lauter als meinen eigenen. Obwohl uns bestimmt keiner hören konnte, so wagten wir doch trotzdem nicht auch nur leise zu tuscheln, bis das Geräusch nicht mehr zu hören war. Dann kamen wir hervor und fuhren mit unserem Spiel oder was wir gerade taten, bevor das Geräusch erklang, fort.

Karl holte mich öfter zum Spielen ab und manchmal spielten wir auch gemeinsam mit anderen Kindern aus unserer Siedlung. Ich konnte es oft kaum erwarten, bis er an unserer Haustür schellte. "Karl ist da, mach' ihm auf", rief meine Mutter dann meist aus der Küche und ich eilte so schnell ich konnte zur Tür, weil ich jedes Mal dachte, er könne, wenn ich nicht schnell genug aufmachen würde, schon wieder gegangen sein.

Karl ging mit mir in eine Klasse und wir verbrachten auch in der Schule viel Zeit gemeinsam. Rückblickend kann ich wohl sagen, dass Karl damals mein bester Freund war. Die Pausen verbrachten wir gerne zusammen oder spielten mit Klassenkameraden. Ich kann mich auch noch gut an die oftmals länger als erlaubt ausgedehnten Pausen und unsere ausgiebigen Wettrennen erinnern, die uns so manchen Tadel der aufsichtführenden Lehrer einbrachten. Gab es mal Streitigkeiten mit anderen Schülern, konnte ich mich fast immer darauf verlassen, dass mein Freund Karl mir beistand. Das Gleiche galt natürlich auch umgekehrt, wie es sich für richtige Freunde gehört.

Auf dem Weg zur Schule und zurück war Karl meist mein Begleiter und wir kannten unseren gemeinsamen Weg so gut, dass wir sogar die Anzahl der großen Randsteine auf dem Weg von unserer Tür bis zu Schule wussten, 374. Ich selbst kannte auch alle Hunde, die morgens schon auf die Kinder warteten, die auf dem Weg zu Schule waren, und die meisten kannten mich. Besonders Jackson, der Hund von Familie Siebert. Jeden Morgen bellte er alle Kinder, die an dem Haus der Sieberts vorbeikamen, laut an, lief am Gartenzaun aufgeregt auf und ab. Nur bei mir machte er eine Ausnahme. Er blieb stehen, guckte mich mit seinen großen, braunen Augen an und ging auf der anderen Seite des Gartenzaun gemeinsam mit mir Schritt für Schritt auf meinem Weg zur Schule, musste aber am Ende des Zauns immer zurückbleiben. Auf dem Rückweg von der Schule wiederholte sich dann die Zeremonie in umgekehrter Richtung. Dabei schien es so, als ob Jackson meinen Stundenplan kannte, denn auch, wenn ich mal früher als sonst von der Schule nach Hause ging, wartete er scheinbar geduldig am Zaun, bis ich vorbeikam und wir gingen wieder unseren kurzen gemeinsamen Weg. Ich mochte ihn und ich glaube er mochte mich. Wir hatten etwas Gemeinsames, das uns verband.

In meiner Erinnerung wohnten wir schon immer in unserer kleinen Siedlung, obwohl – wie ich erst viel später erfuhr – meine Eltern mit mir und meinem Bruder hier hingezogen waren, als ich 2 Jahre alt war. Mein Vater musste den Arbeitsplatz wechseln und obwohl es knapp war, reichte das Geld, das er an seiner neuen Arbeitsstelle verdiente, dass wir uns eine Hälfte eines Doppelhauses in der Siedlung leisten konnten. Die Siedlung bestand aus vielen Doppelhäusern, die, als sie gebaut wurden, alle gleich aussahen. Aber zwei Generationen von Bewohnern hatten die Häuser und ihre Vorgärten und Hinterhöfe verändert, so dass nun jedes Haus etwas anders als seine Nachbarhäuser war.

Die einen Häuser hatten ein Blumenbeet vor dem Haus, andere Sträucher und kleine Büsche, wieder andere waren mit Steinwegen oder Parkbuchten versehen. Nur die Fenster und Türen waren meist noch an derselben Stelle, wo sie vor 50 Jahren gewesen waren. Und so gingen auch viele anderen Veränderungen in unserer Siedlung meist nur langsam voran. Zumindest schien es mir so. Im Nachhinein glaube ich, dass dies so war, weil ich es so sehen wollte und vielleicht auch brauchte. Na ja, aber vielleicht auch nicht. Wer weiß?

Mein Bruder Samuel war 5 Jahre älter als ich. In meiner Erinnerung verging kein Tag, an dem er nicht mit irgendeiner Schramme oder blutenden Wunde nach Hause kam. Er hatte nur eine Leidenschaft: Fußball spielen. Er und seine Freunde waren in unserer Siedlung berüchtigt für eine Vielzahl zertrampelter Beete, umgeknickter Blumen, Flecken an frisch gestrichenen Häuserwänden und der einen oder anderen zu Bruch gegangenen Scheibe. Besonders meine Mutter war eine eifrige Besucherin im Gartencenter, um sowohl die eigenen als auch die Blumen in der Nachbarschaft zu ersetzen und es war nicht nur einmal, dass ein Ball - natürlich unter lautem Protest meines Bruder - für mehrere Tage im Kleiderschrank verschwand und von meinem Vater erst wieder hervorgeholt wurde, als jeder Schaden ersetzt worden war. Ich selbst hatte mit Fußball nicht so viel im Sinn und meine kurze nicht wesentliche Karriere endete spätestens damit, als einmal ein Ball mit voller Wucht mit meinem Kopf Bekanntschaft machte, wobei ich zum Glück aber mit nur einem blauen Auge davon kam.

Meinen Vater sah ich – wie übrigens die meisten der Kinder ihre Väter in unserer Siedlung – meistens nur am Abend und an den Wochenenden.

Er arbeitete im Büro der großen Papierfabrik in unserer Stadt. Wofür er genau zuständig war, verstand ich nicht so genau, aber er musste manchmal auch am Wochenende zur Firma, weil irgendetwas bestellt oder kontrolliert werden musste. So musste immer wieder mal der ein oder andere geplante Ausflug ausfallen. Und ich war nicht der Einzige in unserer Familie, der darüber die eine oder andere Träne vergoss. Meine Eltern lebten eine liebevolle Ehe und es kam nicht selten vor, dass ich in ein Zimmer in unserem Haus hineinplatzte und sie eng umschlungen sah. Ich stürmte dann jedes Mal mit hellrotem Kopf unter Protest meiner Eltern – weil ich wieder mal vor dem Eintreten nicht angeklopft hatte – in mein Zimmer. Alles in allem glaube ich, waren wir eine ganz normale Familie in einer ganz normalen Kleinstadtsiedlung. Wenn dort damals nicht dieses Geräusch gewesen wäre.

Meine Mutter Helen war die gute Seele der Nachbarschaft und immer bereit mit Bepflanzungs-, Backtipps oder auch medizinischem Rat zur Stelle zu sein. Und sie hatte ein hervorragendes Gedächtnis. Ich glaube, wenn es sie nicht gegeben hätte, hätte mein Vater auch nach 20 Jahren in der Siedlung noch keinen einzigen Namen der Nachbarn gekannt. Sie liebte Tiere und es machte den Eindruck, als ob sie auf manchmal wundersame Weise mit ihnen sprechen konnte. Oder zumindest schien es so. Sie konnte an keiner Katze – und davon gab es in unserer Siedlung einige – vorbei gehen, ohne sie liebevoll zu kraulen und es gab Katzen, die sich auch nur von meiner Mutter kraulen ließen. Ich glaube beide Seiten hatten einen Gewinn von diesen Begegnungen. Ich erinnere mich noch gut daran, als zwei aus dem Nest gefallene Dohlen von meiner Mutter mit liebevoll zurechtgemachtem Futter großgezogen wurden und Wochen lang unsere Hausgäste waren, bis sie irgendwann ohne ein Abschiedskrähen davonflogen und nicht mehr zurückkamen. Die Tränen in den Augen meiner Mutter zu sehen war für mich damals schlimmer als die Tatsache, dass wir die Krähen, die auch ich lieb gewonnen hatte, nicht mehr wiedersehen würden. So war unsere Siedlung immer für Neuigkeiten und Abenteuer gut.

Nicht weit entfernt gab es einen Wald und einen Bach, an dem es jeden Tag neues zu entdecken gab, und wenn ich jetzt so darüber nachdenke, war es eine schöne und aufregende Zeit gewesen, auch wenn das meiste doch in meiner Erinnerung verblasst ist. Aber nichts blieb mir so in Erinnerung, wie das erste Mal, als ich dieses "Tick, tick .... tack, tick,tack" hörte, dessen unregelmäßige Lautstärke in der Nähe unseres Hauses langsam anschwoll, um dann genauso langsam wieder leiser zu werden.

Wann war es das erste Mal, dass ich dieses ungewöhnliche, mir nicht erklärbare Geräusch hörte? Ich kann mich beim besten Wissen nicht ganz genau daran erinnern. Aber ich weiß noch gut, dass es ein lauer Frühlingstag war. Einer dieser Tage, an denen schon ein Hauch des herannahenden Sommers zu verspüren war und Mutter wieder unseren Garten zu dem machte, was nur sie konnte. Obwohl es eigentlich noch zu kalt war, verführten mich die ersten Sonnenstrahlen doch dazu, mir meine kurze Sommerlieblingshose anzuziehen. Blau, aus Jeans, mit einem Aufnäher an der rechten Seite, der einen roten Sportwagen zeigte. Ich liebte diese Hose, vielleicht, weil sie so viele Erlebnisse mit mir teilte und auch oder gerade weil man ihr ansah, dass sie den einen oder anderen Sturz gemeinsam mit mir gut überstanden hatte.

Karl war damals mit seinen Eltern übers Wochenende zu seinen Großeltern gefahren und somit ein Besuch von ihm nicht zu erwarten. Vor unserem Haus, neben einem der schönen Blumenbeete, die Mutter mit farblich abwechselnden Blumen bepflanzt hatte, hatte ich mir mit Bausteinen eine große Burganlage gebaut und überlegte gerade, wie wohl die Burginsassen sich am besten vor den herannahenden Feinden schützen könnten.

Da hörte ich das "Tick, tick..." zum ersten Mal. Dann eine kurze Pause, dann ein anderes Geräusch, wie ein "Tack...", gefolgt von einem leicht schleifenden undefinierbarem Geräusch. Dann wieder ein "Tick, tick..." ohne das "Tack..", eine Pause und dann wieder von vorne. Mir war so unerklärlich, was dieses Geräusch ausgelöst hatte, dass ich merkte, wie gleichsam Furcht und Neugier in mir aufkam und sich die Burginsassen nun mit ihrem Problem alleine beschäftigen mussten.

2. Draußen

Tim hatte heute gut geschlafen und war nur wenig von Alpträumen geschüttelt worden. Im Übergang vom Traum in das Wachwerden konnte er gut die Vögel hören, die auf dem Baum vor seinem Fenster scheinbar die morgendliche Sonne mit ihren Lauten begrüßten. Trotzdem hielt ihn etwas davon ab, sofort aufzustehen. Es fühlte sich an, als ob ein schweres Gewicht ihn nicht aufstehen ließ. Er wusste, was es für Konsequenzen haben konnte, wenn er später als die anderen Kinder am Tisch im großen Speisesaal sitzen würde, aber irgendetwas, schwer wie Blei ließ ihn einfach nicht aufstehen. So ließ er für eine kurze Zeit weiter seine Augen geschlossen und dreht sich nochmal auf die Seite, die dem Fenster zugewandt war.

Tim war damals froh, als ihm dieser Platz im Schlafraum zugewiesen wurde. Es war ein Bett direkt an einem der wenigen Fenster. Er fühlte sich dort geborgen, auch wenn in kalten Nächten der Wind ungemütlich durch die Ritzen des Fensters zog und ihn seine Bettdecke noch höher als sonst ziehen ließ. Dennoch waren der Wind und das Licht, das ihn oft morgens weckte, wie Verbündete, denn sie kamen von "da draußen".

"Da draußen" war für ihn alles, was außerhalb der großen Festung war und irgendwie schien vieles, was lebte sich "da draußen" abzuspielen. Mit jedem Mal, bei denen sich beide Welten berührten, wurde es für ihn immer schwerer, sich an das "Drinnen" zu gewöhnen, und so vermied er mehr und mehr die Begegnung, auch wenn eine kleine Sehnsucht wach blieb. Und so war es auch wieder an diesem Morgen, als er die Vogelstimmen vernahm.

Das "Drinnen" war ihm so vertraut geworden, dass es ihm gefiel, sich einfach noch etwas länger unter seiner Decke zu verkriechen, gleichsam wissend, was es für ihn für Konsequenzen haben könnte, wenn er wieder mal zu spät zum Morgentisch erscheinen würde. Er wusste auch, heute war Pater Michael zur Aufsicht eingeteilt, um die etwa vierzigköpfige Schar von Jungen zur Ruhe und Ordnung zu bringen. Pater Michael war ein sehr junger, kleiner, dürr wirkender Mann, mit hellen und meist fröhlich wirkenden Augen. Tim mochte ihn damals. Nur selten waren die Strafen, die sich Pater Michael für zu bestrafende Vergehen ausdachte – im Gegensatz zu den meisten anderen Patern - schlimm. Manchmal gefielen Tim diese "Strafen" sogar. So machte es ihm wenig aus, den Innenhof zu fegen oder auch mal die Papierkörbe zu leeren. Im Gegenteil, denn Pater Michael gab ihm nur selten eine Zeit vor, in der die Arbeit zu verrichten war. Und so konnte Tim, meist ruhig vor sich hin träumend, Zeit für sich verbringen und musste nicht andere, unberechenbare Launen und Dinge der anderen Pater ertragen. Manchmal hatte er sogar den Eindruck, dass Pater Michael dies wusste und ihm ganz bewusst diese "Strafen" reservierte, um Tim hiermit etwas Gutes zu tun.

Tim fühlte, dass ihn irgendetwas mit diesem gutmütig drein blickenden Pater verband, was beide nicht aussprachen. Pater Michael war unter den anderen Patern ein Sonderling, der neben den üblichen Ordensvorgaben und -regularien, die den Tagesablauf vorgaben, nur wenig Kontakt zu den anderen suchte. Erst sehr viel später konnte Tim verstehen, warum.

Tim hörte, dass so nach und nach alle anderen Kinder in ihren Betten erwachten, aufstanden und sich nach dem Weg in den Waschraum auf zum Speisesaal machten. Der Geräuschpegel im Schlafraum schwoll wie gewohnt zunächst stark an, um dann nach und nach weniger zu werden. Das übliche Geraufe um den besten Waschplatz vermischte sich mit dem Geklapper der Putzbecher zu einer gewohnten Geräuschkulisse. Über die letzten Fetzen des Traums, der ihn durch die Nacht begleitet hatte, legte sich mehr und mehr ein Schleier und die Vogelstimmen wurden lauter. Tim stand auf und reckte sich kurz, lief sofort in den Waschraum, wo noch ein weiterer Junge stand und gerade fertig war. Also würde er auch diesmal als Letzter im Speiseraum sein und er war schon gespannt, was sich Pater Michael diesmal für ihn ausdachte.

3. Rätsel

Nach dem letzten "Tick" kam eine lange Pause bis nur noch ein leises "Tack" zu vernehmen war. Ich versuchte durch angestrengtes Lauschen herauszubekommen, aus welcher Richtung das letzte "Tack" kam. Da war es wieder: ein leichtes Schleifen und dann ein "Tick". Es konnte nicht weit entfernt sein. Ein paar Häuser weiter hörte ich einen Hund bellen. Es hörte sich an wie Hannibal, der große Mischling, der bei den Walters dafür sorgte, dass sich jeder Postbote nur kurz bis zum Briefkasten traute. Aber dann war auch das Bellen wieder verstummt und so angestrengt, wie ich auch versuchte mich zu konzentrieren, ich konnte das "Geräusch" nicht mehr hören. Genau so schnell wie es aufgetaucht war, schien es wieder verschwunden zu sein und ließ mich rätselnd zurück. Das war das erste Mal, dass ich das "Geräusch" gehört hatte und der Gedanke daran ließ mich auch jetzt nach Jahren immer noch erschauern, auch wenn ich jetzt eigentlich gar nicht mehr begreifen kann warum.

Obwohl ich noch immer über dieses Geräusch nachdachte, wandte ich mich doch dem Problem meiner Burginsassen zu. Ich verband das Geräusch mit den herannahenden Feinden der Burg, die mit schwerem Geschütz und einer Geräuschkulisse von quietschenden Rädern und Pferdegetrampel die Burg einnehmen wollten.

Mein Bruder kam von einem Spiel zurück, was man an seinen geschundenen Knien gut erkennen konnte. Er wirkte fröhlich gelaunt.

"Und, gewonnen?", fragte ich ihn und er reckte nur kurz mit einer lächelnden Geste seinen Daumen in die Höhe.

"Klar!", sagte er und war auch schon im Flur unseres Hauses verschwunden. Ich sah, wie meine Mutter ihm schon mit dem Verbandskasten entgegenlief. Sie würde dafür sorgen, dass der Preis des Sieges schnell wieder verheilen würde.

"Komm rein, denk daran, dass du noch Hausaufgaben vor dem Abendessen machen musst.", sagte sie zu mir.

Die Hausaufgaben waren häufig eine Qual für mich. Nicht, weil ich es schwer hatte die eine oder andere Rechenaufgabe zu verstehen oder schriftliche Aufsätze zu verfassen: es fiel mir einfach schwer, mich lange darauf zu konzentrieren, ohne dass sich meine Gedanken in anderen Dingen verloren. Waren es früher Probleme von Burgbewohnern, die es zu lösen galt oder das Abwehren von Weltraummonstern auf einem Planeten, so waren später Gedanken darüber, warum die Welt so und nicht anders funktioniert und was wohl der eine oder andere Junge, im Gegensatz zu mir, für Vorzüge gegenüber einem Mädchen hatte. Es fiel mir nie schwer, mich auf etwas anderes als die Hausaufgaben zu konzentrieren. Und so hatte ich das Geräusch, das mich noch vor ein paar Stunden in Bann gezogen hatte, zum Abendessen schon wieder vergessen.

Kurz vor dem Einschlafen drang dieses neue, ungewohnte Geräusch aber dann doch wieder in mein Bewusstsein und ich malte mir die verschiedensten Gründe hierfür aus.

Vielleicht hatte jemand ein kaputtes Fahrrad über die Straße geschoben, oder jemand in weiter Ferne im Garten arbeitend mit einer Harke gegen Metall geschlagen. Nein! All diese Vorstellungen kamen diesem Geräusch nicht ansatzweise nahe und so schlief ich damals irgendwann ratlos und müde ein.

Wenn ich jetzt als älterer Mann daran zurückdenke, kann ich mir gut vorstellen, wie rätselhaft mir damals alles vorgekommen war, zumindest so lange, bis ich dann ein paar Tage später den Grund und die Ursache für dieses Geräusch kennenlernte.

4. Gewohntes

Tim wollte nicht weg, obwohl es Nichts gab, was ihn hier hielt außer der Tatsache, dass er es kannte. Aber das reichte Tim, und es machte ihm fast unmöglich loszulassen. Es war trotzdem unumgänglich. Nachdem sein Vater starb, weil dieser voll berauscht an seiner Arbeitsstelle von einem Gerüst gefallen war und seine Mutter einen Nervenzusammenbruch erlitt, von dem sie sich nie wieder erholte, war keiner mehr da, der für Tim und seine etwas ältere Schwester sorgen konnte. Es war unumgänglich, dass sich jemand um die beiden kümmern musste. Und so war es genauso unumgänglich, dass der fünfjährige Tim noch vor der Einschulung in eines der üblichen von einem Orden geführten Kinderheime nur für Jungen nicht weit entfernt von seinem Heimatort kam. Seine 3 Jahre ältere Schwester kam in eine Pflegefamilie. Keiner konnte auch nur im endferntesten nachvollziehen, wie es ihm dabei ging.

Natürlich waren alle sehr freundlich und liebevoll mit ihm umgegangen, um ihm die Veränderung so leicht wie möglich werden zu lassen. Aber was bedeutete das schon, für einen Fünfjährigen, der im Grunde kurz hintereinander seinen Vater, seine Mutter, seine Schwester und seine gewohnte Umgebung verloren hatte. Auch wenn sein altes Zuhause mindestens einmal am Tag dazu führte, dass er weinend irgendwo in seinem Zimmer oder draußen, kauernd in seinem Lieblingsversteck hockte, so war es doch das, was er kannte. Aber hierhin gab es kein Zurück mehr und das spürte Tim spätestens, als sich die Tür hinter ihm im Bus schloss, der ihn zu seinem neuen Zuhause bringen sollte.

Klammerte sich Tim in den ersten Tagen noch an die Hoffnung, irgendwann würde seine Mutter wieder gesund werden und ihn aus dem Heim abholen, so versiegte diese Hoffnung von Tag zu Tag mehr, bis er sich daran gewöhnt hatte nicht mehr zu hoffen. Und obwohl irgendetwas in ihm dadurch verstummte, fühlte es sich so besser an. Man musste einfach nicht mehr darüber nachdenken und dann verschwand der Schmerz. Doch er war nicht einfach weg, wie Tim erst viel später erfuhr. Das Sich-an-etwas-gewöhnen wurde seine heimliche, scheinbare Stärke. Er gewöhnte sich an die kalten Zimmer und Flure im Heim, an das Essen, das so ganz anders schmeckte, wie Mutter es gemacht hatte und an die Bestrafungen der Pater, oft für jedes kleinste Vergehen. Er gewöhnte sich daran, von einigen der anderen Jungen wegen seiner leicht schiefen Nase und seiner sportlichen Ungeschicklichkeit gehänselt zu werden. Er gewöhnte sich daran, mit sich selbst zu sein und er las viel. Das war einer der Vorteile in dem Kinderheim, das von dem Orden der Pater reichhaltig unterstützt wurde: es gab Bücher im Überfluss. Und wenn man sorgfältig damit umging und sich angemessen verhielt, hatten die Pater auch nichts dagegen, wenn das eine oder andere Buch den Lesesaal zum Lesen auf dem Zimmer verließ. Das war Tims Welt. Zum Glück war die große Bibliothek im Heim nicht nur mit geistlichen Werken, sondern auch mit einer großen Anzahl an aufregenden Romanen bestückt. So konnte er einen Abenteuerroman nach dem anderen verschlingen ohne Sorge zu haben, dass es keinen Nachschub an Geschichten mehr geben würde. Das Erleben dieser Abenteuer, das Mitfiebern mit den Helden in den Büchern waren seine Erlebnisse im "Draußen". Er konnte jederzeit das Buch zuklappen, wenn das "Draußen" ihm zu nahe kam, ihn zu sehr ängstigen konnte. Er hatte es in der Hand. Und so gewöhnte er sich an die Erlebnisse anderer so, als wären es seine eigenen. Ja das Sich-an-etwas-gewöhnen wurde zu seiner Stärke. Nur an "das eine Geräusch" konnte er sich nicht gewöhnen und so würde es wohl auch für immer bleiben.

5. Phantasie

An diesem Wochenende drängte sich der Gedanke an das Geräusch immer wieder in mein Bewusstsein, obwohl es auch ohne Karl viel zu erleben gab. Hannibal war um die Mittagszeit aus dem Garten entlaufen. Einer der Postboten hatte sich wohl nicht mehr zugetraut das Gatter zu schließen, als Hannibal kläffend auf ihn zu gestürmt war und so hatte dieser die Gelegenheit zu einem Ausflug in unserer Siedlung genutzt, was zu einer großen Aufregung führte. Alle kamen aus den Häusern gerannt: die einen brachten sich daran anschließend in Sicherheit, andere wollten mithelfen Hannibal wieder einzufangen, worauf dieser natürlich gar keine Lust hatte. Er lief von einem Haus zum nächsten und blieb dann vor einem Haus in unserer Siedlung stehen, das scheinbar unbewohnt war. Zumindest hatte ich hier noch nie einen Menschen ein- oder ausgehen sehen. Hannibal rannte zur Tür des Hauses, kläffte laut und legte sich dann wundersamerweise auf den steinigen Boden, der nicht sehr gepflegt war, vor dem Haus hin. Er wartete dort geduldig und ließ sich dann von Herrn Walters die Leine anlegen. Dieser führte ihn dann unter lautem Beifallklatschen der Anwohner wieder zurück in sein Reich.

Dann war da noch das Baby von den Manters, das dafür sorgte, dass am Sonntag die Mittagsruhe der halben Nachbarschaft in Mitleidenschaft gezogen wurde. Doch meine Mutter war natürlich wieder schnell zur Stelle, um den Manters mit wertvollen Tipps zur Hilfe zu eilen.

So sehr ich auch meine Ohren anstrengte, das Geräusch war an diesem Wochenende nicht mehr zu hören. Irgendwie war ich darüber mehr enttäuscht als erleichtert.

Dann war das Wochenende wieder vorbei und Karl nutzte den halben Vormittag, um nicht nur mir von seinen Erlebnissen bei seinen Großeltern zu erzählen. Am Nachmittag stand er dann vor meiner Tür.

"Was war das denn für ein Geräusch, von dem du erzählt hast?", fragte er sofort, nachdem ich die Tür öffnete.

"Mh, keine Ahnung", sagte ich. "Es war kein Tier oder irgendeine Maschine. Ich weiß es nicht!"

"Dann war's wohl 'ne Einbildung.", sagte Karl und ließ mich kurz selbst an meiner Wahrnehmung zweifeln. Dann war ich mir aber wieder sicher.

"Nein, da war wirklich was.", versuchte ich ihn zu überzeugen.

"Komm' wir gehen zum Bach", erwiderte Karl und es war klar, dass er nicht so ganz von der Existenz des Geräusches überzeugt war.

Als wir unsere Siedlung durchquerten kamen wir zu "unserem" Bach. Der Bach war ein teils bis zu 8 Meter breiter kleiner Fluss, der an manchen Stellen künstlich begradigt war. An manchen Stellen war er jedoch so schmal, dass man, indem man viel Anlauf nahm, mit einem Sprung die andere Seite erreichen konnte. Er war an einigen Stellen von Bäumen gesäumt und durchquerte auch eine alte Wassermühle, die aber schon vor langer Zeit ihren Betrieb eingestellt hatte und jetzt nur noch als Museum diente. Direkt am Bach war auch der Wald gelegen, den ich oft zum Sammeln von Hölzern, Blättern und Steinen besuchte oder auch nur deswegen, weil ich hier ungestört meinen Phantasiegedanken nachgehen konnte. Hinter jedem Baum konnte ein schwarzer Ritter auf mich warten, daher musste ich immer für eine ausreichende Bewaffnung sorgen, die meist aus einem aus Stöcken zusammengefügten selbstgebastelten Schwert bestand.

Ich ging manchmal auch allein hierher. Zusammen mit Karl war es aber natürlich noch schöner hierher zu kommen, denn dann war klar, dass ich mir den schwarzen Ritter nicht auszudenken brauchte. Es gab ihn dann "wirklich" und wir verbrachten meist bis zum Einbruch der Dämmerung damit, den Wald mit unserem Spiel in Beschlag zu nehmen.

So war es auch an jenem Tag und wir machten uns schnell auf den Rückweg. Was so ein richtiger Ritter ist, der darf auch nicht auf ein reichhaltiges Abendessen verzichten und so liefen wir eilig nach Hause. Jedes Mal, wenn wir dann wieder unsere Siedlung erreichten, drosselten wir das Tempo, denn wir wussten, dass es nur noch wenige hundert Meter bis zu unserem Zuhause war.

Da war es wieder. Abgekämpft vom schnellen Lauf, hatte ich es erst nicht direkt bemerkt, aber jetzt war es ganz klar und deutlich: das Geräusch.

Mir stockte der Atem und Karl schaute mich erstaunt an, denn er hatte es sicherlich noch nicht gehört.

"Psst. Sei ruhig!", wies ich ihn an. "Da ist es wieder! Hör doch!" Nun konnte auch Karl es hören. "Tick, tick .... tack.." Dann das Schleifen, dann wieder ein "Tick, Tick". Ich konnte in Karls Gesicht erkennen, dass ihm nicht ganz wohl war.

"Was ist das?", fragte er, aber ich konnte ihm ja keine Antwort darauf geben. Ich merkte, wie sich mein Magen zusammenzog, teils wegen des Hungers, den ich verspürte und zum anderen wegen des Schrecks und der erneuten Gewissheit, dass ich mir dieses sonderbare Geräusch doch nicht eingebildet hatte.

"Was kann das sein. Sollen wir nachsehen?", fragte Karl, obwohl ich in seinem Gesicht las, dass ihm genau wie mir nicht ganz wohl dabei war. Die Dämmerung war schon weit fortgeschritten und unsere Eltern würden bestimmt schon auf uns warten. Aber unsere Neugierde musste gestillt werden und wir hörten, wie das Geräusch lauter werdend immer näher auf uns zukam.

6. Beständig

Tim war nicht der beste Schüler seines Jahrgangs, aber auch nicht der Schlechteste. Er gehörte weder zu denen, die etwas nur einmal Lesen mussten, um es zu verstehen, noch zu denen, die manche Dinge nie verstehen würden. So bestand sein wöchentlicher Alltag im Kinderheim der Gemeinde Galldorf aus dem täglichen Schulbesuch in der Schule, die direkt neben dem Heim gelegen war, dem Essen im großen Speisesaal, dem Lernen und Hausaufgaben machen und dem Verschlingen von Abenteuerromanen. Da ihm alles sportliche nicht leicht fiel, hatte er sich schon früh hiervon losgesagt und so blieben ihm auch viele der daran anschließenden gemeinsamen Aktivitäten seiner Mitschüler fremd. Aber er hatte sich daran gewöhnt. Das Kinderheim war mit seinem Gebäude eingebettet in das Klostergrundstück mit der Abtei, einer Krypta, einem Kreuzgang, einem großen Garten, der kleinen Kapelle und den weiteren Klostergebäuden. Vor dem Abendessen gehörte es täglich zur Pflicht für alle Schüler, die Messe gemeinsam mit den Patern zu besuchen. Die kleine Kapelle war so wie alle Kapellen, die Tim bisher kennengelernt hatte. Ein leicht feucht modriger Geruch gemischt mit Weihrauch- und Kerzenduft empfing jeden, der durch das alte Holzportal schritt, das mit großen eisernen Türbeschlägen versehen war. Innen war es kühl, was im Sommer sehr angenehm war, im Winter aber die Kühle, die draußen herrschte verstärkte. Die alten Holzbänke hatten schon viele Pater und Schüler getragen, was man an den abgewetzten und mit Mulden versehenden Sitzen erkennen konnte. Es schien, als ob dies ein Ort war, an dem sich Veränderungen nur langsam vollzogen und das gefiel Tim. Er mochte, wenn die Dinge beständig waren. Er mochte, wenn etwas verlässlich an dem gleichen Ort wiederzufinden war, wie am Tag zuvor. Er mochte es, wenn er die Möglichkeit hatte, sich an die Dinge zu gewöhnen. Ja, diese Beständigkeit der Dinge war etwas, das ihn vergessen ließ, wie flüchtig das Leben mit seinen Menschen um ihn herum seien konnte. Und so umgab er sich lieber mit Beständigem als mit dem Flüchtigen. Es nahm ihm eine Angst, von der er gar nicht wusste, dass sie in ihm schlummerte. Die Pater und Lehrer – meistens waren die Pater auch die Lehrer der Schüler -, seine Mitschüler, ja selbst seine Bettnachbarn im Schlafsaal: es fiel ihm schwer, einen Zugang zu diesen zu finden, ohne sich nicht gleichzeitig von ihnen abzuwenden. Er lauschte den Gesprächen seiner Mitschüler, dem Getuschel im Schlafsaal - besonders vor dem Einschlafen - und nahm all dies in sich auf, wurde im Stillen ein Teil davon ohne selbst Teil zu nehmen, mit der Möglichkeit jederzeit die Verbindung zu unterbrechen, wenn es anfing, etwas in ihm zu berühren.

Er fühlte sich nicht einsam. Er schmunzelte über komische Dinge, die er beobachtete und lachte in sich hinein, wenn seine Mitschüler Scherze untereinander trieben, die dann lustig endeten. Er nahm teil ohne ein wirkliches Teil dessen zu sein, was ihn umgab. Seine Mitschüler hatten es irgendwann aufgegeben, ihn zum Mitspielen aufzufordern und hatten sich daran gewöhnt, dass Tim nur sporadisch an Aktivitäten teilnahm.

Gerne nahm er an den wenigen Ausflügen in die nähere Umgebung von Galldorf teil. Beim Durchstreifen der Wälder und Wiesen, dem Klettern auf Berge fühlte er sich den anderen bei diesen Gemeinsamkeiten näher als sonst. Auch wenn Tim später an die Zeit zurückdachte, die er im Kinderheim verbrachte, so blieben ihm diese gemeinsamen Wanderstreifzüge und Ausflüge mit den Mitschülern und Patern als die schönsten Eindrücke in Erinnerung.

Kamen in der ersten Zeit noch regelmäßig kurze Briefe und Postkarten von seiner Schwester, so blieben diese immer mehr und mehr aus, als seine Schwester mit ihrer Pflegefamilie in ein anderes Bundesland zog.

Und Tim gewöhnte sich auch daran. Schloss er die Augen, so stellte er sich vor, wie er gemeinsam mit seiner Schwester und seinen Eltern in einem kleinen Ort in einer Siedlung lebte, mit seiner Schwester gemeinsam auf dem Fahrrad durch die Straßen fuhr und die Gegend mit Freunden erkundete. Er war dann nicht nur ein Teil der Gegend, der unbelebten Dinge, nein er war ein Teil des Lebenden um ihn herum. Und so konnte es mehrmals am Tag sein, dass ihn Pater Michael mit geschlossenen Augen an einer der Steinwände der Klostermauern gelehnt stehen oder sitzen sah und dieser wusste, dass er Tim nicht ansprechen würde. Pater Michael wusste selbst, dass man manchmal für sich an Orte reisen musste, die eines mit Sicherheit waren: gut.

7. Begegnung

"Komm', lass uns schnell nach Hause", sagte Karl und zupfte an meinem Ärmel. Die Dämmerung war nun so weit fortgeschritten, dass schon die meisten Straßenlaternen in unserer Siedlung angegangen waren. In Karls Stimme schwang deutlich sein Unwohlsein mit und obwohl dies auch dem entsprach, was ich in mir fühlte, zog mich dieses Geräusch, das fortwährend auf uns zuzukommen schien, in einer Weise an, die mir unerklärlich war. Auch rückblickend war diese Anziehungskraft mit Neugier alleine nicht zu erklären. Ich konnte mich diesem Geräusch nicht entziehen und wollte seine Ursache aufdecken, auch wenn ich gleichzeitig eine Furcht empfand, die ich so noch nie empfunden hatte. Das Geräusch wurde lauter und ich sah mich nach einem Versteck für uns beide um. Ich eilte mit Karl zum nächstliegenden Holzzaun, der eines der Grundstücke zur Straße hin begrenzte. Wir duckten uns und versuchten uns zu verstecken, wobei damals unsere Größe ein Vorteil war, denn wir waren selbst kaum größer als die Holzelemente des Gartenzauns, die sehr dicht aneinander standen. Durch eine Ritze konnten wir auf die gepflasterte Straße blicken, die von den Straßenlaternen in ein milchiges Licht gebettet wurde. Ein Schatten bewegte sich auf uns zu. Nein, es waren zwei Schatten. Der eine war groß und massig und bewegte sich kaum, der andere sehr dünn und kleiner und war in ständiger Bewegung. "Tick, tick .... tack, tick, tack". Auch das Schleifen war nun deutlich zu hören. Mir schien es, als ob mein Herz so laut pochte, dass das was sich uns näherte sofort auf uns aufmerksam werden würde. Ich bin mir sicher: Wenn ich es gekonnte hätte, hätte ich versucht, meinen Herzschlag anzuhalten. Trotzdem versuchte jeder von uns den besten Platz an der kleinen Ritze im Zaun zu erwischen, um den besten Blick auf die schwach beleuchtete Straße zu haben. Und dann erkannte ich den Grund für dieses mich bis ins Mark erschreckende Geräusch. Ein Mann in einem Mantel gehüllt kam am Rand auf der rechten Straßenseite gehend auf unseren Zaun zu. Er hatte etwas in seiner Hand, was in leicht rhythmischen Abständen an den Rand des Bordsteins schlug und über den Boden vor der Person schliff. Das Gesicht des Mannes war nicht zu erkennen, weil die Straßenlaterne den Mann von hinten beschien, doch konnte ich gut eine dunkle Brille erkennen, die fast das ganze Gesicht einzunehmen schien. Noch bevor der Mann die Höhe an der wir uns hinter dem Zaun versteckt hatten erreichte, liefen wir quer über den Rasen des Grundstücks auf den Hinterhof des Hauses zu, liefen über den Hof und kamen auf der Straße aus, die zu unseren Häusern führte. Wir liefen ohne ein Wort zu sagen. Karl erreichte sein Zuhause zuerst und war im Haus verschwunden, noch bevor ich unsere Treppe erreichte. Ich klopfte, und obwohl es nur ein paar Sekunden waren bis sich die Tür öffnete, schienen es mir gefühlte Stunden, bis ich die Arme um meine Mutter schließen konnte.

8. Kontakt

Es war nicht schwer, sich eine der Strafen zuzuziehen, die die Pater im Kinderheim für kleinere oder größere Vergehen bereithielten. Besonders häufig kam es vor, dass Tim, weil er wieder einmal vor sich hin träumte, die Zeit vergaß und zu spät zur Verrichtung einer Arbeit, zum Essen im Speisesaal oder zur Messe in der Kapelle kam. Alle Arbeit, die im Kinderheim anfiel, wurde von den Patern, einem Hausmeisterehepaar und den Kindern, die im Heim wohnten verrichtet. Das Bepflanzen, Anlegen und Reinigen der Beete und Grünflächen im Garten des Klosters und Kinderheims war eine dieser beständigen Aufgaben, die fast ausschließlich den Kindern zugeteilt wurde. Besonders in den klösterlichen Kräutergärten war immer etwas zu tun. Tim mochte es "draußen" zu sein, machte seine Arbeit gut, aber es kam nur selten vor, dass er mit der Zeit auskam, die ihm vorgegeben war. "Bis zum Abendessen muss du mit dem Rausreißen des Unkrauts aus dem Beet fertig sein!", gab ihm Herr Brand, der Hausmeister, zu verstehen. Herr Brand war selbst hier im Kinderheim groß geworden und ist dann hiergeblieben, nachdem er eine Frau aus dem Dorf geheiratet hatte. So kannte Herr Brand schon alle Anlagen, Ecken und Nischen in der gesamten Kloster- und Heimanlage, noch bevor er die Stelle antrat. Er erzählte mal, dass er zunächst versucht hatte eine Stelle bei einem anderen Arbeitgeber zu bekommen, aber es war nicht so leicht als "Heimi", wie die anderen Bewohner von Galldorf die Kinder aus dem Wohnheim nannten, eine Stelle zu finden und so ist er dann hiergeblieben. Obwohl die meisten Kinder auf Grund einer Notlage, weil sie ihre Eltern verloren hatten, im Kinderheim aufgenommen wurden, wurden sie doch meist so behandelt, als ob sie auf Grund mehrfacher Verfehlungen und Diebstählen hier waren. Und so schlug den Kindern aus dem Heim bei kurzen Ausflügen ins Dorf doch meist eine Atmosphäre von Reserviertheit und stiller, nie ganz offen zu Tage tretenden Missachtung entgegen. Wenn mehrere "Heimis" in einer kleinen Gruppe im Dorf unterwegs waren, kam es nicht selten vor, dass andere Fußgänger die Straßenseite wechselten, als ob dieses Verhalten gleichsam einem Klischee alter Hollywood Filme entsprang. Aber es gab auch Ausnahmen. Die örtliche Bäckerei wurde von einem Bäcker geführt, der auch selbst mal im Heim des Klosters gelebt hatte und sich nach seinem Auszug und einer abgeschlossenen Bäckerlehre dort in Galldorf niedergelassen hatte. Er hatte einen Bäckerladen an der Straße, die sich als Hauptverbindung durch das Dorf schlängelte und als Durchgangsstraße genutzt wurde. Zu jeder Tageszeit konnte man den Weg zu seinem Geschäft mit verbundenen Augen finden, denn es roch immer nach frisch Gebacktem. Besonders für die Kinder aus dem Kinderheim fiel immer mal das eine oder andere kostenlose Backwerk an, und so kam es nur selten vor, dass ein Ausflug ins Dorf von den "Heimis" nicht auch zu einem Besuch im einzigen Bäckerladen im Dorf genutzt wurde.

Tim kniete im Beet und riss ein Unkraut nach dem anderen aus. Die Sonne schien ihm in den Nacken, und unter dem Ansatz seines kurzen Haarschopfs war ein leichter Sonnenbrand zu erkennen. Einer der Pater kam auf ihn zu und Tim erwartete schon die gewohnte Ansprache, bei der ihm klar gemacht wurde, dass er nicht so langsam Arbeiten sollte. Es war Pater Gerald, ein rundlich gebauter Mann, mittleren Alters, der beim Gehen einen Fuß immer leicht nachzog, was wohl von einer alten Verletzung herrührte.

"Pass auf, du holst dir noch einen Sonnenbrand! Das kann ganz schön schmerzhaft sein!", sagte Pater Gerald. Tim wusste, was ein Sonnenbrand war, und welche schmerzhaften Auswirkungen dieser haben konnte, hatte er dies doch schon häufiger auf Grund seiner hellen Haut im Sommer leidvoll erfahren müssen. Auf der einen Seite wunderte ihn diese unerwartete Fürsorge, auf der anderen Seite freute er sich aber, dass es keine Zurechtweisung wegen seines Arbeitstempos gab.

"Ich beobachte dich schon einige Zeit und hab dir eine Sonnencreme mitgebracht.", sagte Pater Gerald weiter. Er kniete sich neben Tim nieder und begann ihn sanft mit der Sonnencreme im Nacken einzucremen. Die unerwartete Kühle an der schon leicht geröteten Stelle im Nacken tat gut.

"Danke", sagte Tim. "Ich hab gar nicht gemerkt, dass die Sonne schon so stark ist."

"Ja, auch im Frühjahr hat die Sonne häufig schon eine Kraft, die man nicht unterschätzen sollte.", sagte Pater Gerald, während er weiter die gerötete Stelle einrieb. Ein weiterer Pater näherte sich. Es war Pater Michael, der mit schnellen Schritten auf sie beide zueilte.

"Na, schon fertig mit dem Unkrautentfernen?", fragte er, wobei er bei diesen Worten mehr auf Pater Gerald schaute als auf das Beet, das Tim bearbeitete. "Beeil' dich lieber, sonst wirst du nicht fertig!", sagte Pater Michael in einem für ihn ungewohnt bestimmenden Tonfall. Pater Gerald hörte damit auf, Tims Nacken weiter einzucremen und entfernte sich mit einem Gruß an Pater Michael. Dieser wartete, bis Pater Gerald verschwunden war und ging dann selbst, wohl um noch rechtzeitig die nächste Andacht zu erreichen.

Tim wurde noch frühzeitig genug fertig, um sich vor dem Abendessen gründlich waschen zu können und spürte die gute Wirkung der Creme in seinem Nacken. Er freute sich darüber, dass Pater Gerald um sein Wohlergehen besorgt gewesen war und grüßte ihn, als er im Speisesaal ankommend, die Pater an ihren Tischen sitzen sah. Pater Gerald grüßte zurück.

9. Fragen

Meine Mutter wollte gerade damit ausholen, mich zu tadeln, weil ich mal wieder erst nach Anbruch der Dämmerung nach Hause gekommen war, erkannte aber meine Atemlosigkeit und wunderte sich, dass ich sie immer noch fest umschlungen hielt.

"Was ist denn los?", fragte sie mich während sie meine umklammernden Arme löste und sich zu mir runter kniete. Ich versuchte meiner Mutter die Ereignisse zu erklären, wobei ihr Blick so nach und nach seinen fragend-besorgten Ausdruck verlor und sich in ein Lächeln verwandelte. "Der Mann, den ihr gesehen habt, war bestimmt Herr Kanter. Er wohnt erst seit kurzem hier in unserer Siedlung. Er ist blind." Ich guckte verdutzt.

"Mama, aber da war noch etwas anderes bei ihm, das diese Geräusche gemacht hat." Meine Mutter lächelte. "Das war bestimmt sein Blindenstock.", sagte sie. "Mit dem Stock tastet er den Boden und den Randstein ab, um zu wissen, wo er langlaufen muss."

Obwohl ich im Fernsehen schon einmal Menschen gesehen hatte, die ihr Augenlicht verloren hatten, so hatte ich doch noch nie jemanden von diesen mit einem Stock den Boden oder Randstein abtasten sehen. Die Erklärung, die mir meine Mutter zum Einsatz des Stocks gegeben hatte verstand ich schon, jedoch konnte ich mir nicht vorstellen, wie man so seinen Weg finden sollte.

"Wasch dich jetzt erst mal und komm' zum Abendessen. Wir können später weiter darüber reden."

Meine Mutter ging schon vor in das Esszimmer, wo mein Bruder schon mit dem Abendessen begonnen hatte. Bei meinem Vater würde es heute wieder etwas später werden. Schon beim Händewaschen war meine Aufregung verflogen und ich freute mich auf das Abendessen.

"Dein Bruder hat heute Herrn Kanter getroffen, der neu in unsere Siedlung gezogen ist.", sagte meine Mutter zu meinem Bruder.

"Ach so. Der ist mir irgendwie unheimlich.", sagte Samuel.

"Wieso denn das?", fragte meine Mutter.

"Mit seiner dunklen Brille, und so. Und dann schleicht er so durch die Gegend und hat immer den gleichen Mantel an. Der schläft bestimmt mit seinem Mantel.", witzelte mein Bruder. Ich hab ihn auch noch nie mit anderen Reden hören. Na ja, so oft sieht man ihn ja sowieso nicht.", sagte Samuel.

"Mir ist er auch unheimlich.", sagte ich meinem Bruder zustimmend und spürte wieder den gleichen Schauer in mir hochsteigen, wie zuvor hinter dem Bretterzaun.

In der Nacht wurde ich von einem Traum geweckt. Im Traum war ich in den Wald gegangen und fand den Weg nicht mehr nach Hause, weil es plötzlich dunkel geworden war. Alle Geräusche, die ich von Tieren oder dem plätschernden Bach kannte, wirkten nun überdeutlich laut. Ich wollte rufen, aber brachte keinen richtigen Ton heraus. Im Traum schloss ich meine Augen und machte sie wieder auf, doch die Dunkelheit blieb, egal wie heftig ich auch meine Augen rieb. Ich wachte erschreckt auf und muss wohl auch Rufe von mir gegeben haben, denn meine Mutter kam in mein Zimmer, setzte sich auf die Kante meines Bettes und hielt mich fest umschlungen. Ich merkte, wie Tränen meine Wangen herunterliefen und wollte nicht mehr einschlafen. Doch meine Mutter wog mich ganz sacht in ihren Armen und irgendwann musste ich dann doch wieder eingeschlafen sein.

Der Morgen nach meiner ersten Begegnung mit der Ursache des Geräusches war ein Morgen wie jeder andere Morgen, an dem ich zur Schule musste auch, aber die Erlebnisse vom Tag zuvor drängten sich in der folgenden Zeit immer wieder in mein Gedächtnis und wie zuvor führte das Hören des Geräusches in unserer Siedlung dazu, dass ich alleine oder zusammen mit Karl das Weite suchte. Selbst bei Tag betrachtet wirkte der blinde Herr Kanter, der schweigend mit seinem Stock unsere Siedlung bis zu seinem Haus durchschritt, bedrohlich und unheimlich auf uns. Dennoch traute ich mich mit jedem Mal näher an ihn heran und auch das „Tick, tick…. Tack“ wirkte nicht mehr so furchteinflößend, wie noch Wochen zuvor. Die Zeit für einen weiteren Schritt war gekommen, und dieser sollte nicht mehr lange auf sich warten lassen.

10. Ein Freund

Die große Klosteranlage beherbergte alle Bereiche, die zum Kloster und Kinderheim gehörten: die große Küche, in der ein Pater gemeinsam mit der Ehefrau des Hausmeisters für alle Kinder und die restlichen Pater jeden Tag viele Essen kochte, die Aufenthalts- und Gebetsräume und die große Bibliothek, die Schlafräume der Kinder und die Zimmer der Pater, die Kapelle und mehrere Vorratsräume.

Die meisten Räume waren durch oft lange, katakombenartige Gänge miteinander verbunden, so dass man auch bei schlechtem Wetter immer ohne nass zu werden von einem Bereich zum andern kommen konnte. Mehrmals am Tag konnte Tim die Pater in gemeinsamer Prozession den verschiedensten Andachts- und Gebetsräumen zuströmen sehen. Schweigend und in ihre Kutten gehüllt boten sie eine unnahbare Gemeinschaft, die jedem außenstehendem Betrachter deutlich machte, dass ein Stören nicht erwünscht war.

Pater Michael schien zu missfallen, dass er mehr und mehr Zeit mit Pater Gerald verbrachte, der ihm gerne bei Gartenarbeiten half oder auch bei seinen Hausaufgaben. Für Tim war dieses Missfallen damals unerklärlich. Durch Pater Gerald lernte Tim auch die privaten Räume der Pater kennen, zu denen den Kindern ohne Erlaubnis der Zutritt verwehrt war. Jeder Pater hatte eine kleine, spartanisch eingerichtete so genannte „Zelle“. Hier hatte jeder Pater, neben ein paar wenigen privaten Gegenständen, die gleichen Möbel und Einrichtungsgegenstände, die aus einem Bett, einem Schreibtisch mit Stuhl und einem Kleiderschrank bestanden. An der Wand hing ein Kreuz und bei Pater Gerald, das Bild einer Landschaft, mit Wiesen und einem kleinen Bach, der sich durch das Bild zog. Pater Gerald erklärte Tim, dass das Bild die Landschaft seiner Heimat zeigte. Er erzählte Tim von seinem Sturz von einer Leiter und ließ zu, dass Tim seinen als Folge des Sturzes deformierten linken Unterschenkel und Fuß betastete. Tim war komisch zumute, jedoch war er zugleich auch fasziniert. Zudem freute er sich, dass Pater Gerald ihm so viel Vertrauen und Nähe entgegenbrachte. Manchmal nahm er ihn in den Arm und sie saßen auf dem kleinen Bett in Pater Geralds Zimmer, wo ihm dieser aus einem der Abenteuerbücher vorlas, die Tim mitbrachte. Es waren ruhige und schöne Momente, die das ansonsten eher triste und wenig abwechslungsreiche Leben für Tim als „Heimi“ bereicherten und er merkte, wie Pater Gerald für ihn zu einem Freund wurde und einem Menschen, dem er Vertrauen schenken wollte und konnte. Daher konnte Tim damals auch nicht verstehen, warum Pater Michael es weiterhin jedes Mal so argwöhnisch betrachtete, wenn Tim mit Pater Gerald Zeit verbrachte. Er dachte damals, dass Pater Michael vielleicht eifersüchtig war, und dass er selber gerne in ihm einen Freund gehabt hätte, um mit Tim mehr Zeit verbringen zu können. Tim konnte Pater Gerald meist schon von weitem erkennen und hören, auch wenn er ihn noch nicht sehen konnte. Er erkannte ihn an seinem Gang, der dadurch gekennzeichnet war, dass er humpelte, da er sein linkes Bein leicht nachziehen musste. Das Geräusch, das Pater Gerald hierdurch verursachte, war mit nichts anderem zu verwechseln. Wenn Tim in der Bibliothek oder bei den Hausaufgaben saß, kündigte Pater Gerald sich so schon durch seinen Gang bei ihm an, der in den hohen und langen Klostergängen noch viel deutlicher als etwa draußen im Garten zu hören war. Irgendwie hatte Tim damals Mitleid mit Pater Gerald und manchmal wünschte er, er könnte etwas tun, um Pater Gerald zu helfen oder seine Behinderung zu lindern. Ja das wollte Tim. Er wollte ihm gerne etwas Gutes tun, um Pater Gerald zu zeigen, dass er sein Freund ist. Vielleicht weil er es selbst in seinem Leben nicht so erfahren hatte, so war er sicher, dass es wichtig war, jemandem, den man mochte, zu helfen und bei ihm zu sein. Und dies wünschte sich Tim damals auch für sich.

11. Helfende Hände

Mittlerweile konnte ich gar nicht mehr verstehen, warum ich mich so vor diesem Geräusch, das der blinde Herr Kanter mit seinem Blindenstock durch unsere Siedlung gehend machte, gefürchtet hatte. Ja ich schämte mich beinah, dass ich noch zuvor voller Angst deswegen gewesen war. Dennoch blieb ein kleines Unbehagen, denn Herr Kanter wirkte weiterhin unheimlich und unnahbar, nicht nur auf mich, sondern auch auf die anderen Kinder in unserer Siedlung. Kleinere Kinder liefen immer noch meistens schnell weg, wenn sie ihn sahen und auch die Erwachsenen aus unserer Siedlung hatten keinen Kontakt zu ihm. Da Herr Kanter Grüße von anderen nicht erwiderte, schien es für alle auch schwer, mit ihm ins Gespräch zu kommen, und so stellten sie das Grüßen von sich aus ein. Für unsere Siedlung, in der fast jeder Bewohner über seine Nachbarn Bescheid wusste und zum Teil enge Freundschaften untereinander bestanden, war Herr Kanter ein Sonderling, nicht ausgestoßen, aber ein Einsiedler. Meine Mutter erzählte mir, dass die Schwester von Herrn Kanter zuvor in dessen jetzigem Haus wohnte, diese früh verstorben war und da sie keine anderen Angehörigen hatte, dass Haus nun an ihren jüngeren Bruder vererbt wurde. So war Herr Kanter dann vor etwas mehr als 2 Jahren in unsere Siedlung gezogen.

Karl und ich waren im Sommer in die vierte Klasse eingeschult worden. Noch ein Jahr und wir würden schon unsere Schule, an die wir uns gewöhnt hatten, verlassen müssen. Dieser September war noch ungewöhnlich warm und es gab wegen der hohen Temperaturen sogar – zur Freude von uns Kindern natürlich - einen Tag in der Schule frei. An diesem Tag stieg das Thermometer auf über dreißig Grad und die meisten Kinder warteten schon sehnsüchtig auf das Klingeln des fahrenden Eisverkäufers, der an diesem Tag bestimmt einen rasenden Absatz finden würde. Auch Karl und ich hatten jeweils Geld erhalten, um uns ein Eis zu kaufen und so warteten wir in der Nähe unseres Vorgartens und spielten mit einem kleinen Ball, indem wir die Straße als Spielfeld nutzten. An das herannahende Geräusch hatten wir uns ja mittlerweile gewöhnt und so spielten wir weiter, bis wir Herrn Kanter um die Ecke biegen sahen. Obwohl es sehr warm war, hatte er, wie jedes Mal, seinen langen Mantel an und die dunkle Brille auf, vor der wir uns vor einigen Wochen noch so sehr fürchteten.

Als er ungefähr auf unserer Höhe war passierte es, dass Karl, in dem Bemühen den Ball zu stoppen, um diesen wieder zu mir zurückzuschießen, stolperte. Der Ball rollte ein Stück die Straße entlang und vor Herrn Kanters Schuh. Er blieb still stehen und wir starrten, erstaunt und erwartungsvoll zugleich, zu ihm hin.

Herr Kanter berührte den Ball mit seinem Stock, machte einen kleinen Bogen um diesen, und setzte seinen Weg unbeirrt fort, so als wäre nichts passiert. Damals maß ich dieser Begegnung keine besondere Bedeutung zu und das Ergebnis dieser Begegnung bestätigte für mich diese gefühlte Unnahbarkeit von Herrn Kanter. Aber rückblickend war diese Begegnung vielleicht der erste Kontakt, den ich zu ihm herstellte. Dieser im späteren Verlauf meines Lebens oft gehörte Spruch, der beschreibt, dass man das Leben nur vorwärts leben und rückwärts begreifen könne, bewahrheitete sich auch in dieser flüchtigen Begegnung. Der Ball rollte die leicht abfällige Straße auf Karl zu, der den Ball mit offenem Mund dastehend mit den Armen entgegennahm. So lange, wie sich Herr Kanter noch auf unserer Straße befand, trauten wir uns nicht mit dem Spiel fortzufahren. Erst als wir ihn um die Ecke in Richtung seines Hauses biegen sahen, setzten wir unser Spiel fort.

„Herr Kanter lebt sehr zurückgezogen und hat keinen Kontakt zu seinen Nachbarn in der Siedlung“, sagte meine Mutter, als ich ihr von der kurzen Begebenheit am Nachmittag erzählte.

„Es scheint so, dass er wohl auch keinen Kontakt mit anderen haben möchte.“, meinte mein Vater, der mit uns gemeinsam beim Abendessen saß und noch einmal von den Kartoffeln nahm, die duftend auf unserem Esstisch standen. Ich nahm mir noch etwas vom Nachtisch, dachte an die Klassenarbeit, die mich morgen in der Schule erwarten sollte. So dachte ich nicht mehr über diese flüchtige Begegnung am heutigen Tag nach. Die Spuren dieser Begegnung verloren sich zunächst in meinem Gedächtnis, ließen mich aber nicht los.

12. Selbstverständlich

Die Zeit im Kinderheim des Klosters von Galldorf verlief für die Kinder und die Pater, ja selbst für das Hausmeisterehepaar, meist gleichförmig in festen, teils ritualisierten Bahnen. Es gab wiederkehrende Wochenaktivitäten und auch - je nach Monat im Jahr - gab es jahreszeitlich bezogene und meist der christlichen Tradition verbundene Verrichtungen und Festlichkeiten, die oft eine Vielzahl von Verpflichtungen für alle Bewohner der Klosteranlage mit sich brachten. Tim empfand die meisten dieser mit diesen Aktivitäten verbundenen Aufgaben mehr als Halt und weniger als Verpflichtung. Sie gaben ihm die Verlässlichkeit, die er brauchte. Dinge, die außerhalb des gesteckten Rahmens der ihm bekannten Gewohnheit passierten, waren für ihn, wie für die meisten anderen Menschen, die er kannte, eher eine Belastung, als eine willkommene Abwechslung. Es war einfach schön zu wissen, dass das Seltene selten und das Häufige häufig passieren würde. In den Abenteuergeschichten, die er fortwährend las, war es genauso. Hier blieb das Gute gut, ein Freund ein Freund und der Bösewicht blieb böse und wurde irgendwann mit Sicherheit bestraft. Beim Lesen der Abendmesse war es selbstverständlich, dass Pater Manuel spätestens nach jeder vierten Zeile sich einmal räusperte, und wenn er dann die Lieder anstimmte, wurden diese immer schneller gesungen, als bei den anderen Patern. Die Frau des Hausmeisters tadelte ihren Mann regelmäßig, wenn dieser zu spät nach der Abendmesse nach Hause kam, weil er wieder einmal selbst vom Messwein probiert hatte. Und genauso selbstverständlich und verlässlich war die spätestens am nächsten Tag folgende Versöhnung der Beiden, die oft genauso deutlich zu hören war. Zur Weihnachtszeit wurden immer in den Fenster der Flure und Gänge nach außen gut sichtbar, kleine Kerzenlichter gestellt, und regelmäßig gingen einige dieser Kerzen früher aus als andere. Regelmäßig traf sich Pater Gerald mit Tim, und Tim war sich sicher, dass er in Pater Gerald einen Freund gefunden hatte, der ihn nicht im Stich lassen würde. Er half ihm gerne bei den Hausaufgaben, nahm ihn in den Arm, um ihn nach einem Streit mit einem der anderen Schüler zu trösten und verarztete ihn, wenn Tim sich kleiner Verletzungen zugezogen hatte. Wie oft hatte er sich als Kind gewünscht, dass ihn seine Mutter in den Arm nehmen oder seine Wunden verarzten würde, wenn er mal wieder auf dem Steinpflaster auf dem Spielplatz vor ihrem Wohnblock ausgerutscht war. Doch weder seine Mutter noch sein Vater waren für ihn Menschen gewesen, auf die er sich hatte verlassen können. Einzig sein Großvater war, bevor er verstarb noch bevor Tim eingeschult wurde, für ihn jemand gewesen, der verlässlich für ihn da war, als er noch in der Nähe seiner Elternwohnung wohnte. Er freute sich jedes Mal, wenn er bei ihm übernachten konnte und er extra für ihn die Apfelpfannkuchen machte, die er so sehr mochte, oder wenn sein Großvater ihm abends vor dem Einschlafen etwas vorlas. Es gehörte zu den schlimmsten Erlebnissen, an die er sich erinnerte, als er von seiner Mutter erfuhr, dass sein Großvater verstorben war. Er wollte damals am liebsten mit ihm gemeinsam in dem großen hölzernen Sarg liegen, der bei der Beisetzungsfeier in der kleinen Kapelle aufgebahrt war und konnte nicht verstehen, wie sein Großvater ihn verlassen konnte, wo er ihn doch so sehr brauchte.

13. Beobachtungen

Das Geräusch, das Herr Kanter mit seinem Blindenstock unsere Siedlung durchschreitend machte, wurde mehr und mehr zu etwas Gewohntem und ich kann mich noch daran erinnern, dass ich mich damals häufig fragte, wie es wohl seien müsste, wenn ich selbst blind wäre. Manchmal, wenn ich draußen war, ging ich am Bordstein auf und ab, machte die Augen zu und hielt mir zusätzlich noch die Hände vor mein Gesicht. Schlagartig hatte ich immer das Gefühl, als würde alles um mich herum lauter. Erschrak ich anfangs noch sehr, wenn ich auf unserer verkehrsberuhigten Straße ein Fahrrad hörte, ohne es dabei zu sehen, so konnte ich so nach und nach sogar die einzelnen Fahrräder unterscheiden. Besonders das von Frau Singer war schnell zu erkennen, denn es gab ein rhythmisches Klacken von sich, das – wie ich später herausfand - von einem nicht richtig befestigten Verschluss einer Fahrradtasche herrührte, der beim Fahren gegen die Speichen kam. Aber ich konnte nicht nur die Fahrräder unterscheiden. Auch viele Vogelstimmen, die für mich im „sehenden Zustand“ alle ähnlich klangen, konnte ich mehr und mehr einzelnen Vogelarten zuordnen. Ich erkannte sogar, dass jede Vogelart ihre eigene Art hatte mit den Flügeln zu schlagen. Und so stellte ich mir die Welt von Herrn Kanter vor: eine Welt, in dem sich die Welt für diesen mit seinen Ohren erschloss. Manchmal nahm ich mir selbst einen Stock, um dann mit geschlossenen Augen zu bemerken, dass bei genauerem Hinhören auch die Bordsteine unterschiedliche Geräusche von sich gaben, wenn ich mit dem Stock dagegen schlug. Und je mehr sich „diese Welt“ von Herrn Kanter für mich erschloss, umso weniger kam er mir unheimlich und unnahbar vor. Weil ich sie zunehmend mit Fragen löcherte, um mir zu erklären, wie Menschen erblinden können, besorgte mir meine Mutter ein Buch aus der Bücherei, was mir dadurch neben dem Sammeln von „Selbsterfahrung“ nun auch Antworten darauf gab, wie blinde Menschen sich in ihrer Umgebung orientieren können und wie es dazu kommen kann, dass Menschen ihr Augenlicht verlieren. Gleichsam erstaunt wie bewundernd betrachtete ich nun Herrn Kanter und dessen besondere Fähigkeit, wenn er an unserem Haus vorbeiging.

Oft bepackt mit einer großen Einkaufstasche fand er ohne Probleme jedes Mal seinen Weg bis zu seinem Haus, stellte dort vor der Tür alles ab, schloss seine Tür auf, brachte seinen Einkauf ins Haus, wobei er gleichzeitig mit dem Eintreten schon seine Tür schloss. Wenn da nicht sein Blindenstock gewesen wäre, hätte man denken können, Herr Kanter hätte empfindliche Augen und müsste daher immer seine dunkle Sonnenbrille tragen. Denn er ging gekonnt, ohne die Geschwindigkeit merklich zu verringern, am Straßenrand und wich allen Hindernissen ohne Probleme aus. Selbst herannahende Fahrzeuge bereitetem ihm keine Probleme und er erreicht sicher und ohne Zwischenfälle sein Ziel.

So war es schon etwas Besonderes, als ich an einem Nachmittag aus unserem Küchenfenster heraus beobachtete, wie Herr Kanter mit seiner Einkaufstasche bepackt in unsere Straße einbog und ihm, als er auf der Höhe unseres Hauses war, die Einkaufstasche aus den Händen glitt. Ein Tragehenkel war abgerissen und die Einkaufstasche fiel zu Boden. Ein paar Kartoffeln und Äpfel rollten auf die Straße und blieben weit entfernt am gegenüberliegenden Straßenrand liegen. Kein anderer Nachbar war auf der Straße zu sehen, und noch während einige Äpfel auf die Straße rollten, stieg ich vom Fenstersims herunter, öffnete unsere Haustür und lief auf die Straße. Ich rannte den einzelnen Äpfeln und Kartoffeln hinterher, bis ich alle eingesammelt hatte.

Ich sah wie Herr Kanter stehenblieb, sich bückte und die Reste der Tasche mit dem noch enthaltenen Inhalt festhielt und anscheinend aufmerksam lauschte. Ich war mir sicher, dass er gehört hatte, dass jemand den auf die Straße gerollten Lebensmitteln hinterherlief, um diese wieder einzusammeln. Ich stapelte die Äpfel und Kartoffeln auf meinen Händen und ging langsam auf Herrn Kanter zu. Er nahm seine Einkaufstasche in beide Hände und hielt an der rechten Hand mit einer Schlaufe seinen Stock fest. Es schien so, als ob er darauf wartete, was nun als nächstes passieren würde.

„Ich habe ihre verlorenen Äpfel und Kartoffeln eingesammelt.“, sagte ich. „Möchten sie, dass ich die Äpfel und Kartoffeln wieder in ihre Tasche lege, oder soll ich ihnen helfen, diese nach Hause zu bringen?“, fragte ich ihn und war über mich selbst überrascht, dass ich mich getraut hatte, Herrn Kanter anzusprechen. Herr Kanters Kopf drehte sich genau in meine Richtung und er hielt mir seine Einkaufstasche geöffnet entgegen. Ich steckte die Äpfel und Kartoffeln vorsichtig in seine Einkaufstasche und ging dann, ohne darüber nachzudenken, wieder ein paar Schritte zurück.

Herr Kanter drückte die Einkaufstasche fest an seinen Körper und setzte seinen Weg nach Hause fort. Kurz nachdem er an mir vorbeigegangen war hielt er an, drehte sich zu mir um und sagte: “Danke!“

Es war das erste Mal, dass ich Herrn Kanter sprechen hörte.

14. Helfen

„Wir müssen noch die Gefangenen zurück in die Stadt bringen. Hoffentlich treffen wir am Wildererpaß nicht mit Indianern zusammen. Die letzte Begegnung hat uns reichlich Proviant und zwei Männer gekostet.“, rief der Anführer des Gefangenentransports seinen Begleitern zu. Sie hatten bestimmt noch einen weiten Weg voller Gefahren vor sich, dachte Tim und legte das Buch zur Seite. Es war wieder spät geworden und spätestens um 22 Uhr würde das Licht im großen Schlafraum gelöscht werden. Am morgigen Tag müsste er nach der Schule im Gemüsegarten arbeiten und er hoffte, dass das Wetter es gut mit ihm meinen würde.

Die letzten Male hatte er Pech gehabt, denn genau an den Tagen, an denen er zur Arbeit im Garten eingeteilt worden war, regnete es in Strömen und er war komplett durchnässt, als er dann vor dem Abendessen wieder zu seinem Zimmer kam. Auf dem Weg dahin begegnete er damals Pater Gerald, der ihn mit auf seine Zelle nahm und erst mal gründlich abtrocknete. Tim freute sich. Er war sich sicher, in Pater Gerald einen guten Freund gefunden zu haben. Einen Freund, der einen nicht im Stich lassen würde und für den man selbst auch alles tun würde. Wie oft hatte er von den „Blutsbrüdern“ in seinen Abenteuerbüchern gelesen, die sich immer wieder aufs Neue gegenseitig aus Notlagen befreiten, auch wenn ihr eigenes Leben dabei auf dem Spiel stand. Und sie würden sich nicht verlassen, nur weil es mal schwierig werden würde. Ein richtiger Blutsbruder würde gemeinsam mit seinem Blutsbruder gegen Widersacher kämpfen, die einen verschleppen oder gar umbringen wollten. Tim hatte sogar mal darüber nachgedacht, Pater Gerald zu fragen, ob er mit ihm das bekannte Ritual der Blutsbrüder durchführen wolle, aber irgendetwas hielt ihn davon ab, und vielleicht hatte er auch nur Angst vor dem Schmerz, der einem dabei zugefügt wurde.

Tim war gerne mit Pater Gerald zusammen und konnte damals nicht verstehen, warum Pater Manfred weiterhin die Beziehung von Pater Gerald zu ihm so argwöhnisch betrachtete. Damals dachte Tim, Pater Manfred wäre vielleicht eifersüchtig auf ihn, da er sich Pater Gerald selbst als Freund gewünscht hätte. Aber das war Tim egal. Er verbrachte mehr und mehr Zeit mit seinem „Blutsbruder“ zusammen und er merkte, dass auch dieser viel Freude dabei hatte, die Zeit gemeinsam mit ihm zu verbringen. Vielleicht lag es an der ablehnenden Haltung von Pater Manfred, aber Pater Gerald vermied es im Beisein der anderen Pater, den Kontakt zu Tim zu suchen. Aber das war für Tim in Ordnung, denn Hauptsache war, dass sein Freund ihm zur Seite stand, wenn er ihn brauchte und umgekehrt. Und so war es auch eines Abends nach dem Abendessen, als er Pater Gerald heimlich auf dessen Zimmer besuchte. Zuvor hatte er gesehen, wie Pater Manfred und Pater Gerald sich miteinander stritten, und auch wenn er nicht genau hören konnte, worum es ging, so sah er doch, dass Pater Gerald mit niedergeschlagenem Gesicht den Ort des Streits verließ und zu seiner Zelle ging.

Tim wartete eine kleine Weile, bis er sicher war, dass es keinem anderen Pater auffallen würde und schlich sich dann in Pater Geralds Zelle. Er sah, wie dieser auf seinem Bett saß, den Kopf in den Händen hielt und seine Augen bedeckte. Er sah kurz auf und schien erschrocken, als er Tim in seiner Zelle stehen sah. Ohne ein Wort zu sagen setzte sich Tim zu Pater Gerald aufs Bett und nahm ihn in seine Arme, um ihn zu trösten. Er spürte wie Pater Gerald zusammenzuckte, sich aber gleichsam auch in die Arme von Tim fallen ließ und seine Nähe anscheinend genoss. Tim wusste, dass er diesem seinem „Blutsbruder“ beistehen wollte. Und er tat das, von dem er wusste, dass es Pater Gerald gefallen würde, zudem er aber zuvor, obwohl sein „Blutsbruder“ ihn darum gebeten hatte, nicht bereit gewesen war, weil etwas Tim spüren ließ, dass es nicht seien sollte. Aber er tat es, weil sein „Blutsbruder“ es so haben wollte und er diesen dadurch erfreuen würde. Er wollte ein Freund sein, er wollte nie mehr verlassen werden und Pater Gerald ließ es ohne Widerspruch geschehen.

In den nächsten Monaten merkte Tim, dass er manchmal zusammenzuckte, wenn er wieder „das Geräusch“ hörte, dass er nun schon gut kannte. Er wusste nicht warum, aber es war immer häufiger so. Das leise Schlurfen auf dem steinernen Boden, der den Flur von den Zellen der Pater bis zur Bibliothek bedeckte, in gleichmäßigem Tempo. Das Hören dieses Geräusches, das den Gang von Pater Gerald begleitete war für Tim zur Gewohnheit geworden, wie das anschließende, geheime Treffen mit seinem „Blutsbruder“ in dessen Zelle, wo er Pater Gerald, durch eine für ihn zur Gewohnheit gewordene Handlung, eine Freude bereiten sollte, damit Pater Gerald nicht mehr traurig schien. Doch mit jedem Mal wurde das Gefühl in Tim lauter, dass etwas nicht richtig war. Aber er konnte doch seinen Freund nicht in Stich lassen, sagte er sich.

Freunde lassen sich nicht in Stich und kümmern sich umeinander. Auch wenn es schon länger her war, dass Pater Gerald Tim als „Blutsbruder“ beistand. Vielmehr schienen sich die Begegnungen mit Pater Gerald zunehmend darauf zu beschränken, dass Tim diesen trösten musste. Wenn Tim gerade beschäftigt war, zeigte ihm sein „Blutsbruder“ oft sehr deutlich, dass es ihm nicht gut ging, bis Tim dann mitging, weil sich ein schlechtes Gewissen in ihm regte. Doch war irgendetwas nicht richtig daran, was Tim zwar spürte, was ihn zurückhalten wollte, er aber nicht benennen konnte. Er wusste nicht, wie er seinem „Blutsbruder“ erklären sollte, dass er ihm so nicht mehr helfen wollte. Er wusste es einfach nicht.

15. Mehr

„Er hat mit dir geredet?“, fragte meine Mutter erstaunt, als ich ihr von meinem Erlebnis am Nachmittag berichtete.

„Er hat sich bedankt und ist dann weiter zu seinem Haus gegangen.“, erklärte ich ihr. „Seine Stimme klang sehr freundlich.“, fügte ich noch hinzu, weil ich glaubte, dass diese Beobachtung meine Mutter bestimmt interessieren würde.

„Na, das ist ja erstaunlich. In der ganzen Siedlung hat Herr Kanter noch nie mit jemandem ein Wort gewechselt.“, sagte sie und fuhr dann fort, die Suppe, die es heute zum Abendessen geben sollte vorzubereiten. Eine halbe Stunde später kam Karl vorbei und holte mich ab, um mit den Rädern etwas durch unsere Siedlung zu fahren.

„Ich dachte er ist auch stumm!“, sagte Karl, als ich ihm von meiner Begegnung am heutigen Morgen berichtete.

„Nur weil er nicht redet, muss er ja nicht gleich stumm sein!“, hielt ich dagegen. „Vielleicht hat er einfach keine Lust mit jemandem zu reden.“, versuchte ich Karl weiter zu erklären.

“Trotzdem, ein komischer Typ!“, erwiderte Karl. „Mir ist er immer noch unheimlich.“, fügte er noch hinzu.

In der Ferne war verheißungsvoll das Klingeln des fahrenden Eisverkäufers mit seinem Wagen zu hören und wir fuhren schnell nach Hause, um uns beiden mit dem nötigen Geld ausstatten zu lassen. Als wir unser Eis geholt hatten setzten wir uns auf den Rasen direkt an der Bordsteinkante und schauten den anderen Kindern zu, die sich in einer immer noch langen Schlange am Eiswagen postiert hatten.

„Ich frage mich, wodurch Herr Kanter wohl sein Augenlicht verloren hat und warum er nicht mit anderen Menschen spricht?“, sagte ich Karl.

„Wieso? Ist doch egal. Ich bin nur froh, dass ich nicht blind bin wie er und fernsehen und ins Kino gehen kann.“, erwiderte Karl und schleckte weiter genüsslich an seinem Eis.

„Wenn man nichts mehr sehen kann, kann man trotzdem viele Dinge tun. Man muss nur üben, dann klappt das.“, versuchte ich Karl zu erklären und wollte ihm von meinen Selbstversuchen berichten. Aber Karl hatte sein Eis schon zu Ende gegessen und machte sich auf den Weg zu seinem Fahrrad, dass wir gemeinsam mit meinem Rad in der Nähe des Eiswagens abgestellt hatten. Ich hielt mein Eis in der Hand und ging Karl hinterher, um auch mein Rad zu holen. Wir stiegen, nachdem ich mit meinem Eis fertig war, wieder auf unsere Rädern und fuhren weiter durch unsere Siedlung, begleitet vom Gebell derjenigen Hunde, an deren Grundstück wir vorbeikamen. Karl machte sich gerne einen Spaß daraus, nahe an den entsprechenden Zäunen vorbeizufahren, damit jeder Hund sich auf jeden Fall aufgefordert fühlte, sein Revier zu verteidigen. Wie fuhren auch ein paar Mal an dem Haus von Herrn Kanter vorbei, das sich von außen durch nichts Besonderes von den anderen Häusern in der Siedlung unterschied. Es hatte einen Vorgarten, dessen Boden mit Steinen bedeckt war und ich dachte damals, es lag bestimmt daran, weil für Herrn Kanter das Rasenmähen zu mühselig war. Ich stellte es mir besonders schwierig vor, einen Rasen zu mähen, wenn man nichts sehen konnte. Die Gardinen, die von innen an den Fenstern von Herrn Kanters Haus hingen, ließen keinen Blick ins Innere zu und ich fragte mich, wie es wohl dahinter aussehen würde. Ich dachte daran, dass ich abends, im Gegensatz zu den anderen Häusern in unserer Siedlung, noch nie ein Licht im Haus gesehen hatte, wobei mir schlagartig wieder bewusst wurde, warum nicht. Herr Kanter schien ja auch nie Besuch zu bekommen und warum sollte er dann das Licht einschalten? In meine Gedanken vertieft merkte ich erst nach einer Weile, dass Karl gar nicht mehr mit seinem Fahrrad in der Nähe war und so fuhr ich mit meinem Rad zu ihm nach Hause. Auf dem Weg kam ich auch am Garten von Familie Siebert vorbei und natürlich wartete dort wieder Jackson auf mich, um mich, als ich dort vorbeifuhr, auf der anderen Seite des Zauns auf meinem Weg zu begleiten.

Es war schön, dass es Dinge gab, auf die man sich verlassen konnte, die gewöhnlich immer gleich abliefen. Irgendwie glaube ich, jetzt im Nachhinein betrachtet, dass es diese vielen gewohnten Dinge waren, die die Siedlung mit ihren Häusern und Menschen zu „meiner“ Heimat machte, auch wenn wir, als ich 14 Jahre alt war, wieder aus der Siedlung wegzogen. Diese „meine“ Siedlung sollte für immer etwas bleiben, dass ich als meine Heimat ansehen würde und auch jetzt immer noch ansehe. Vielleicht auch deswegen, weil in dieser Siedlung Herr Kanter lebte.

16. Entscheidung

Tim lief durch den Wald und kam an eine Lichtung, die im Dunkeln nur schwach durch den Mond beschienen war. Hier gabelte sich der Weg. Er hörte das Geräusch weiter hinter sich und es kam näher. Es hörte sich an wie ein Wolf oder Hund, keuchend und hechelnd mit fletschenden Zähnen verfolgte das Tier Tim nun schon einige Zeit durch den Wald und es würde ihn bald eingeholt haben. Tim kannte den Wald und den Weg mit seiner Gabelung, die vor ihm lag. Der linke Weg führte zu einem Abhang, der steil hinab zu einem Fluss führte, der rechte Pfad führte zu einer Felswand, die steil anstieg und ohne Hilfsmittel nicht zu erklimmen war. Geradeaus im Dickicht ging es nicht weiter und zurück konnte Tim nicht. Das Tier kam immer näher und war nun noch deutlicher zu hören. Am Ende des linken Pfades erwartete Tim hinabzustürzen und am Ende des rechten Weges konnte er die Felswand nicht erklimmen. Das Hecheln des Tieres wurde immer lauter und gleich würde es bei ihm sein. Er musste sich entscheiden und egal, wie er sich entscheiden würde, er würde getötet werden, ohne eine Möglichkeit gerettet zu werden. Die Angst, die er spürte überwältigte ihn. Er schrie. Er sah hoch zum Mond, der mit seinem schwachen Lichtschein die Gabelung des Weges beschien. Er hielt sich die Hände an seine Ohren, wollte, dass das Hecheln des Tieres aufhört und dass seine Angst geht.

Warum kam keiner, um ihm zu helfen? Er war allein, und wenn er laut schreien würde, könnte das Tier, das in verfolgte, ihn umso leichter finden. Aber er konnte nicht anders: er schrie so laut er konnte. Das Hecheln des Tieres war nun so laut, dass Tim sicher war, den Atem des Tieres in seinem Nacken zu spüren. Er schloss die Augen. Da war das Hecheln auf einmal nicht mehr zu hören und seine Angst war verflogen. Leise hörte Tim, wie ein Vogel im Vorbeifliegen zwitscherte und er hatte das Gefühl, als ob warme Sonnenstrahlen sein Gesicht berührten, aber Sonnenstrahlen konnten es nicht sein, denn es war weiterhin Nacht um Tim. Er fühlte, wie sein Herz noch schnell schlug, es aber immer ruhiger wurde. Er war sich sicher, dass grauenhafte Tier, das ihn noch kurz vorher zerfleischen wollte, war nicht mehr da, und mit dem Verfliegen der Angst kam die Ruhe zurück.

Er schien auf weichem, warmem Waldboden zu liegen, ohne aber den erdigen Geruch wahrzunehmen. Es war warm und er wollte nicht aufstehen. Er ließ seine Augen geschlossen, hörte ein Stampfen und Geräusche, die wie das Raunen vieler Stimmen klangen. Er drehte sich um und machte langsam seine Augen auf. Es war Nacht, und dennoch spürte er mehr und mehr, wie warmer Wind seine Wange streifte.

Er bemerkte, dass er in seinem Bett lag und zog die Bettdecke weiter über seinen Kopf und verkroch sich darunter. Er war froh, als er nun merkte, dass er aus seinem Traum erwacht war und in seinem durch seine Körperwärme erwärmten Bett lag. Da es dunkel war, wollte er noch weiterschlafen, wobei er jedoch merkte, dass anscheinend einige Bettnachbarn schon aus ihren Betten aufgestanden waren, denn er konnte das allmorgendliche bekannte Rappeln der Becher im Waschraum hören. Er konnte sich das nicht erklären, denn es war verboten, zu früh aufzustehen und die anderen Kinder im Schlafraum hierdurch zu stören. Er machte die Augen wieder zu und versuchte wieder einzuschlafen, aber er merkte, dass er gar nicht mehr müde war.

Na gut, dann würde er heute nicht der Letzte im Speisesaal sein und Tim stieg aus seinem Bett. Doch wie sehr er sich auch anstrengte, er konnte im Schlafraum nichts erkennen. Er tastete sich zu einem der Lichtschalter, der seinem Bett am Nächsten war und machte das Licht an. Doch so oft Tim auch den Lichtschalter betätigte, die Dunkelheit im Schlafsaal verschwand nicht.

17. Erlebnisse

Die Ferien in diesem Sommer waren fast vorbei und mein Bruder kam nach einem Fußballspiel mit so schweren Schrammen nach Hause, das meine Mutter, aus Sorge um eine mögliche Blutvergiftung, gemeinsam mit ihm den Arzt aufsuchte. Zum Glück waren es keine so schweren Verletzungen wie befürchtet und mein Bruder kam mit mehreren Verbänden nach Hause zurück und musste nicht ins Krankenhaus. Das Schlimmste für ihn war, dass er damit für die nächste Zeit nicht an Fußballspielen teilnehmen konnte.

Karl war bis zum Ende der Ferien noch bei seinen Großeltern und ich fuhr mit meinem Rad zu unserem Bach, um dort an einem kleinen Seitenarm des Baches einen kleinen Staudamm mit Ästen, die reichlich im angrenzenden Wald zu finden waren, zu bauen. Kaum hatte ich angefangen, da waren auch schon die ersten Mücken da, die sich gemeinschaftlich auf mich stürzten. Ich kann mich an Jahreszeiten erinnern, in denen mich immer wieder viele Mückenstiche quälten, was mich damals aber nicht davon abhielt, immer wieder gerne im Wald und am Bach zu spielen.

Irgendwann hatte es meine Mutter schließlich aufgegeben, die eine oder andere Gegenmaßnahme durch Cremen, Salben oder Sprühen bei mir aufzutragen. Es schien nichts zu nützen und die Mücken freuten sich bestimmt jedes Mal, wenn ich sie wieder am Bach oder im Wald besuchen kam. Nur selten traf ich auf andere Kinder, die hier am Bach spielten, obwohl es im Grunde ein richtiges Abenteuerparadies war. Es waren nicht nur die vermeintlich versteckten Ritter, die hinter jedem Baum zu lauern schienen. Auch das Bauen von Behausungen mit möglichst langen Holzstöcken, die dann zum Schutz vor Wind und Regen mit einem Dach aus Ästen bedeckt wurden, ließ mich manche Tage das Abendessen und die nahende Dunkelheit vergessen. Aber spätestens, wenn es deutlich dunkel zu werden schien, machte ich mich schnell auf den Weg nach Hause und ich weiß noch, dass ich mich immer freute, dann am Abendtisch zu sitzen, wobei sich meine Mutter – und manchmal auch mein Vater – alle neuen Erlebnisse meines Ausflugs anhören konnten.

Es war eine schöne und auch aufregende Zeit, aber mit das Wichtigste war doch, die Sicherheit und Geborgenheit zu erfahren, die mir damals meine Eltern, unsere Siedlung, unser Haus und mein Zimmer geben konnten.

Es war einer dieser Tage an denen ich mich nach Einbruch der Dämmerung schnell mit meinem Rad auf den Weg nach Hause machte. Mein Weg führte mich immer auch am Haus von Herrn Kanter vorbei. Schon von Weiten konnte ich erkennen, dass irgendetwas anders war als sonst. Ich fuhr weiter auf das Haus zu und sah, dass in einem der Zimmer ein Licht leuchtete. Ich bremste scharf, wobei ich mich fast mit meinem Rad überschlug und kam direkt vor dem Haus von Herrn Kanter zu stehen. Von der Bordsteinkante bis zum erleuchteten Fenster im Erdgeschoss waren es nur 10 Meter und ich konnte in ein Zimmer sehen, das anscheinend eine Küche war. Niemand war im Zimmer zu sehen oder zu hören, trotzdem konnte ich meinen Blick nicht von dem hell erleuchteten Fenster wenden und wartete natürlich insgeheim darauf, Herrn Kanter darin zu sehen. Die Dämmerung war nun schon dabei ins Dunkel überzugehen und auch die letzten Straßenlaternen waren nun angegangen. Heute würde mein Vater früher zu Hause sein und so würden beide bestimmt schon mit dem Abendessen auf mich warten. Trotzdem stellte ich mein Rad am Bordstein ab und ging über den steinernen Vorgarten zum Fenster, um noch besser das Innere betrachten zu können. Meine eigene Körpergröße entsprach in etwa der Höhe, in der das Fensterbord angebracht war und so konnte ich nur Dinge erkennen, die oberhalb der Unterkante des Fensters im Zimmer zu sehen waren. Ich blickte auf Hängeschränke, die bestimmt zu einer Kücheneinrichtung gehörten und eine Uhr, die aber, wie ich gut sehen konnte, die falsche Zeit anzeigte. Links und rechts des Fensters hingen seitlich Vorhänge und auf dem Fenstersims von innen standen mehrere Kakteen, die zusätzlich den Blick ins Innere versperrten.

Es war kein Mensch zu sehen und keine Stimme zu vernehmen. Ich ging zurück zu meinem Rad und machte mich schnell wieder auf den Weg nach Hause, wo meine Eltern schon mit dem Abendessen begonnen hatten und auf mich warteten.

„Mh, ich habe noch nie ein Licht im Haus von Herrn Kanter gesehen.“, sagte meine Mutter, nachdem ich meinen Eltern von meinem Erlebnis auf der Rückfahrt nach Hause erzählt hatte. Wir unterhielten uns noch kurz weiter darüber, und kamen dann zu dem Schluss, dass Herr Kanter bestimmt aus Versehen an den Schalter gekommen ist und es bald merken würde. Mein Vater erklärte mir, dass eine normale Küchenlampe gleichzeitig zu ihrem Licht auch viel Wärme ausstrahlt, und auch wenn Herr Kanter die Helligkeit nicht bemerkt, er ganz bestimmt diese Wärme wahrnehmen und die Lampe dann bestimmt selbständig ausstellen würde. Auch meine Mutter stimmte ihm zu und so dachte ich auch nicht mehr weiter über dieses für mich ungewöhnliche Ereignis nach.

Für den Abend hatten meine Eltern mit uns Kindern gemeinsam geplant, Gesellschaftsspiele herauszuholen und bis zum Schlafengehen noch etwas zu spielen. Wie fast immer einigten wir uns auf ein Mensch-ärger-dich-nicht Spiel. Bei jedem Rauswurf seiner Spielsteine war mal wieder deutlich, dass mein Vater den Titel des Spiels nicht beherzigen konnte. Dennoch hatten wir viel Spaß zusammen und ich schlief, nachdem ich im Bett lag, schnell ein.

Am nächsten Morgen hatte ich erst zur zweiten Stunde Schule und so war es schon hell, als ich mich auf meinen Weg zu Fuß zur Schule machte. Natürlich wartete Jackson im Vorgarten von Familie Siebert darauf, mich wie jeden Morgen kurz auf meinem Weg zu begleiten. Als ich am Haus von Herrn Kanter vorbeikam, sah ich trotz des Sonnenscheins an diesem Morgen, dass die Lampe in Herrn Kanters Küche immer noch brannte, aber ich gab mich damals mit der Erklärung vom gestrigen Abend zufrieden. Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass mich das beleuchtete Zimmer von Herrn Kanter trotzdem auch in der Schule nicht losließ und dazu führte, dass ich eine Ermahnung erhielt, weil ich gedankenversunken aus dem Fenster des Klassenraums schaute und mich nicht auf den Unterricht konzentriert hatte. Auf dem Rückweg nach Hause begleitete mich Karl, dem ich natürlich von meinem Erlebnis berichtet hatte. Als wir in die Straße einbogen, in der das Haus von Herrn Kanter stand, sahen wir wie sich ein Rettungswagen von dessen Haus entfernte. Am Haus selbst hatte sich eine kleine Menge von Nachbarn versammelt, mittendrin auch meine Mutter. Wir rannten mit unseren Schulranzen schnell zum Ort des Geschehens und sahen noch, wie der Rettungswagen, begleitet vom Bellen der vielen Hunde in den Vorgärten, unsere Siedlung in Richtung Stadt verließ. Ich lief sofort zu meiner Mutter.

Wie sich für mich herausstellte, hatte meine Mutter das ungewöhnliche Erlebnis des erleuchteten Fensters bei Herrn Kanter dazu veranlasst, nachdem ich in der Schule war, selbst mal bei Herrn Kanter vorbei zu sehen. Sie erzählte mir, dass sie keine Antwort erhielt, als sie bei ihm schellte und sich mehrfach durch Klopfen bemerkbar machte. Als sie dann von Außen durch das Fenster sah, konnte sie in einer Spiegelung an den Küchenschränken grob erkennen, dass ein Körper in der Küche auf dem Boden lag. Daraufhin rief sie sofort die Polizei und den Rettungswagen an, die sich dann durch Aufbrechen der Haustür Zugang ins Haus verschafften und Herrn Kanter in seiner Küche bewegungslos, aber lebend vorfanden und sofort ins Krankenhaus fuhren. Meine Mutter hatte erfahren, dass Herr Kanter anscheinend auf Grund von Herz- Kreislaufbeschwerden in seiner eigenen Küche gefallen war und dabei wohl auch zufällig den Lichtschalter gestreift und dadurch betätigt hatte. Zumindest dachten wir das seinerzeit. Nach einiger Zeit löste sich die nachbarschaftliche Zusammenkunft vor dem Haus von Herrn Kanter auf und alle gingen nach Hause.

Es war nicht das erste Mal, dass ein – meistens älterer – Bewohner unserer Siedlung mit einem Rettungswagen abgeholt wurde. Obwohl immer mal wieder auch ein Generationswechsel in den Häusern stattfand, so gab es doch auch viele ältere Menschen, die teils auf Grund dessen, weil sie keine Kinder hatten oder auch da diese schon eigene Häuser besaßen, ihre Häuser bis ins hohe Alter behielten. Unsere Siedlung besaß den Fluch und Segen einer jeden kleinen Gemeinschaft: man kannte sich gut und half sich untereinander, aber es war auch schwer, in dieser Gemeinschaft Privates oder Geheimnisse zu bewahren, denn Neuigkeiten verbreiteten sich immer sofort wie ein Lauffeuer.

Egal ob es Neuigkeiten über einen Nachbarschaftsstreit waren, die meist wie in jeder kleinen Siedlungsgemeinschaft mit Grundstückseigenarten oder -grenzziehungen zu tun hatten, oder aber auch darum ging, wer sich gerade mit wem ganz besonders gut verstand: in unserer Siedlung gab es immer irgendeinen Gesprächsstoff, der zwischen Nachbarn ausgetauscht werden musste und nicht selten zum Leidwesen der Unbeteiligten. Aber genauso gut half man sich untereinander mit seinen Fähigkeiten aus und feierte das ein oder andere regelmäßige Siedlungsfest, zu dem auch das Schmücken und Aufstellen des siedlungseigenen Maibaums gehörte, gerne zusammen. Besonders wir Kinder hatten dabei unseren Spaß, konnten wir doch meist so lange aufbleiben, wie wir wollten und von einem Garten in den nächsten ziehen, um uns die besten Köstlichkeiten von den sehr reichlich gefüllten Esstischen zusammenzusuchen.

So war es natürlich kein Wunder, dass sich der Rettungseinsatz bei Herrn Kanter schnell in der ganzen Siedlung herumsprach und für ausreichend Gesprächsstoff sorgte. Es war dabei natürlich nicht verwunderlich, dass meine Mutter in den Gesprächen meist im Mittelpunkt stand, die nicht aufhörte zu betonen, dass es ihr Sohn gewesen ist, dem als Erster die Besonderheit des erleuchteten Fensters bei Herrn Kanter aufgefallen war.

18. Besuch

Natürlich beschäftigte mich dieses Ereignis an den folgenden Tagen sehr und in meiner Vorstellung tobten die unterschiedlichsten Gründe, wie es zu dem Sturz von Herrn Kanter in dessen Küche gekommen seien konnte. Dennoch war ich überrascht und unschlüssig, als mich meine Mutter ein paar Tage danach fragte, ob wir nicht gemeinsam Herrn Kanter im Krankenhaus besuchen sollten. Es war nicht unüblich, dass man sich in unserer Siedlung im Krankheitsfall besuchte, und besonders für meine Mutter schien es immer eine besondere Verpflichtung zu sein. Auf der einen Seite war ich natürlich neugierig vielleicht hierdurch mehr über die Hintergründe des ungewöhnlichen, beleuchteten Zimmers zu erfahren, auf der anderen Seite förderte die Tatsache, dass Herr Kanter keinen Kontakt in unserer Siedlung pflegte, das Gefühl in mir, wir würden etwas tun, was Herrn Kanter vielleicht nicht Recht war.

So war ich, obwohl ich zustimmte, immer noch voller Unschlüssigkeit, als sich meine Mutter und ich am Nachmittag auf dem Weg zum Krankenhaus machten, in dem Herr Kanter lag. Vielleicht lag es auch daran, dass ich Krankenhäuser nicht mochte. Diese vielen unbekannten Gerüche, die jedes Mal an meine Nase drangen, waren mir fremd und vermittelten mir ein Gefühl von Künstlichkeit. Das war so ganz anders als in der Schule, zu Hause oder im Wald und ich war bei den selten Gelegenheiten, die wir zuvor in einem Krankenhaus waren, immer wieder froh es verlassen zu können, sowie damals, als wir meine Großmutter nach ihrer Operation dort besuchten. Meine Großmutter konnte sich nur schwer bewegen und sah so ganz anders aus, wie wenn wir sie in ihrer Wohnung besuchten. Überall standen Apparate, die komische Geräusche von sich gaben und zu meiner Großmutter verliefen Schläuche, die auch mit ein Grund für ihre mangelnde Bewegungsmöglichkeit waren. Damals als Kind konnte ich einfach noch nicht verstehen, dass all das nur dafür da war, um meiner Großmutter und ihrer Behandlung zu helfen, damit es dieser möglichst schnell besser ging. Es wirkte einfach alles irgendwie nur unheimlich und bedrohlich.

Auf dem Flur, von dem die einzelnen Krankenzimmer zu erreichen waren, herrschte ein reges Treiben und Kommen und Gehen. Es gab einen kleinen Aufenthaltsbereich, von dem man in den Garten der Klinik sehen konnte. Hier waren alle Plätze besetzt von Menschen in Bademänteln und ihren Besuchern. Das Zimmer, in dem Herr Kanter lag, war fast am Ende des Flurs und wir gingen an den anderen Zimmertüren vorbei, von denen manche offen standen und einen Blick hinein zuließen. Einige Menschen in weißen Kitteln kamen uns entgegen und verschwanden dann in den Zimmern. Ein älterer, kleiner Mann in einem schwarzen Anzug kam aus dem Zimmer, in dem Herr Kanter lag, schloss die Tür und ging zum Ausgang des Flurs, der in einen weiteren Flur mündete, der zum Treppenhaus und den Fahrstühlen führte. Nun stand ich mit meiner Mutter vor der Tür des Krankenhauszimmers, in dem Herr Kanter liegen sollte. Meine Mutter hatte in einem Blumengeschäft, das direkt neben dem Krankenhaus lag, einen kleinen Strauß bunter Blumen gekauft, die wir Herrn Kanter geben wollten. Auf meine Nachfragen erklärte mir meine Mutter, dass es üblich sei Kranke, bei einem Besuch im Krankenhaus mit einem Strauß Blumen zu beschenken. Auch wenn Herr Kanter die Blumen nicht sehen könnte, wäre dies eine nette Geste, die bestimmt auch Herr Kanter zu würdigen wüsste. Meine Mutter klopfte an und wir gingen hinein.

Im Krankenzimmer waren zwei Betten. In dem einen lag ein Mann mit einem großen Gips, in den das ganze linke Bein gehüllt war. Er las in einem Buch, sah kurz auf als wir eintraten und grüßte, indem er uns freundlich zuwinkte. Dann ging mein Blick zum anderen Bett, in dem Herr Kanter lag. Herr Kanter trug seine dunkle Brille, lag im Bett und hatte seinen Kopf zur Decke gewandt.

„Guten Tag Herr Kanter. Mein Name ist Maler und ich habe Ihnen mit meinem Sohn ein paar Blumen mitgebracht. Mein Sohn und ich haben sie in ihrer Küche aufgefunden und dann den Rettungsdienst gerufen.“, sagte meine Mutter freundlich. Herr Kanter lenkte seinen Kopf in die Richtung, wo meine Mutter stand und sagte: „Danke, Frau Maler.“

Die Stimme von Herrn Kanter klang sehr ruhig und war tief und bestimmt. Meine Mutter hatte eine Vase von der Stationsschwester erhalten und tat die Blumen hinein.

„Ich stelle die Blumen auf ihren Nachttisch neben ihrem Bett.“, sagte sie. „Können wir Ihnen etwas aus Ihrem Haus bringen, was sie hier im Krankenhaus benötigen? Oder können wir noch etwas für sie tun?“, fragte meine Mutter.

Herr Kanter wandte sein Gesicht wieder meiner Mutter zu und erwiderte: „Danke, nein.“ Er hatte seinen Kopf weiter in die Richtung meiner Mutter gewandt und sein Gesicht zeigte keine wirkliche Regung oder Mimik, auf die man hätte darauf schließen können, was er in diesem Moment empfand. Meine Mutter sagte mir später auf dem Flur des Krankenhauses, sie hätte den Eindruck gehabt, dass Herr Kanter lieber alleine seinen wollte. So wünschte meine Mutter Herrn Kanter noch gute Besserung und wir verabschiedeten uns von ihm. Sein Bettnachbar winkte uns zum Abschied und wandte sich sofort wieder