Sin concesiones, con prosa ágil, vigorosa y registros que subvierten con talento las convenciones, los cuentos de Tadeo Palacios Valverde nos hunden en la vorágine de las pasiones humanas que los tiempos de crisis sanitaria y política han acrecentado. Se trata de la radiografía lúcida de una sociedad frente a cuya descomposición resisten con terquedad quienes aún creen que otro mundo es posible.

Christiane Félip Vidal

A pesar de su juventud, Tadeo Palacios tiene una prosa tan lograda que podría leerse cantando. Vive en ella algo de la oralidad de Oswaldo Reynoso —en Los inocentes— y de la música del hablar de Piura. Pero esta elegancia sutil no es señal de calma: el lenguaje, como un viento que se manifiesta suave solo al principio, va construyendo historias donde el dolor y la ira emergen brutales, con la sensorialidad a flor de piel.

Juan Manuel Robles

«La tarde ya lo inundaba todo con su sangre», escribe Tadeo. La tarde y su promesa agridulce, materna y paterna. Espera, abandono, amor, resistencia, malentendido, pisoteo, lucha. La tarde es ambigua y urgente. La tarde arremete, no es retráctil. Como estos cuentos. Sus colores: rojo fuego; su paisaje: el desierto, el mar y la ciudad; un sabor: tamarindo; y estos lenguajes: la ternura y la cólera. Cada tarde llega a su mañana, Tadeo, pero el mañana nunca llega.

Katya Adaui

La irrupción de Tadeo Palacios en el circuito literario con estos poderosos relatos confirma lo que intuíamos los que nos acercamos a sus primeros esbozos: no solo es el vuelo y la innegable calidad de su prosa, estamos ante un escritor impetuoso, vital, arriesgado que vive la literatura y defiende a muerte esta extraña forma de vida.

Diego Trelles Paz

Tadeo Palacios

Mañana

nunca llega

Mañana nunca llega

© Tadeo Palacios, 2021

© Pesopluma, 2021

1ª edición electrónica: marzo 2022

Serie Iceberg

Piloto: Teo Pinzás

Copilota: Paloma Reaño

Tripulante: Ligia Boga

Diseño y diagramación: James Hart

Imagen de cubierta: Victor Sanjinez

Conversión electrónica: Pintax.com

ISBN: 978-612-4416-31-6

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2022-03018

Editado por Pesopluma S.A.C.

Parque Francisco Graña N° 168, Magdalena del Mar, Lima – Perú

www.pesopluma.net | contacto@pesopluma.net

Este libro no podrá ser reproducido, total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito de la editorial. Reservados todos los derechos de esta edición para todo el mundo.

Las palabras pertenecen
también a mis abuelxs

¿Cómo hacer olvidar a la lengua su ayer manchado de espanto? ¿Cómo cicatriza la lengua olvidando su ayer?

Juan Gelman 

El auténtico coraje consiste en admitir que la luz que hay al final del túnel probablemente es el faro de otro tren que se acerca en dirección contraria

Slavoj Žižek

La guerra ha sido la norma, y la paz, la excepción

Susan Sontag

El legado

1

La primera vez que me enseñaste tu trabajo, viejo, fue cuando el abuelo murió.

Entonces tenía diez años y sentía envidia de los demás muchachos del colegio. Ellos tenían papás capaces de levantar una casa, como el del Bizco Jiménez, que era ingeniero. O que ganaban mucha plata soldando huesos rotos, remendando el pellejo ajeno, curando gente, como el papá de la Pulga Salgado. Él, por ejemplo, me enseñó las fotos que le habían sacado en el consultorio de su viejo. La piecita era reluciente y seguramente olía a desinfectante, a flores, a lo que debe oler la esperanza cuando alguien recibe la noticia de que va a sanar pronto. Tú, por el contrario, te negabas a dejar el cuartito calcinado por el cloroformo y el Pinesol en el que rondaba la pena ajena. Después de todo, la funeraria fue lo único que el abuelo te dejó y era tuya hasta la última de sus telarañas.

2

Estoy cansado. Dos muchachos me echan una mano y las solicitudes nuevas no dejan de llegarnos. Pensé varias veces en desconectar el teléfono, apagar el celular y borrar nuestro sitio de Facebook. Supongo que, si continuases aquí, conmigo, lo habrías hecho mejor. Los hospitales reventaron hace semanas y los hornos de cremación ya no aceptan más cuerpos. Pensé en cerrar el local, pero es muy tarde para detenerse ya. No. En realidad, me niego a parar. Los primeros meses la peste nos obligó a escondernos. Un largo e indefinido escape hacia dentro. Las autopistas, desiertas al principio, hoy están abarrotadas con la gente que intenta adaptarse a la tragedia y, a pesar de mascarillas y pruebas y controles, sigue muriendo todavía. Nadie quería exponerse al bicho, salir y calzarse las botas, los trajes. Pero tú insististe. Si no eras tú, entonces quién, me decías. Yo no podía desmentirte.

3

Me acuerdo de aquella primera vez en la trastienda, juntos. Los ataúdes blancos y café, negros y grises, con los acabados y las molduras repujadas asoleándose, y las rosas y los Cristos silenciosos y empernados a la madera, y las lámparas con sus luces tenues sobre pedestales, como exhibiendo un simulacro del adiós para todo el que se asomara al vestíbulo: una muestra inmediata y por adelantado de lo último que rodearía a sus restos. El abuelo parecía dormir sobre la camilla metálica bajo un chorro de luz fluorescente. Le habías puesto una túnica holgada. Hasta ese día me habías mantenido lejos, siempre del lado opuesto del mostrador, como si quisieras alejarme del peso que, sabías, venía con los muertos ajenos. Me tomaste por los hombros y en silencio miramos al papá estarse inmóvil, envuelto por fin en una quietud inquebrantable, sin cables entrando y saliéndole del brazo, sin el bip de las máquinas ni el dolor de los tubos forzándole la boca. En el cuartito aquel, entre herramientas y frascos, en medio del gruñido incesante del aire acondicionado, me dijiste que, cuando tú te marchases y tu carne se hubiera amoratado, me tocaría prepararte, despedirte. Mis diez años no eran suficientes para prometértelo, viejo, y solo nos estuvimos ahí por el resto de la tarde fría, girando sobre nuestras cabezas. Quería llorar. A mis amigos les dejarían casas nuevas y hasta una clínica. Te miro ahora y todavía no me salen las palabras que pude haberte susurrado, que debí pronunciar como quien hace una promesa. No lo hice.

4

De lunes a domingo, de siete a siete, ocupabas una silla en el dintel de la puerta del local. Recogías las sobras de los hogares que no iban a encargarle una casa al papá de Jiménez y recibías a los que no pasaban por la consulta del doctor Salgado. Durante décadas, el de nosotros había sido el único servicio fúnebre de Piura. El abuelo Maldonado lo recibió de su padre y este último decidió abrirlo frente al Hospital Obrero, en medio de la pampa seca que cortaba en dos lo que luego habría de ser la avenida Grau. Después, una a una las compañías de seguros fueron abriendo sucursales. Decías que lo de ellos era un negocio, un trámite indeseable, irrespetuoso y, para colmo, carísimo. Y había que ser un miserable
para buscar enriquecerse con el sufrimiento ajeno. «A los muertos no se les filetea como si fueran ganado o chivos», repetías. Para lidiar con la muerte a diario, para decidirse a hacer de la despedida un oficio, había que estar dispuesto a dejar un poco la vida en ello, viejo. Y si no eras tú el que ofrecía ese consuelo, si no eras tú el que tendía esa mano, si no eras tú en medio del arenal, bajo la luz del fluorescente y el asedio de los zancudos, ¿entonces quién?

5

Recuerdo que, por mucho, detesté lo que hacíamos. «Ahí van los gallinazos», nos decían medio en broma, medio en serio. Tú solo sonreías y callabas. Me peleé cuatro o cinco veces por eso, ¿sabes? Y te odié por legarme el estigma de tus entrañas, la carga de ponerse al hombro a los muertos de los demás y llevar colgando sus fantasmas en las letras de mi apellido. Hasta que los amigos y los extraños se acostumbraron a la idea, supongo, y dejaron de molestarme o se aburrieron, o todo a la vez. Con el tiempo, Salgado y Jiménez hasta me respetaban porque, según ellos, había que tener estómago y nervio para quedarse a solas con los cuerpos amoratados y retocarlos y peinarlos y vestirlos y devolvérselos a la familia que los aguarda, que espera entre llantos a quien habrán de dejar partir. «¿Si ustedes no lo hacen, quién lo haría? Mis respetos». Tu dedicación desterró la vergüenza de mi pecho y ya no pude dejarte solo, viejo. Esta también sería mi carga.

6

Te hizo sentir orgulloso lo rápido que pude atenerme al oficio y a su técnica. Me hiciste postular para doctor, pero el puntaje no me alcanzaba ni para sacamuelas. Soy bruto, viejo, pero no cojudo. Por eso pasábamos las tardes y noches encargando flores, arrendando el auto, preparando los ataúdes, despachando lamparones y, por supuesto, cuidando de los «clientes»; y yo observaba cómo remendabas la carne, cómo dejabas secos los cuerpos, y la sangre en tirabuzón se iba por la canaleta y envolvías con ungüentos al «paciente» y curabas con formol y les calzabas el hábito y su poquito de rubor, su peinadita. Miraba y aprendía, miraba y metía poco a poco la mano. En mis ojos seguía tatuada la imagen del papá Maldonado y su rostro, esos gestos del que por fin ha llegado a un refugio de quietud, libre de dolor, donde la enfermedad no lo alcanzará de nuevo (eso decía la vieja). Y devolvía los ojos a los cuerpos a los que debíamos vestir, arreglar, coser, curar, limpiar, maquillar. Y en todos se repetía para mí la cara del abuelo, tu cara, la mía. Este era el encargo que teníamos: acompañar, disfrazar la ausencia que llega con el último aliento, esconderlo bajo el ropaje del sueño tranquilo, hacer posible el duelo.

7

 ¿Cómo un bicho en el aire, en la saliva de los otros, en la piel, en las gotitas que baleaban el rostro del prójimo iba a detenerte? ¿Cómo mantenerte escondido y seguro durante la pandemia que nos amenazaba? ¿Ibas a permanecer solo con la vieja escuchando por la tele que tu gente caía, que acababan a la intemperie? ¿Cómo resistirte a semejante riesgo venido de los confines del mundo? Nadie iba a pudrirse bajo el sol del mediodía en tanto estuvieras ahí.

8

Me acuerdo cuando entraste por la puerta, de improviso, para encargarte de la misión que sentías propia a pesar de lo mucho que te pedí descansar. La vieja me avisó llorando por teléfono y te esperé sentado bajo el dintel de la entrada del local, listo para impedirte el paso y devolverte por donde habías llegado. «Los chicos y yo lo tenemos cubierto, viejo». Pero nunca escuchaste. En la arena se desparramaban las carpas de los que aguardaban a que el hospital les devolviese a sus familiares vencidos, sofocados por el bicho. Me saludaste desde detrás de una mascarilla, como si nada pasara, como si supieras por anticipado que nada podía hacerse para impedirte venir, para despojarte de tu momento, de eso a lo que te habías dedicado por treinta y cinco años: «¿Qué mierda haces afuera?», dijiste, y te seguí.

9

Nos cuidamos. Procuramos hacerlo mucho más que antes. ¿Por qué ocurrió? Nos pinchábamos el dedo a diario. Negativo todas las veces. Los chicos que contratábamos iban con escafandras, levantaban a los caídos, les envolvían, les fumigaban, los depositaban en la carroza y forraban los ataúdes. Pero insistías: «Nadie merece ser tratado como ganado». Y te rehusabas a dejarme solo. Rechazabas la oferta de quedarte en el dintel de la puerta y preferías acompañarme cuando hiciera los arreglos; cuando, detrás de una bata de astronauta, intentaba borrar de los rostros la desesperación de la asfixia, aun cuando sabía que ya en el cajón embalado en plástico nadie volvería a verlos jamás.

10

Muchas veces vi cómo devolvías el dinero, se lo apretabas en la mano a las hijas cuya madre les había sido arrebatada, a las mujeres cuyo esposo se perdió en el abismo de la uci y el coma inducido. Lo hiciste durante la pandemia, a pesar de que el dinero no nos sobraba; lo hacías como siempre lo hiciste antes del encierro con los casos que considerabas más graves, más urgentes. A mediados de julio, rehusaste parar. Prohibiste que imitásemos a las compañías que ya habían cedido. ¿Ya estabas enfermo?

11

La vieja está sola en la casa junto a tu sitio vacío. Yo no he vuelto desde que tuve que pasar por ti. Ahora estoy a tu lado y te miro tendido en la misma camilla en la que tu padre dormía hace tanto. Te miro y arreglo tu corbata. Toco tu rostro. Es injusto que nadie más que yo pueda hacerlo ahora. Acaricio con rubor tus mejillas lívidas y acicalo el cabello que aún te queda. Lamento tanto no tener a nadie a mi lado todavía. El bicho te tomó por asalto y sin mostrarse. No hay un hijo que prometa frente a tu cuerpo encargarse de mis huesos.

12

La primera vez que me enseñaste tu trabajo fue cuando el abuelo murió. Aquella vez, mis diez años no bastaron para responderte. Ahora que te abrazo en silencio y que la rigidez de tu cuerpo hiere mis brazos, tampoco puedo decirte que toca despedirnos. Tú solo has cerrado los ojos. Te pondrás de pie por la mañana, ¿no es cierto, viejo?

Descansa por el momento. Yo seguiré aquí velando tu sueño, en tanto el frío gira sobre nosotros y el zumbido de la luz colma mi pecho.

La invitación

Lequernaqué había llegado al restaurante antes de lo previsto. Mejor, la tarde debía ser perfecta. Bajó de la moto, pagó al conductor con cinco soles y le devolvió el ridículo casco que durante el viaje había tratado de calzarse inútilmente. «Quédate con el vuelto, chino». Hoy más que nunca podía permitirse el lujo de apreciar la gracia que se esconde en la caridad hacia el prójimo. «¡Gracias, profe!». En otras circunstancias, habría prescindido de aquel gesto, acaso indignado por el despilfarro, chupando los dientes y apurando su vuelto. En otras circunstancias quizá, pero no hoy. Se diría que incluso el muchacho lo había puesto de buen humor: imagínate, ¡de barrendero municipal a profesor! Pero, entonces, dónde quedaban los gritos de su señora, la Mañuca, cuando le espantaba las gilas a los hijos: «Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Bien pintaditas y detallosas en la calle, pero el resto del día, ¡ay!, todas lagañosas». Pura envidia y mala entraña. El que se traga esa vaina es por cojudo, pensó, y sus dientes no pudieron contener esa larguísima carcajada que lo emparentaba más a los chilalos que a los hombres.

Faltaba media hora, según comprobó en la pantallita verde de su Nokia. Extrajo del bolsillo un peine y se lo pasó una, dos veces, como intentando recomponer la raya que partía su cabeza en dos parcelas de caña puntuda.

Como el sol le calcinaba hasta la planta de los pies, ni bien se hubo acicalado, decidió aguaitar adentro del restaurante. El aire acondicionado aliviaba el resquemor de un pellejo maltratado por la intemperie. Los comensales quitaban de sus fuentes ajíes cortados en flor y diminutas sombrillas de papel colorido. Otros desarmaban con el tenedor imponentes torres de pescado en trozos y ungían fuentes de chicharrón con el jugo de limones recién exprimidos. En las paredes los paisajes rurales de chicheríos, cecina tendida y tinas de chicha hirviendo hacían juego con el meticuloso entramado de paja de las sillas y el tejido de los sombreros de chalán clavados al muro.

Lequernaqué buscó y buscó, pero sus pupilas arañadas por el polvo no tropezaron con ninguna cara que le resultase medianamente familiar, o por lo menos conocida, por lo que convino en que mejor esperaría sentadito, a la sombra de una ponciana del parque que estaba a una cuadra, al pie de la iglesia de San Sebastián. No fuera a ser que lo acusaran de zalamero, o peor, de urgido. Así que, con el buche henchido de algo que si no era orgullo por lo menos se le parecía, subió por la calle Tacna, escogió una de las bancas que daban a la pista, dobló un pañuelito para enjugar su frente como quien pule con lija una pared, y resopló ansioso, satisfecho, sintiéndose un poco más augusto que de costumbre. Y pensó en que a veces hay esperas que dignifican.

Anoche, su esposa creyó que le estaba tomando el pelo. «Me crees caída del guabo, ¿no, Teófilo?», le recriminó entre incómoda y divertida. Igualito le respondieron Sosa, Rodríguez y hasta Namuche cuando se los contó, solo que ellos le torcieron la boca y le dijeron que no jodiera y que mejor siguiera pasando la escoba porque todavía les faltaban cuatro calles del centro. Pero no era ningún invento suyo: el mismísimo alcalde de la provincia, Armando Dioses, le había mandado a decir que estaba invitado al almuerzo que el consejo daría el sábado. Desde luego, cuando se lo contó el Orejón Farfán, él tampoco le había creído o, por lo menos no lo hizo al principio. ¿Para qué o por qué el alcalde de la provincia habría de considerarlo? ¿Sabía quién era él? 

«¡Qué va a ser, oye, so orejas de paila! ¡Tú nada más vienes a rascarte la verija!». Y Farfán, tan antiguo en el puesto de mandadero como Teófilo en el de limpieza pública, le explicó que tampoco era que el alcalde en persona se lo hubiera pedido, sino que oyó clarito cuando Dioses le dijo a una de las regidoras que «por favor no se olvidaran de avisarle a Lequernaqué para que los acompañe en La Tomasita, el sábado a la una». Y como era el único al que conocía con ese apellido «ripioso» en todo el municipio, le pasaba el dato, por si acaso. «Pero no te botes como basura, cholito. Por esta que Dioses lo hace para congraciarse con los del sindicato, para que vean que es buen patrón y que se preocupa hasta de celebrarle los veinte años de servicio a los piojosos».

Lequernaqué sabía de sobra que lo que Farfán tenía de zángano, lo tenía de boquiflojo. Aun así, no guardaba motivos para desconfiar del Orejón —es más, tuvo razón con lo del pago de los reintegros y lo de las canastas—, por lo que decidió fiarse de su palabra o, mejor dicho, quiso creer con todas sus fuerzas en lo que acababa de escuchar, y lo hizo con tanta vehemencia que, ya en su casa, durante la cena, se lo contó a su mujer e hijos, preso de una emoción desbordante y hasta se diría que redentora. Al verlo, cualquiera hubiera jurado que el alcalde había cruzado el arenal en la cuatro por cuatro del municipio para dejar la invitación a la puerta de Teófilo, en ese descampado lleno de esteras que rodeaba el parque Kurt Beer. Antes de eso, el propio Teófilo había jurado que el tal Armando no era nada más que un pobre rosquete, un miserable. «¡Qué equivocado estaba, Mañuca! Si se nota que el ilustre quiere cambiar las cosas». Y agregó emocionado que los chicos y ella podían repartirse su porción del almuerzo de mañana porque comería con el doctor Dioses.

Esa noche, el aguadito le supo a gloria a pesar de que su familia se rio bajito, apretando las muelas. «Viejo pa’ mentiroso este».

Las flores de la ponciana parecían arder envueltas por el fogonazo del verano. Lequernaqué aprovechó el rato para desempolvar rabiosamente sus mocasines y para subir la basta de un pantalón que, de tanto lavarse, parecía hecho con la piel áspera de los tiburones. Quién lo hubiera dicho: él, que se había dedicado por veinte años a servir en el eslabón más bajo de la cadena de mando edilicia, de la noche a la mañana era invitado a un sitio al que de otra manera no iría. «¡Cincuenta por un poquitito de ceviche! ¡Más caga la soña, cojú!». Y faltando diez minutos ocurrió: mientras se fajaba la camisa, los vio venir por la acera de enfrente. A la cabeza iba el alcalde, seguido por otros siete miembros de su corte. Intentó saludarlos, pero como nadie lo vio —o eso supuso—, ni bien cruzaron la pista, marchó detrás para evitar los aspavientos.

Uno a uno pasó a la mesa que el local había reservado. Cuando todos estuvieron sentados y los mozos habían dispuesto los platitos con chifles y las cartas y los vasos fríos, Lequernaqué ensayó la mejor de sus sonrisas —de veras que trató—, en tanto esperaba que lo reconocieran o que, al menos, lo invitaran a sentarse. «Uno, tres… ocho». Dioses, cinco regidores y dos hombres que le eran desconocidos. ¿Qué no era un almuerzo para agasajar sus veinte años, para reconocer su entrega laboriosa? La mesa llena. Se acercó a uno de los mozos; no obstante, como los vio muy ocupados con sus azafates y sus mandiles impecables —o eso le pareció—, Teófilo levantó por su cuenta una silla de la mesa de al lado y decidió ser el primero en saludar.

—¿Doctorcito?

Armando intentó sin éxito poner un nombre al rostro acabado del sujeto que le tocaba el hombro. Los demás comensales detuvieron su charla y clavaron su atención en el recién llegado, presos de un legítimo desconcierto. «¿Y ese?».

—Eh… Hola… ¿Qué se le ofrece?

—Buenas tardes, doctor Dioses —y extendió la diestra—. Lequernaqué, a sus órdenes.

—Ah, qué bien. Un gusto.

Y volviéndose a uno de sus regidores tras soltar la mano ajena, áspera y sudada, Dioses buscó reanudar el chiste que estaba contando, algo sobre un burro y un mono perdidos en una isla desierta, pero el nervioso hombrecillo insistía. ¿Qué quería? ¿Sería tal vez un partidario en busca de un favor? ¿Uno de los muchos tipos que abrazó en campaña y que venía con una fotografía de ambos, impresa en una a4?

—Esto… Por favor, déjenme un campito para meter la silla.

—Señor, disculpe, pero ¿qué cree que hace? —dijo una de las regidoras, ajando una nariz de puerco—. ¿Quién lo ha llamado?

—Verá usted, el señor alcalde, aquí presente, me invitó a este agasajo —respondió el conserje disfrazado de profesor con una petulancia mal ensayada, devaluada. ¿Qué se había creído esa chola carecoche y patas de pajarito?

—Señor…

—Lequernaqué.

—De acuerdo. Señor Lequernaqué —dijo carraspeando el alcalde—, creo que aquí hay un gran malentendido.

Los demás ni siquiera se esforzaban en esconder su fastidio, alzando los hombros, chistando o negando con la cabeza

—¿Un malentendido? ¿Cómo así, doctor?

—Verá, yo no recuerdo haberlo invitado a ningún almuerzo…

En ese momento, Teófilo le explicó que ayer, el Orejón Farfán —«¿El secretario del consejo? ¿Orestes Farfán?»… «Sí, ese mismito»— le contó que el alcalde pidió a una de sus regidoras que le avise de la reunión; pero, como sabía que las señoritas regidoras siempre andaban muy ocupadas, y como no quería estorbar a nadie, se dio por enterado cuando se lo comentó el Orej… el señor secretario.

—Y de verdad estoy agradecido porque, a veces, uno piensa que lo echan al olvido por su trabajito de barrendero. Y mire lo que son las cosas: cuando menos lo esperaba, me llaman para celebrar los años que le entregué al distrito…

Entre tanto, los ahí reunidos intercambiaban guiños como tratando de buscar una explicación, una excusa, un pretexto capaz de desembarazarlos de esa incómoda escena. Cómo decirle al pobre tipo que el Lequernaqué al que se refería el alcalde en esa conversación ya ocupaba un sitio y un plato, pues era el esposo de la regidora con hocico de lechón y no un trabajador. Algo debía decir el alcalde. Este asunto no podía quedarse así. ¿Qué dirían si se viera al doctor Dioses y a sus regidores comiendo en la misma mesa con ese obrero confianzudo? ¡Habrase visto! ¡El quilombo que metería el sindicato! Tendría que organizar almuerzos y reunirse a pedido de cada trabajador porque sino, cuando menos se lo esperase, por ahí se podría acusar a la gestión de argollera y discriminadora, y toma tu denuncia y adiós al nombre, al porte, a las jerarquías y al principio de autoridad. Había demasiado en juego. Por eso tenía que ser el doctor Armando Dioses, alcalde provincial, el que se hiciera cargo con su don de gentes.

—¿Todo bien, señores?

Teófilo reconoció la figura tosca del guachimán del local.

En ocasiones, en lo que peinaba las veredas de la zona, había intercambiado alguna mueca de desprecio con el hombretón que vigilaba la entrada del restaurante. Escupir y pisar la flema. Ni buenas tardes, ni buenos días, ni nada. Teófilo podía jurar que, sin el sobretodo naranja, las escobas y la carretilla, ni siquiera era capaz de reconocerlo, o quizá sí y por eso se había aparecido para largarlo.

—No, no se preocupe, estimado —se apresuró a decir Dioses y añadió, mirando de reojo a Lequernaqué—, todo va de las mil maravillas.

Y después de excusarse con sus acompañantes, el flamante alcalde provincial se levantó de la mesa y tomó a Teófilo por el brazo derecho.

—Acompáñeme.

Acompasadamente, como deslizándose sin tocar el suelo, ambos se dirigieron hasta el vestíbulo de La Tomasita. Cualquiera hubiera jurado que la charla amical y que ese tufillo impostado que buscaba crear un clima de complicidad lo harían sentir cómodo. Teófilo empezaba, sin embargo, a percibir cierta ingravidez, como si su cuerpo estuviera lleno de helio y fuese un globo que Dioses iba jalando, arrastrando a su antojo para luego soltar.

—Lamento mucho el malentendido, señor Lequernaqué, pero creo entender cómo se originó. Puede confiar en mí, todo esto ha sido un infortunado impase, un terrible caso de teléfono malogrado que, por lo visto, inició el secretario del consejo. ¿Cómo lo llamó usted? Ah, sí, el Orejón Farfán.

Teófilo guardaba un silencio fantasmal, tanto que hubiera deseado transparentarse con tal de que dejaran de punzarle las risitas de la concurrencia que lo auscultaba con desconcierto, reparando en sus mocasines despegados, en el cuello borroneado de su camisa y en la basta descosida del mejor pantalón de su guardarropa.

—Sí, como le decía, este es un infeliz caso de error por homonimia. Muy común en la Administración Pública, debe saber, y cuantimás en asuntos tan triviales como esta comidita de camaradería en la que, usted puede constatar, solo hay miembros del consejo y allegados de extrema confianza. Por ejemplo, ¿ve al caballero de sacón? Es el doctor Lequernaqué, médico del Hospital Privado y esposo de la señora Lozada, la regidora que ve usted ahí con sus lentecitos, tan linda ella.

—Ah…

—Ese fue el origen de la confusión. ¿Se da cuenta? Un apellido peculiar el suyo, ¿no? Aquí nadie se desdice de la invitación porque, bueno, nunca hubo tal. Ese es el señor Lequernaqué que desde el principio iba a venir hoy, no usted.

No cabía la menor duda para Teófilo. Y aunque ese otro Lequernaqué bien pudo haber pasado por algún pariente suyo, un sobrino, el primo que no veía hace años —la piel oscura, el cabello afiladísimo, la fisonomía apretada y robusta—, la clase y el porte de ambos no eran iguales: el médico lucía un cartón en un bien equipado consultorio y un anillo en el anular, enfermera y una esposa con cargo digno. El paquete completo. Cada una de esas cosas le había ganado al tipo su lugar en la mesa de honor. En cambio, Teófilo, que llevaba el anular desnudo, que carecía de un cartón en la pared, o una amante o esposa con cargo honorable, no tenía la menor oportunidad de pararse a su costado sin esquivarle la vista, ruborizado. Él, que coleccionaba cachivaches rescatados durante la faena. Él, que poseía una retahíla de escobas despelucadas, tornillos y clavos en una lata, y dos mudas de uniforme, solo podía contar con el aguadito de patitas que la Mañuca improvisaba cada noche.

—Doctorcito, son veinte años colaborando con el municipio… y yo…

—Sí, y se lo agradezco, no sabe cuánto.

—Creí que era un agasajo que había coordinado con el sindicato. Verá, soy el más antiguo de todos los…

—¡Eso queremos! Ciudadanos y trabajadores honestos como usted nos sacarán del foso al que hemos caído, don Lequernaqué. ¡Mis felicitaciones y siga adelante! Yo también me hice solo. Se sufre, se padece, pero mire hasta dónde he llegado.

Sin darse cuenta, el barrendero se había dejado conducir por el paso ligero de la autoridad hasta el umbral de la picantería, de manera que ahora sopesaban la marcha de los autos que bajaban por la calle Tacna hasta la avenida Bolognesi.

—Mire —siguió Dioses—, nadie tiene por qué, digamos, enterarse de todo este bochornoso incidente. El lunes le prometo que reprenderemos a ese tal Farfán por las molestias que nos ha causado, sobre todo a usted. ¡Un memorándum se va a ganar ese metete, querido Teófilo! ¿Puedo tutearlo, cierto?

—Sí, pero…

—Bueno, bueno, Teófilo, a ver, dónde la puse… Espérame… ¡Ah, aquí está!

Y sacando una billetera de su pantalón al cuete, Armando Dioses tomó la mano callosa —e igualmente sudada— del obrero, la abrió con cuidado, le mostró los dientes espantosamente blancos y alineados, puso cincuenta soles entre sus dedos y se los cerró en puño sobre el dibujo chaposo de Abraham Valdelomar.

—¿Cincuenta soles? Yo no puedo…

—¡Por favor, Teo! Acéptelos. No es mucho, pero creo que compensa sus pasajes y, por supuesto, el tiempo perdido —y volviéndose al sitio que aguardaba su retorno con una cerveza, continuó—… En fin, no quiero ser descortés con mis invitados. Ha sido todo un placer y lamento mucho que hayamos pasado por esto, de verdad, con toda el alma.

Sin apretones, sin un abrazo, sin una sola palmada. Solo Teófilo y su pequeñez, su silencio y esa muestra de secreta, aunque sucia benevolencia, ardiéndole en la mano, palpitando tanto como la vergüenza en el lado izquierdo de las costillas.

El reloj de la iglesia San Sebastián daba la una y cuarto. Los gallinazos pendían del cielo dejando que el sol encendiera sus alas y sus sombras, proyectadas sobre la ciudad, recorrían las calles como enormes espectros intermitentes. El calor hacía de la brisa un suspiro terroso que le golpeaba con malicia el paladar.

Lequernaqué no supo qué lo había atravesado. Tampoco quería percatarse de que su pecho, ahuecado, fofo, combado una vez más en dirección al suelo, había perdido eso que, si no era confianza, por lo menos se le parecía. Al final, esa irrefrenable necesidad de creer que podía significar, por lo menos una vez, algo más que un par de extremidades pegadas a un palo de escoba o a una carretilla lo empujó a exhibir el espectáculo ambulante que era la comedia de su figura maltrajeada. Incluso si un buen día consiguiera limpiar cada mísero grano de arena de esa ciudad condenada a arder por toda la eternidad, suya era la condescendiente lástima del anonimato, le estaba reservada.

La culpa había sido enteramente suya.

Quería llorar, pero sus ojos, gastados por las horas que pasaba barriendo, se encontraban secos.

Se vio invadido por el impulso de romper el billete en dos y dejarlo en la pista para que el lunes pudiera echarlo en una de las bolsas con las que cargaría su carretilla, mas supo contenerse: solo por esa noche, al menos, quería dejar de comer aguadito.

Aquella tarde de sábado, con el hambre subiéndole por la garganta y una amarga cólera deslizándose por su espinazo, Teófilo comprobó dos cosas mientras recogía sus pasos hacia el paradero de motos del óvalo Bolognesi: la primera fue que, después de todo, Armando Dioses era un pobre rosquete. Y la segunda, y quizá la más importante, era que su mujer estaba en lo correcto: la mona, aunque se vista de seda, mona siempre se queda.

What is (not) love?

Estoy como un búho en la oscuridad al que aún no

le llega la hora del canto

Pilar Dughi

Le quedan tres cuartos de hora al sábado y yo sigo en la esquina del parque, detrás del timón del Lada, con el tufo del trago que rasguña mi garganta y la nariz roja, ardiendo y moqueando por la parchada que me di en el baño del Soltimbú. Pero ella no aparece y la busco en los numeritos fosforescentes del reloj que muerde mi muñeca y los grillos volando y chocándose contra los faros del carro. Un minuto, y hurgo la esquina por la que debería pasar. Van tres y no llega. No importa, me digo. Puedo esperar, miento.

Un mixto en mi boca. Armé dos con el resto del moño que tenía y con un poquito del falso que Gonchi me fio en la discoteca. Le meto una calada y la noche es un gigante en caída libre. Dos caladas más y miro cómo la candela avanza y la Rizla prendida se desvanece. Y el papel, ah, cómo se disuelve en la candela. Y la hierba, ah, cómo se deshace en culebritas humeantes que zigzaguean, se pierden en la nuca de la inmensa madrugada y se derrumban en cámara lenta sobre los arenales que envuelven Piura.

Comienzo a pensarla: lleva su cabello recogido, como las tombas o las enfermeras de las postas. Puedo imaginarla atravesando los aros que escupo y que se estrellan contra el parabrisas. Clip-clop-clip-clop. Corre a mi encuentro y mis dedos son los hilos que el invierno le ha cosido a sus jeans. Clip-clop-clip-clop. Y su sombra se acerca enloquecida y al galope: una yegua desbocada que viene a quebrarme las piernas.

La luz de los postes lo ensucia todo de anaranjado: empapa los algarrobos, las pistas tapizadas de baches, incluso esta esquina del parque Juan Pablo II en la que estoy cuadrado, esperándote, Camila, en medio del tira y jala, tira y jala. No quedan estrellas arriba.

9 de julio del 94, un invierno asqueroso. El ventarrón en el desierto es una mierda, pero tengo que bajar el vidrio. Feel the vibe with your mind (feel the vibe, everybody come alive). Golpeo un par de veces y boto el humo por la nariz. Feel the vibe with your mind (come alive, everybody come alive). Ni en el malecón hay tanta humedad, carajo, y la tos. Saco el bate por la ventana y lo chasqueo con el dedo medio. Un torbellino de luciérnagas salta al viento, no vaya a ser que se me prenda la camisa mojada de whisky y, ahí sí, la cagada. Feel the vibe (feel the vibe). Cualquiera diría que el auto se quema. Feel the vibe (ahh, sing!). La humareda avanza hasta volverse una con las nubes, confundiéndose con la garúa. La música del Soltimbú todavía se escucha porque estoy a cuatro o cinco cuadras de ahí y el Feel the vibe with your mind (come alive, everybody come alive). 

La espero, la espero y pronto me encuentro un casete en la guantera. Tiene las tripas afuera, entre cajetillas rotas de Marlboro. Qué chucha. Me agacho a recoger el lapicero que dejé caer entre los pedales del embrague y el freno. Es verde neón, octogonal, punta redonda, tapa mordisqueada, de esos que tiñen las manos, el brazo, la cara, todo, toditito, de azul lechoso. Decido rebobinar el casete, engañar al reloj, a la araña que me clava su veneno en la nuca y que avanza, se mete, brinca, muerde, pica y se acuesta a tejer en mi tabique después de la pichanga en el baño con el Gonchi. Y mis manos furiosas y la noche y Camila y el gira que te gira, gira que te gira, como si la fricción hiciera lo suyo y ¡zas! El mono descubriendo el fuego, el hombre pisando la Luna, las tripas y la música dentro del pedazo de plástico.

Vendrá masticando una menta para disimular mi peste. En cualquier momento la veré cruzar y sísísí sísísí, el adorno de taxi, un perrito de yeso meneando la cabeza.

Con este frío de mierda habrá que calentar la máquina. Paladeo el porro, doy caladas pequeñitas, nada se desperdicia. ¡Me quemo! Tiro la colilla diminuta por la ventana. Media vuelta a las llaves, los faros del Lada parpadean. El motor tiembla, se ahoga, ruge y se apaga. Silencio. Un minuto después, la llave y el pedal a fondo: rummmmm. ¡Apura, Camila!

La llamaré con un silbido. Subirá de un portazo y me cubrirá de besos. Llevará puesto un suéter verde, verde cachaco, y me dirá que perdona la demora (Ya, mi chola), que mi viejo estuvo jodiendo (¿Qué te ha dicho?), que gracias y mua-mua-mua, te amo (¿Ah, sí?). Mua-mua-mua, y que estoy harta de que me insista con que te deje o te va a partir la cara (¡Pendejo!), pero que yo sé que tú no te dejas de nadie (¡Ni cojudo!), y que vámonos porque se hace tarde y que perdona, ¿sí?, no vuelvo a demorar (Más te vale), aunque con la espera te arrechas rapidito y jijirijiji.

Su risa deshilacha cada frase y me gusta que me las entregue a medio masticar. Voy a prenderme de su boca. La radio devora el casete en automático. Acercaré mi nariz hasta el dorso de su cuello y le diré que bien hubiera podido esperarla cien años o más, o una vaina de esas con su cita a Vallejo, Artaud o Buko. O quizá no le diga nada y solo le bese el mentón y la oreja izquierda. Luego, sonriendo, Camila tomará la pelotita de chicle que dejé pegada al tablero y se frotará de mentol los labios. Hará globitos que de inmediato yo pincharé con la lengua mientras ella le sube el volumen a la radio. El You gotta run to meeeee. Uuuuuuuh can’t you seeeee nos lamerá los oídos y avanzaremos varias cuadras hasta perdernos por las calles carcomidas de este desierto con eterno aire a matadero.

¡Diez pa’ las doce y la puta madre! Tardas un huevo, Camila. Seguro tu viejo te ha llorado y tú caíste en el teatrito ese donde finge un ataque y, tumbado en el sillón, con la pija muerta, te grita sobre lo bueno para nada que soy, lo malagradecida que eres y que mejor deberías acostarte con el Toño. ¡No te hagas, Camila! ¡No me quieras huevear! ¿Cuál Toño, cuál Toño va a ser? ¡Antonio de Osambela! ¿No le dices Toño, Toñito? ¡Claro que conozco al maricón ese! Hace una semana que te va a buscar a tu casa. ¿Crees que no sé? O sino se cuadra frente a la uni para presumirte la bata blanquita de interno y su Toyota. Yo lo he visto, Camila, no me jodas. ¡Me limpio el culo con su bata y su Tercel negro! Sé que tu papá te saca en cara que el Toño no es como el malviviente de tu Cheché, que se la vive en el vicio, en el trago, y jode que jode, hija, con esa poesía de mierda sobre la coca y las putas y esas cosas que seguro anda proponiéndote a la oreja el cojudo ese. ¡Si hasta lo escucho al cagón!

Y acá me tienes, esperando por las huevas porque seguro te entró la culpa. ¿Te jode desobedecerlo? Sí, eso es. ¡Te recontra jode! Ya no podré hundirme entre tus piernas. Ya no voy a comerme lo que el gramputa de tu viejo no quiere que me des. Cagao, porque hace rato me lo diste sin que se enteren ni él ni el huevón del Toñito, que babea por ti con el estetoscopio en el cuello y su bata blanquita, bien blanquita, el muy baboso. ¡Pero mira la hora! A ver, Camila. A ver. Yo soy un buen tipo, a ti te gusta lo que escribo, a todos les gusta, soy un amor a pesar de las cosas que tú me sabes y que le callas al resto. Soy bueno, ¿verdad?

Estoy fregado, Camila. Escribo y eso basta, aunque nadie más que tú me lea. Recito a gritos, aunque me cierren la boca a pedradas. Mi voz reventando en el papel. Los muertos en control de mi lengua. Eso no da plata, dice tu viejo. Eso no compra la casa y el carro que puedo ponerte, te miente al oído De Osambela. ¿Qué saben los chanchos de Artaud?

¿Qué saben de métrica o verso libre, ah? ¿A quién le han ganado? ¡Tira de sarnosos! La historia vendrá veloz, descarrilada. Se los llevará de encuentro, como moscas pegadas al parabrisas. ¿Y así te dicen que soy el inútil, el mantenido, el pobre diablo? ¡Todo lo que hago es un intento de recuerdo!

Y sigo aquí a pesar de eso, esperando a que cruces esa esquina para subirte al carro. Pero tú, Camila, tú no llegas nunca.

Te equivocas, no te voy a dar el gusto. Ninguno de ustedes se va a reír de mí. Se acabó, ¿me escucharon? ¡Se acabó! Llave a tope, casete en la radio, primera y pedal a fondo:

¡M e  l l e g a n  a l  p i n c h o!

La pista es un abanico en el que salpican todos los colores del desierto con veredas que es la ciudad. Y río, porque las ráfagas de verde huelen a chicle y las de amarillo cosquillean bajo mis párpados y las otras, color rojo, son rojas como roja también es tu boca, Camila. Seguro andas tirando en tu casa con De Osambela, y tu viejo te escucha complacido y se imagina el porvenir mientras celebra con whisky cómo el médico te la arrima y tú feliz, entre globito y globito de Clorets, con la lengua verde y picante de puro mentol, pensando en el carro y en la casa que yo no podría comprarte.

Ese es tu desprecio.

La calle se abre y se desdobla y la veo encenderse en un remolino que arranca de su sitio al pavimento, a los algarrobos de los jardines, a los semáforos de las rotondas, a cada piedrita afilada de la trocha, al alquitrán caliente como nubes de bombas de Hiroshima. Y se estira el camino hasta enredarse en los postes y cubrir la ciudad de sombras que se sienten de vidrio.

Se me derrite el timón entre las manos y retrocedo hasta hace unas horas con Gonchi, en el box del Soltimbú. El huevón me pide que no maneje, que parche tranquilo, que llame un taxi y me jale a jatear, que deje el cache para mañana. ¡Como si no me conocieras, Gonchi! Ni cosquillas me hace tu vaina, conchetumare. Maizena le has metido, cagón, y que fíame un par de tiros y que te los pago el lunes a lo que sales de clase. Con el plástico y la piel del timón escurriéndoseme entre los dedos, veo a Gonchi torcer la boca mientras se soba la nariz blanquísima y yo: ¿cuándo he sido falla contigo, ah? Gonchi se caga de risa. Un par de palmadas en los pulmones y pasa el falso y los moños. ¿Y el whiskacho? Trae para asentar la pichanguita. Y yo le prometo por esta que me quito ahorita donde la Camila, se la guardo y de ahí me guardo, todo tranqui y que jajaja los dos. Juro que trato de poner el timón en su lugar, juro por Dios que lo intento, pero se me escurre porque es de plastilina suavecita, suavecita, y no hay izquierda o derecha o adelante o atrás. Y las luces revolviéndose en un tornado intermitente de agujas, el motor desquiciado, el pedal contra la pelusa del tapete, la pista que no es pista en pleno remolino, un relámpago de asfalto largo como la cola que dejan los cohetes o los cometas, y Camila mamándosela a Toñito en su Tercel del 93 y su viejo aplaude que aplaude, feliz porque el yerno nuevo se caga en billete y los nietos le saldrán colorados. Y el troncho chispeante que me prende la camisa, la trusa en llamas, el reloj goteando sus numeritos luminosos desde mi muñeca, el golpe.

Un grito filudísimo.

Un grito le parte el cráneo a la noche.

Mi cabeza (se) rompe (en) el velocímetro.

Las ruedas al vuelo. El caucho y su rastro achicharrado sobre la berma.

Ojalá me llamen a desayunar pronto: los domingos mi viejita hace un frito de la conchasumadre.

Las náuseas me trepan por la garganta: un batido de algo que, espero, no sean los pedazos de mi hígado. No importa cuánto lo niegue: aunque esté jodido, aún creo que cruzarás la esquina, Camila.

Empujo la puerta. Zafo las piernas que el tablero oprime. Puja que te puja, hasta que aflojan los huesos y toda mi humanidad se hace añicos contra el suelo. Boqueo: soy un pescado al que sacaron del agua y arrojaron a la pista caliente. No hay dolor, mi carne es de concreto.

Trato de incorporarme, lo intento desesperadamente y me sostengo de la puerta. La música sigue en la radio, pero ahora mismo eso no importa. Las piernas me fallan, la puerta del Lada se desprende y muerdo el asfalto de nuevo. Me toco la boca: me faltan dos dientes. En su lugar, una espesa cascada escarlata se desliza por mi mentón. Giro la cabeza. La sangre empapa mi pelo.

La trompa del auto, retorcida; los vidrios como bolitas de mercurio por doquier; y el humo que sube y sube desde el motor descubierto: el Lada es un dragón herido. Un laberinto de escamas rotas, desgastadas. Una bestia beige moribunda que mea combustible sin control.

—¡Una ambulancia!

—¡Pobrecita! ¡Ayúdenme a levantarla!

—¡Ponle la mano a ver si respira!

—¡No, no la muevas, la puedes fregar más!

Te demoras mucho, Camila. ¿Ves? Unos huevones vienen a buscarme bronca. ¿De dónde salieron? ¿Qué tanto hablan? Los conoces, ¿no? ¡Tú los mandaste! ¡Tu viejo y el Toño les han pagado!

—¡Les voy a sacar la mierda a toditos!

Entre arcadas, devuelvo hasta las tripas. La nariz me cuelga de un hilo de piel. Apenas puedo respirar, pero el desmayo no viene: mi carne es de concreto y no hay dolor. La noche continúa aplastándome…

—Ese cojudo está zampadazo.

—Es medianoche, ¡llamen a la policía!

—¡Pidan primero una ambulancia!

Quiero levantarme, enfrentar a la multitud que se me ha echado encima. Lanzo, inútil, un par de ganchos y escucho sus carcajadas, mientras siento cómo los golpes van a dar a la nada y se pierden en la indiferencia del polvo. Los huesos clarean a través del jean. Soy una lombriz partida a la mitad. Y en el vendaval de voces y dedos afilados, intento cerrarle el hocico a los que no dejan de ladrar. Pero no importa cuánto lo intente, todo lo que queda en mis ojos son garabatos, trazos de luz como candelillas temblorosas y un chillido muerto en la garganta, ahogado por la náusea.

Y tú que sigues sin llegar.

Lloro tumbado boca arriba, duro, tieso como los perros que los terrucos colgaron de los postes e incluso de la estatua esa del papa que está en el parque. «Den Xiao Ping, perro traidor», en un cartón amarrado al pescuezo del animal. Cómo lloraste por los pobres, Camila, el día en que los vimos banderear por todo Santa María del Pinar. Encima de cachaniños, mataperros, dije, y no pude contener la risa porque, desde cierto ángulo, parecía que la figura de cemento de Karol Wojtyla era la que en realidad estaba ahorcando al animal. Me odiaste desde entonces. Me odias ahora, solo que aquí no hay cachorros tiesos, ni terrucos, ni estatuas cagadas por las palomas y embarradas de sangre seca. Solo estoy yo, tan hecho mierda de repente. 

—¡La chica no respira!

—Yo lo vi a este cuadrado en la esquina del parque.

—Arrancó y se la llevó de encuentro.

—¡Asesino! ¡Asesino!

¿Asesino? ¿¡Asesino yo!? ¡Por la puta madre! ¡Ningún asesino! ¡Soy un poeta! ¡El emperador del verso es incapaz de matar!

Escucho llegar a más y más autos. Más extraños se han sumado a la turba que me asfixia. Empiezan a llover las primeras piedras, las patadas feroces. El casete ha girado de repente. Los bajos se confunden con el estallido de sirenas que está cada segundo más cerca.

Dibujo tu cara en mis retinas. I don’t know why you’re not fair. Te extraño, Camila, mucho, mucho. I give you my love, but you don’t care. Y veo tu rostro iluminarse con el juego de azules y rojos, rojos y azules que traspasan mis párpados. So what is right and what is wrong? Las piedras le sacan chispas a la carretera. Los meteoritos que anuncian mi extinción. Ojalá pudiera anotar eso en mi cuaderno, conchasumadre. Ojalá alguien me hubiera escuchado. Gimme a sign…

Aúllo, pero la noche me niega la luna.

Silbatos, bocinas, sirenas, faros. El viento las arrastra, me consumen.

Empieza a garuar.

Y tú, Camila… tú que no llegas.

Hora del baño

Sé que te disgusta verme entrar al cuarto cuando hace calor y cargo la tina y llevo la esponja entre los dientes mientras hago malabares para sostener el jabón, el champú y un patito con el que te bañas porque te gusta y porque sabes que solía ser mío y ahora, desteñido y sin el ojo izquierdo, es tuyo y de nadie más. 

O eso es lo que quiero creer, Laurita. Pero, incluso con juguete de hule y la esponja de tul y el champú-no-más-lágrimas, puedo escuchar tus pucheros cuando me agacho a dejar las cosas, disponiendo de cada una con paciencia, colocándolas sobre las manchas que este ritual interdiario ha dejado en el parqué. 

Y gruñes, te quejas, revuelves las sábanas que acabo de sacarle a tu cama y que de puro amarillas van al cesto de la ropa sucia (mañana toca lavar, tender, recoger, doblar).

Me ves salir del cuarto. Sigues con la pataleta. Yo finjo no escucharte desordenarlo todo. Tarareo. Busco el agua del hervidor. Voy por el balde que dejé en el fregadero. Y después de revolver y probar la temperatura con la mano, voy dificultosamente de regreso con diez litros. Cualquier día el asa de acero me cortará los dedos.

 Uy, qué rica. Vas a ver qué calientita está, Laurita. Pero en tu rostro solo quedan los pucheros con los que cada mañana me tropiezo yo mismo en el espejo, demacrado, harto de buscar cómo estirar la plata. Entre la pensión del viejo y lo que gano por las clases y talleres no alcanza. Ya no sé en qué pantalón me falta buscar algún billete olvidado. 

Tus jarabes son caros, ni hablar de tu doctor. Si tan solo hubiera estudiado Medicina como me rogaba el viejo... hace rato te hubiera compuesto, Laurita. Y tendría con qué comprarte la fórmula de vainilla que te gusta y no la soya que tomaste ayer. ¿Pero qué otra cosa puedo darte? 

Si supieras que el libro no se vende y que el periódico ya no quiere recibir mis columnas. «Lo de hoy son los chicos, Ramirito». Mi reemplazo hace videos para TikTok, pero también tiene el título universitario que me falta. Un éxito el muchacho, dicen.

Por eso María se fue. No podía con las dos a la vez. Al menos ahora se le ve feliz con el ingeniero. No la odies, te lo pido. En el fondo, ella también quiso estar con nosotros. Tú no tienes nada que ver. ¿Quién habría de escogerme luego de toda la mierda que le hice? ¿Por qué no le hice caso al viejo?

Los amigos me evitan y no los culpo: esta mala racha seguro es contagiosa. Aparte, quién se juntaría con el tipo sobre el que pesa un expediente en el juzgado de familia, dos reparaciones y, desde 2009, quinientas copias de una plaqueta invendible en los anaqueles de las librerías del centro.

Por suerte, tú no te enteras de nada, mi Laurita. Mejor así. No debo explicarte nada, solo debo abrazarte fuerte y procurar que comas a diario, que no te falten las pastillas, que haya con qué mover al médico para que te atienda en la casa y tu ropa huela rico.

Pero si hay algo que detestas que haga, el único momento en que de verdad sé que me odias, es cuando el calor chamusca y me ves montar este espectáculo de jarras, baldes y envases, aunque luego se te pase al tenerme a tu lado, agachado, convenciéndote de probar el agua calientita, calientita. No te culpo, doy asco.

¿Ves qué rica está? Y yo que agito tu manito como un pez que intenta huir río arriba. Sonríes y por un rato se me olvida que no llegamos a fin de mes. 

Un milagro, uno solo... 

Y reímos hasta que te escucho toser. Y soplo tu cabecita, te alzo los brazos. Shhh, shhh, ya está, ya está, ya pasó. Toco tu espalda quebradiza en lo que a mí me cruje la cintura, porque uno se hace viejo sin enterarse de los males que van a desmoronarle por dentro hasta que un buen día te encuentras cansado a los tres pasos, te falta el aire y ruegas por un asiento al que poder pegar el culo pronto. Los suspiros de alivio urgente delatan un cuerpo que comienza a ceder a partir de los cuarenta y pico y recién ahí uno se descubre achacoso, con pecas por todos lados, con la piel corrugada a tramos y la primera oleada de canas.

No me llores, Laurita, ¡Uy, te ganó el patito y sin quejarse! ¡Ah, qué bien nada! Y cuac-cuac, cómo te llama el bandido, cómo te guiña el ojo izquierdo; y el patito, squich, y tú sonríes con los pocos dientes que te quedan en la boca. A ratos no dejo de preguntarme qué haría el viejo si estuviera acá.

Toma, agárralo. No llore, dile, no llore.

Y te miro cargarlo como si fuera un bebe al que hay que sacar el chanchito con palmadas. Así, distraída, aprovecho a desabotonarte el cuello de la bata de flores rojas y volados de muñeca.

Haz que el patito toque el cielo, Laura. ¡Que vue-le, que vuele!

Y a medida que intentas acercar el pico de hule al techo, te desvisto con mucho cuidado y después me llevo el trapo a la nariz: no, ni hablar. Y aprieto los ojos: directo al cesto de ropa sucia. A ver, ven por acá. Un último esfuerzo: el pañal que se abre y cae como una piedra. 

Y entonces a la tina. Primero una pierna, luego la otra y a ver, espérame, ah. Por fin, sentada, dejo que reconozcas tus dimensiones y que el agua con su caricia vaya calmándote. Te fascina su temperatura, lo sé. No fue tan malo, ¿verdad? El jarrito sube y baja y el flujo transparente y tibio se desliza por el pelo blanquísimo que te queda.

Recuerdo los veranos que pasábamos con el viejo en Colán y tu cabello como cascada de oro cayendo por tus hombros. Hermosa. La arena caliente y tus manos empapándome con la espuma que avanza por la orilla. Te veo a ti, Laurita, jovencísima, bañando mi cuerpecito, blando, quebradizo. Te siento acariciarme como yo ahora lo hago contigo, mientras te lleno de jabón y champú y la esponja en la espalda, girando y girando. ¡No me mojes, caramba! Y tú que te ríes con los pocos dientes que resisten en esas encías sin color, casi fantasmas. 

Cierra los ojitos. Y rasca que te rasca con mis dedos sin uñas, cabezones. Por lo menos para eso quedan perfectos. Hace dos años que hacemos lo mismo y, al sacarte del agua, intentas un nuevo puchero: deseas que este baño se prolongue para siempre. A veces yo también, pero hay que sacarte ya. Unos minutos más pueden hacer la diferencia entre la limpieza cálida y la pulmonía fulminante.

Tu cuerpo desnudo gotea, inmóvil. Gimoteas en silencio en un lenguaje ininteligible de vocales alargadas y pienso en el ulular triste de las cuculíes. Tu vista apagada, deslucida, hacia el rincón. ¿Qué es lo que buscas allí donde las paredes se juntan y las telarañas se tienden como mantos sobre nuestras cabezas? Tal vez intentas recobrar la redondez de mi rostro (Quiero decir, del rostro que me recuerdas, ese que siempre fue más tuyo que mío). ¿Me encontraste, mamá? ¿Me recuerdas por fin? Pero no contestas. Hace años dejaste de hacerlo, pero aquí sigo lanzándote mis palabras como migajas para las aves de tu conciencia que partieron y que ya no van a volver a posarse sobre ti. Laurita, ¿te acuerdas si lloraba cuando debías sacarme de la playa o enjuagarme en la bañera? Quiero creer que el llanto es todo lo que nos une en este instante o, mejor dicho, todo lo que nos queda en común. 

Y de nuevo soy yo el que te seca suavemente y repara en los lunares de tu espalda (¿o son los míos en la tuya?), y reconozco en cada pliegue de tu piel marchita el lugar donde habitó mi lejana infancia. 

¿En qué momento se queda uno atascado en la mierda?

Sé que, aunque odies verme llegar con la tina enorme y la esponja y el champú y los baldes y esas toallas con las que te envuelvo cuando el piso de parqué del cuarto se encharca y tú luchas por conservar el tibio abrazo del agua, reconocerás que son mis manos las que sobreviven al olvido que te aqueja, al lugar en el que seguimos envejeciendo. 

A veces quisiera seguir siendo tu niño, Laurita. Y que seas tú la que me consuele ahora que no puedo parar de llorar, empapado y maltrecho, como el patito tuerto que flota entre la espuma y que en silencio nos mira.

Las últimas flores mueren con la tarde

El casco de la chalana es un cascarón a punto de quebrarse.

Pareciera que la mar, a la que Hilarión había dedicado los últimos cuarenta y cinco años de su vida, conocía sus intenciones. O cuando menos las presentía, tal como las fieras intuyen la cercanía del desastre. Y ahora ese enorme animal sin bordes ni sombra se empeñaba en regresarlo a la orilla. Pero, aunque sus golpes cada vez más bruscos le llovían de todas direcciones, como si tratase de amedrentarlo, Hilarión se mantenía al mando de su navío, cuidando de su pasajera y chapaleando dolorosamente con ese par de remos que eran la extensión de sus brazos envejecidos y necios.

Esa mañana, Hilarión se había rehusado a prestar su chalana para la procesión de los santos que la caleta organizaba cada 29 de junio. Desde que tuvo edad para defenderse solo en la pesca, lo había hecho sin falta. Se embarcaba con una decena de los suyos, fervoroso y honrado de portar las andas benditas de los apóstoles. Y participaba de una ceremonia en la que una veintena de balsas y botes de todos los tamaños, formas y colores trazaban un circuito al que se sumaban otras lanchas y bolicheras con fieles a bordo, una banda de músicos y un sinfín de arreglos florales que terminaban dejando un rastro luminoso desde el muelle hasta el final del trayecto. Un sendero movedizo de pétalos: como si con ello la naturaleza marcara el recorrido que la fe enseña a los hombres, sea que se ganasen el sustento en las chacras de la tablada o librando la faena en altamar.

Así fue durante décadas, pero ese día Hilarión pintó un enorme «no» de color negro en el frontis de su cabaña de madera y se encerró. De todos modos, nadie fue a tocar su puerta para pedir su chalana, y a pesar de que no hubo quién se atreviese a recriminarle su ausencia en el festejo, por primera vez Hilarión sintió que los estragos de una culpa insistente le aquejaban. Era lo justo, o cuando menos, lo único que podía permitirse como parte de una revancha, una pequeña muestra de la amargura que tan repentinamente le había herido. ¿Buscaba con eso fraguar una especie de venganza frente a la tragedia? ¿Una forma