Der Wendepunkt 

Klaus Mann 

Meiner Mutter
und meiner
Schwester Erika gewidmet

This, then, is life: here is what has come to the surface after so many throes and convulsions … How curious! how real!

Walt Whitman

Il y a dans tout aveu profond plus d'éloquence et d'enseignement qu'on ne peut croire tout d'abord.

André Gide

Wer spricht von siegen? Überstehn ist alles.

Rainer Maria Rilke

Prolog

Wo beginnt die Geschichte? Wo sind die Quellen unseres individuellen Lebens? Welche versunkenen Abenteuer und Leidenschaften haben unser Wesen geformt? Woher kommt die Vielfalt widerspruchsvoller Züge und Tendenzen, aus denen unser Charakter sich zusammensetzt?

Ohne Frage, wir sind tiefer verwurzelt, als unser Bewußtsein es wahrhaben will. Niemand, nichts ist zusammenhangslos. Ein umfassender Rhythmus bestimmt unsere Gedanken und Handlungen; unsere Schicksalskurve ist Teil eines gewaltigen Mosaiks, das durch Jahrhunderte hindurch dieselben uralten Figuren prägt und variiert. Jede unserer Gesten wiederholt einen urväterlichen Ritus und antizipiert zugleich die Gebärden künftiger Geschlechter; noch die einsamste Erfahrung unseres Herzens ist die Vorwegnahme oder das Echo vergangener oder kommender Passionen.

Es ist ein langes Suchen und Wandern: wir mögen es zurückverfolgen bis ins fahle Zwielicht der Höhle, des barbarischen Tempels. Das blutige Zeremoniell der Darbringung geht weiter in unseren Träumen; in unserem Unterbewußtsein widerhallen die Schreie vom primitiven Altar, und die Flamme, die das Opfer verzehrt, sendet noch immer ihre flackernden Lichter. Die atavistischen Tabus und inzestuösen Impulse früher Generationen bleiben in uns lebendig; die tiefste Schicht unseres Wesens büßt für die Schuld der Ahnen; unsere Herzen tragen die Last vergessenen Kummers und vergangener Qual.

Woher stammt diese Unruhe in meinem Blut? Unter meinen nordischen Vorfahren mag es Piraten gegeben haben, deren Rastlosigkeit in mir weiterlebt. Welche meiner Schwächen und Laster verdanke ich einem hanseatischen Urgroßvater – Kapitän, Handelsmann der Richter –, dessen Namen ich nie kennen werde? Was ich für mein persönlichstes Drama hielt, ist vielleicht nur die Fortsetzung von Tragödien, die sich einst in der stickigen Gemütlichkeit eines norddeutschen Patrizierhauses abgespielt haben – weit weg, irgendwo am Gestade der Ostsee.

Eine würdig-idyllische Kleinstadt mit engen Gassen und grauen, giebeligen Häusern: beginnt hier die Geschichte? Ich habe nichts mit dieser Stadt zu tun, noch verlangt es mich, sie jemals zu besuchen. Und doch würde ich nicht existieren ohne einen gewissen Senator Heinrich Mann, hochrespektablen Bürger der Freien Hansastadt Lübeck, aber eben doch nicht mehr völlig hochrespektabel, schon ein wenig exzentrisch. Ein Lübecker Patrizier, der wirklich zur Gänze comme il faut ist, sucht sich seine Lebensgefährtin unter den Töchtern der Stadt und wählt nicht eine junge Dame aus dem fernen Brasilien, wie der Senator es tat. Sie war das Kind eines deutschen Kaufmanns und einer Eingeborenen. Daß sie als kleines Mädchen den Ozean auf einem Segelschiff überqueren mußte, um nach Lübeck zu gelangen, schien mir das aufregendste Detail ihrer Geschichte. Denn dort, in der nördlichen Fremde, genoß sie eine durchaus »feine«, bedauerlich unromantische Erziehung und bewegte sich bald ganz natürlich unter den blonden Gespielinnen. Doch blieb es reizend, sich den Großpapa vorzustellen – den ich übrigens in Wirklichkeit nie gesehen hatte –, wie er mit seiner exotischen Braut zur Kirche fuhr. Der Senator, sehr stattlich und distinguiert, mit Backenbart, hohem Stehkragen, lehnt, ein wenig befangen, im Fond der prächtigen Kutsche, den er mit ihr teilt. Sie, das dunkle Köpfchen an ihn geschmiegt, darf hinter geschlossenen Lidern noch einmal die Palmen und bunten Vögel ihrer brasilianischen Heimat sehen, während der Wagen, vorbei an viel altem Gemäuer und majestätisch ragenden Türmen, den Weg zum Altar nimmt.

Frau Julia schenkte dem Senator fünf Kinder, zwei Töchter und drei Knaben. Die beiden älteren Söhne hießen Heinrich und Thomas.

Das Mannsche Haus gehörte zu den feinsten der Stadt. Man speiste vorzüglich dort, auch die Weine ließen nichts zu wünschen übrig. Die Familie erfreute sich allgemeiner Beliebtheit, obwohl sie letzthin so viel Pech gehabt hatte, daß es beinah anstößig wirkte. Die Schwester des Senators, Elisabeth, ließ sich von ihrem süddeutschen Gatten scheiden und kam auch mit ihrem zweiten Gemahl nicht aus; noch problematischer stand es um einen Bruder, meinen Großonkel Friedel, einen neurotischen Tunichtgut, der sich in der Welt herumtrieb und über eingebildete Krankheiten klagte. Was aber die schöne Frau Senator betraf, so ließ sich nicht leugnen, daß sie unter den Damen der bourgeoisen Aristokratie oft ein wenig fehl am Platze wirkte. Nicht als ob an ihrem Lebenswandel etwas auszusetzen gewesen wäre! Man fand sie nur ein bißchen zu »originell«. Es lag wohl an der exotischen Herkunft. In Lübeck paßt es sich nicht, so dunkle Augen zu haben wie Frau Julia Mann; Schmelz und Feuer ihres Blickes hatten schon den Stich ins Skandalöse. Sie spielte Klavier, gerade ein wenig zu gut für eine Dame in ihrer Stellung, und sang fremdländische Lieder, die lieblich, aber auch verfänglich klangen: nur gut, daß man den Text nicht verstand … Die beiden Söhne, Heinrich und Thomas, wären gewiß viel lustiger und strammer geworden, hätten sie eine Mama von gutem nordischem Schlage gehabt, an Stelle der übertrieben pikanten Brasilianerin. Mit den beiden Jungen war nicht viel Staat zu machen; in der Schule fielen sie durch Aufsässigkeit und Faulheit auf, was verzeihlich gewesen wäre, wenn sie sich wenigstens sportlich hervorgetan hätten. Gerade auf diesem Gebiet aber waren sie komplette Versager. Es ging das Gerücht, daß sie sich mit Literatur beschäftigten. Der Herr Senator konnte einem leid tun! Kein Wunder, daß er oft so nervös und deprimiert erschien.

Offenbar stand auch mit seiner Getreidefirma nicht alles zum besten. Senator Mann war wohl nicht mehr ganz so tüchtig und energisch, wie seine Vorfahren es zu sein pflegten. Ein sehr feiner Herr, ohne Frage; vielleicht etwas zu fein, zu sensitiv, zu wählerisch, um es mit der derberen Konkurrenz aufnehmen zu können. Als er starb, ganz plötzlich, stellte sich heraus, daß das Vermögen der Familie beinah völlig dahingeschmolzen war. Die alte Firma wurde aufgelöst; Frau Julia verließ Lübeck, wo sie sich immer als Fremde gefühlt hatte. Es war das freiere, südlichere München, welches sie sich nun als Aufenthaltsort wählte. Sie ließ sich dort mit den drei jüngeren Kindern nieder; Heinrich und Thomas folgten, nachdem sie sich irgendwie durch die Schule gemogelt hatten. Jetzt waren sie endlich frei, zwei unabhängige junge Leute im Besitz einer bescheidenen Rente und einer Fülle von melancholischem Humor, Beobachtungsgabe, Gefühl und Phantasie. Beide waren seit längerem entschlossen, sich ganz der Literatur zu widmen, Schriftsteller zu werden.

Sie waren einander sehr ähnlich und doch grundverschieden; ihre Charaktere und ihre Träume schienen kontrastierende Variationen des gleichen Themas zu sein. Das Leitmotiv, das sie gemeinsam hatten und unablässig abwandelten, war das Problem der gemischten Rasse, die schmerzlich-stimulierende Spannung zwischen dem nordisch-germanischen und dem südlich-lateinischen Erbe in ihrem Blut.

Aus diesem primären Konflikt entsprang ihnen ein zweiter, der Antagonismus zwischen »Bürger« und »Künstler«: auf der einen Seite der Typ des gewöhnlichen und robusten Durchschnittsmenschen; auf der anderen der Entwurzelte, Gespaltene, von des Gedankens Blässe Angekränkelte – Hamlet, der Intellektuelle. Die Beziehung zwischen den beiden ist problematisch, doppeldeutig, geladen mit ambivalentem Gefühl. Eine recht eigentlich erotische Beziehung, wenn man Eros, im Sinne des Sokrates, als den Dämon der unstillbaren Sehnsucht, des dialektischen Spieles versteht. Der »Bürger«, das heißt der normale Mann, der sich wohlfühlt in seiner Haut und in dieser Welt, ehrt und bewundert (wenngleich niemals ganz ohne mißtrauische Reserve) die »Macht des Geistes«, die »erhabenen Ideale«, die »reine Schönheit der Kunst«, all jene sublimen Produkte moralischer Fragwürdigkeit, leidvollen Dienstes, stolz verborgener Qual. Der kreative Typ seinerseits empfindet eine seltsame Mischung aus Verachtung und Neid angesichts von so viel ahnungsloser Unschuld. Wie leicht, denkt er, muß das Leben sein für jene, die keinen Traum, keine Sendung haben! Glückliche Toren – sie wissen nichts vom Fluch der schöpferischen Manie, vom Martyrium der Auserwähltheit! Wie glatt und leer ihre Gesichter sind, wie hübsch, ach, wie verlockend! Wäre man doch wie sie! … Möchte man es wirklich? Würde man mit ihnen tauschen?

Es hängt vom individuellen Fall ab, welches Element in diesem Gefühlskomplex die Oberhand gewinnt: die Sehnsucht oder die Verachtung. Beim jungen Heinrich Mann dominierte der künstlerische Stolz; seine Geringschätzung des Philisters – wenngleich zunächst durchaus vom Ästhetischen her bestimmt – hatte von Anfang an die gesellschaftskritisch-revolutionäre Nuance. So unbedingt und intensiv war diese Idiosynkrasie gegen den deutschen Spießer, den »Untertan«, daß sie zum Ausgangspunkt, zur Basis einer politischen Gesinnung werden konnte. Der soziale Radikalismus seiner Reifezeit entspringt, scheinbar paradox und doch logisch, dem radikalen Ästhetizismus jener frühen Epoche.

Der jüngere der beiden Brüder hingegen war geneigt, die sehnsüchtige Zärtlichkeit für die Blonden und Lachenden inniger zu betonen als die sinnlich-übersinnlichen Ekstasen des Künstlertums. Er war ein Bohémien mit schlechtem Gewissen, voll Heimweh nach den »Wonnen der Gewöhnlichkeit«, dem Paradies des wohlbehüteten Bürgerhauses. Und während Heinrich Mann, der Schüler Stendhals und D'Annunzios, den deutsch-bürgerlichen Geschmack durch den nervösen Elan seiner frühen Prosa befremdete und verletzte, warb der andere, an Fontane, Storm und Turgeniew erzogen, mit diskreteren und delikateren Mitteln. Der wehmütig-humoristische Ton, das Lächeln einer Ironie, die aus Verzicht und Verlangen kommt, wird zum besonderen Kennzeichen, zur stilistischen Spezialität des jungen Autors.

Sie lebten und reisten zusammen, ein ungleiches und doch so brüderliches Paar. Nach längerem Aufenthalt in Italien ließ man sich in München nieder, wo die Mutter mit den drei jüngeren Geschwistern schon seit geraumer Weile ihren Haushalt hatte. Heinrich und Thomas logierten nicht mehr zusammen; vielmehr bezog jeder eine Junggesellenwohnung in Schwabing, das damals noch ein wirkliches Zentrum geistigen Lebens und zudem ein Tummelplatz exzentrischer Originale war.

Frau Julia Mann wohnte mit den zwei Töchtern und dem halbwüchsigen Viktor nicht weit von ihren beiden Ältesten. Die brasilianische Schöne hatte sich unversehens, gleichsam über Nacht, in eine schlichte Matrone verwandelt, als hätte sie Schönheit, Anmut und Lächeln wie Juwelen oder kostbare Andenken ihren Kindern zum Opfer gebracht. Das ältere der beiden Mädchen, Lula, war von scheuem Liebreiz, wart und reserviert; die jüngere, Carla, beeindruckte die Herrenwelt durch sensuellen Charme und leicht gewagte Manieren. Sie wollte Schauspielerin werden, trug kecke Hüte und rauchte Zigaretten. Ihr Bruder Heinrich betete sie an und porträtierte sie später in vielen seiner Bücher. Aber da war es schon zu Ende mit ihren Kapricen und Extravaganzen; die zu tief dekolletierten Abendkleider, die hektischen Flirts, die Bohème-Alluren – sie hatte einen hohen Preis für alles dies bezahlt. Die letzte Szene ihres Dramas spielte sich hinter verschlossenen Türen ab. Sie nahm Gift im Hause ihrer Mutter, die auf dem Korridor zuhören mußte, wie ihr Kind in der verriegelten Stube röchelte und verschied. Die Schauspielerin Carla Mann beging Selbstmord, ehe ihre theatralische Karriere eigentlich begonnen hatte, vielleicht, weil sie im Grunde ihres Herzens wußte, daß ihr Talent für eine Karriere großen Stils wohl kaum ausgereicht hätte. Mit etwas Geringerem aber fand sie sich nicht ab.

Die beiden älteren Brüder dieses reizenden und bemitleidenswerten Geschöpfes begannen ihre künstlerische Laufbahn in aller Ruhe und mit Selbstgewißheit. Heinrichs kühnes und provokantes Talent wirkte zunächst nur auf eine kleine Gruppe eingeweihter Connaisseurs, während die Arbeiten von Thomas schon anfingen, bei einem breiteren Publikum Aufsehen zu machen. Heinrich, stolz und gehemmt, beschränkte seine gesellschaftlichen Kontakte beinahe ausschließlich auf die Schwabinger Bohème; Thomas fand seinen Weg zu einigen der exklusiveren Münchener Salons. Und während Heinrich sich im Literatencafé mit der befangenen Würde eines verirrten Prinzen bewegte, blieb Thomas in der »großen Welt« stets ein intellektueller Außenseiter, hinter dessen verbindlich-urbanem Auftreten sich Schüchternheit verbarg. Der junge Poet mochte sich in den Häusern der Kommerzienräte und Barone als Zigeuner empfinden; aber er war ein Zigeuner mit untadeligen Manieren – zu höflich und diszipliniert, um seine Verlegenheit oder seinen Spott zu zeigen, wenn eine der mondänen Gastgeberinnen ihn mit jubilierender Herzlichkeit begrüßte: »Ich bin ja so glücklich, daß Sie gekommen sind, mein lieber junger Freund! Gerade haben die Gräfin und ich uns über Ihren Roman unterhalten – wie heißt er noch? Budden …? Mein armes Gedächtnis! Helfen Sie mir doch, liebster Herr Mann! Ist es Buddenbrooks …?«

Die schönste und geistvollste femme du monde der bayerischen Kapitale, Frau Hedwig Pringsheim-Dohm, sollte eine entscheidende Rolle in der Biographie des jungen Hanseaten spielen; denn in dem Renaissance-Palast der Pringsheims gab es, neben vielen anderen Kostbarkeiten, ein höchst liebliches und besonderes Mädchen, namens Katja – die einzige Tochter, Schwester von vier Brüdern, deren jüngster ihr Zwilling war.

Die Pringsheims waren eine ungewöhnliche Familie, auffallend sogar in dem bunt gemischten Milieu der Münchener Gesellschaft vor dem ersten Weltkrieg. Der Professor und seine Gattin stammten beide aus Berlin: er, jüdischer Herkunft, Erbe eines großen Vermögens, das während der sogenannten »Gründerjahre« von seinem Vater im Schlesischen erworben worden war. Sie, aus unbemitteltem, aber gesellschaftlich prominentem Hause. Madame Pringsheims Vater, Ernst Dohm, gehörte zu den Gründern der satirischen Wochenschrift »Kladderadatsch«, die in der Bismarck-Zeit einen nicht unerheblichen politischen Einfluß ausübte. Ihre Mutter, Hedwig Dohm, war eine führende Frauenrechtlerin und übrigens auch literarisch erfolgreich. Ihre Romane, die um die Jahrhundertwende viel gelesen wurden, handelten meist von unverstandenen Frauen, die unter ihren banausischen Gatten litten, Nietzsche lasen und das Wahlrecht verlangten. Der Salon der Frau Hedwig Dohm gehörte zu den angeregtesten intellektuellen Treffpunkten des alten Berlin. Franz Liszt, mit dem die alte Dame übrigens eine auffallende Ähnlichkeit hatte, war einer der regelmäßigen Besucher.

Die Dohms hatten mehrere Töchter; eine von ihnen, Hedwig, fiel durch Schönheit und Anmut auf. Sie wurde Schauspielerin und spielte Shakespearesche Heldinnen in Meiningen. Als der große Joseph Kainz dort als Romeo gastierte, war sie seine Julia und sah so unwiderstehlich aus, daß einer der jungen Kavaliere in der Proszeniumsloge, Dr. Alfred Pringsheim aus Berlin, prompt beschloß, sie zu ehelichen. So geschah es. Der junge Gatte baute seiner geliebten Hedwig ein fürstliches Haus in der feinsten Gegend der schönen Stadt München.

Er sammelte Gemälde, Gobelins, Majolikas, Silbergerät und Bronze-Statuetten – alles im Renaissance-Stil. Seine Kollektion war so bedeutend, daß Kaiser Wilhelm II. ihm als Zeichen seiner Anerkennung dafür den Kronenorden zweiter Klasse verlieh. Das Palais in der Arcisstraße wirkte wie ein Museum, war aber mit allem Komfort der Neuzeit ausgestattet. Die Pringsheims waren unter den ersten, die sich in München ein Telephon und elektrisches Licht zulegten. Ihr Haus wurde bald zu einem Zentrum der intellektuellen und mondänen Welt.

Es war übrigens keineswegs nur sein Reichtum, dem der Professor sein soziales Prestige verdankte. Weit davon entfernt, sich mit der Position eines wohlhabenden Dilettanten und Müßiggängers zufriedenzugeben, nahm er seinen Beruf äußerst ernst und machte sich einen Namen in der Gelehrtenwelt. Er war Mathematikprofessor an der Universität München – geachtet als Dozent und Theoretiker. Seine vierte Passion – neben der Mathematik, der schönen Frau Hedwig und den italienischen Altertümern – war die Musik Richard Wagners: der junge Professor gehörte zu den ersten finanziellen Förderern der Bayreuther Festspiele und blieb sein ganzes Leben lang ein enthusiastischer Anhänger des Wagner-Kultes. Sein persönlicher Kontakt mit dem Meister freilich kam zu einem etwas abrupten Ende, als sich der Meister in Gegenwart seines »nicht-arischen« Bewunderers eine antisemitische Bemerkung entschlüpfen ließ. Das Genie war taktlos und undankbar, und der Professor hatte ein reizbares Temperament.

Der gesellschaftliche Stil des Hauses war zugleich zwanglos und opulent. Die berühmtesten Maler, Musiker und Dichter der Epoche trafen sich dort mit Prinzen vom Hause Wittelsbach, bayrischen Generälen und durchreisenden Bankiers aus Frankfurt und Berlin. Die Wirtin – eine verführerische Mischung aus venezianischer Schönheit à la Tizian und problematischer grande dame à la Henrik Ibsen – beherrschte die in unserem Jahrhundert so seltene Kunst vollendeter Konversation, wobei sie ihre geübte Beredsamkeit gerne mit Kaskaden perlenden Gelächters begleitete. Sie wußte immer amüsant und originell zu sein – ob sie nun über Schopenhauer und Dostojewski plauderte oder über die letzte Soirée im Hause der Kronprinzessin. Zu ihren Verehrern gehörten Künstler wie Franz von Lenbach, Kaulbach und Stuck, von denen sie sich porträtieren ließ, und Schriftsteller wie Paul Heyse und Maximilian Harden, die ihr die geistvollsten Huldigungen darbrachten. Professor Pringsheim seinerseits – klein von Statur, äußerst agil und lebhaft – schokierte und erheiterte die Gäste mit sarkastischen Bonmots und Wortspielen, oft etwas gewagter Natur. Seine knarrende Stimme ward übertönt vom melodiösen Protest der heiter entrüsteten Gattin: »Ach, Alfred! Wie schrecklich du wieder bist!«

Es war in diesem kosmopolitisch geselligen, heiter kultivierten Milieu, daß der ernste junge Romancier aus Lübeck dem dunkeläugigen Mädchen begegnete, dem sein Herz sich zuwendete und ein Leben lang die Treue hielt. Er hatte sie von weitem beobachtet, ehe er sie noch gesellschaftlich kennenlernte. Sie pflegte auf dem Rad zur Universität zu fahren – umgeben von ihren Brüdern wie eine gelehrte kleine Amazone von der Schar ihrer Trabanten. Sie studierte Mathematik und vereinte den schlagfertigen Witz der Porzia mit Jessicas exotisch-süßer Erscheinung. Die Sanftheit des goldbraunen Blicks kontrastierte zur aggressiven Ironie der geschwinden Rede; hinter der kapriziösen Wortgewandtheit der verwöhnten Prinzessin verbargen sich kindhafte Sprödheit und Unschuld. Der junge Romancier war bezaubert. Er sah und beschrieb sie als ein Wunder von Geist und Charme, eine zugleich wilde und delikate Blume von fremder Lieblichkeit. Neben ihrem Zwillingsbruder Klaus, dem jungen Musiker, zeigte sie sich bei Theaterpremieren, auf Festen, in der Oper. Das Gespräch zwischen den beiden wimmelte von geheimen Formeln, zärtlichen Anspielungen, rätselhaften Scherzen. Die zwei seltsamen Kinder schienen in einer Welt für sich zu leben – beschützt von ihrem Reichtum und von ihrem Witz, bewacht und verwöhnt von Bedienten und Verwandten. Daheim, im väterlichen Palast, spielten und kicherten sie miteinander, während das Lachen ihrer Mama von der Terrasse kam wie das Plätschern einer Fontäne und die Melodien aus »Walküre« und »Parsifal« vom Musiksaal zu den Zwillingen herübertönten.

Zunächst verhielt die Märchenprinzessin sich spöttisch kühl gegenüber den Werbungen des jungen Dichters. Allmählich jedoch gelang es seinen subtilen Schmeicheleien und seiner geduldigen Zärtlichkeit, das Eis zu brechen – besonders da der Zwillingsbruder und die majestätische Mama seine Absichten eher begünstigten. Was den Vater betraf, so war er freilich als Gegner zu betrachten: jeder, der ihm das geliebte Kind entführen wollte, hatte mit seinem Widerstand zu rechnen. Es war keine leichte Aufgabe, das gallige Temperament des Alten wenigstens halbwegs zu besänftigen und ihn dahin zu bringen, daß er die Visiten des Freiers mit einer Art von grollender Resignation duldete. Glücklicherweise gab es wenigstens eine Neigung, die der kratzbürstige Gelehrte und sein künftiger Schwiegersohn gemeinsam hatten, außer ihrer Liebe zu Katja – die Liebe zu Wagners Werk. Der Professor machte sich nichts aus Literatur, noch interessierte der Romancier sich für Mathematik oder Majolikas; aber beide waren unter dem Bann von »Tristan« und »Lohengrin«. Wenn sie sich sonst nicht viel zu sagen hatten, so konnten sie immer noch Zitate aus den Musikdramen austauschen und sich gemeinsam kostbarer Details aus dem bewunderten Oeuvre erinnern.

Die Romanze zwischen Katja und Thomas entwickelte sich unter dem Schutz Wagnerischer Harmonien. Endlich wurde sie von den Eltern gesegnet und von einem protestantischen Pastor legalisiert.

Das Hochzeitsfest im Hause Pringsheim war ein gesellschaftliches Ereignis großen Stils, wie man sich vorstellen kann. »Ganz München« gratulierte dem jungen Paar; der Professor hielt eine Rede voll beißender Scherzhaftigkeiten; Frau Hedwig schimmerte in großer Toilette wie ein Traum von Tizian, und sogar Frau Julia Mann zeigte in festlicher Erregung Spuren der alten Schönheit. Die Braut glich mehr denn je einer Märchenprinzessin – die dunklen, versonnenen Augen weit geöffnet unter dem Myrtenkranz. Blaß und jung saß sie zwischen dem grimmig witzelnden Papa und dem Bräutigam, dessen Gesicht mit dem buschigen Schnurrbart gleichfalls recht bleich erschien. Ein hübscher junger Mann, wie allgemein festgestellt wurde – und wie gut er sich hielt, wie gestrafft und zusammengenommen, beinah militärisch. Aufrecht und schlank in seinem gutsitzenden Frack, versuchte er seine Erregung zu verbergen – lächelnd und konversierend, so liebenswürdig und korrekt wie je. Aber die hellen Augen, zugleich zerstreut und durchdringend unter den schräg gestellten Brauen, schienen nichts von der Rede zu wissen, die so glatt und kühl aus seinem Munde kam. Übrigens geschah es auch wohl, daß seine Braut zu antworten vergaß und in Gedanken versunken blieb, während der Vater scherzte und der Gatte parlierte.

Klammerte sich ihr Herz an die Vergangenheit? Gedachte sie all der süßen und vertrauten Dinge, die sie verlieren sollte? Die Spiele mit den Brüdern, die Teegesellschaften der Mama, der Gutenachtkuß des Vaters, die Riten am Frühstückstisch – sollte es mit all dem nun vorüber sein? Die Neckereien, das Gekicher, die Studien, das Familienkauderwelsch, jedem Außenstehenden unverständlich. Es galt, Abschied davon zu nehmen.

Und jetzt? Was wartete ihrer, wenn dies Fest vorüber war? War es ein neues Abenteuer, ein neues Märchen, das nun beginnen sollte? Was meinte er denn, ihr junger Schriftsteller, wenn er von einem »strengen Glück« sprach, das sie gemeinsam erleben würden? Er hatte eine seltsame Art, solche Dinge zu sagen, feierlich und spöttisch zugleich, als machte er sich ein wenig lustig über sein eigenes Wort, über das eigene Gefühl. »Ein strenges Glück« … wie charakteristisch für ihn diese Formel war! Er verachtete alles Weiche und Schlaffe. Glück – ein gewöhnliches Glück ohne Strenge – wäre wohl ein bißchen weich und schlaff, etwas banal, ein wenig ordinär: so viel verstand die sinnende junge Braut.

Aber warum war sie auserwählt – sie unter allen Frauen –, sein ungewöhnliches und strenges Los zu teilen? Was war es, was sie mit diesem disziplinierten Träumer aus einer fernen hanseatischen Stadt verband? Gehörten sie zueinander, sie und er, weil sie beide »anders« waren – beide distanziert vom Wirklichen, beide problematisch, verwundbar und zur Ironie geneigt? Das satte und sentimentale Behagen trivialen Eheglückes hätte zu ihr so wenig gepaßt wie zu ihm.

Denn offenbar gehörte sie nicht zu jenem Typ der Blauäugigen und »Gewöhnlichen«, zu denen die Helden seiner Bücher sich mit so viel zärtlicher Verachtung und ironischer Sehnsucht hingezogen fühlten. Sie war weder blond noch unwissend und robust, sondern dunkeläugig und nachdenklich und nur zu vertraut mit den Schmerzen, die er beschrieb. Ihre Ehe war also nicht die Begegnung zweier polarer Elemente; eher handelte es sich wohl um die Vereinigung von zwei Wesen, die sich miteinander verwandt wußten – um ein Bündnis zwischen zwei Einsamen und Empfindlichen, die gemeinsam einen Kampf zu bestehen hofften, dem jeder für sich vielleicht nicht gewachsen wäre. Sein Entschluß, die Freuden und Verantwortlichkeiten des normalen Lebens zu akzeptieren, Kinder zu zeugen, eine Familie zu gründen – sein Entschluß, glücklich zu sein: was war es denn im Grunde, wenn nicht ein von moralischem Pflichtgefühl diktierter Schritt, ein Versuch, jene »Sympathie mit dem Tode« zu überwinden, die wie ein Leitmotiv durch das Gewebe all seiner Träume ging? Weder Disziplin noch Ironie wären stark genug gewesen, jener süßen und gefährlichen Verlockung zu begegnen – Tristans nihilistischer Verzückung, dem Nirwana-Komplex, der tödlichen Faszination aller Romantik. Welche Macht war groß genug, um es aufzunehmen mit diesem dunklen Zauber? War die Liebe das magische Heilmittel, durch dessen Kraft das Fragwürdige und Zerstörerische sich dem Leben dienstbar machen ließe? … Aber wie schwer muß es sein, das Idiom der Liebe zu lernen! Wieviel Scham wird zu überwinden, wieviel Opfer werden zu bringen sein!?

Bin ich tapfer genug? dachte die junge Braut – sehr zart und kindlich zwischen dem amüsanten Papa und dem feierlichen Bräutigam. Soll alles ganz und gar anders sein von jetzt an? Wird es sehr lange dauern, bis ich mich dran gewöhne?

Alles dauert lang, das Leben hat es nicht eilig. Die großen Entscheidungen mögen in einem dramatischen Augenblick gefaßt werden, aber sie materialisieren und entwickeln sich nur allmählich; es dauert Monate oder Jahre, bis sie die Bedeutung und die vertraute Gestalt der Realität annehmen.

Eine kleine Wohnung in der Franz-Joseph-Straße in Schwabing, nicht weit vom Pringsheimschen Elternhause – war das die große Verwandlung? Der intime Kontakt mit dem barocken Vater, der glänzenden und zärtlichen Mama, den ritterlichen Brüdern ging weiter – beinahe unverändert. Alles schien fast beim alten. Erst nach Monaten wurde klar, daß man schon mitten im neuen Abenteuer, mitten in der Metamorphose war.

Wie schwer und entstellt sie nun erschien, die delikate Märchenprinzessin! Wie verwirrt und hilflos sie war, angesichts der natürlichsten und doch wunderbarsten Verheißung! Nur Geduld, kleine Mutter! – ein paar Monate noch, und du weißt, ob es ein Bub ist oder ein Mädchen …

Es war ein Mädchen; sie wurde auf den Namen Erika getauft. Sie hatte die dunklen Augen der Mutter. Der junge Vater war über die Maßen stolz auf sie.

Und bevor Erika noch ihr erstes »Papa« stammeln lernte, traf ein Bruder und Gespiele ein – am 18. November 1906. Zwei seiner Onkel – der Zwilling der Mutter, Klaus, und der ältere Bruder des Vaters, Heinrich – standen Pate bei ihm. Sein voller Name war Klaus Heinrich Thomas Mann.

Erstes Kapitel.
Mythen der Kindheit

1906-1914

... a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces.

Thomas Wolfe

La réalité ne se forme que dans la mémoire.

Marcel Proust

Erinnerungen sind aus wundersamem Stoff gemacht – trügerisch und dennoch zwingend, mächtig und schattenhaft. Es ist kein Verlaß auf die Erinnerung, und dennoch gibt es keine Wirklichkeit außer der, die wir im Gedächtnis tragen. Jeder Augenblick, den wir durchleben, verdankt dem vorangegangenen seinen Sinn. Gegenwart und Zukunft würden wesenlos, wenn die Spur des Vergangenen aus unserem Bewußtsein gelöscht wäre. Zwischen uns und dem Nichts steht unser Erinnerungsvermögen, ein allerdings etwas problematisches und fragiles Bollwerk.

An was erinnern wir uns? An wieviel? Nach welchen Prinzipien bewahrt unser Geist die Spuren gewisser Eindrücke, während wir andere in den Abgrund des Unbewußten versinken lassen? Gibt es irgendeine Identität oder authentische Verwandtschaft zwischen meinem gegenwärtigen Ich und dem Knaben dessen Lockenkopf ich von vergilbten Photographien kenne? Was wüßte ich von jenem goldhaarigen Kinde ohne die Andenken und Erzählungen, die vom kollektiven Familien-Gedächtnis – das heißt also von Augenzeugen der älteren Generation – überliefert werden? Wie mag es gewesen sein, die seidige Last dieser Locken zu tragen? Wenn ich versuche, die vergangene Sensation in mir wachzurufen, finde ich mich immer in einem bestimmten Zimmer unseres Münchener Hauses, dem Salon meiner Mutter, den wir Kinder übrigens nur selten betraten. Dort gab es auf einem runden kleinen Marmortisch eine flache Silberschale, in der eine Kollektion alter Photographien aufbewahrt wurde. Es mag unter diesen Familienreliquien gewesen sein, daß ich das Porträt meines ehemaligen Selbst entdeckte. Wahrscheinlich war ich erst sechs oder sieben Jahre alt, als ich, ein pausbäckiger kleiner Narziß, mein eigenes Bildnis zum ersten Male bewunderte. Der Knabe, der Mutters Andenken in der verlassenen Wohnstube durchstöberte, hatte sein goldenes Gelock schon verloren: er trug eine schlichte Pagenfrisur, mit Fransen, die ihm tief in die Stirne hingen. Der Blick, mit dem er das lächelnde Antlitz seiner Vergangenheit betrachtete, war schon von Heimweh erfüllt.

An was also erinnere ich mich? Wer ist der Knabe, den ich im Dämmerlicht jenes Salons wiedererkenne? Ist es der, der die seidenen Locken trug? Oder ist es schon sein »alternder« Bruder, der sehnsüchtig auf eine Lieblichkeit schaut, die einmal die seine war? Erinnere ich mich der Locken oder nur der Erinnerung, die sie im Gemüt des lockenlosen Kindes zurückließen?

Unser Unterbewußtsein reagiert auf gewisse Zeichen, geheime Winke und Stichworte, die herbeigeweht kommen – niemand weiß, woher. Da ist ein Aroma, schwach und doch unverkennbar – ein Gemisch aus Gummi und lackiertem Holz, mit einer ganz leichten Beimischung von Kattun, dem Stoff, aus dem Vorhänge gemacht sind: die Vorhänge eines Kinderwagens. Aber ist es mein Kinderwagen, von dessen sanftem schwingendem Rhythmus ich mich jetzt wieder geschaukelt fühle? Oder täuscht mich die Erinnerung? Was ich jetzt für mein Erlebnis halte, gehört vielleicht in Wirklichkeit meinem jüngeren Bruder Golo. Schon immer hatte ich eine gewisse Neigung, ihm sein Eigentum wegzunehmen – Bonbons, Spielsachen oder die bunten Steine und Schneckenhäuser, die wir aus dem Garten ins Haus schleppten; denn ich war älter und größer als er – so mußte er sich's wohl gefallen lassen. Versuche ich nun, ihm den seligen Schlummer seiner ersten Kindheit zu stehlen? Ich mußte schon aufrecht gehen, mühselig, Schritt für Schritt, als er noch das Vorrecht genoß, herumgefahren zu werden. Kein Zweifel, der Kinderwagen, an den ich mich erinnere, ist eben der, um welchen ich Golo damals beneidete. Wie innig wir uns auch bemühen mögen, uns zurückzuversetzen in das Paradies vollkommener Wunschlosigkeit – das Gefühl, dessen wir uns wirklich entsinnen und welches uns zu jeder Zeit beherrscht zu haben scheint, ist immer nur die Sehnsucht nach einem Glück, das mit dem Beginn unseres bewußten Lebens verlorenging.

Der Kinderwagen ist das verlorene Paradies. Die einzig absolut glückliche Zeit in unserem Leben ist die, welche wir schlafend verbringen. Es gibt kein Glück, wo Erinnerung ist. Sich der Dinge erinnern, bedeutet, sich nach der Vergangenheit sehnen. Unser Heimweh beginnt mit unserem Bewußtsein.

Wie könnte ich jemals das geliebte Bild vergessen, das mir so oft half, Schlaf und Vergessenheit zu finden? Nacht für Nacht beschwor ich den Schatten einer Wiege, mit Segeln versehen – einer Zauberbarke, mich weit forttragend: durch dunkle Wälder, über stille Wasser, geradewegs in die purpurne Tiefe eines unendlichen Himmels. Ich muß wohl die beflügelte Wiege als Kind auf irgendeinem Bild gesehen oder in einem Märchen von ihm gehört haben. Sie verfolgte mich durch Jahre – ein Symbol der Flucht, des seligen Entgleitens. Allmählich jedoch veränderte die Wiege ihre Form; sie wurde länger und enger. Das Schiff, das mich jetzt zum Hafen der Vergessenheit trägt, ist aus härterem Stoff gemacht und von düsterer Farbe. Wiege und Sarg, Mutterschoß und Grab – in unserem Gefühl fließen sie ineinander, werden sich beinah gleich.

Der Schlaf, den wir ersehnen, der vollkommene Schlaf, ist traumlos. Wir werden von Träumen heimgesucht, sobald wir gelernt haben, uns zu erinnern und Reue zu empfinden. Im Alter von fünf oder sogar früher war ich schon vertraut mit dem bösen Geflüster der Albträume. Die Stube, die ich erst mit Erika teilte, dann mit Golo, füllte sich nachts mit Gespenstern. Wie ich ihn verabscheute, den blassen Herrn, der fast jede Nacht meinen Frieden zu stören kam. Manchmal trug er seinen Kopf unterm Arm, als wäre es ein Blumentopf oder ein Zylinder. Mir brach der Angstschweiß aus angesichts dieser weißen Fratze, die in so ungewöhnlicher Position freundlich nickte und grinste. Mein Grauen erreichte schließlich einen solchen Grad, daß ich es nicht mehr für mich behalten konnte. Ich besprach die Sache mit unserer Kinderfrau. Anna mit den blauen Backen. Die Blaue Anna ihrerseits erörterte das Phänomen mit unserem Vater, der der Ansicht war, es sei höchste Zeit, dem kopflosen Ärgernis ein Ende zu bereiten.

Er erschien zur Schlafenszeit in unserem Zimmer – was an sich schon ein ungewöhnliches Ereignis bedeutete – und hielt eine strategische Konferenz mit uns ab. Der enthauptete Gast, so meinte er, war eigentlich gar nicht so sehr fürchterlich – wir sollten uns doch nicht von ihm bluffen lassen. »Schaut ihn doch einfach nicht an, wenn er wiederkommt!« riet der Vater. »Dann wird er wahrscheinlich ganz von selbst verschwinden, weil es doch langweilig und sogar etwas peinlich für ihn wäre, so ganz unbeachtet herumzustehen. Wenn ihr ihn aber auf diese Art nicht loswerden könnt, dann müßt ihr ihn eben mit lauter Stimme darum ersuchen, sich zum Teufel zu scheren. Sagt ihm nur, daß ein Kinderschlafzimmer kein Ort ist, wo anständige Geister sich herumtreiben, und daß er sich schämen sollte. Und wenn das immer noch nicht genügt, so tut ihr gut daran hinzuzufügen, daß euer Vater sehr reizbar ist und häßlichen Spuk in seinem Haus nicht duldet. Dann wird er sich bestimmt aus dem Staube machen. Denn es ist eine in Geisterkreisen wohlbekannte Tatsache, daß ich wirklich sehr schrecklich sein kann, wenn ich einmal die Geduld verliere.«

Wir folgten seinem Rat, und alsbald verging der Spuk. Es war ein durchschlagender Erfolg und bewies uns aufs eindrucksvollste, wieviel der väterliche Einfluß sogar in der Gespenster-Sphäre vermochte. Um diese Zeit begannen wir ihn »Zauberer« zu nennen, zunächst nur unter uns; da wir aber bemerkten, daß der Name ihm nicht mißfiel, kam er bald auch offiziell zur Anwendung.

Das Leben eines Fünfjährigen ist voll von Problemen und Komplikationen, verglichen mit dem seligen Dämmern der Babyzeit. Es scheint jedoch paradiesisch im Gegensatz zu der Fülle von Konflikten und Heimsuchungen, mit denen der Erwachsene fertig zu werden hat. In einem Fall wie dem meinigen wird dieser Kontrast besonders auffallend; denn der verhältnismäßige Friede und die Geborgenheit, deren das Kind im allgemeinen teilhaftig ist, scheint verdoppelt durch das idyllische Wesen der Epoche und des sozialen Milieus. Wenn der Knabe vergleichsweise sorglos ist, sogar inmitten allgemeiner Krise, so muß das Kind, das in einer privilegierten und hochgesitteten Umgebung aufwächst, wohl den Eindruck bekommen, daß unser Universum in der Tat nichts zu wünschen übriglasse und alles in allem eine ganz vorzügliche Einrichtung sei.

Die Beklommenheit des Kindes beschränkt sich auf seltene Stunden und auf jene kurzen Augenblicke des Schauderns zwischen Schlaf und Wachen, wenn plötzlich die Ur-Angst, das Grauen der verlassenen Kreatur die junge Seele anfällt. Aber wie sterbensbange dir auch in dieser dunkelsten Minute gewesen sein mag – der frühe Morgen wird dich wieder heiter finden. Du bist ausgeruht; das kalte Wasser, das du dir ins Gesicht spritzst, läßt dich vor Wonne jauchzen; das Frühstück wird dir zum Fest. Ein neuer Tag! Dein Tag! Deine Sonne! Dein Hunger. Und hier hast du dein Butterbrot, dein Müsli, deinen Apfel, womit du ihn wohlig stillst …

Das Kind ist dem primitiven Menschen verwandt – unschuldig und gierig, ohne Arglist und ohne Gnade, unwissend und schöpferisch. Wie der Mensch der frühlingshaften Urzeit, so wertet und ordnet das Kind alle Phänomene neu, gleichsam zum ersten Male. Naiv und realistisch, immer nur am Nahen und Faßbaren interessiert, errichtet es seine eigene Hierarchie und schafft sich seine Mythen aus dem, was es sieht, hört, schmeckt, berührt. Nichts existiert außerhalb der Sphäre seiner direkten Interessen und unmittelbaren Wahrnehmungen. Wie könnte es an der absoluten Gültigkeit seiner individuellen Erfahrungen zweifeln? Der kindliche Geist vergleicht nicht, sondern nimmt jedes Ding und jedes Ereignis als etwas Einmaliges, Erstmaliges, Absolutes.

Ein Regentag, eine Reise, die physischen Sensationen von Kälte, Hunger, Fieber, Zahnweh oder Müdigkeit; die Wirkung von Melodien oder Liebkosungen – die ganze Skala unseres emotionellen und somatischen Erlebens ist mit Erinnerung belastet. Unvermeidlich kommt der Tag für uns alle – früher vielleicht, als man glauben möchte! – da es keine »neue Erfahrung« mehr gibt, sondern nur noch die Variationen vertrauter Muster. Nach einer langen Zeit intensiven und bewußten Lebens mag man sogar den Punkt erreichen, da man die allgemein menschlichen Charakteristiken in den besonders geprägten Zügen eines geliebten Menschen wiedererkennt. Dann ist man wohl so weit, hinter dem vertrauten Gesicht der eigenen Mutter das Drama und die Schönheit der Mutterschaft zu sehen. Dem reifen, erfahrenen Geist wird der »Typus« wesentlicher als der zufällig-individuelle Repräsentant. Das Kind hingegen verwechselt den zufälligen Vertreter mit der Gattung. Ihm gilt es für ausgemacht, daß alle Mütter seiner Mutter gleichen. Wie der primitive Mensch früher Kulturepochen die Impulse und Elemente, die sein persönliches Leben beherrschten – Liebe, Sturm, Wasser, Krieg, Fruchtbarkeit – personifizierte und deifizierte, so ist es für das Kind die Mutter, der Hund, der Garten, die Milch, die Krankheit.

Sogar die Kosenamen, die das Kind für seine Nächsten erfindet, scheinen ihm die ganze Spezies, den Typ zu bezeichnen. Da wir unsere Mutter »Mielein« nannten, fanden wir es äußerst schrullenhaft von anderen Kindern, sich so ulkiger und ausgefallener Anreden wie »Mutti« und »Mama« zu bedienen. Gibt es irgend jemand, der nicht weiß, wer »Offi« und »Ofey« sind? Man könnte ebensowohl fragen, wer ein gewisser Jupiter war und was er mit einer Dame namens Juno zu tun hatte. Offensichtlich ist Ofey Mieleins Vater, folglich Offis Mann; denn Offi, ganz natürlich, ist Mieleins Mutter, unsere glanzvolle Großmama mit ausdrucksstarker, theatralisch geschulter Stimme, perlendem Gelächter und schönen, kurzsichtigen Augen, vor die sie meist eine Lorgnette hält. Die Lorgnette ist aus goldbraunem Schildpatt und hängt an einer langen Silberkette. Die alte Dame – uns schien sie schon uralt, als sie erst fünfzig war und sich noch sorgfältig die Haare färbte – hat eine unbarmherzige Manier, den Gesprächspartner durch ihre Gläser zu mustern. Nervöse Menschen wurden unruhig unter ihrem durchbohrenden Blick, nicht aber wir. Natürlich nicht! Sie ist ja »unsere« Offi, und die Lorgnette gehört zu ihr wie die Eule zur Pallas Athene oder der Blitz zum Zeus.

Die großen Würdenträger der Hierarchie sind über Kritik erhaben – was aber nicht heißen soll, daß sie Angst und Schrecken einflößen. Sie sind so, wie sie sind und müssen mit schonungsvollem Respekt behandelt werden. Dann kommt man mit ihnen aus. Der Vater zum Beispiel kann sehr generös und scherzhaft sein, wenn man auf seine kleinen Schwächen die gebührende Rücksicht nimmt. Er hat etwas gegen schmutzige Fingernägel und kann es nicht leiden, wenn man sich bei Tische des Daumens zum Aufschieben bedient. »Um Gottes willen, nicht den Daumen!« ruft er dann wohl aus und schneidet eine angewiderte Grimasse. »Wenn schon aufgeschoben werden muß, dann tu's mit der Nasenspitze oder der großen Zehe! Alles ist besser als der abscheuliche Daumen!« Seine Aversionen sind meist von dieser irrationalen und schrullenhaften Art. Von neun Uhr morgens bis zwölf Uhr mittags muß man sich still verhalten, weil der [Vater] arbeitet, und von vier bis fünf Uhr nachmittags hat es im Hause auch wieder leise zu sein: es ist die Stunde der Siesta. Sein Arbeitszimmer zu betreten, während er dort mysteriös beschäftigt ist, wäre die gräßlichste Blasphemie. Keines von uns Kindern hätte sich dergleichen je in den Sinn kommen lassen. Schon mit geringeren Verfehlungen kann man den Vater erheblich irritieren. Es ist quälend, bei ihm in Ungnade zu sein, obwohl, oder gerade weil sein Mißmut sich nicht in lauten Worten zu äußern pflegt. Sein Schweigen ist eindrucksvoller als eine Strafpredigt. Übrigens ist nicht immer leicht vorauszusehen, was er bemerken und wie er reagieren wird. Die Mutter zankt, wenn man Ungezogenheiten begeht – von der Marmelade nascht, die für die Erwachsenen reserviert ist, oder die frisch gewaschene Matrosenbluse mit Tinte beschmiert. Der Vater ist dazu imstande, so eklatante Übeltaten zu ignorieren, während scheinbar ganz harmlose Irrtümer ihn überraschend verdrießen können. Die väterliche Autorität ist unberechenbar.

Ich schreibe diese traditionellen Formeln hin: »Vater«, »Mutter«, »väterliche Autorität« – und finde sie ungenau, beinah irreführend. Was haben diese Clichés mit einer Wirklichkeit zu tun, die sich aus tausend einmaligen, unwiederholbaren Nuancen zusammensetzt? »Vater« …: das ist die kitzelnde Berührung eines Schnurrbartes; der Duft von Zigarren, Eau de Cologne und frischer Wäsche; ein sinnendes, zerstreutes Lächeln, ein trockenes Räuspern, ein zugleich abwesender und durchdringender Blick. »Vater« bedeutet eine freundliche, sonore Stimme; die langen Bücherreihen im Arbeitszimmer – feierliches Tableau voll geheimnisvoller Lockung! –; der wohlgeordnete Schreibtisch mit dem stattlichen Tintenfaß, dem leichten Korkfederhalter, der ägyptischen Statuette, dem Miniaturporträt Savonarolas auf dunklem Grund; gedämpfte Klaviermusik, die aus dem halbdunklen Wohnzimmer kommt.

Ja, die Musik, mehr als irgendein anderes Attribut, scheint essentiell zu seinem Wesen zu gehören. Früher einmal hat er Violine gespielt; aber das war vor unserer Zeit, in einer prähistorisch-legendären Epoche. Indessen bezweifelt niemand, daß er auch jetzt noch reizend fiedeln könnte, wenn er Lust dazu hätte. Manchmal pfeift er uns ein Liedchen vor. Keine Geige hat einen reineren Klang. Und nach dem Abendspaziergang, vor dem Nachtmahl der Erwachsenen, zieht er sich gerne in den dämmrigen Salon zurück. Dort sitzt er dann am großen Bechsteinflügel, halb versteckt hinter der schweren dunkelroten Samtportiere, und läßt die väterliche Melodie ertönen. Wir hören zu, auf der Diele oder im ersten Stock, wo wir mit dem Fräulein essen.

»Er spielt so schön«, sagt eines von uns vier Kindern. »Übt er an seinem Schreibtisch zwischen neun und zwölf Uhr vormittags?«

Aber das Fräulein lacht. »Er übt überhaupt nicht«, erklärt sie uns, etwas schnippisch. »Er kann eigentlich gar nicht spielen. Er improvisiert nur ein bißchen.«

Aber was er da in der schattigen Einsamkeit des Salons dem Klavier anvertraute oder sich von diesem künden ließ, war kaum als »Improvisation« zu bezeichnen. Es war immer der gleiche Rhythmus, zugleich schleppend und drängend, immer das gleiche chromatische Crescendo, das gleiche Werben und Locken, die gleiche Erschöpfung nach todestrunkener Ekstase. Es war immer »Tristan«.

Wenn es eine schwere und delikate Aufgabe ist, das Wesen des väterlichen Mythos zu definieren, um wie vieles dunkler und zarter ist das Geheimnis der Mutter! Denn sie ist uns näher als der Vater, der dem Sohne ein Fremder bleibt. Sie ist die vertrauteste Figur, die unentbehrliche. Sie lehrt uns, zu beten und zu schwimmen und uns die Zähne zu putzen; sie macht den Speisezettel, kauft die Geburtstagsgeschenke, sieht die Schulaufgaben durch, geht mit uns zum Rodeln und zum Schlittschuhlaufen. Das mütterliche Haar ist weich und dunkel; die mütterlichen Augen sind goldbraun; die mütterlichen Hände sind zugleich zart und tüchtig: sie können das Loch in deinem Hemd stopfen und, wenn es not tut, sogar deine Haare schneiden. Sie können strafen und streicheln, spielen und liebkosen.

Vater und Mutter sind unzertrennlich und doch durchaus verschieden – ein heterogenes Doppelwesen. Der Vater spricht eher langsam, mit einer gleichmäßigen und sonoren Stimme; die Redeweise der Mutter ist geschwind, und ihre Stimme springt vom tiefsten Baß zu überraschenden Höhen. Sie ißt gern die bitterste Schokolade, trinkt den Tee ohne Milch und Zucker; er hat ein Faible für süße Suppen, Reisbrei und Hafergrütze, lauter Dinge, die sie perhorresziert. Mielein ist praktisch, aber unordentlich; der Zauberer ist weltfremd und verträumt, aber ordentlich bis zur Pedanterie. Der Mutter macht es nichts aus, wenn man sie um drei Uhr morgens stört, aber sie ärgert sich, wenn man die neuen Handschuhe verliert oder zu spät zum Zahnarzt kommt; der Vater weiß nicht einmal, daß man Handschuhe besitzt und daß unsere Zähne ärztliche Behandlung nötig haben, aber er mißbilligt es, wenn wir beim Essen schmatzen oder den schönen neuen Treppenläufer mit schmutzigen Schuhen betreten.

Sie sind so, wie sie sind – sehr liebenswert, sehr gewaltig, aber nicht ohne ihre kleinen Grillen und Tücken. Der Vater, zum Beispiel, legt Wert darauf, daß man ihn ab und zu auf ausgedehnten Spaziergängen begleitet, was um so lästiger ist, als wir bei solchen Gelegenheiten paarweise vor den Eltern wandeln müssen. Die Mutter hat eine sehr unangenehme Art, einen am Ohrläppchen zu ziehen, wenn sie findet, daß man ernstliche Strafe verdient – es tut fast ebenso weh wie die Bohrmaschine des Doktor Cecconi.

Zahnarzt Cecconi (übrigens der Gatte der deutschen Dichterin Ricarda Huch, was uns aber damals keinen Eindruck machte) nimmt in der Hierarchie keine unbedeutende Stellung ein, wenngleich er natürlich nicht zu den zentralen Mythen gehört, wie etwa die Affa. Muß ich wirklich erklären, wer die Affa ist? Ja, es empfiehlt sich wohl in Anbetracht der allgemeinen Uneingeweihtheit, um nicht zu sagen Unbildung. Die Affa also ist die Perle, das Faktotum, das muntere Zimmermädchen mit dem roten, lachenden Gesicht, dem stolzen Busen und den flinken Fingern. Beim Servieren trägt sie ein weißes Spitzenschürzchen; wenn Gäste da sind, schmückt sie sich mit einem steifen Häubchen. Je mehr Besuch kommt, desto animierter erscheint die Affa. – »Sie ist eine geborene Festordnerin«, sagt der Zauberer von ihr. Wenn die Eltern verreist sind, ist es die Affa, die den Haushalt führt; sie hat eine »Vertrauensstellung«. Sie gehört zur Familie. Köchinnen kommen und gehen (sie heißen meistens Fanny, aber es sind doch immer wieder andere); Hausmädchen kündigen. Aber die Affa bleibt. Es hat sie immer gegeben. Sie ist seit Menschengedenken bei uns. Fast so lang wie der Motz.

Wie, auch der Motz darf nicht als bekannt vorausgesetzt werden? Es ist peinlich, einer erwachsenen Leserschaft die Grundtatsachen des Lebens explizieren zu müssen. Der Motz ist eine Grundtatsache. Er hat ein schwarzes, seidiges Fell mit einem hübschen weißen Flecken auf der Brust. Die Erwachsenen sagen, er sei ein schottischer Schäferhund, ein »Rassetier«, etwas überzüchtet. Aber das sind lauter Redensarten. Der Motz ist eben der Motz, ein unentbehrlicher, gar nicht wegzudenkender Bestandteil des Kosmos, wie Zauberer, Mielein und Offi.

Das Seltsame an Kindern ist, daß sie die Notwendigkeit und Richtigkeit der Erscheinungen, die sie umgeben, niemals in Frage stellen, dabei aber alles ungemein komisch finden. Onkel Cecconi ist komisch, weil er mit einem fremden Akzent spricht und Grimassen schneidet. Affa ist zum Totlachen mit ihren grünen, glitzernden Augen, ihrer dynamischen Tüchtigkeit und den imposanten Linien ihrer Figur. (»Die Affa hat so eine große, weiche Brust«, bemerkte ich als Fünfjähriger. Woraufhin man mich fragte, ob ich das schön oder garstig fände. »Schön find ich's grad nicht«, erwiderte ich sinnend. »Aber ich seh's gern.«)

Der Motz ist über alle Begriffe drollig, wenn er sich in einen tobenden Teufel verwandelt, was fast immer geschieht, wenn man sich mit ihm auf die Straße wagt. Sanft und folgsam zu Hause, fängt er draußen prompt zu rasen an, erregt vom Geruch der Freiheit. Es ist ein wahres Delirium, in das er verfällt; er geifert, heult, tanzt, springt, dreht sich krampfhaft im Kreise, außer Rand und Band, von Sinnen vor Wonne oder vor Wut – wer weiß es.

Wir sind eine Sensation, wenn wir uns mit dem Motz in der Öffentlichkeit zeigen; übrigens fallen wir auch ohne ihn auf, allerdings nicht so heftig. Gassenkinder haben eine gewisse Neigung, uns Unartigkeiten nachzurufen. »Langhaarete Affen!« oder »Narrische Bagasch!« Erwachsene hingegen bleiben stehen und lächeln, was auf seine Art auch recht lästig ist. Sie meinen es wohl nicht schlecht; manchmal bieten sie uns sogar etwas an, einen Apfel oder ein Stück Schokolade. Dagegen hätten wir an sich nichts einzuwenden, wenn die Spender nur den Mund halten wollten! Leider traktieren sie uns nicht nur mit Süßigkeiten, sondern auch mit Geschwätz. »Was für niedliche kleine Racker ihr seid!« schwätzt die alte Dame, die sich im Englischen Garten unaufgefordert auf der Bank neben uns niederläßt. »Alle vier so drollig und apart! Wer ist denn euer Pappi?«

Natürlich antworten wir nicht, sondern kichern nur und zucken die Achseln. »Na, was gibt's denn da zu lachen, mein Junge?« Die Urschel, ein wenig pikiert, wendet sich mit ihrer Frage an das größte Kind – nämlich an Erika, die sie, in echt urschelhafter Verblendung, für einen Buben hält. Dies kleine Mißverständnis scheint uns dermaßen ulkig, daß uns gar nichts anderes übrigbleibt, als jubilierend davonzulaufen.

Noch ganz atemlos vor Heiterkeit gesellen wir uns zu unserem Fräulein, das inzwischen, mit einer Kollegin plaudernd, voranspaziert ist. Wir bestürmen sie mit erregten Fragen. Warum will die fremde Urschel wissen, wer unser Vater ist? Und warum nennt sie ihn »Pappi«, wo er doch Zauberer heißt? Und wie, um Gottes willen, kommt sie dazu, uns »niedlich« und »apart« zu finden? Was bedeutet »apart«? Ist es ein Schimpfwort oder das Gegenteil?

»Eher das Gegenteil«, bedeutet uns das Fräulein. »Die Dame wollte nur sagen, daß ihr ein bißchen anders ausseht als die andren Kinder.« Sie prüft uns mit nachdenklichem Blick, um dann, mehr für sich selbst, hinzuzufügen: »Es liegt wohl vor allem am Haarschnitt und überhaupt an der künstlerischen Aufmachung.«

Unsere »künstlerische Aufmachung«, das sind die Leinenkittel mit den hübschen Stickereien aus den Münchener Werkstätten. Mielein hat sie selber ausgesucht, rote Kittel für die Buben, blaue für die Mädchen, wie es sich gehört. Was soll daran nun »apart« sein? Und warum verhöhnen uns die Gassenkinder, wenn wir uns in unseren schmucken Wämsern auf der Straße zeigen, zwei adrette Pärchen (Erika und ich; Golo und Monika), gefolgt von der Gouvernante, beschützt vom hysterisch kreiselnden Schäferhund?

Wie töricht die Fremden sind! Begreifen sie denn nicht, die frechen Buben und verschrobenen Urscheln, daß wir durchaus in Ordnung sind, weder »apart« noch »narrisch«? Zugegeben, Monika ist noch ein bißchen klein und unbeholfen; aber so gehört es sich eben für das jüngste Schwesterchen. Was den Golo betrifft, ein Jahr älter als Monika, so ist er auch nicht viel größer, aber entschieden ernster und gesetzter, fast gravitätisch. Ohne Frage, der Golo ist das Muster und Vorbild eines kleinen Bruders, das Brüderchen par excellence. – Was gibt es da zu lachen? Oder lassen die fremden Toren es sich gar einfallen, die beiden »Großen«, Erika und mich, ridikül zu finden? Das wäre ja noch schöner! Das ahnungslose Pack sollte sich doch lieber der eigenen eklatanten Dummheit schämen, anstatt über uns die Nase zu rümpfen! Denn schließlich, wir sind »echt«, sind »wirklich«, während die Wirklichkeit der anderen problematisch bleibt. Die anderen sind nur »Leute«; wir sind – wir.

Unser Leben ist vorbildlich, comme il faut, da es eben einfach Leben ist, das einzige, das wir kennen. Das Leben bedarf keiner Rechtfertigung, keiner Erklärung. Was bliebe denn übrig von der Welt, wenn es »unsere« Welt nicht gäbe? Ein Nichts, ein Vakuum …

Glücklicherweise können die Fremden uns nichts anhaben mit ihrem Unverstand. Wir brauchen sie nicht; was hätten sie uns zu bieten? Sie sind »affig«, »blöd«, »falsch« und »eingebildet«. Wir kommen ohne sie aus; in unserem eigenen Bereich finden wir alles, was uns wichtig ist. Wir haben unsere eigenen Gesetze und Tabus, unseren Jargon, unsere Lieder, unsere willkürlichen, aber intensiven Vorlieben und Aversionen. Wir genügen uns; wir sind autark.

Die Fanny kocht die Suppe, die Affa deckt den Tisch. Die Fanny ist weniger wichtig als die Affa, aber beide sind unentbehrlich. So auch die dritte Magd, das Hausmädchen. Sie mag noch so häufig kündigen: die kosmische Ordnung sorgt für eine Nachfolgerin, die mit der Vorgängerin fast identisch scheint. Es ist immer das gleiche plumpe Ding vom Lande, aus Passau oder Ingolstadt, die unsere Betten macht. Sie hat große, rote, etwas aufgesprungene Hände, wäßrige, helle Augen und eine niedrige, trotzig gebuckelte Stirn. Ihre wichtigste Funktion in unserem Hauswesen besteht darin, uns Kindern volkstümliche Lieder beizubringen. Ob das Hausmädchen nun Liesbeth heißt oder Therese, ob sie aus Niederbayern stammt oder aus dem Fränkischen, sie ist eine Sängerin und Gesangspädagogin. Von ihr lernen wir all die schönen, rührenden Balladen von verlassenen Bräuten, treulosen Matrosen, gebrochenen Schwüren und Herzen. Wir verstehen nicht ganz, worum es sich eigentlich handelt, aber die Augen werden uns doch naß, wenn wir dem Hausmädchen mit feierlichen Mienen nachsingen: »Mariechen saß weinend im Garten – im Grase lag schlummernd ihr Kind; – mit ihren schwarzbraunen Locken – spielt' leise der Abendwind …« Wie süß und traurig tönt Mariechens Klage! Sie beschwert sich darüber, daß der Liebste nie schreibt. Hat er sie ganz vergessen? Ja, das hat er wohl, und da die Schwarzbraune es sich nun eingesteht, zieht sie auch gleich die einzig logische Konsequenz – kurz entschlossen, ohne übrigens viel Aufhebens davon zu machen. Hinein in den See mit dem Bankert! – Und hinterdrein springt die gelockte Mama.

Wir finden den Schluß etwas jäh, vor allem tut es uns um das Baby leid: was kann das arme kleine Ding dafür, daß der Matrose so vergeßlich ist? Aber dieses etwas irritierende Detail kann uns doch nicht die Freude an dem schönsten Lied verderben. Wir singen es im Chorus, zweistimmig, mit Gefühl.

»Ich verstehe wirklich nicht, warum meine Tochter ihren Kindern erlaubt, so greuliches Zeug zu singen!« Dies ist Offis Stimme: sie ist zum Tee gekommen, nun unterhält sie sich mit dem Kinderfräulein. Das Kinderfräulein, man weiß ja, wie sie sind, ist nur zu entzückt, Offi beipflichten zu können. »Wie recht Frau Geheimrat haben!« ruft sie schrill. »Es ist das Hausmädchen, die Luise, eine ganz ordinäre Person, die gnädige Frau sollte einschreiten, aber auf mich wird hier ja nicht gehört …«

Mielein ist in solchen Fällen geneigt, unsere Partei zu ergreifen. Nicht zu offen natürlich. »Ihr dürft dem Fräulein Betty nicht widersprechen!« ermahnt sie uns etwas vage. »Es kann ja sein, daß sie gerade etwas nervös war. Wahrscheinlich, weil sie sich so viel über euch ärgern muß … Singt uns das Lied doch mal vor, nur, damit wir uns ein Urteil bilden können. Wenn es ein garstiges Lied ist, sollt ihr es nicht mehr singen.«

Mariechen ist ein durchschlagender Erfolg; Mielein und der Zauberer ersticken fast vor Lachen. Endlich bringt der Vater hervor, daß dies, seiner Meinung nach, ein ungewöhnlich rührendes Lied sei; wir sollten es jedoch nicht zu häufig vortragen, teils aus Rücksicht auf Fräulein Bettys Nerven, teils weil die Ballade wirkungsvoller bleiben würde, wenn wir sie für besondere Gelegenheiten aufsparten. Weihnachten wäre vielleicht eine solche Gelegenheit, schlägt einer von uns vor; und die Eltern stimmen lachend bei.

Fräulein Bettys Miene ist säuerlich, um nicht zu sagen bitter, da wir sie von dem elterlichen Entscheid unterrichten.

Das Fräulein kann uns nicht viel anhaben, solange Mielein da ist, um unsere natürlichen Rechte zu schützen. Aber die Lage wurde alarmierend, als die Mutter einen Winter in Davos verbringen mußte, wegen des Hustens und weil sie oft ein bißchen Fieber hatte. Sie schrieb uns drollige und lange Briefe, was es im Sanatorium zu essen gebe, und wie langweilig es für sie sei, jeden Tag so viele Stunden auf dem Balkon zu liegen. Sie schrieb uns, daß sie Sehnsucht nach uns habe und daß wir brav sein sollten. Es waren sehr schöne Briefe, aber doch kein Ersatz für Mieleins Gegenwart. Wenn sie nicht da war, hatten wir niemand, der abends mit uns betete (denn vor dem Fräulein mochten wir unsere Gebete nicht sagen); niemand, der zur Spitze der Hierarchie und zugleich zu uns gehörte, Affa, Fanny, das Hausmädchen, der Motz und wir vier waren schon recht; aber es fehlte uns an Macht und Würde. Der Zauberer und Offi hatten zwar sehr viel Macht; aber letztere erschien doch nur für kurze Inspektionsvisiten, während ersterer, obwohl er mit uns lebte, an unserem alltäglichen Leben kaum Anteil nahm. Wir waren dem Fräulein ausgeliefert, auf Gedeih und Verderb. Sie hatte beinah unumschränkte Machtbefugnis; ihre Herrschaft nahm vorübergehend den Charakter einer Diktatur an.

Das Kinderfräulein ist eine der Hauptmythen meiner Kindheit. Sie ist empfindlich, hochmütig und launenhaft, zuweilen liebenswert, dann wieder erschreckend. Wenn sie sich ärgert oder Kopfweh hat, erstarrt ihr Gesicht zu einer aschfarbenen Maske; aber sie kann auch strahlen. Alle scheinen sich ein wenig vor ihr zu fürchten, sogar die Eltern. Ihre vorwurfsvolle Miene gemahnt uns daran, daß sie im Hause des Baron Tucher wie eine Prinzessin gehalten wurde, die Zöglinge folgten aufs Wort, dort war das Fräulein glücklich. Der Baron (er war blind, wie das Fräulein sich mit respektvoller Rührung erinnert) verzog mit seinen Mustersöhnchen nach Kanada nicht ohne die unschätzbare Gouvernante aufs herzlichste zum Mitkommen aufzufordern. »Wär ich doch mit den Tuchers gegangen!« seufzt sie nun. Wir haben es wohl wieder einmal an der nötigen Ehrerbietung fehlen lassen. »Dann müßt ich mich nicht so viel kränken …« Sie weint ein bißchen, und auch uns werden die Augen feucht. Wir begreifen, daß die Gute uns ein großes, schweres Opfer bringt, indem sie auf Kanada verzichtet und bei uns bleibt »in diesem saloppen Künstlerhaushalt«. Keine andere würde es bei uns aushalten. – Dies wird uns immer wieder aufs eindrucksvollste versichert. »Wenn ich einmal nicht mehr da bin«, sagt das Fräulein (man weiß nicht ganz, ob sie an ihren Hintritt denkt oder nur an einen Stellungswechsel), »dann werdet ihr ja sehen, was aus euch wird. Die nächste hält es hier keine vierundzwanzig Stunden aus. – Oder sie sorgt dafür, daß ihr Disziplin lernt. Dann ist Schluß mit der Schlamperei! Ihr werdet Augen machen …« Uns wird bange ums Herz. Wir flehen das Fräulein an, uns doch bitte ja nicht zu verlassen. Sie ist mild und weise; ihre Nachfolgerin wäre vielleicht ein Drache, ein wahrer Ausbund an Tücke und Grausamkeit …

Sie waren sich alle gleich. In imposanter Parade folgten sie einander, von der legendären Blauen Anna bis zu jenem hochbeinigen, spleenigen Geschöpf, das wir »Betty-Lilie« nannten, wegen ihres delikaten Teints und Charakters. Die Chronik unserer Kindheit ließe sich in fünf bis sechs Perioden einteilen, nach den wechselnden Regimes der Gouvernanten; man könnte von einer »Blauen-Anna-Periode« oder einer »Betty-Lilie-Ära« sprechen wie von der Elisabethanischen Zeit oder der Victorianischen Epoche. Natürlich unterschieden sich die hohen Frauen in Einzelheiten voneinander, aber was sie gemeinsam hatten, war tiefer und wesentlicher. Alle schwelgten sie in der Erinnerung an einen idealen Haushalt, dem sie einst in führender Stellung angehört hatten, das Palais eines ehrwürdigen Barons oder Kommerzienrates, wo es zugleich sittsam und lustig zugegangen war. Alle bemerkten sie mit demselben gönnerhaften Lächeln, daß unsere Eltern »sehr interessante Menschen« seien, wobei sie diskret auf den Unterschied anspielten, der zwischen unserer Bohemewirtschaft und dem tadellosen Haushalt des Kommerzienrates nun einmal leider bestand. »Andere Kinder« waren kräftig, brav und wahrheitsliebend, im Gegensatz zu uns wilden und heuchlerischen Schwächlingen. »Andere Kinder« verstanden Spaß und wußten eine Tracht Prügel einzustecken; sie putzten sich die Zähne mindestens dreimal täglich, gingen zur Kirche, aßen angebrannten Grießbrei ebenso gern wie Schokoladentorte und waren ihrem Fräulein zärtlich-ehrerbietig zugetan.

Wir konnten andere Kinder nicht leiden. Es war erst viel später, als ich etwa zwölf Jahre alt war, daß wir anfingen, Freunde zu haben. Anfangs hatten wir durchaus an uns selbst genug.

Erika und ich wurden in eine Privatschule geschickt – ein etwas prätentiöses kleines Etablissement von altmodisch-muffiger Gediegenheit, wo die Sprößlinge der Münchener beau monde die Kunst des Lesens und Schreibens erlernten. Schule, in diesem vorbereitenden Stadium, bedeutete weder Spaß noch viel Plage. Das bißchen Wissenschaft – Alphabet, Einmaleins, die Geschichte vom Herrn Jesus – war leicht genug zu begreifen. Die Lehrerin, eine alte Jungfer mit glattem grauem Scheitel und säuerlich-pedantischer Miene, konnte als komische Figur aufgefaßt werden. Was unsere Mitschüler betraf, so hatten wir nur wenig Kontakt mit ihnen. Sie waren nicht eingeweiht in die Geheimnisse unserer Spiele; sie schienen eine andere Sprache als wir zu sprechen.

Unsere Spiele waren komplizierter als die Fibel, aufregender als die groben Belustigungen, die unter Kindern sonst wohl üblich sind. Es waren eigentlich keine »Spiele«; vielmehr handelte es sich um eine großangelegte, sorgfältig ausgesponnene Phantasmagorie, ein mythisches System innerhalb des Kindheitsmythos. Es beruhte auf zwei verschiedenen Sagenkreisen, die ineinander griffen und allmählich miteinander verschmolzen. Der erste Kreis umfaßte unsere eigene Welt – das Haus, den Garten, die Eltern, das Kinderfräulein –, während der zweite das Reich der Puppen und der Hunde in sich schloß.

Das erste Spiel ging auf einen sentimentalen Schmöker zurück, den Fräulein Betty uns einmal vorgelesen hatte. Das Buch – es hieß »Kapitän Spieker und sein Schiffsjunge« – machte uns einen so tiefen und nachhaltigen Eindruck, daß wir heute noch lange Stellen daraus auswendig wissen. Es war nicht so sehr die abenteuerliche Handlung, die uns bezauberte, wie das Milieu, in dem die Geschichte sich zutrug – die zugleich romantische und mondän-luxuriöse Sphäre des großen Ozeandampfers. Das Schiff, in das sich unser Haus und Garten verwandelten, war genau dem Kapitän-Spiekerschen Modell nachgebildet. Affa und die anderen Mädchen wurden in unserer Phantasie zu rüstigen Matrosen; Mielein war eine Art von eleganter Hausdame oder Oberaufseherin, während dem Zauberer natürlich das Amt des Kapitäns zufiel, der sich meistens im Heiligtum der »Betriebskabine« verborgen hielt. Es gab nur vier Passagiere – zwei kapriziöse Damen, Prinzessin Erika und Mademoiselle Monika, und zwei Herren von hohem Rang und unermeßlichem Reichtum, die Steinrück und Löwenzahn hießen. Es machte Golo und mir großen Spaß, diese zwei großartigen Weltenbummler zu personifizieren und das eigene Benehmen ihrem pompös-spleenigen Stil anzupassen. Sie waren keine frivolen Draufgänger, unsere reisenden Millionäre; vielmehr handelte es sich um zwei Herren gesetzten Alters, die eine schwere Last von Verantwortlichkeiten und väterlichen Sorgen zu tragen hatten. Kurze, aber inhaltsschwere Radiogramme informierten sie über die beunruhigenden Schwankungen an der Börse; atemlose Geheimboten überbrachten furchtbare Bulletins, das Betragen der fernen Söhne betreffend. Diese jungen Leute – typische Repräsentanten frivol-sybaritischer jeunesse dorée – verschwendeten Millionen für grandiose Ankäufe von Karamelbonbons und Schokoladentorten, worüber die geplagten Väter, nebeneinander auf dem Promenadedeck spazierend, sorgenvoll die Köpfe schütteln mußten.

Mein Sohn Bob war eine hübsche Puppe aus Zelluloid, sehr süß und albern, mit aufgerissenen, lachenden blauen Augen und schelmischen Grübchen in den rosa Backen. Ich liebte ihn heiß und hätte um die Welt nicht eine Nacht ohne ihn geschlafen. Seine Funktionen in meinem Leben waren mannigfacher und komplexer Art. Erstens war er mein geliebtestes Spielzeug und höchst geschätzter Besitz; zweitens gehörte er zu den Hauptfiguren, nicht nur in der »Gro-Schi« (Großes Schiff)-Welt, sondern auch in dem anderen Legendenkreis, den wir durch die Jahre hindurch entwickelten und weiterspannen. In diesem zweiten Mythos erschien der Zelluloid-Adonis als Sohn und Retter des greisen Königs Motz, dessen Leben und Reich von einer feindlichen Koalition bedroht war – dem grimmen Heere der Amazonen, als deren Anführerin unser Fräulein figurierte, und der Kohorte böser Gassenjungen, die uns auf dem Spaziergang zu belästigen pflegten.

Leider war Prinz Bob nicht so tugendhaft wie mutig. Nach gewonnener Schlacht erging er sich gerne in allerlei üppigen Zerstreuungen, unter denen der übermäßige Genuß von Cremetörtchen die kostspieligste und unmoralischste war. Kurzum, der strahlende Held und Erbe war zugleich ein rechtes Sorgenkind und ein leichtsinniger Taugenichts, der eine Menge skandalöser Unkosten verursachte. Und es war eben in dieser Eigenschaft – in seiner Rolle als schlemmerischer Prinz Charming – daß mein Zelluloid-Bob in der eleganten Sphäre des Passagierdampfers Zutritt fand. Seine liebenswürdige, wenngleich korrupte Persönlichkeit verband die beiden Regionen, den mondänen Dampfer und das kriegerisch-heroische Traumland.

Der blutige Zwist zwischen den edlen Puppen und den garstigen Amazonen schien ebenso unabsehbar wie die ziellose Wasserfahrt unseres Hauses. Die Intrigen und Abenteuer der beiden phantastischen Welten gingen mehr und mehr ineinander über. Golo und ich, die zwei gequälten Magnaten, hatten uns nicht nur über das jähe Auf und Ab der Wertpapiere Sorge zu machen, sondern auch über die strategische Lage an der Motzfront.

»Haben Sie das gelesen, Hochwürden?« fragte ich Golo, der antwortete: »Nein, Durchlaucht. Was gibt's denn Neues?«

»Zehntausend Babys gefallen«, verkündete ich düster. »Sonst nichts. Und zwei Millionen süßer Hündchen gefangengenommen. Vielleicht ist alles verloren, und König Motz muß abdanken – es sei denn, Prinz Bob verzichtet auf seine Kirschkuchen und vollführt einen seiner famosen Streiche.«

»Zu spät! Zu spät!« klagte mein würdiger Begleiter. »Wehe uns! Es ist aus mit dem guten König. Dort drüben naht sich, kichernd vor Schadenfreude, das Schauerweib, die Amazonenvettel!«

Und er deutete auf Fräulein Betty, die sich vom Hause her hastig näherte.

Spiele und Leben bilden eine Einheit – magisch ineinander verwoben. Die Spiele nehmen die kräftige Farbe der Wirklichkeit an, die Wirklichkeit hat den schillernden Zauber der Phantasien. Die Zeit der Kindheit scheint mir jetzt, in der Erinnerung, eine glänzende Reihenfolge heiterer Zeremonien und zeremonieller Freuden.

Es gibt immer etwas, dem man erwartungsvoll entgegensieht. Am Vormittag freut man sich auf das Mittagessen; während man die Suppe löffelt, träumt man schon vom Pudding. Von September bis Dezember wartet man auf Weihnachten – die wundervolle Minute im dunklen Zimmer, wo wir die feierlichen Lieder singen, bevor die Flügeltüre sich öffnet und den glitzernden Anblick des Zauberbaumes enthüllt; Weihnachten, wenn jeder sich mit gefülltem Gänsebraten und Marzipan überißt; das schöne Wiegenfest des Jesusknaben, der strahlende Höhepunkt des Kinderjahres. Die folgenden Wochen sind noch von Weihnachtserinnerungen erleuchtet, die allmählich in die Erwartung des Osterfestes übergehen. Freilich kann der Ritus der bunten Eier es nicht mit der großen Freude des geschmückten Tannenbaumes aufnehmen; aber Ostern ist auf seine Art doch auch eine große Sache – der heitere Beginn des Frühlings, das Versprechen des Sommers. Denn nun sind ja die warmen Monate schon nahe – der blühende Juni (in den der Geburtstag des Zauberers fällt), der sonnendurchwärmte Juli (der Mieleins Geburtstag als seinen Höhepunkt bringt), der schon etwas überreife, faule, satte August. Es sind diese Monate, die wir in Tölz verbringen eine pittoreske kleine Stadt im Isartal, am Fuß der Alpen.

Wir haben ein Haus in Tölz, das Tölzhaus, und einen großen Garten, wo man Spiele spielen kann, für die es anderwo nicht genug Platz gäbe. Die Ferienwochen sind lang, zunächst nehmen sie sich beinah endlos aus, aber schließlich gehen sie doch zu Ende. Der Sommer liegt erschöpft und seiner selbst ein wenig überdrüssig auf den Wiesen, deren Grün die erste Frische längst verloren hat. Die Spiele im großen Garten werden fade, wenn die Chrysanthemen ihre reife Pracht in den Blumenbeeten entfalten. Man ist froh, daß der Winter vor der Türe steht, mit Schneeballschlachten und Rodeln und den regelmäßigen Sonntagsessen im Hause der Großeltern.

Ofeys kostbarer Renaissance-Palast verlor nie seinen erregenden geheimnisvollen Zauber und war doch auch der vertrauteste Ort, das Kindheitsschloß, das große Haus der Erinnerungen. Es existierte immer, hat nie aufgehört zu sein. Die bescheidene Wohnung in Schwabing, in der ich geboren wurde, ist längst verblichen: wir verließen sie, als ich noch ein Baby war. Unser zweites Heim war in einer Gegend vorstädtischen Charakters gelegen, in Bogenhausen, nahe der Isar. Es muß ein geräumiges und angenehmes Appartement gewesen sein, aber es gewann nie die Würde des Mythischen; in meiner Erinnerung scheint die Wohnung in der Mauerkircher Straße nur ein komfortabler Warteraum, wo wir einige Jahre zubrachten, während das neue Haus im Entstehen war. Was dieses betrifft, eine stattliche Villa am Flußufer, so beherrscht sein Bild den größten Teil meiner Jugend. Und doch bleibt es »das neue Haus« für mich, da ich schon acht Jahre alt war, als wir 1914 einzogen.

Vier Jahre später, 1918, gaben wir das Landhaus in Bad Tölz auf – das geliebte Idyll so vieler Sommer. Tölz ist das Herz, die Quintessenz des Kindheitsmythos; aber seine Realität ist irgendwie fragwürdig, schattenhaft geworden. Ich habe das Haus nicht betreten seit dem Tage, da wir es verließen. Freilich erinnere ich mich noch der Anordnung der Zimmer, der Form und Farbe der Möbel, des weiten Blickes, den man von der Terrasse über das Tal zum Gebirge hatte. Aber alle Details sind verwischt und verwandelt zu tief durchtränkt von Heimweh mythisch-glücklicher Vergangenheit.

Der einzige Ort, dessen legendäre Würde es mit derjenigen von Tölz aufnehmen konnte, war Großvater Ofeys prächtige Residenz in der Arcisstraße, im Zentrum der Stadt München. Aber die »Arcissi«, wie das großelterliche Haus bei uns hieß, war noch intakt, noch gegenwärtig, als das Tölzhaus sich längst jener wunderbaren Metamorphose unterzogen hatte, die Tapeten, Fenster, Öfen und Terrassen in die geisterhaft zarte und unzerstörbare Substanz des Mythos verwandelt. Wenn ich versuche, mir das erste Eßzimmer vorzustellen, wo ich in der Gesellschaft der Erwachsenen aufrecht bei Tische sitzen durfte, so ist es der große Speisesaal des Pringsheimschen Hauses, der mir in den Sinn kommt – reich geschmückt mit Gobelins, schönem Silbergerät und den langen Reihen von Ofeys schillernden Majolikas. Unsere ganze Kindheit hindurch bedeutete uns diese Sammlung den Inbegriff von kostbarer Zerbrechlichkeit. Denn man hatte uns eingeschärft, daß jeder dieser bunten Teller, Schalen und Krüge ein Vermögen wert sei: ein Kind, das einen solchen Wunderteller berühren oder gar zerbrechen wollte, machte sich eines unverzeihlichen Verbrechens, einer wahren Todsünde schuldig, es wäre noch schlimmer als Mord oder »Schöpfen«. Das will viel bedeuten, denn es war uns aufs strengste verboten, den Partner beim Raufen zu »schöpfen« (will sagen, an den Haaren zu ziehen), eine unfaire Taktik, die, nach Ansicht der Blauen Anna, eine krebsartige Erkrankung der Kopfhaut fast unvermeidlicherweise verursachte. Ofeys Schätze jedoch waren noch heiliger als die Locken und der Skalp unseres Nächsten. Es war ein gräßlicher und dabei doch auch lustvoller Gedanke, daß man etwa durch einen bösen Zauber gezwungen sein könnte, die ganze Pracht des Ofey-Hauses zu zerstören – die Majolikas im Speisesaal und in der großen Diele, die empfindlichen Samtbezüge in Offis »gutem Salonzimmer« (wie sie ihr exquisites Boudoir stets mit warnendem Nachdruck nannte), die schlanken Bronze-Statuetten in der Bibliothek, die delikaten Atlaskissen, welche die Bänke im Musiksaal bedeckten. Was für ein infernalischer Spaß das wäre! – auf den dicken Perserteppichen mit kotigen Stiefeln herumzutrampeln, die Gemälde von Lenbach und Hans Thoma von den Wänden zu reißen, und das Chaos, die Anarchie selbst in den ersten Stock zu tragen, wo die großelterlichen Schlafgemächer gelegen waren. Offi würde silbrig kreischen und sich ihr schönes kastanienbraunes Haar raufen. Und Ofey? Hier weigerte sich unsere blutrünstige Phantasie, weiterzugehen. Der cholerische kleine Herr könnte sich in seinem Zorn zu Racheakten von wahrhaft alttestamentarischer Furchtbarkeit hinreißen lassen … Man malte es sich lieber nicht zu genau aus. In Anbetracht von so gefährlicher Reizbarkeit schien es ratsam, die vandalischen Impulse zu überwinden und zivilisiert zu bleiben.

Sie waren charmante Leute, unsere Großeltern, solange man ihre Kostbarkeiten in Ruhe ließ und sich überhaupt hübsch artig bei ihnen aufführte. Offi war anmutig und majestätisch, Ofey steckte voll bizarrer Einfälle und kleiner Spaße, von denen viele »nichts für Kinder« waren. Wir verstanden sie ohnedies nicht, lauschten aber gerne seiner knarrenden Stimme. Seine Stimme krächzte wie keine zweite; sein bedeutend gewölbter Schädel war von exemplarischer Kahlheit. Er war der glatzköpfige kleine Mann mit den flinken Augen und dem reizbaren Temperament. Er war der Großvater.

Ein zweiter Großvater war undenkbar; Ofey vereinigte alle Charakteristiken und Würden der Großvatergattung in seiner pittoresken und dynamischen Persönlichkeit. Aber Offi hatte eine Rivalin in Omama – der zweiten, und auch etwas zweitklassigen, Repräsentantin des großmütterlichen Mythos. Denn im Gegensatz zu der brillanten Selbstbewußtheit und Eleganz von Mieleins schöner Mama wirkte die alte Senatorin Mann glanzlos und bescheiden.

Eine bleiche, aschgraue Färbung eignete ihrer Stimme, ihrem Teint, ihren Kleidern, ihrer schlichten Wohnung und selbst ihrer ängstlichen Rede. Immer schien sie gequält von abergläubischen Ahnungen und hypochondrischen Sorgen. Wenn wir in ihrer überfüllten Stube den Tee nahmen, was drei- oder viermal im Laufe des Jahres geschah, verabreichte sie uns Berge von staubigem Gebäck und, gleichsam als obligatorische Dreingabe, große Dosen doppelkohlensauren Natrons. Dabei unterhielt sie uns mit schaurigen Geschichten über scheinbar harmlose Krankheiten, die sich ganz plötzlich als unheilbar herausstellen konnten; über »kalte Blitze«, die in Form von durchsichtigen Kugeln auftreten und zunächst ganz reizend anzusehen sind, wenn sie vom Dache abwärts durchs Haus schweben, von Stockwerk zu Stockwerk, bis sie den Keller erreichen, wo sie explodieren und alles verwüsten; oder über Kinder, die die Angewohnheit hatten, häßliche Gesichter zu schneiden und gerade dabei waren, sich eine neue, besonders abscheuliche Grimasse einzuüben, als die Uhr schlug – woraufhin ihre Züge für immer verzerrt blieben.

Wir wußten die Geschichten zu schätzen wie auch die etwas fahlen Leckereien und das heilsame Natron. Auf ihre schlichtere Art, so empfanden wir, war Omama eine fast ebenso vorzügliche Ahnfrau wie Offi.

Beide Großmütter – so unendlich verschieden voneinander – wurden von grausamen Schicksalsschlägen getroffen, die sich seltsam ähnelten und übrigens beinahe gleichzeitig eintrafen, wenn auch ohne ursächlichen Zusammenhang. Trotzdem werden die beiden Tragödien in meinem Gedächtnis stets aufs engste miteinander verbunden bleiben – eine doppelte Heimsuchung, die unserer sonst eher heiteren Familienchronik eine Nuance des Düster-Schrecklichen gibt.

Die Persönlichkeiten der beiden Opfer sind in meiner Erinnerung ganz verblaßt. Ich könnte nicht einmal mit Bestimmtheit sagen, ob ich Mieleins ältesten Bruder, den Onkel Erik, jemals mit eigenen Augen gesehen habe, ehe er sich nach dem fernen Land Argentinien einschiffte, wo er den Tod finden sollte, diesen exotischen, wilden Tod in der Prärie, in der Wüste. Auch Tante Carla, Omamas jüngste Tochter, habe ich kaum gekannt. Man erzählte uns von ihr, sie sei plötzlich einem Herzschlag erlegen. Von Onkel Erik hieß es, er sei »vom Pferde gestürzt«. Das paßte gut zu der Photographie, die auf Mieleins Schreibtisch stand und den Onkel im Reitkostüm auf einem Schimmel zeigte. Seine Miene war energisch und etwas übellaunig – ein rechtes Reitergesicht –, während die arme Tante Carla immer lächelte. Ihr Porträt schmückte das väterliche Arbeitszimmer. Sie hielt das lächelnde Gesicht über einen Blumenstrauß geneigt, dessen Parfüm sehr stark und sehr bezaubernd sein mußte. Das schöne Antlitz der Tante mit den schweren, halbgeschlossenen Augenlidern und den geöffneten Lippen sah aus, als sei sie im Begriffe, vor Wonne in Ohnmacht zu fallen.

Das Drama in Argentinien ereignete sich vor der makabren Szene, der Omama im eigenen Hause beiwohnen mußte; es mag sogar sein, daß Eriks Tod einige Monate oder ein Jahr vor Carlas Selbstmord stattfand. Aber die chronologischen Details sind nebensächlich; in meiner Erinnerung fließen die beiden Katastrophen ineinander. Ich höre den Aufschrei der Offi: »Mein Erik! Mein Sohn! Mein Reitersmann! Ermordet – von einem Pferde –! Verblutet im fernen Land Argentinien!« – ein Ausbruch, bei dem ich natürlich in Wirklichkeit nicht zugegen war, aber den ich mir so oft und so intensiv vorstellte, daß er schließlich für mich zur Realität wurde. Und während Offis theatralisches Wehklagen das Haus in der Arcisstraße erfüllte, schallte aus einer trübseligen Mietswohnung gerade um die Ecke Omamas herzzerbrechende Klage. »Carla! O Carla!« seufzt Omama. »Erik! O Erik!« gellt Offis Ruf.

Schließlich verlassen die beiden trauernden Mütter ihre Behausungen, getrieben von ihrem Jammer und von dem verständlichen Wunsch, der schwesterlichen Nachbarin das furchtbare Ereignis mitzuteilen. Von schwarzen Schleiern umweht, mit schwarzen Handschuhen, schwarzem Regenschirm und der schwarzumrandeten Depesche winkend, eilen sie tragisch beflügelten Ganges die Straße hinunter, jede nähert sich hastig dem Logis der anderen. Sie begegnen sich genau auf halbem Wege zwischen ihren Häusern, ja, sie stoßen beinahe zusammen, rennen einander fast über den Haufen. Beide blind vor Kummer und natürlicher Kurzsichtigkeit.

»O Julie, Liebste!« ruft Offi. »Welch ein Trost, dich zu sehen! Du wirst nie erraten, was mir soeben widerfahren ist!«

» Dir?« fragt Omama atemlos, nicht ganz ohne Pikiertheit. »Wovon sprichst du, Hedwig, Liebste? Schließlich war Carla mein Kind!«

Das Mißverständnis zieht sich eine Weile hin und produziert Effekte von grauser Komik. Schließlich verstehen sie einander und brechen in erneute, verdoppelte Klagen aus. Die zwei kummervollen Matronen, die hehre Offi und die demütige Omama, umarmen sich, vereint in Schmerz und Verlust.

»Meine betroffene Schwester!« flüstert die eine der anderen ins Ohr. Ihre Tränen und Trauerschleier fließen ineinander, da sie in verzweifelter Zärtlichkeit umklammert stehen. Unversehens, ganz in ihr Leid vertieft, sind sie auf einen der Marmorsockel gestiegen, deren es in der Kunststadt München so viele gibt. Von einem steinernen Helden aus dem Hause Wittelsbach ritterlich bewacht, stehen die beiden, ihrerseits versteinert, mitten auf dem Karolinenplatz, eine zweiköpfige Niobe von schwarzem Crêpe umwallt, ein Doppelmonument der Verzweiflung.

Habe ich jemals den Geschichten Glauben geschenkt, die uns über den jähen Tod unserer Verwandten erzählt wurden. Dies ist eine heikle Frage, die uns tief hinein ins Labyrinth der kindlichen Psyche führt, einer Psyche, in der Leichtgläubigkeit und Skepsis so wunderlich nahe beieinander wohnen. Nein, es kam mir wohl nicht in den Sinn, die »Bearbeitung für die Jugend«, in der das Familiendrama uns präsentiert wurde, eigentlich anzuzweifeln, was aber keineswegs sagen will, daß ich diese schonende Version wirklich glaubte. »Glauben« setzt einen positiven Impuls voraus, ist eine Handlung, etwas, das man bewußt und vorsätzlich tut; »Nicht-Bezweifeln« ist ein Negativum, Ausdruck einer passiven Haltung, ein Verzicht eher als eine Aktion. Man unterläßt es, vielleicht nur aus Trägheit oder aus Höflichkeit, der Wahrheit nachzuforschen, oder vielleicht einfach, weil man fühlt, daß es nicht gut wäre, alles zu wissen.

Kinder, bis zu einem gewissen Alter, sind höflich und behutsam. Ihre instinktive Neugier wird durch die ebenso instinktive Ahnung in Zaum gehalten, daß die Wahrheit störend, ja unter Umständen verderblich sein kann. Außerdem wäre es peinlich, die Erwachsenen auf Lügen zu ertappen. Lieber »glaubt« man weiter ans Christkind, das am Weihnachtsabend emsig die Geschenke verteilt, an den Klapperstorch, der die Babies bringt, und an das wilde Pferd, von dessen Rücken der arme Onkel Erik sich zu Tode stürzte.

Indessen unterschieden wir doch, wenn auch nur unbewußt, zwischen unbedenklichen Geschichten, bei denen man gern verweilte und die man sich immer wieder erzählen ließ, und jenen unheimlich vagen, schaurig ungenauen Überlieferungen, die man besser nicht zu oft erwähnte. Omamas große Erzählung vom »kalten Blitz», der durch die Decke schwebte, war phantastisch, aber doch plausibel: die schillernde Kugel (wir stellten sie uns wie eine besonders wohlgeratene Seifenblase vor) und die Explosion im Keller gaben stets ein anheimelnd-grusliges Gesprächsthema ab. Aber wenn die liebe Alte von dem Herzschlag sprach, dem unsere Tante Carla angeblich erlegen war, dann klangen ihre Worte irgendwie hohl und unzulänglich, und uns Kindern wurde bang zumut.

»Wie ist es denn passiert?« fragten wir wohl, ohne aber eine befriedigende Antwort zu erwarten. »Hat sie sich erkältet und ging dann ohne Mantel in die kalte Abendluft?«

Omamas gutes Gesicht wurde seltsam starr und ausdruckslos. »Nein, mit einer Erklärung hatte es nichts zu tun«, sagte sie leise, wobei ihr gequälter Blick an uns vorbei, durch uns hindurch ins Leere zu gehen schien. »Es war ihr Herz. Nur ihr Herz brach … Weiter nichts. Nun, Kinder, wie wär's mit noch einem Stück von diesem leckeren Sandkuchen?«

Offis Reaktion war noch erschreckender, wenn wir gelegentlich auf jenes verhängnisvolle Pferd in Argentinien zu sprechen kamen. Sie wandte nur ihr schönes, weißes Gesicht zur Seite und saß für eine Weile reglos, wie versteinert. Nach einer langen, fürchterlichen Stille murmelte sie, daß nicht nur die Pferde gefährlich seien in diesen fernen Landen und daß niemand seinen Sohn dazu zwingen sollte, sich in solcher Wildnis anzusiedeln …

Zweifellos hatte es irgendeine nicht geheure, düstere Bewandtnis mit dem jähen Herzschlag und dem ungebärdigen Hengst. Hier handelte es sich wohl um Geheimnisse, an die man nicht rühren durfte. Wir begriffen dies und achteten das Tabu.

Man entdeckt keine Wahrheit, nach der man nicht erst gesucht hat. Das Forschen ist an sich schon beinah die Entdeckung. Man findet immer, wenn man innig genug sucht; auf jede dringlich gestellte Frage kommt schließlich die Antwort. Oft zu unserem Schmerz.

Das fleißige und generöse Christkind wird von der Flut der Weihnachtsreklamen hin weggeschwemmt werden; an Stelle des Storchenschnabels, der die Neugeborenen durch die Lüfte trägt, tritt ein anderes Symbol. Und eines Tages – nur Geduld, es wird nicht lange währen! – wirst du auch all die melancholischen Details über Tante Carlas Selbstmord erfahren: wie sie das Gift im Hause ihrer Mutter schluckte und dann mit lauwarmem Wasser gurgelte, um die Höllenpein in der verätzten Kehle zu lindern. Ihre Mutter, unsere beklagenswerte Omama, rüttelte indessen von draußen an der Tür und beschwor die Schauspielerin-Tochter zu öffnen. Aber diese, von Sinnen vor grausamem Stolz, physischer Pein und Verzweiflung, fuhr fort zu gurgeln und zu sterben. Wie allein sie war, wie furchtbar verlassen in ihrer verriegelten Todeskammer! Allein wie ein Tier im Käfig, nein, isoliert wie eine Tragödin auf erhellter Bühne spielte sie ihre letzte Szene, hin und her schreitend, den engen Raum schwankenden Ganges durchmessend, die flache Hand auf den verbrannten Mund gepreßt, die begeisterten, trostlosen, todessüchtigen Augen ins Leere gerichtet. So gut war sie nie gewesen. In keiner der Provinzstädte, wo sie hatte agieren dürfen, war ihr eine so schöne Rolle jemals anvertraut worden. Aber da war niemand, um dieser glanzvollen Nummer, dieser grandiosen Pantomime der Agonie gebührend Beifall zu klatschen. Niemand wohnte der hinreißenden Abschiedsvorstellung bei. Nur die Mutter, deren Wimmern nicht mehr gehört ward von der Sterbenden.

Auch in die traurigen Umstände von Onkel Eriks Tod sollten wir schließlich eingeweiht werden. Er war ein hochfahrender und eigensinniger Herr, unser Onkel Erik, rücksichtslos, impulsiv, ein Kavalier und Verschwender. Als seine Spielschulden die bestürzende Höhe von zweihunderttausend Mark erreicht hatten, gab es großen Krach in der Arcisstraße: dem Ofey riß die Geduld, wutschnaubend kaufte er dem unbeherrschten Sohn eine Farm in Argentinien. Dorthin mußte der trotzige Kavalier sich nun begeben. Es war die Verbannung. Die Details der Tragödie, die sich in so furchtbarer Ferne, gleichsam in einer anderen Welt ereignete, waren nicht mehr zu eruieren … er wurde ermordet oder in den Selbstmord getrieben.

Bezähme deine Neugier, solange du irgend kannst! Versuche nicht, den Geheimnissen der Erwachsenen auf den Grund zu kommen! Es ist aus Scham und Erbarmen, daß sie dir ihre Geschichten verbergen, ihre finsteren, schmutzigen, verworrenen Geschichten … Genieße die wolkenlosen Himmel der Unwissenheit! Höre nicht auf die Schlange, die dir zuflüstern will, wie die Kinder gemacht werden und was dem verlorenen Onkel in seinem Farmhaus geschah! Wissen ist unfruchtbar: es bringt kein Glück. Aber was du verscherzest, ist kostbarer als alles, ist unwiederbringlich: das Paradies der Unschuld.

Das Paradies hat den bittersüßen Duft von Tannen, Himbeeren und Kräutern, vermischt mit dem charakteristischen Aroma des Mooses, das von der Sonne durchwärmt ist, der großen, mächtigen Sonne eines Sommertages in Tölz. Die Lichtung, wo wir den Morgen mit Beerenpflücken verbringen, liegt mitten in dem schönen, großen Wald, der gleich hinter unserem Hause beginnt. Gibt es irgendwo auf der Welt noch andere Wälder, die sich mit diesem vergleichen ließen? Gewiß nicht; denn unser Wald ist durchaus einzigartig, der Wald par excellenze, der mythische Inbegriff des Waldes, mit der Tempelperspektive seiner schlanken, hohen, säulenhaft glatten Stämme, mit seinem feierlichen Zwielicht, seinen Düften und Geräuschen, den hübschen Bildungen seiner Pilze und Sträucher, mit seinen Eichhörnchen, Felsen, schüchternen Blumen und murmelnden Wasserläufen.

Und hier sind die vier Kinder mit dem Hund und mit der Mutter, die ein Sommerkleid trägt, ein dekoratives Gewand aus schwerem, rauhem Leinen mit weiten, gepufften Ärmeln und reicher Stickerei: wir nennen es »das Bulgarische«, weil einer der Onkel es einmal aus dem Balkan mitgebracht hat. Die Mutter ist ohne Kopfbedeckung; ihr üppiges, dunkles Haar glänzt im Sonnenlicht. Sie sitzt auf einem Baumstumpf, neben ihr liegt der Motz, dem eine elegant geformte, spitze, hellrote Zunge aus dem geifernden Maule hängt. Er hat im Walde nach Mäusen und Vögeln gejagt, es muß äußerst genußreich für ihn gewesen sein. Noch fliegt sein Atem, aber die schönen, bernsteinfarbenen Hundeaugen sind voll Frieden und Dankbarkeit. Der Motz lacht ein bißchen. Ja, wir können ganz deutlich sehen, daß er still in sich hineinlacht, während Mielein ihm mit zerstreuter Zärtlichkeit den seidigen Nacken liebkost.

»Pfui, Kinder! Wie furchtbar ungezogen ihr seid!« Dies ist ihre scherzhaft scheltende Stimme. »Ihr sollt doch nicht die Himbeeren jetzt schon essen! Wir pflücken sie zu einem bestimmten Zweck! Das wißt ihr doch! Die Affa spielt bekanntlich mit der Idee, höchstpersönlich einen Himbeerkuchen zum Abendessen zu backen. Sie wird fuchsteufelswild, wenn wir ihr nicht genug Beeren in die Küche bringen. Ihr werdet es ja sehen: sie zerplatzt vor Zorn!«

Sie spricht so geschwind und gebraucht so drollige Worte, daß wir lachen, anstatt erschreckt zu sein. Besonders der Gedanke, daß die Affa vor Entrüstung zerplatzen könnte, kommt uns unwiderstehlich komisch vor. Sogar Mieleins Drohung, daß sie sich beim Zauberer über uns beschweren werde, macht uns nur wenig Eindruck. »Er wird euch höchstwahrscheinlich umbringen«, verheißt sie uns und muß selber lachen. Sie weiß so gut wie wir, oder besser daß der Zauberer sich wegen der fehlenden Himbeeren kaum sehr alterieren würde, sogar wenn Mielein es sich einfallen ließe, bei ihm Klage zu führen.

»Haben sie wirklich all die kleinen Beeren verschmaust?« würde er mit einem geistesabwesenden Lächeln sagen, um dann mit hochgezogenen Augenbrauen hinzuzufügen: »Ich hoffe nur, es waren keine giftigen darunter!«

Er ließ es sich oft angelegen sein, uns vor giftigen Beeren und Pilzen zu warnen, ganz besonders vor den gefährlichen Tollkirschen. »Waldmännchen hat Kirschen ohne Stein«, mahnte er uns mit erhobenem Zeigefinger, und es war höchst rührend und sonderbar zu beobachten, wie seine Miene in solchen Augenblicken derjenigen seiner Mutter, unserer Omama, ähnlich wurde. Das besorgte Gesicht des Vaters schien sich in die Länge zu ziehen, als ob es von einem Zerrspiegel reflektiert würde, indes die Augen unter den hochgezogenen Brauen kleiner und dunkler wirkten, als wir sie sonst kannten. Wir waren uns nie ganz darüber klar, ob er bei Unterhaltungen dieser Art seine Mutter absichtlich imitierte, um uns zum Lachen zu bringen, oder ob er sich der Ähnlichkeit überhaupt nicht bewußt war und ganz unabsichtlich die omamahaften Züge annahm, während er uns ganz im Geist und Stil der Omama, vom gefleckten Fliegenpilz und dem unzuträglichen Schierlingskraut erzählte.

Er erschien Punkt zwölf am Rande der Waldeslichtung, um Mielein und uns zum Baden abzuholen. Der moorige Teich, in dem wir schwimmen lernten, der sogenannte »Klammerweiher«, lag etwa eine Viertelstunde von unserem Haus und unserem Wald entfernt. Es war eine eher ermüdende Wanderung in der schwülen Mittagsstunde auf dem schattenlosen, geschlängelten »Wiesenweg«, der querfeldein zum Badeplatz führte. Aber was für ein Pfad! Was für eine Landschaft! Es gibt keine andere, die mir ebenso liebenswert schiene …

Ja, dies ist Sommer: Wir sieben – zwei Eltern, vier Kinder und ein tanzender, wirbelnder Motz – auf dem Wiesenweg, langsamen Schrittes marschierend, dem Klammerweiher entgegen. Der Grund, auf dem wir gehen, ist weich und elastisch, es ist sumpfiger Boden: daher die Üppigkeit der Vegetation, das tiefe Grün des saftig wuchernden Grases, das flammende Gold der Butterblumen, der reiche Purpur des Mohns.

Dies ist der Sommerhimmel: in seinem Blau schwimmen weiße, flockige Wolken, die sich zwischen den alpinen Gipfeln zu barocken Formationen ballen. Die Luft riecht nach Sommer, schmeckt nach Sommer, klingt nach Sommer. Die Grillen singen ihr monotonhypnotisierendes Sommerlied. Zu unserer Rechten liegt das Sommer-Städtchen, Tölz mit seinen bemalten Häusern, seinem holprigen Pflaster, seinen Biergärten und Madonnenbildern. Um uns breitet sich die Sommerwiese; vor uns ragt das Gebirge, gewaltig getürmt, dabei zart, verklärt im Dunst der sommerlichen Mittagsstunde.

Seht, und da ist unser Sommer-Weiher, ein kleiner, runder Teich mit hohem Schilf am Ufer. Weiße Wasserrosen, beinah tellergroß, schwimmen auf seiner regungslosen, dunklen Fläche. Das Moorwasser, es ist gold-schwarz in meiner Erinnerung, atmet einen kräftig-aromatischen, dabei etwas fauligem Geruch. Es ist von seltsamer Substanz, das Wasser des Klammerweihers, sehr klar trotz seiner dunklen Färbung, von fast öliger Weichheit, und so schwer, daß man das eigene Gewicht kaum spürt, solange man sich seiner goldenen Tiefe anvertraut. Trotzdem hat ein Bäckergeselle aus dem benachbarten Dorf es fertiggebracht, in unserem Teich zu ertrinken. Wir haben seine Leiche gesehen, schön säuberlich aufgebahrt zwischen Blumen und Kerzen.

Es kam gar nicht selten vor, daß wir abends einen Spaziergang zum Friedhof unternahmen, besonders seitdem unsere frühere Köchin, die dicke Marie, den Herrn Schmiedl von der Friedhofsgärtnerei geheiratet hatte. Die Inschriften auf den Grabsteinen kamen uns komisch vor. Was für kuriose Namen die Toten hatten! Sie hießen »Der ehrbare Jüngling Xaver Hinterhuber« und »Das fromme Mägdelein Annastasia Bierdotter«. Die Nähe der Verwesung ängstigte uns nicht. Wir lasen, daß »der ehrbare Jüngling« und »das fromme Mägdelein« hier »in Frieden ruhten«, aber wir konnten uns nichts drunter vorstellen. Der Tod hatte keine Realität für uns; er war eines jener Geheimnisse der großen Leute, um die man sich besser nicht kümmerte, eine »Erwachsenen-Sage«.

Warum führte uns die Affa, zufällig – wie sie später behauptete – in jene abgelegene Kapelle, wo der ertrunkene Bäcker unter einem Berg von weißen Blüten zur Schau lag? Erst begriffen wir nicht, daß es ein Toter war, dem wir da gegenüberstanden. Wir hielten ihn für ein Gebild aus Marmor oder Wachs, ein frommes Kunstwerk, bestimmt zum Schmucke eines Grabes oder der Kapelle. Aber die Affa klärte uns eilig auf. Ihre Stimme zischte vor Erregung. Erkannten wir es nicht, das Zischen der argen Schlange, da sie uns flüsternd verriet, was es auf sich hatte mit der »Wachsfigur«: daß es der Bäckergeselle war aus dem nächsten Dorf, und daß er nach einem Biergelage hatte schwimmen wollen im Klammerweiher, wobei ihn denn sein Schicksal ereilte. »Ersoffen ist er, jämmerlich ersoffen!« raunte die Affa. »Und wißt ihr auch, warum er die schwarze Binde um den Mund hat? Weil seine Lippen ganz blau sind und geschwollen! Man kann sie gar nicht anschauen, seine Lippen, ohne daß einem übel wird …«

Aber was man von ihm anschauen konnte, war nicht häßlich, sondern schön. Von einer fremden, spröden, beunruhigenden Schönheit. Was für empfindliche, edle Hände er hatte! Hände wie ein Prinz: wie kam der Bäckergeselle dazu? Und sein elfenbeinfarbenes Antlitz! Wie vornehm es schien, ja wie majestätisch mit seiner glatten Stirn, den für immer geschlossenen Lidern!

Worauf tat er sich denn so viel zugute, der Schweigende dort zwischen den Blumen und Kerzen? Hatte er denn eine Heldentat vollbracht, indem er im Klammerweiher ertrank? Oder war es die bloße Tatsache, daß er tot war, die ihn so prinzlich und so kostbar machte? Aber die Erwachsenen behaupteten doch, daß wir alle sterben müssen … Wie konnte der Tod also eine besondere Auszeichnung sein? Warum war sein Anblick so furchtbar und so schön?

Wir standen reglos, versunken in das Bild dieser unbegreiflichen Hoheit, als Affas Stimme uns mahnte: »Zeit zum Nach-Hause-Gehen, Kinder! Jetzt habt ihr ihn ja gesehen …«

Ja, nun hatten wir ihn gesehen, den Toten, feierlich zur Schau gestellt in der Grabkapelle. Wir würden ihn nicht vergessen. Ewig jung, in vornehm bleicher Verklärung, gesellte sich der Bäckergeselle zu den Mythen der Kindheit.

Zweites Kapitel.
Krieg

1914–1919

Es gab kein blutiges Schwert am Himmel. Aber daß unser Vater die Schwert-Erscheinung ankündigte, war seltsam und bedrohlich genug.

Unser Sommer in Tölz war besonders nett dieses Jahr. Drei lustige Cousinen, Eva-Marie, Rose-Marie und Ilse-Marie, bewohnten das Nachbarhaus gemeinsam mit ihrer zarten Mama, unserer Tante Lula, und ihrem lebhaften kleinen Vater, unserem Onkel Jof, einem bayerischen Bankier. Die drei Mädchen waren gute Kameraden – sehr brauchbar und gefügig. Wir sieben – vier Mannkinder und drei Löhrmädchen – bildeten eine unternehmungslustige kleine Gesellschaft, unermüdlich beschäftigt mit dem Erfinden immer neuer Spiele und Streiche.

Ein Mummenschanz, auf Mitte August festgesetzt, sollte den Höhepunkt der Saison bilden. Wir beabsichtigten, die Erwachsenen mit einer Theateraufführung großen Stils zu überraschen einem wirklichen Fest-Spiel voll Spannung und buntem Zauber. Eva-Marie, die Älteste, leitete die Proben, die in unserem Garten unter dem Kastanienbaum stattfanden. Alles ging glatt, wir konnten schon unsere Rollen, die Affa war mit der Herstellung der Kostüme beschäftigt; da gab es einen störenden kleinen Zwischenfall.

Erst dachten wir, es handle sich nur um eine bedeutungslose Laune des Kinderfräuleins. Es sah ihr so recht ähnlich, unsere künstlerische Arbeit zu unterbrechen, gerade als Eva-Marie dabei war, ihren schönsten Monolog zu rezitieren. Die Miene des Fräuleins schien uns blaß und verzerrt vor Bosheit, als sie uns mit ominöser Höflichkeit bedeutete, daß gerade jetzt kaum jemand sich für unser Schauspiel interessieren würde. »Ihr laßt es wohl besser sein«, sagte sie spitzig.

Was das heißen solle, fragten wir, bebend vor Erregung. »Wollen Sie uns wirklich zumuten, unser großes Unternehmen aufzugeben, nur weil Sie einmal wieder schlechter Laune sind?«

Sie zuckte die Achseln voll spöttischer Überlegenheit. »Mit meiner Laune hat dies nichts zu tun«, stellte sie trocken fest. Und, mit höhnischem Triumph: »Dem deutschen Reich und unserem österreichischen Bundesgenossen ist soeben der Krieg erklärt worden.« Nach einer eindrucksvollen Pause fügte sie noch hinzu: »Der Kaiser hat persönlich das Oberkommando von Armee und Flotte übernommen«, als ob diese strategische Einzelheit die Absurdität unseres theatralischen Planes endgültig bewiese. »Aber ihr seid ja noch viel zu jung, um die Größe solcher historischen Begebenheiten zu begreifen.« Dabei wandte sie sich schon zum Gehen.

In der Tat, wir waren viel zu jung. Wir saßen im Gras und staunten. Keiner von uns hat die leiseste Idee, was die Mitteilung des Fräuleins bedeutete. Konnte der Kaiser, in seiner neuen Stellung als Oberbefehlshaber, einfach unsere Vorstellung verbieten? Offenbar war dies ein Problem von entscheidender Wichtigkeit. Wir besprachen es lange, bis wir uns schließlich dahin einigten, daß es sich in einem so heiklen Falle empfehle, die Eltern zu Rate zu ziehen. Es war am späten Nachmittag – die Stunde, da die Eltern meist nach dem Tee noch etwas auf der Terrasse saßen. Dort fanden wir sie, aber der Teetisch war nicht gedeckt. Mielein saß, etwas in sich zusammengesunken, auf einem der Liegestühle mit einer riesigen Zeitung vor sich ausgebreitet wie eine Landkarte, die sie mit zusammengezogenen Brauen studierte; der Vater stand am anderen Ende der Veranda, ziemlich weit von Mielein entfernt, feierlich vertieft in den Anblick von Bergen und Himmel. Es war ein Sonnenuntergang von ungewöhnlicher Pracht, beinah beängstigend großartig, der flammende Horizont verschwenderisch in purpurne, bläuliche und silberne Töne getaucht. Die zackigen Kurven der Bergspitzen hoben sich in eisiger Klarheit von diesem fiebrig belebten Hintergrunde ab.

Der Vater wandte seinen Kopf nicht gegen Mielein, auch bemerkte er unsere Gegenwart nicht, als er mit gesenkter, ernster Stimme sagte: »Nun wird auch bald ein blutiges Schwert am Himmel erscheinen.«

Danach hatten wir nicht mehr den Mut, unsere Fragen zu stellen. –

Krieg schien aufregender als jedes andere Spiel, das uns bisher vorgekommen war. Der große Spaß bestand darin, daß die Erwachsenen mit hektischem Enthusiasmus an dieser neuen Lustbarkeit teilnahmen. Jedermann schien von der Stärke der Koalition geschmeichelte, die sich gegen unser Vaterland zusammengetan hatte. Offenbar war das Hauptziel dieses Spieles, sich so verhaßt wie möglich bei den anderen Völkern zu machen. »Viel Feind, viel Ehr!« Der Schlachtruf klang lustig und siegesgewiß. Die Tölzer Ladenbesitzer und Bauern amüsierten sich über die vielen Kriegserklärungen. Jetzt auch noch Rumänien! So ein Glück! Alle wollten gegen Deutschland kämpfen! Nun, unser Kaiser hatte Schneid genug, es mit der ganzen feigen Bande aufzunehmen.

Frau Holzmeyer vom Kolonialwarengeschäft äußerte sich verächtlich über das dekadente Frankreich und das perfide Albion; Frau Pöckel von der Drogerie legte besonderen Wert darauf, den russischen Bären bald geschlagen zu sehen. Was den Apotheker um die Ecke betraf, so hatte er aufsehenerregende Nachrichten von seinem Sohn, der als Oberfeldwebel bei den Ulanen diente. Diesem eingeweihten jungen Mann zufolge war Paris vollkommen unterminiert und konnte jeden Augenblick in die Luft gesprengt werden – es hing nur von unserem Kaiser ab, den entscheidenden Wink zu geben.

Die kleine Stadt schwirrte von Gerüchten und Prophezeiungen. Düstere Geschichten über feindliche Geheimagenten wurden eifrig auf dem Marktplatz diskutiert. Der Mann vom Telegraphenamt erging sich in alarmierenden Andeutungen, chiffrierte Depeschen betreffend, die über seine Funkstation gegangen waren und klar anzeigten, daß das Trinkwasser in Tölz und den benachbarten Orten vergiftet war. Eine ältere Dame, die seit mehreren Wochen im Gasthaus zum Goldenen Hirschen logierte, wurde beinahe vom Pöbel gelyncht, weil sie mit einem fremdländischen Akzent sprach und überhaupt einen verdächtigen Eindruck machte. Die Züge waren überfüllt, die Hotels verödet. Die Sommerfrischler hasteten zum Bahnhof, als ob Tölz und das benachbarte Bad Krankenheil dazu bestimmt seien, über Nacht zum Kriegsschauplatz zu werden.

Auch unsere Verwandten – die Löhrs sowohl wie die Manns eilten nach München, um verschiedenen Vettern und Brüdern Lebewohl zu sagen. Mielein mußte Offi trösten, die wegen Onkel Peter in aufgelöstem Zustand war. Dieser weilte zufällig als Gast eines wissenschaftlichen Kongresses in Australien, was offenbar eine große Unannehmlichkeit bedeutete, da auch Australien uns mutwillig den Krieg erklärt hatte. Onkel Peter war Physiker und, nach Onkel Eriks Tod, Mieleins ältester Bruder. Einen Onkel hatten wir schon im fernen Argentinien eingebüßt; sollte uns nun noch ein zweiter im ebenso entlegenen Australien kaputtgemacht werden? Der Gedanke hatte etwas Empörendes; aber man kam nicht recht dazu, sich um Onkel Peter so ausführlich und intensiv zu sorgen, wie er es wohl verdient hätte. Es gab zu viele Aufregungen – jeden Tag etwas anderes.

Das Fräulein sagte, daß in solch großen, wundervollen Tagen niemand an sich selber denken dürfe: »Die ganze Nation muß Opfer bringen!« Was sie betraf, so tat sie sich viel auf einen Cousin zugute, der Kapitän in der Kriegsmarine war. Wenn ihr Bräutigam noch am Leben gewesen wäre, hätte sie ihn gerne der Infanterie überlassen; leider jedoch war er vor einigen Jahren bei einem Automobilunfall umgekommen. Affa, die mit dem Kinderfräulein in der Frage des Opferbringens übereinstimmte, fiel durch besonders blutrünstigen Enthusiasmus auf. Sie unterhielt sich vortrefflich, wenn sie Bier und belegte Brote an die Soldaten verteilte, deren Zug auf dem Weg nach München in Tölz Station machte. Sie mußte viel kichern und erröten über die derben Komplimente, mit denen die jungen Vaterlandsverteidiger den berühmten Affa-Busen belachten. »Nur gut, daß es die Kinder nicht verstehen!« flüsterte sie dem Fräulein zu, deren Gesicht vor Neid mager und gelblich wurde. »Haben Sie das gehört? So was Freches! Aber man muß es sich gefallen lassen. Krieg ist Krieg …«

Wenn ich versuche, die Atmosphäre von 1914 wieder einzufangen, so sehe ich flatternde Fahnen, graue Helme mit possierlichen Blumensträußchen geschmückt, strickende Frauen, grelle Plakate und wieder Fahnen – ein Meer, ein Katarakt in Schwarz-Weiß-Rot. Die Luft ist erfüllt von der allgemeinen Prahlerei und den lärmenden Refrains der vaterländischen Lieder. »Deutschland, Deutschland über alles« und »Es braust ein Ruf wie Donnerhall …« Das Brausen hört gar nicht mehr auf. Jeden zweiten Tag wird ein neuer Sieg gefeiert. Das garstige kleine Belgien ist im Handumdrehen erledigt. Von der Ostfront kommen gleichfalls erhebende Bulletins. Frankreich, natürlich, ist im Zusammenbrechen. Der Endsieg scheint gesichert: die Burschen werden Weihnachten zu Hause feiern können.

Man diskutierte, welche Länder und Kolonien der Kaiser für das Vaterland annektieren würde. Fräulein Betty versprach uns China und Afrika, als handle es sich um Spielzeug. Affa strahlte, ständig von einer kleinen Armee uniformierter Stiefbrüder, Vettern und überraschend wohlerhaltener Onkel umgeben. Der fröhliche Lärm ihrer Abschiedsfeste widerhallte durch das ganz Haus. Mielein überlegte sich manchmal, ob sie nicht vielleicht doch einschreiten sollte, entschied sich aber dagegen. Krieg ist Krieg, und lange würde es wohl sowieso nicht dauern …

Unser blendender Kaiser, ebenso kapriziös wie heroisch, schob den Endsieg hinaus, wahrscheinlich um den lustigen Posten des Oberbefehlshabers etwas länger behalten zu können. Das war etwas ärgerlich wegen der Nachspeise, die vom täglichen Speisezettel gestrichen worden war. Wir hatten diese Maßregel als ein patriotisches Opfer vorübergehender Natur tapfer hingenommen, aber auf die Dauer wirkte das Fehlen von Pudding und Strudel sich ungünstig auf unsere Stimmung aus.

Unser Leben unterlag anderen Veränderungen, von denen einige erfreulich waren. Mielein klärte uns darüber auf, daß dies nicht nur große, sondern außerdem recht schwierige Zeiten waren. Das neue Stadthaus, das wir gerade noch vor Ausbruch des Krieges bezogen hatten, war geheimnisvoll belastet mit einer Art von Makel oder Fluch, der »Hypothek« hieß. Eine gewisse Knappheit an barem Geld schien sich aus diesem unheimlichen Zustand irgendwie zu ergeben. Zwei mächtige Greise, Ofey und der Verleger S. Fischer in Berlin, wurden in diesem Zusammenhang oft erwähnt – manchmal mit Hoffnung, dann auch wieder mit einer gewissen Bitterkeit. Sowohl der Großvater in seinem Schloß als auch der Berliner Freund des Zauberers, Herr Fischer mit der dicken Unterlippe, verhielten sich irgendwie störrisch und unzugänglich, wahrscheinlich unter dem Einfluß der allgemeinen patriotischen Hochspannung und Nervosität. Was immer die psychologischen Hintergründe und Zusammenhänge, jedenfalls lief es darauf hinaus, daß die beiden alten Herren plötzlich überhaupt kein Geld mehr hergeben wollten. Der Zauberer, vornehm zerstreut, schien dies kaum zu bemerken, aber Mielein war um so besorgter, sie entließ eines der Mädchen und das Kinderfräulein. Erstere vermißten wir kaum, und, wie sich denken läßt, waren wir nur zu froh, letztere los zu sein.

Das ungebundene Leben ohne Fräulein und süße Speise hatte entschieden seine amüsanten Seiten, brachte aber auch Härten mit sich. Mieleins nächste Sparmaßnahme bestand darin, uns von dem exklusiven Reichenschülchen in die gewöhnliche Volksschule in der Nachbarschaft zu versetzen. Erika und ich wurden getrennt. Sie etablierte sich schnell als eine Art von Anführerin und Häuptling unter den Mädchen, während meine Position in der Bubenklasse irgendwie unsicher blieb. Erstens konnte ich, im Gegensatz zu Erika, den Münchener Dialekt nicht sprechen; irgendwie wollte es mir nicht gelingen, auch nur ein Wort des landesüblichen kehlig-rauhen Idioms glaubwürdig hervorzubringen. Meine Klassengenossen hielten mich deshalb für einen »Saupreußen«, was fast ebenso schlimm war wie ein feindlicher Ausländer. Außerdem nahmen sie mir meine künstlerische Aufmachung und meine Abneigung gegen Raufereien übel. Kurz und gut, ich wurde nicht ganz ernst genommen, was übrigens nicht heißen soll, daß ich eigentlich unbeliebt gewesen wäre. Man hielt mich zwar für leicht übergeschnappt, aber weder für einen Spielverderber noch für einen gewöhnlichen Dummkopf. Die Schulkameraden behandelten mich mit ironischer Höflichkeit, interessierten sich aber nicht genug für mich, um sich etwa tätlich an mir zu vergreifen.

Es gab viel sadistische Roheit, nicht nur unter den Schülern, sondern auch bei den Lehrern. Die Prügelstrafe war damals noch als ein gesundes oder sogar unentbehrliches pädagogisches Prinzip in Deutschland anerkannt. Unser Herr Lehrer, ein untersetzter, stämmiger Mann mit sehr kleinen Augen und einem riesigen Schnurrbart, galt als ein Meister in der Kunst des »Überlegens«. Die letzte Warnung, die er dem Übeltäter zuteil werden ließ, war subtil-psychologischer Natur: der Rohrstock wurde dem zitternden Knaben mehrere Minuten lang unter die Nase gehalten – »damit du weißt, wie er riecht«, wie der Herr Lehrer mit drohender Scherzhaftigkeit bemerkte. Wenn auch das nicht half, gab's keine Gnade mehr. Dem Opfer wurde befohlen, sich mit dem Gesicht nach unten auf die vorderste Bank zu legen, die eigens für solche Gelegenheiten freigelassen war. Ehe der Ärmste dieser unheilverkündenden Aufforderung nachkam, pflegte er eine herzzerbrechende Szene aufzuführen. Das wurde von ihm erwartet und gehörte zum rituellen Ablauf der Zeremonie. Mit großem Aufwand von Tränen und dramatischen Gebärden versuchte das arme Sünderlein das Herz seines Richters zu rühren, obwohl er sich im Grunde über die Aussichtslosigkeit solchen Beginnens völlig im klaren sein mußte.

Die peinliche Prozedur wurde mit grausiger Feierlichkeit durchgeführt; fünfzig oder sechzig Jungen, atemlos vor Wonne und Entsetzen, sahen dem Schauspiel zu. Das Gewimmer des Delinquenten begann, noch ehe der erste Schlag gefallen war: er krümmte sich und stöhnte, während der Herr Lehrer sein Folterinstrument noch durch die Luft schnellen ließ, als wolle er die Geschmeidigkeit des schlanken Rohres prüfen. Und wenn dann erst die Hiebe niederpfiffen, so steigerte sich das Jammern ins Hysterisch-Konvulsivische. Nachher gab es noch eine Art von tragikomischem Epilog – auch dieser gehörte zum Ritus. Es wurde von dem Opfer erwartet, daß er noch eine Weile vor dem Katheder hin und her sprang, wobei er sich das Hinterteil zu reiben hatte. Wenn es sich um einen schauspielerisch auch nur halbwegs begabten Jungen handelte, so verstand es sich fast von selbst, daß er seine Mitschüler auch noch mit einer drastischen Beschreibung seiner Qualen unterhielt. »Mein Hinterer brennt wie's höllische Feuer«, erzählte er der erschauernden Klasse. Der Lehrer sah schmunzelnd zu, um schließlich dem Spektakel mit gebieterischem Wink ein Ende zu machen. »Jetzt langt's«, entschied er, befriedigt wie ein Löwe nach blutigem Mahl. »Du kannst auf deinen Platz zurückgehen.«

Ich habe mir oft überlegt, ob die Züchtigung wirklich so furchtbar weh getan haben mag, wie die Aufführung des Opfers zu bekunden schien. Der Verdacht ist nicht von der Hand zu weisen, daß die Geprügelten ihre Schmerzen dramatisch übertrieben, sei es um den Lehrer zu schnellerem Aufhören zu bewegen, sei es auch nur aus Gründen der schönen Konvention und um den Kameraden ein eindrucksvolles Schauspiel zu bieten. Aber selbst wenn die Strafe wirklich so schmerzhaft war, wie es den Anschein hatte – das Zuschauen war schlimmer. Mein Herz stockte bei jedem niedersausenden Schlag, mein Unbehagen, ja mein Grauen wuchs mit jedem Schrei, den der Gequälte hören ließ. Wie gerne hätte ich die erniedrigende Strafe einmal selbst erduldet, anstatt immer nur die Leiden der anderen in meiner Einbildung mitzumachen! Indessen ist mir das Erlebnis körperlicher Mißhandlung bis heute erspart geblieben. Niemals wurde mir das Folterbänkchen zugemutet; nicht einmal den Geruch des Stöckchens kannte ich aus persönlicher Erfahrung. Geheimnisvoll beschützt von einem rühmlichen oder schimpflichen Tabu – ein »Unberührbarer« gleichsam – lernte ich nur eine Qual immer tiefer und gründlicher kennen: das Mitleid.

Wenn die Abendgebete verrichtet waren und das Schlafzimmer verdunkelt, war es süß und schmerzhaft, an all das blutige Geschehen draußen in den Schützengräben zu denken. Wie schrecklich mußte es gewesen sein, als Hunderttausende von Russen in jenen mörderischen Sümpfen umkamen, in deren Schlamm die inspirierte Kriegskunst des Marschalls von Hindenburg sie verlockt hatte. Vor dem Einschlafen hörte ich das dumpfe Gebrüll ihrer Wut, ihrer Todesnot. Oder ich suchte mir die ausgefallenen Martern vorzustellen, mit denen die wilden Australier unserem armen Onkel Peter zusetzen mochten. Wahrscheinlich erging es ihm etwa ebenso gräßlich wie den bemitleidenswerten Negern in der Geschichte von Onkel Toms Hütte. Würde ich solche Pein jemals am eigenen Leib erfahren? Armer Onkel Peter! Arme Russen! Armer General Hindenburg! Es war gewiß nicht leicht, so furchtbare Taten zu vollbringen. Arme Generäle, die unmenschlich werden mußten aus beruflicher Pflicht und patriotischer Überzeugung! Arme Soldaten, die von unmenschlichen Generälen aufgeopfert wurden! Mein Herz füllte sich mit Mitleid bis zum Rande. Schon halb im Schlafe gesellte ich mich zu den braven, unbeholfenen Russen, durch den australischen Dschungel gejagt vom erbarmungslosen Marschall von Hindenburg, der seinerseits bittere Tränen über die eigene Brutalität vergoß. Die Rolle, die ich selbst bei dieser Schreckensszene zu spielen hatte, war die eines tapferen Samariters, der manchem Soldaten – einerlei ob Feind oder Verbündeter – das Leben rettet und schließlich vom Kaiser das Eiserne Kreuz mit doppelten Rubinen zum Lohn für sein Heldentum verliehen bekommt.

Mein Eifer, an den blutigen Ereignissen teilzunehmen, hatte nichts mit Patriotismus oder Ehrgeiz zu tun. Es waren andere Impulse, die mich bewegten: Neugier, Masochismus, Erbarmen, Eitelkeit und Angst. Tatsächlich mag die Angst der bestimmende Faktor in diesem Gefühlskomplex gewesen sein. Nicht, daß ich es schrecklich gefunden hätte, mich um einer großen Sache willen aufzuopfern – im Gegenteil, solches Martyrium schien mir köstlich und erstrebenswert, eine riesenhafte, überwältigende, bittersüße Wonne. Es gab nur etwas, wovor ich wirklich Angst hatte – nur eine Gefahr, vor der mir graute: ausgeschlossen zu sein vom kollektiven Abenteuer, nicht teilzuhaben am Gemeinschaftserlebnis. Es gibt keine demütigendere, keine traurigere Rolle als die des Außenseiters. So stark ist der Herdeninstinkt im Menschen, daß er jedes Leid den Martern der Einsamkeit vorzieht. Es war diese tiefe Angst vor moralischer und physischer Isolierung, die meine kriegerischen Träumereien inspirierte. Ich träumte von heroischen Verbrüderungen, da ich mich im Grunde meines Herzens zu Prüfungen sehr anderer Art bestimmt und ausersehen wußte. In kindlichen Phantasien versuchte ich, das wahre Gesetz meiner Natur zu verleugnen, das mir für immer verbietet, der bemitleidenswerten, beneidenswerten Mehrheit anzugehören.

Kann eine gewisse psychologische Disposition zu organischen Störungen führen? Gibt es einen kausalen Zusammenhang zwischen der beinah tödlichen Krankheit, die ich im Jahre 1916 durchmachte, und der nationalen Kalamität jener historischen Stunde? Die Schwingen des Todes, von denen so viele meiner unbekannten älteren Brüder berührt wurden, beschatteten auch meine kindliche Stirn.

Blinddarmentzündung nahm in unserer Familie den Charakter einer Epidemie an, in verwirrendem Widerspruch zu allen medizinischen Erfahrungen und Prinzipien. Erst mußten die beiden »Kleinen« binnen achtundvierzig Stunden operiert werden; dann kam Mielein an die Reihe, und zuletzt wurden Erika und ich mit akuter Entzündung in die Klinik eingeliefert. In den vier anderen Fällen wurde die Operation gerade noch rechtzeitig ausgeführt; der Krankheitsverlauf war normal und befriedigend. Bei mir jedoch nahm die Sache eine beunruhigende Wendung. Es gab einen »Durchbruch« in meinem Inneren, irgendeine furchtbare interne Explosion, an der man eigentlich stirbt. Mit erschreckender Genauigkeit erinnere ich mich der endlosen Fahrt von unserem Hause zur Privatklinik des Hofrat Krecke, die am entgegengesetzten Ende der Stadt gelegen war. Mein Eingeweide brannte, tobte, revoltierte, schien im Begriff zu bersten. Das Sanitätsauto, eine Hölle auf Rädern, trug mich viel zu langsam durch entfremdete Straßen, über verödete Plätze, einem Ziel entgegen, dessen dunklen Namen ich nicht kannte, aber hätte erraten können, angesichts von Mieleins bebender Spannung und mühsam beherrschter Angst.

Es bedarf wohl kaum der Erwähnung, daß meine schwere Krankheit – die Tatsache, daß »der arme Klaus fast gestorben wäre« eine Familienlegende größten Stiles werden sollte. Mir ist oft erzählt worden, und ich ward es nie müde, derlei rührenden Berichten zuzuhören, wie ich geschrien habe in meinem Schmerz und wie erschreckend abgezehrt ich war, ein wahres Skelett, nachdem ich vier oder fünf Operationen hatte über mich ergehen lassen. Es war eine »durchgebrochene Blinddarmentzündung mit Komplikationen« – was entschieden großartig und schrecklich klang. Mein Bauch mußte der Länge nach geöffnet werden, damit Hofrat Krecke Gelegenheit hatte, das völlig in Unordnung geratene Gekröse auf einem kleinen Rost zu entwirren und neu zu sortieren. Von diesen mythischen Heimsuchungen ist mir freilich nichts im Gedächtnis geblieben außer einer einzigen Empfindung – dem Gefühl eines fast unerträglichen Durstes. Das rasende Verlangen nach Wasser hat alle anderen Bilder der Qual aus meiner Erinnerung verdrängt. Von der ganzen Krankheitsepisode ist nichts übriggeblieben als ein flüchtiger Albtraum von erstickender Finsternis und dörrender Hitze. Er beginnt im schaukelnden Sanitätsauto und endet scheinbar am nächsten Morgen in unserem Tölzer Garten. Der Schrecken ist vorüber; der Tod hat mich entlassen; der fiebrige Durst ist gestillt. Ich halte ein großes Glas Orangensaft in meiner Hand. Ausgestreckt auf einem Liegestuhl im Schatten des Kastanienbaums atme ich die schwere, duftgesättigte Luft von Sommer und Genesung.

Ich war ein Held, denn ich hatte überlebt. Meine Umgebung – Familie, Personal und Nachbarn – waren offenbar voll Anerkennung für die Seelenstärke, die ich bewiesen hatte, indem ich dem lockenden Ruf des Todes widerstand. Kein Wunder, daß ich begann, auf meine ordinären Geschwister ein wenig herabzublicken; denn sie »lebten« ja nur, was kein besonderes Verdienst bedeutet, während ich – ein viel interessanterer Fall! – am Leben geblieben war, aller Wahrscheinlichkeit und allen Prognosen zum Trotz. Natürlich wurde ich verwöhnt und bekam alle Leckerbissen, die eine geplagte Hausfrau damals noch auftreiben konnte. Der Herr Hofrat hatte ja gesagt, daß ich unbedingt zunehmen müßte. Man redete mir zu, so viel zu essen, wie ich irgend konnte. Während die täglichen Rationen der übrigen Hausbewohner schon recht fühlbar zusammenschrumpften, schien es allgemeine Freude zu erregen, wenn ich mich gnädig dazu hierbeiließ, noch ein belegtes Brot oder ein Stück Kuchen anzunehmen.

Aber dieser wonnige Zustand der Rekonvaleszenz konnte nicht ewig dauern. Meine Privilegien verringerten sich im genauen Verhältnis zum Fortschritt meiner Erholung. Als der Sommer vorüber war, hatte ich fast mein normales Gewicht und meine ganze Vitalität zurückgewonnen. Ich war gesund genug, den Alltag wieder auszuhalten, den strengen Alltag des dritten Kriegswinters in Deutschland.

Der Krieg hatte längst aufgehört, abenteuerlich oder erhebend zu sein; für uns Kinder wie für die Masse des Volkes bedeutete er vor allem: nicht genug zu essen. Je mehr die Lebensmittellage sich verschlechterte, desto ausschließlicher konzentrierte sich das allgemeine Interesse auf daß Eßproblem. Schließlich sprach man überhaupt von nichts anderem mehr. Der uneingeschränkte U-Boot-Krieg, die Kriegserklärung der Vereinigten Staaten, all das war weniger wichtig, weniger erregend als eine Lieferung von markenfreien Gänsen oder die Reduzierung der wöchentlichen Margarine-Ration. Das »Hamstern« war nicht nur eine Notwendigkeit, sondern auch ein Sport, beinahe eine Sucht. Hausfrauen waren immer auf der Suche nach neuen Milch- und Honigquellen. Man unternahm ausgedehnte Entdeckungsfahrten aufs Land, von denen man mit diskret verhüllten Körben voller Kaninchen und Kartoffeln zurückkehrte. Die Witzblätter und die Kriminalanzeigen wimmelten von krassen Geschichten über die phantastischen Tricks, deren sich die Eier-, Schinken- und Butterjäger bedienten.

Die Jagd nach dem Futter war manchmal nicht ohne einen gewissen abenteuerlichen Reiz, meistens aber monoton und deprimierend. Ich werde nie den Wintermorgen vergessen, an dem Erika und ich in einem plötzlichen Anfall von Edelmut beschlossen hatten, Mielein mit einem unerwarteten Geschenk von sechs frischen Tafeleiern zu beglücken. Irgendwo in der Vorstadt hatten wir einen winzigen Laden entdeckt, in dem solche Kostbarkeiten zu haben waren, vorausgesetzt, daß man genug Zeit und Geduld hatte, um von sechs Uhr morgens bis zur Mittagsstunde anzustehen. Eben das taten wir – er köstliche Preis schien jedes Opfer wert. Wir bekamen die Eier. Wie glatt und appetitlich sie sich anfühlten! Sechs zerbrechliche Kleinode, ein halbes Dutzend zarter Talismane … Glückstrahlend machten wir uns auf den Heimweg. Ich trug die Eier in meiner Pelzkappe, da der Ladenbesitzer uns eine Papiertüte verweigert hatte. Aber meine bloßen Hände waren starr vom Frost. Das Schreckliche, das Unvermeidliche geschah: die sechs Eier rollten aus der Mütze, die ich ungeschickt hielt, und zerbrachen vor unseren entsetzten Augen. Es war unbeschreiblich traurig, ja, es war wirklich zum Weinen, die schönen Dottern zu sehen, die – ein gelblich seimiges Bächlein – zwischen den Pflastersteinen versickerten. Wir brachen denn auch prompt in Tränen aus. Mir scheint es jetzt, daß unsere Tränen zu Eis erstarrten, während sie unsere Wangen hinunterliefen. Nie ist mir die Welt wieder so kalt, so unfaßlich hart und grausam vorgekommen.

Es wäre eine Übertreibung zu behaupten, daß wir wirklich darbten; aber die schlichte Wahrheit ist, daß wir immer hungrig waren. Kein Zweifel, eine so tiefe und intensive Erfahrung wie der Hunger hinterläßt gewisse Spuren in der körperlichen und seelischen Konstitution eines Menschen. Man nimmt Wohlstand und Fülle nicht mehr als etwas Selbstverständliches hin, wenn man einmal erfahren hat, was es bedeutet, von einem Butterbrot wie von einer himmlischen Delikatesse zu träumen. Essen, Kleider, Schuhe, Kohle, Seife, Schreibpapier, alles, was wir berührten, rochen oder schluckten, war Ersatz, erbärmliches, schundiges Zeug. Es muß eine schwere Zeit für unsere Mutter gewesen sein, viel schwerer für sie als für uns. Vier gierige Kinder und einen heiklen, delikaten Mann unter so abnormen Umständen durchzufüttern, war gewiß keine Kleinigkeit. Sie machte ihre Sache vortrefflich, eine Leistung, die um so bewundernswürdiger scheint, wenn man Mieleins Herkunft und Vergangenheit bedenkt. Die Märchenprinzessin, die wir aus »Königliche Hoheit« kennen, mußte nun mit sehr harten und prosaischen Problemen fertig werden. Wir Kinder wollten nicht nur essen, sondern mußten auch Kleider haben. Die bestickten Kittel und hübschen Matrosenanzüge, die man uns im Jahre 1914 gekauft hatte, waren um 1917 längst fadenscheinig und ausgewachsen. Und nun gar die Schuhe! Leder war ja fast ebenso knapp wie Butter. Eine Zeitlang trugen wir schwere Holzsandalen, die bei jedem Schritt ein furchtbares Geklapper vollführten; aber wir wurden ihrer bald überdrüssig und zogen es vor, einfach barfuß zu gehen.

Die Tradition der Sonntagsessen im großelterlichen Hause wurde auch im Kriege aufrecht erhalten. Aber das festliche Menü bestand nun meist aus einem ausgemergelten Vogel – einer Art Reiher von penetrant tranigem Geschmack – und einem scheußlichen rosa Ersatzpudding. Es war nur die gediegene Pracht des Speisesaales und Offis unverwüstliche Würde, welche diese Zusammenkünfte vor dem Abgleiten in völlige Armseligkeit bewahrten. Tatsächlich blieb die Haltung der Gastgeberin so majestätisch-nonchalant, daß die Gäste geneigt waren, den reduzierten Stil des Hausstandes als eine elegante Laune hinzunehmen. Die melancholische Tatsache, daß wir unser eigenes Brot mitbringen mußten, schien eine amüsante Komödie dank Offis heiter überlegener Haltung. Ihr Lachen perlte so herzlich wie eh und je, wenn wir dem alten Butler unsere bescheidenen Rationen, in Zeitungspapier verpackt, überreichten.

»Wenn ich bloß von allen meinen Gästen verlangen könnte, daß sie sich ihre Stullen selber mitbringen!«, scherzte sie und fügte nicht ohne Genugtuung hinzu, während sie den Tee in die zarten chinesischen Tassen goß: »Mit dem Tee wenigstens werde ich durchhalten. Schließlich kann der Krieg ja nicht ewig dauern …«

Würde er wirklich einmal zu Ende gehen – der große, lange, altvertraute Krieg? War es möglich, sich eine Welt ohne ihn vorzustellen? Eine Welt mit Genug zu essen und ohne Siegesfeiern? Wir glaubten nicht mehr ganz, daß Dinge wie Schlagrahm im Frieden wirklich existierten; sie gehörten ins Reich der Fabel. Manchmal fragten wir Mielein nach jenen sagenhaften Tagen, die es angeblich einmal gegeben hatte und die – angeblich – einmal wiederkommen sollten.

»Wie ist das eigentlich – Frieden?« forschten wir. Ißt man im Frieden wirklich jeden Tag Fleisch und Mehlspeise? Verdirbt man sich denn nicht den Magen, wenn es so viel zu essen gibt? Wird es bei uns auch jeden Tag Rehbraten und Schokoladenschichttorte geben, wenn Deutschland gewinnt? Warum haben wir nicht schon gewonnen? Unsere Armee ist doch die beste, und die anderen haben keine so guten Generäle wie Ludendorff, Mackensen und Hindenburg. Unser Professor sagt, daß wir wahrscheinlich noch dieses Jahr gewinnen werden. Er spuckt immer ein bißchen, wenn er aufgeregt ist. Heute hat er besonders viel gespuckt, als er uns vom deutschen Sieg erzählt hat. Glaubst du, daß wir noch vor Weihnachten gewinnen werden?«

Aber Mielein schien seltsam herabgestimmt. »Niemand weiß es«, sagte sie, vage und betrübt. »Vielleicht hat er recht, dein Professor. Vielleicht auch nicht. Der Krieg kann dreißig Jahre lang dauern jetzt, wo die Amerikaner auch noch gegen uns sind …«

»Aber der Professor sagt, es macht nichts aus«, insistierten wir. »Amerika oder nicht, sagt er, wir werden sie alle schlagen!«

»Kann schon sein, daß er recht hat«, wiederholte Mielein, immer noch mit dem gleichen sinnenden und zerstreuten Ausdruck. »Aber ich glaub's eigentlich nicht. Nein, ich kann's nicht mehr recht glauben …« Ihrem illusionslosen Realismus setzte der Vater eine gewisse eigensinnige Zuversicht entgegen. Nicht, als ob es zwischen ihnen jemals Streit gegeben hätte. Es fiel nie ein lautes Wort in unserer Gegenwart. Aber wir waren aufgeweckt genug, um die Unterschiede zwischen ihren Ansichten zu bemerken. Mielein hatte ihren Glauben an den deutschen Sieg schon verloren, als der Zauberer noch von unvermindertem Optimismus schien. Hatte er keine Ahnungen, keine Zweifel? Doch wohl; aber er verbarg sie vor seiner Umgebung und vielleicht auch vor sich selbst.

Wie seltsam fremd und entfernt er scheint, dieser Kriegsvater. Wesentlich verschieden von dem vertrauten Zauberer der Friedensjahre. Das väterliche Antlitz, dessen ich mich aus dieser Epoche erinnere, hat weder die Güte noch die Ironie, die beide so essentiell zu seinem Charakter gehören. Die Miene, die vor mir auftaucht, ist gespannt und streng. Eine empfindliche, nervöse Stirn mit zarten Schläfen, ein verhangener Blick, die Nase sehr stark und gerade hervortretend zwischen eingefallenen Wangen. Sonderbarerweise ist es ein bärtiges Antlitz, ein langes, verhärmtes Oval, von einem harten, stacheligen Bart gerahmt. Tatsächlich ließ er sich damals zeitweilig den Bart stehen, allerdings nur ein paar Wochen lang, auf dem Lande. Diese kriegerische Laune muß uns Kinder sehr beeindruckt haben. Der Kriegsvater ist bärtig. Seine Züge, zugleich stolz und gequält, ähneln denen eines spanischen Edelmannes, dem irrenden Ritter und Träumer, Don Quichotte.

Ich sehe ihn sein Arbeitszimmer verlassen, sehr aufrecht in einer straffen uniformierten Jacke aus grauem Stoff. Seine Lippen sind gleichsam versiegelt über einem düsteren Geheimnis und der sinnende Blick geht nach innen. Er sieht müde aus; der Morgen am Schreibtisch muß ungewöhnlich anstrengend gewesen sein. Welch unheimlicher Zauber ist es, der ihn dazu zwingt, sich jeden Vormittag von neun Uhr bis zum Mittagessen in seine Bibliothek einzuschließen? Gerade wie das Aschenbrödel stets um Mitternacht den Ball verlassen muß, so ist mein Vater gezwungen, sich nach beendetem Frühstück unverweilt zurückzuziehen – fort ist er, ehe man's gedacht. Während im Eßzimmer noch der vertraute Duft seiner Morgenzigarre hängt, sitzt er schon bei der Arbeit, ein gewissenhafter Zauberer, versunken in seine sonderbaren Erfindungen und Gesichte. Diesmal jedoch hat er sich offenbar auf ein besonders heikles und anspruchsvolles Stück: Hexerei eingelassen. Es ist nicht eine seiner schönen Geschichten, die ihn jetzt in den Morgenstunden beschäftigt, sondern etwas Abstraktes, Schwieriges, Geheimnisvolles. Er scheint leicht geniert, wenn Besucher ihn nach der Beschaffenheit des neuen Werkes fragen. »Es ist eben ein Buch«, sagt er, mit einem seltsamen schweifenden Blick. »Nein, kein Roman. Es hat mit dem Krieg zu tun.«

Es klang, als ob er sich in seinem Arbeitszimmer mit der Erfindung neuer Waffen oder unerhörter strategischer Listen abgäbe. Hatte er die heitere Sphäre seiner Erzählungen verlassen und sich der schwarzen Magie zugewendet?

Es war erst viel später, lange nach Kriegsende, daß ich das eigentümliche Produkt jener schlimmen Jahre, die »Betrachtungen eines Unpolitischen«, zum ersten Male las. Vielleicht kann man dieses Buch – seine stupenden Irrtümer sowie seine problematische Schönheit – nur begreifen, wenn man die Umstände kennt, unter denen es geschrieben wurde. Die grausame Spannung jener Tage, die Vereinsamung und trotzige Melancholie des Autors, sein völliger Mangel an politischem Training, sogar die unzulängliche Ernährung und die frostige Temperatur in seinem Studio während der Wintermonate, all dies wirkte zusammen, um die sonderliche Stimmung zu erzeugen, die verwirrende Mischung aus Aggressivität und Schwermut, aus Polemik und Musik, die für die »Betrachtungen« charakteristisch ist.

Es ist ein Dokument höchst eigenartiger, ja einzigartiger Natur, dies lange, leidvolle Selbstgespräch des vom Kriege zerstörten Dichters: literarisch beurteilt, ein Meisterstück, ein glanzvoller tour de force; vom politischen Standpunkt, eine Katastrophe. Der ironische Analytiker komplexer Emotionen wagte sich hier zum erstenmal aus seiner eigentlichen Sphäre in das fremde und gefährliche Gebiet politisch-sozialer Probleme. Das neue Interesse am Politischen manifestierte sich paradoxerweise zunächst als ein gereizter, bitterer Protest gegen die Politik. Der Schüler Goethes, Schopenhauers und Nietzsches hielt es für seine vornehmste Pflicht, die tragische Größe germanischer Kultur gegen die militant-humanitäre Haltung der westlichen Zivilisation zu verteidigen. Er verwechselte die brutale Arroganz des preußischen Imperialismus mit den reinen Offenbarungen des deutschen Genius von Dürer und Bach bis zu den Romantikern und zum Zarathustra. Tristans tödliche Verzückung, die verspielte Unschuld des Eichendorffschen »Taugenichts«, die strenge Melancholie des »Palestrina« von Hans Pfitzner, all dies wurde ihm zum Argument für die pangermanische Expansion und den uneingeschränkten Unterseebootskrieg. Indessen fehlt diesen fragwürdigen Schlußfolgerungen jegliche Überzeugungskraft; sie scheinen auf eine seltsam zögernde Art vorgebracht, mit schlechtem Gewissen gleichsam, als ob der Autor sich im Grunde der Bedenklichkeit seiner eigenen Position nur zu gut bewußt wäre.

Die ganze umfangreiche Abhandlung ist eigentlich nichts als ein großes Rückzugsgefecht, mit verzweifelter Bravour und bitterem Scharfsinn exekutiert. Die Werte und Gesinnungen, die hier gepriesen werden, sind von der Geschichte, sind vom Leben verurteilt; der Verteidiger weiß dies oder ahnt es doch. Man glaubt nicht an eine Sache, die man selbst als unlöslich verbunden mit Verfall und Tod beschreibt. Das Todgeweihte mag faszinierend, sogar liebenswert sein; aber offenbar gehört ihm nicht die Zukunft. In den »Betrachtungen« verschwendet ein adliger Kämpfer sein Talent, seine Kräfte im Dienst einer fixen Idee. Er meint, eine edle Dame, »Kultur« genannt, zu verherrlichen und zu beschützen, während er in Wahrheit für recht unedle Interessen und Kräfte eine wohlgeschärfte Lanze bricht. Wie gleicht er dem Don Quichotte in seiner hochherzigen Verblendung! Wo er die gefährlichsten Feinde sieht, sind nur Windmühlen.

Der Windmühlenfeind, gegen den das schwere Geschütz der »Betrachtungen« aufgefahren wird, ist eine mysteriöse Figur – der »Zivilisationsliterat«. Sein Name bleibt ungenannt, aber diese Anonymität ist nur eine scheinbare. Denn die langen Passagen, die aus den Schriften des Widersachers zitiert werden, stammen wörtlich aus einem Essay von Heinrich Mann. Seine biographische Studie über Emile Zola war im ersten Kriegsjahre erschienen, als die Wogen des Chauvinismus am höchsten gingen. Während die ganze Nation sich an den Heldentaten unserer unbesiegbaren Armee begeisterte, wagte Heinrich Mann, dem unbesiegbaren Geist des französischen Kämpfers und Dichters ein literarisches Denkmal zu setzen. Wer nicht gut wegkommt in diesem Panegyrikus, das sind jene französischen Intellektuellen, die damals der Sache des Hauptmanns Dreyfus, und also der Sache der Wahrheit und des Rechtes, verräterisch in den Rücken fielen. Mit ihnen wird aufs unbarmherzigste abgerechnet. Aber richten Heinrich Manns schwungvolle Invektiven sich wirklich nur gegen die französischen Militaristen und Obskurantisten des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts? Waren seine Anwürfe nicht auch auf gewisse Zeitgenossen gemünzt? So jedenfalls empfand es der reizbare Verteidiger der unpolitisch-musikalisch-pessimistischen Kultur. Die anspielungs- und beziehungsreiche Zola-Beschwörung des Bruders traf und verletzte ihn wie ein persönlicher Angriff.

Das Verhältnis zwischen den beiden hatte sich seit dem Ausbruch des Krieges wesentlich getrübt. Heinrich war Pazifist; der Krieg bedeutete für ihn ein ruchloses Abenteuer, dazu bestimmt, das deutsche Volk in äußerstes Unglück zu stürzen. Er versuchte, » au-dessus de la mêlée« zu bleiben, wie einige seiner französischen Kollegen unter der Führung von Romain Rolland. Dem Autor der »Betrachtungen« aber wollte es scheinen, daß der Bruder keineswegs wirklich über den Parteien, sondern einfach auf der anderen Seite stand, ein militanter Anhänger der »Entente Cordiale«, ein unduldsam selbstgerechter Vorkämpfer des westlichen Zivilisationsgedankens. Das politisch-weltanschauliche Zerwürfnis erreichte bald einen solchen Grad von emotioneller Bitterkeit, daß jeder persönliche Kontakt unmöglich wurde. Die beiden Brüder sahen einander nicht während des ganzen Krieges.

Heinrich Mann, der bis dahin nur in den Kreisen der literarischen Avantgarde eine gewisse Rolle gespielt hatte, wurde nun so etwas wie der Repräsentant einer politischen Bewegung. Als im Jahre 1914 die deutsche Intelligenz fast ausnahmslos in den Chorus der Kriegsbegeisterten einstimmte, gehörte er zu den sehr wenigen, die klarsichtig und besonnen blieben. Zwei Jahre später fingen seine Warnungen an, auf weitere Kreise zu wirken, noch nicht auf die Masse, aber doch auf eine sich allmählich vergrößernde intellektuelle Elite. Die pazifistische Opposition, anfangs dezentralisiert und führerlos, begann sich mit größerer Entschiedenheit und Klarheit kundzutun. Eine Gruppe von deutschen Schriftstellern, von denen die meisten in der neutralen Schweiz Zuflucht gefunden hatten, wagten es nicht nur, die atavistische Monstrosität des modernen Massenkrieges im allgemeinen zu verwerfen, sondern auch die Schuld des deutschen Militarismus im besonderen anzuprangern. Der junge Dichter Klabund, im Fieber seines weltumarmenden Enthusiasmus und einer schweren tuberkulösen Infektion, richtete ein leidenschaftliches Manifest an Kaiser Wilhelm, in dem er die sofortige Beendigung des Krieges und übrigens auch die Abdankung des Monarchen forderte. Der Satiriker Carl Sternheim entlarvte mit ikonoklastischer Schnoddrigkeit die Lüge der nationalen Phrase. Es war Stefan Zweig, der es im Jahre 1918 unternahm, den Anti-Kriegs-Roman von Henri Barbusse, »Le Feu«, in einer Wiener Zeitung zu preisen. Der Elsässer René Schickele, ein glänzender Stilist und tapferer Kämpfer für die Sache des Friedens, trat als Gründer und Herausgeber der »Weißen Blätter« hervor – der besten literarischen und politischen Revue dieser Epoche.

Der durchschnittliche deutsche Untertan wußte kaum etwas von diesen geistigen Vorgängen und Tendenzen, die für ihn einfach ins Gebiet des Kriminellen gehörten. Der Untertan glaubte immer noch an den Sieg und an die Rechtlichkeit der deutschen Sache. Indessen läßt der Geist der Wahrheit und der Vernunft sich doch niemals ganz unterdrücken; er sickert durch verborgene Kanäle und teilt sich schließlich dem Bewußtsein der Nation, dem Kollektivgewissen mit.

Ich war noch nicht ganz acht Jahre alt, als der Krieg begann, und gerade zwölf, als er endete. Aber selbst mein unerfahrener Sinn blieb nicht unberührt von jenen noch halb geheimen, noch unterirdischen Strömungen, die zu der offiziellen Kriegsideologie in so verwirrendem und erregendem Widerspruch standen. Zuerst war es nur eine leichte Beunruhigung, eine Ahnung, die sich allmählich in mir vertiefte und festere Formen annahm. Der langsame Prozeß dieses intellektuellen Erwachens wurde beschleunigt durch die Lektüre eines Buches, welches mir unsere Offi, ihrerseits entschieden pazifistisch eingestellt, zum Weihnachtsfest des Jahres 1917 überreichte. Berta von Suttners klassischer Anti-Kriegs-Roman »Die Waffen nieder« ist gewiß kein literarisches Meisterwerk; aber wie sentimental und platt seine Handlung und sein Stil auch sein mögen, das starke und echte Pathos dieses innig empfundenen Appells wirkte mächtig auf meinen empfänglichen, empfangsbereiten Geist. Es war teilweise oder größtenteils dank dem eloquenten Zuspruch der Berta von Suttner, daß ich damals anfing, gewisse fundamentale Tatsachen zu begreifen und gewisse primäre Fragen zu stellen. Konnte es sein, daß unsere Lehrer und die Zeitungen und sogar der Generalstab versucht hatten, uns dreieinhalb Jahre lang an der Nase herumzuführen? Tag für Tag, seit August 1914, war uns versichert worden, daß der Krieg erstens etwas Schönes und Erhebendes, zweitens etwas Notwendiges sei. Die österreichische Pazifistin aber überzeugte mich von der Abscheulichkeit und von der Vermeidbarkeit des organisierten Massenmordes. Mir wurde klar, daß die Katastrophe hätte verhindert werden können, wenn unser Kaiser etwas weniger schneidig und draufgängerisch gewesen wäre. Die Verantwortung lag also nicht ausschließlich bei unseren Feinden, wie man uns so oft versichert hatte. Vielleicht waren diese Feinde auch in anderer Hinsicht weniger schlimm, als die nationalistische Propaganda sie darstellte? Vielleicht waren sie in Wirklichkeit gar keine Bestien und Untermenschen, sondern einfach nur – Menschen?

Solche Gedanken waren gewagt bis zum Blasphemischen. Sie stellten alles in Frage, was uns bis dahin als Axiom gegolten hatte, das ganze System der anerkannten Prinzipien und Ideale. Denn wenn es sich so verhielt, daß die Menschen überall menschlich waren, in welchem Lande sie auch leben mochten – wer hatte sie dann gegeneinander aufgehetzt? Wer hatte den Krieg gewollt und sich an ihm bereichert? Wo saßen die Kriegsverbrecher?

Wir hörten wirre und erregende Geschichten von einer Revolution, die irgendwo weit weg, in Rußland, stattgefunden haben sollte. Das Volk dort hatte seinen Zaren umgebracht und sich der Generäle entledigt. Wenn solche Ungeheuerlichkeiten überhaupt möglich waren – konnten sie sich nicht anderswo wiederholen? Wie, wenn das deutsche Volk es sich einfallen ließe, dem russischen Beispiel zu folgen und mit unserem gar zu schneidigen Kaiser ebenso zu verfahren wie jene mit ihrem Zaren?

»Revolution! Lastwagen voll Soldaten rasen durch die Straßen; Fensterscheiben werden eingeschlagen; Kurt Eisner ist Präsident … Es klingt alles so phantastisch, so unglaubwürdig. Und doch ist es irgendwie schmeichelhaft, sich vorzustellen, daß die Leute später über unsere bayerische Revolution mit demselben Ernst sprechen werden wie über Danton und Robespierre. Leider konnten wir die Vorstellung des Zauberkünstlers Uferino nicht besuchen. Das war eine Enttäuschung. Aber sonst war der Geburtstag sehr schön. Ich besitze jetzt die Gesammelten Werke von Kleist, Grillparzer, Körner und Chamisso. Eigentlich schon eine ganze Menge.«

Dies sind die Eröffnungszeilen eines Tagebuches, das ich von 1918 bis 1921 mit bemerkenswerter Gewissenhaftigkeit führte. Das hübsche ledergebundene Büchlein wurde mir am 9. November 1918 als Geburtstagsgeschenk überreicht. (Der 9. November ist eigentlich Erikas Geburtstag; aber während unserer ganzen Kindheit feierten wir unsere Geburtstage zusammen, wie Zwillinge. In Wirklichkeit bin ich ein Jahr und neun Tage nach meiner Schwester geboren.)

Die nächste Eintragung, vom 11. November, lautet folgendermaßen: »Der Waffenstillstand ist unterzeichnet. Endlich Frieden! Aber was jetzt? Wir treiben einer Katastrophe entgegen. Die Schule hat wieder angefangen. Unser Professor wurde furchtbar wütend, weil so viel Lärm war und weil Deutschland mit seinen ruchlosen Feinden Frieden schließen muß. Gestern abend las Mielein uns eine sehr komische Geschichte von Gogol vor. Ich las das Trauerspiel ›Sühne‹ von Theodor Körner. Erbärmliches Zeug.«

Erstaunliches geschah. Unser Kaiser floh in Nacht und Nebel über die Grenze, nach Holland. Auch der große Ludendorff und andere Helden machten sich aus dem Staube. Es war alles sehr überraschend und nicht ganz leicht zu verstehen. Deutschland war geschlagen, und doch auch wieder nicht. Unser Professor sagte, es läge nur am »Dolchstoß«, für den die Juden und die Spartakisten verantwortlich seien. Die waren unserem Kaiser in den Rücken gefallen, gerade als alles zum besten stand und wir den Endsieg gleichsam schon in der Tasche hatten. Für den Professor gab es keine deutsche Niederlage, ebensowenig wie eine deutsche Republik. Auch diese war nur ein israelitisch-bolschewistischer Trick, teuflisch ersonnen, um das Vaterland endgültig in den Ruin zu treiben …

Etwas stimmte nicht mit dem Frieden; niemand schien sich seiner zu freuen, die Leute sahen eher noch verdrossener aus als während des Krieges. Auch der Schlagrahm, lang erhofftes Friedenssymbol, trat zunächst nicht in Erscheinung. Das Essen war im Winter 1918/19 mindestens ebenso schlecht wie während der letzten Kriegsjahre.

Und warum wurde immer noch so viel geschossen? Vor dem Waffenstillstand hatte man nur »draußen« gekämpft, im Schützengraben; jetzt aber knallte es in bedrohlicher Nähe.

Am 21. Februar 1919 wurde gerade um die Ecke von unserem Schulgebäude der bayerische Ministerpräsident Kurt Eisner erschossen. Meine Tagebuchnotizen, diesen Vorfall betreffend, zeichnen sich durch ein etwas unbeholfenes Pathos aus. Es heißt da, daß ich um den Ermordeten »bittere Tränen« vergossen hätte, eine Behauptung, die etwas übertrieben gewesen sein mag, aber kaum so völlig aus der Luft gegriffen, wie die Meinen vermuteten. Ich weiß nicht mehr, wie es kam, daß gerade diese Aufzeichnung im Familienkreise bekannt wurde (ich hielt mein Tagebuch meist sorgfältig versteckt); aber ich erinnere mich, daß ich wegen der »bitteren Tränen« viel geneckt wurde. Was mich zu diesem rhetorisch-stilisierten Erguß veranlaßt hatte, war wohl nicht so sehr mein Kummer über Eisners Tod, wie mein Ekel vor dem Zynismus, mit dem die Münchener Spießer, einschließlich meine Lehrer und Klassengenossen, die Todesnachricht begrüßten. Der Ministerpräsident, ein salbungsvoller Intellektueller mit Schlapphut und Christusbart, war nicht populär gewesen; man freute sich, den »artfremden« Weltverbesserer und Menschheitsfreund los zu sein. Der Mörder, ein Kavalier aus dem gräflichen Hause Arco, wurde von den Massen als ein Held bejubelt, während dem Opfer nur von der radikalen Linken gehuldigt ward. Einer von Eisners Freunden, Heinrich Mann, schloß seine Grabrede mit der Bemerkung, daß der Tote den Ehrennamen eines »Zivilisationsliteraten« verdiene.

Das hektische Zwischenspiel der kommunistischen Diktatur in Bayern war eine unmittelbare Folge des Eisner-Mordes. In meiner Erinnerung wird diese kurzlebige »Räte-Republik« zur wüsten Farce. Ein grelles, klirrendes Tohuwabohu von schreienden Plakaten, Steinwürfen, Menschenansammlungen, improvisierten Rednertribünen, roten Fahnen und offenen Lastwagen voll verwegener Gestalten mit roten Armbinden. Die ganze Sache hatte einen Beigeschmack von wilder »Gaudi« (um den Münchener Dialektausdruck zu benutzen, der hier besonders am Platze scheint), etwas Unernstes, Karnevalistisches. Freilich ging es bei diesem exzessiven Fasching nicht ganz ohne Terror ab; alle respektablen Bürger gerieten in einen Zustand von hysterischer Panik. Man erzählte sich Schauriges über geplünderte Banken, vergewaltigte Frauen und mißhandelte Kinder. In unserer Nachbarschaft wurden die Villen nach illegalen Waffen durchsucht; die erschreckten Inhaber ergingen sich nachher in den phantasievollsten Beschreibungen all des Furchtbaren, das sie durchgemacht. Was erstaunlich schien, war vor allem die Tatsache, daß menschliche Wesen so viel Grauen überleben konnten. Unsere Nachbarsleute waren samt und sonders noch ganz gut beisammen, obwohl die Spartakus-Bestien ihnen doch so gräßlich mitgespielt hatten.

Unser Haus übrigens blieb von den Regierungstruppen verschont. Wir hielten es zunächst für einen glücklichen Zufall, erfuhren aber später, daß die Patrouille angewiesen war, das Heim Thomas Manns in Frieden zu lassen. Zwar machte das Haus einen verdächtig kapitalistischen Eindruck und die Gesinnungen des Hausherrn waren vom marxistischen Standpunkt durchaus nicht einwandfrei; aber die revolutionären Führer, die von ihren Gegnern als eine Bande blutrünstiger Vandalen hingestellt wurden, waren in Wirklichkeit Männer, die das Talent und die Integrität eines Schriftstellers respektierten, sogar wenn sie mit seinen politischen Ansichten nicht übereinstimmten. Viele dieser Amateur-Jacobiner beschäftigten sich im Neben- oder Hauptberuf mit Literatur. Ein Dichter und Enthusiast des Schönen wie Ernst Toller, der in der Räte-Republik eine Rolle spielte, hätte nicht zugelassen, daß man dem Autor der »Buddenbrooks« und des »Tod in Venedig« zu nahe trat.

Mein Tagebuch berichtet unter dem Datum des 13. April: »Am Morgen gab es Gerüchte, die bolschewistische Regierung sei gestürzt worden. Levin und Toller sollen geflohen sein. Levin, heißt es, hat eine halbe Million Mark mit in die Schweiz genommen. Erich Mühsam ist verhaftet worden. Ich ging vormittags ins Nationalmuseum, um mir die Sammlung mittelalterlicher Waffen noch einmal anzuschauen. Ziemlich interessant. Besser als Schule.«

Die Gerüchte waren verfrüht; die Roten hielten sich noch eine Weile. Unsere Stadt befand sich in einem regelrechten Belagerungszustand. Es kam zu ziemlich ernsthaften Schlachten zwischen der revolutionären Miliz und dem Freikorps des Generals Epp. Für uns bedeutete der Bürgerkrieg nur ein entferntes Donnerrollen, das unsere Spiele begleitete. »Vor dem Mittagessen spielten wir Deutschball und hörten dabei das Geräusch der Geschütze«, notiere ich mir am 2. Mai. »Die Roten und die Weißen kämpfen in der Nähe von Dachau. Später schauten wir uns das große Maschinengewehr an, das die Roten auf dem Kufsteiner Platz aufgestellt haben. Es gibt überhaupt kein Brot. Die Fanny hat statt dessen eine Art Fladen gemacht. Schmeckt ganz gut. Las eine schöne Geschichte von Walter Scott.«

Am 5. Mai, als die Truppen des Generals schon in die Stadt eingedrungen waren, ging ich aus, um mir ein Exemplar von Gogols Geschichte »Der Mantel« zu kaufen, und fand die Stadt »von Soldaten wimmelnd«. Drei Tage später wurde der Bürgerkrieg offiziell als beendet erklärt, und das tägliche Leben nahm seinen langweiligen Gang wieder auf. Aber überall gab es Erinnerungen an die blutigen Geschehnisse der letzten Wochen. Tagebucheintragungen vom 8. Mai 1919: »Wieder in der Schule – leider! Der Professor erzählt uns, daß ein sehr berühmtes Regiment im Wilhelmsgymnasium einquartiert gewesen ist – dieselben Soldaten, sagt er, die Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht in Berlin umgebracht haben. Mir gefiel die Art nicht, wie er das sagte – als ob es etwas Schönes wäre. Vorgestern sind fünf Spartakisten in unserem Schulhof hingerichtet worden. Einer von ihnen war erst siebzehn. Er wollte sich die Augen nicht verbinden lassen. Der Professor sagt, das beweist, wie fanatisch er war. Aber ich finde es bewundernswert.«

Revolution und Bürgerkrieg, Friedensverhandlungen und Klassenkämpfe all diese großen Umwälzungen und Konflikte, die ich so naiv kommentierte, berührten mein wirkliches Leben nur sehr wenig und indirekt. Ich war aufgeweckt und ehrgeizig genug, mich für diese Dinge zu interessieren, für deren entscheidende Wichtigkeit mir das Gefühl nicht ganz abging; aber irgendwo, in der tiefsten Schicht meines Wesens, war ich doch noch geneigt, an der Realität und Relevanz dieser »Erwachsenen-Welt« zu zweifeln.

Mein intellektueller Zustand um diese Zeit glich demjenigen gewisser Generationen, deren Schicksal es war, an der Wende zwischen zwei kulturellen Epochen zu leben, etwa zwischen dem ausgehenden Mittelalter und der beginnenden Renaissance. Diese problematischen Geschlechter trugen in sich einen doppelten Begriff von Gott und Welt. Ihr Geist war schon berührt und bewegt von der Verheißung einer neuen Freiheit, eines neuen Wissens, während ihr Herz doch noch mit frommem Eigensinn an den Riten und Idealen der ablaufenden Ära hing. So lebten sie in zwei Welten, mit der einen Hälfte ihres Seins noch auf der unbeweglichen, vom Himmelsdache überwölbten Scheibe, als die unsere Erde sich dem mittelalterlichen Menschen darstellte, mit der anderen schon im dynamisch-revolutionären Kosmos des Kopernikus. Das alte Weltbild hat für sich die Würde der Tradition, die Autorität des von den Vätern Ererbten; aber das neue appelliert mit unwiderstehlicher Macht an die Neugier, den Ehrgeiz, die Lust zum Wagnis und zum Abenteuer.

Der Knabe auf der Stufe der beginnenden Pubertät befindet sich in einer sehr ähnlichen psychologischen Lage. Mein unreifer Sinn war hin und her gerissen zwischen zwei sich widersprechenden Gefühls- und Interessensphären: auf der einen Seite die anspruchsvollen, wirren Abstraktionen der Erwachsenen-Welt, auf der anderen die wohlgeordnete, nahe, greifbare Hierarchie der Kindheit. Wie sehr das Neue, Fremde, Schwere mich auch locken mochte, ich zögerte doch, den Göttern und Bildern der frühen Jahre ganz die Treue zu brechen. Die kindlichen Mythen waren noch nicht tot.

Affas mythischer Rang blieb intakt; keine Pubertäts-Renaissance konnte ihr etwas anhaben. Sie war immer bei uns gewesen, was sie an sich schon achtens- und liebenswert machte. Sie hatte uns auf den Knien gewiegt, als wir Babys waren; sie hatte uns die wackeligen Milchzähne aus dem Munde entfernt, mittels einer feinen seidenen Schnur, die sie geschickt um den Zahnhals zu schlingen wußte; sie hatte den Christbaum geschmückt und Mielein bei der Auswahl von Köchinnen und Abendkleidern beraten, und als Mielein im Sanatorium war und der Zauberer eine Herrengesellschaft gab (ein mythisches Ereignis von großer Signifikanz, zumal auch Doktor Cecconi zu den Gästen gehörte!), da war es Affa, die darauf bestand, daß es Ochsenschwanzsuppe und Fürst-Pückler-Eis gab, völlig neuartige, leicht bizarre Gerichte, und gerade deshalb so geeignet für eine maskuline Soirée. Affa kannte sich aus. Affa war große Klasse.

Freilich läßt sich nicht leugnen, daß sie im Lauf der Jahre immer selbstherrlicher und kapriziöser wurde. Der Krieg tat Affa irgendwie nicht gut; ihr Lachen klang jetzt oft beängstigend schrill, dazu kamen noch die grünen Glitzerblicke. Die anderen Mädchen beklagten sich über sie. »Mit der Josepha kann man gar nicht mehr auskommen«, jammerte die Köchin. (Affas wirklicher Name war »Josepha«, aber es gehörte sehr viel Gehässigkeit oder Unbildung dazu, sie so zu nennen.) »Die hat ja den reinen Größenwahn hat ja die!« Affa ihrerseits traute den Kolleginnen das Schlimmste zu. Wenn immer Mielein irgendeinen Gegenstand vermißte – und es geschah nicht selten, daß ihr etwas abhanden kam: ein Paar Handschuhe, ein Stück Seife, ein Regenschirm –, gleich war die Affa zur Stelle, um ihr zuzuzischeln: »Die Fanny hat's genommen, wer denn sonst? Schmeißen Sie sie doch naus, gnä' Frau! Gar nicht erst lang reden mit ihr, die leugnet ja doch bloß alles! Einfach kündigen!«

Mielein tat, wie ihr geheißen. Die Fanny ging; die nächste war noch schlimmer. Diesmal waren es Zauberers beste Manschettenknöpfe, die mysteriös verschwanden. Wir waren alle empört; am meisten regte sich die Affa auf. »Die Manschettenknöpfe? Die schönen goldenen vom Herrn Professor?« Sie schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Da hört sich doch aber alles auf!« Und nach kurzer Pause, mit heroischem Entschluß: »Wenn's keine anständigen Madeln mehr gibt heutzutage, dann mach ich eben von jetzt ab die ganze Arbeit allein! Die Fanny muß aus dem Haus, die Diebin, die ganz gemeine!«

Aber diese Fanny, eine kleine Brünette mit gelblich-hagerem Gesicht und fanatischen schwarzen Augen, ließ sich nicht so leicht fortschicken wie ihre Vorgängerinnen, Sie wehrte sich, sie wagte den Gegenangriff. »Mich geht's ja nichts an«, sprach die Tollkühne (alle Chronisten stimmen darin überein, daß eben dies ihre Worte waren). »Mich geht's ja nichts an, gnä' Frau, aber einmal müssen Sie's ja doch erfahren, wer die Diebin ist hier im Haus. Ich bin's nicht, gnä Frau!« Und, mit einem langen, hageren Zeigefinger weisend: » Die da ist's! Ihre Perle! Ihre Affa! Die Josepha, das Luder!«

Die Szene muß furchtbar gewesen sein, vergleichbar nur den legendären Auftritten zwischen Brunhilde und Kriemhilde, Maria Stuart und Elisabeth. Aber trotz der elementaren Heftigkeit von Affas Wutausbruch und der wütenden Intensität von Fannys Gekeife hätte die ganze Affäre, wie so mancher andere Domestiken-Skandal, im Sande verlaufen können, wenn sich nicht der Zauberer in höchsteigener Person eingemischt hätte. Irritiert von dem höchst unzivilisierten Lärm, stieg er ins Kellergeschoß hinab, was seit Menschengedenken nicht geschehen war. Der Effekt, den sein bloßes Erscheinen machte, war derartig, daß sogar Affa vorübergehend außer Fassung geriet.

Als der Vater ihr in gemessenen Tönen befahl, die verschlossene Tür zu ihrem Zimmer zu öffnen – »und sei es auch nur, um die erstaunlichen Anschuldigungen der Köchin zu widerlegen!« –, ward keine Widerrede von Affas Seite gehört: sie gehorchte. Die Chronik vermerkt, daß ihr Gesicht sehr bleich war, während sie sich langsam der Türe näherte, und daß sie hörbar mit den Zähnen knirschte. Schon mit der Hand auf der Klinke, rief sie noch, den rechten Arm feierlich erhoben, wie zu einem Schwur: »Ich bin unschuldig! Dem Herrn Professor wird's noch einmal leidtun, daß er mich jetzt verdächtigt!« eine Bemerkung, die fast wahnsinnig in ihrer Absurdität erscheint, angesichts der gehäuften Schuldbeweise, die meine Eltern hinter der mysteriösen Tür erwarteten.

Da waren sie, Schrank und Kommode füllend, in Pappkartons verstaut, in Winkeln aufgeschichtet: all die Gegenstände, die man vergeblich gesucht und schließlich verloren geglaubt hatte: Regenschirm und Seife, die guten Handschuhe, die Manschettenknöpfe, ach, und was sonst noch alles! Gummischuhe und Salatschüsseln, Spitzentücher und Cervelatwürste, Puppen und Aschenbecher, Juwelen und alte Fetzen: nichts war Affas rasender Raffsucht zu gering oder zu kostbar gewesen. Offenbar, es war der Raub von Jahren, vielleicht von Jahrzehnten, der sich hier in wirrem Durcheinander stapelte. Was tat die Kleptomanin mit ihren Schätzen? Vergnügte sie sich damit, nachts in Haufen von gestohlenen Krawatten, silbernen Teelöffeln und französischen Luxusausgaben zu wühlen? Schmückte sie sich allein vor dem Spiegel mit dem goldenen Kettchen, das Erika zur Taufe von Omama bekommen hatte und das in grauer Vorzeit rätselhaft verschwunden war?

»All das gehört mir!« behauptete Affa schrill, während die Eltern noch starr und sprachlos vor Entsetzen standen. »Alles mein Eigentum!« Wobei sie das Zimmer samt seinem phantastischen Inhalt mit einer weit ausholenden, wilden und gierigen Geste an sich zu ziehen schien. »Rühren Sie mir nichts an, gnä' Frau! Hände weg, Herr Professor!«

Sie stritt um jeden einzelnen Gegenstand, eine Megäre mit grün flammendem Blick. »Das ist mein Spazierstock!« kreischte sie. »Der Herr Professor hat vielleicht einmal einen ähnlichen gehabt, aber dieser da ist mir heilig, ein Andenken von meinem Cousin … bei Verdun gefallen … so eine Gemeinheit … jetzt will man mir den Stock von meinem seligen Xaver nehmen … meinem Bräutigam … an der Ostfront umgekommen … das einzige, was mir von ihm geblieben ist …«

Der Vater vergaß den Spazierstock, da er unter einem Haufen bestickter Tischtücher drei Flaschen seines lieben Burgunderweines entdeckte, die gute Friedensmarke, die es schon so lang nicht mehr gab! »Mein Burgunder!« rief er, herzlich bewegt, wie beim Wiedersehen mit einem alten Freunde.

» Mein Burgunder!« heulte die Affa. »Ein Geschenk meines verstorbenen Onkels …«

Es war anläßlich des Streites um den roten Wein, daß Affa die Hand gegen den Vater hob. Ja, das Ungeheuerliche geschah: sie schlug nach ihm mit geballter Faust und hätte ihm vielleicht das Nasenbein zertrümmert, wäre er nicht mit überraschender Geistesgegenwart beiseite gesprungen. Immerhin traf sie seine linke Schulter, woraufhin er, nach übereinstimmendem Bericht aller Chronisten, vernehmlich: »Au!« sagte. Einige Historiker wollen wissen, daß er nach kurzem Nachdenken auch noch hinzufügte: »Da hört sich aber wirklich alles auf!«

Ganz entschieden, Affa war zu weit gegangen. Nicht nur die Eltern spürten es, sondern auch Fanny, die Köchin. Diese schlich sich zum Telephon und flüsterte der Polizei die schreckliche Kunde ins Ohr: »Eine ganz gefährliche Kriminelle im Haus vom Herrn Doktor Mann … unsere Josepha … ja, die Affa … sie schlägt um sich … Lassen Sie sie nur gleich abholen … ja … man ist ja seines Lebens nicht mehr sicher … Der Herr Professor liegt schon in seinem Blut …«

Affa hatte sich am Herrn des Hauses vergriffen! Es war das Äußerste, die Katastrophe. Es war Revolution …

Affa – blasphemisch aufgeputzt in Mieleins schönstem Hut, glitzernd mit Offis Schmuck, trunken von Ofeys Wein, Zauberers Spazierstock schwingend: so endet eine Welt, so bricht eine Ordnung zusammen, so beginnt die Apokalypse …

Nachträglich stellte sich heraus, daß Affa nicht nur eine Diebin gewesen war, sondern auch eine Messalina. Wir wurden bombardiert mit Telephonanrufen und anonymen Briefen. Die ganze Nachbarschaft hatte sich über unsere Langmut gewundert. Jede Nacht ein anderer Soldat! Wie konnten wir so skandalöses Treiben dulden?

Eine ehrbare Witwe, tragisch und imposant im altmodischen Trauerkostüm, ließ sich bei Mielein melden und erfüllte den Salon mit ihren Klagen. Affa hatte den Gatten der Witwe erst korrumpiert, dann in den Selbstmord getrieben. »Die hat's faustdick hinter den Ohren«, konstatierte die Matrone, nicht ohne gramvolle Anerkennung.

Ich begann, Affa zu bewundern. So viel Verderbtheit war eindrucksvoll. Einen schlechten Menschen kann man verurteilen und verachten; aber für das Symbol aller Schlechtigkeit, den Ausbund aller Laster empfindet man eine Art von bestürztem Respekt, in welches sich Mitleid mischt.

Ja, man empfindet auch Mitleid. Denn man begreift, oder ahnt es doch, daß Affa ein Opfer der allgemeinen Auflockerung und Erschütterung, daß sie ein Kriegsopfer ist. Ihr moralisches Gleichgewicht war nicht stark genug, um der Woge von Korruption und Roheit zu widerstehen, die über den Kontinent hinging und seine sittlichen Grundlagen unterminierte. Warum sollte sie nicht jede Nacht den Geliebten wechseln, da er doch vor dem nächsten Rendezvous getötet werden konnte? Warum sollte sie nicht stehlen und lügen und Unzucht treiben, da die göttlichen Gebote offenbar außer Kraft gesetzt waren? Wäre sie in eine friedliche und ordentliche Welt hineingeboren worden – wer weiß, sie hätte vielleicht geheiratet und ein vernünftiges Leben geführt. Aber dies war eine fürchterliche Zeit, und so ward unsere Affa fürchterlich.

Es schien nicht ohne Logik, wenngleich doch auch wieder überraschend, daß die Richter sie freisprachen von jeder Schuld. Denn so geschah es: Affa gewann den Prozeß. Sie repräsentierte die unterdrückte Klasse, das Proletariat; sie log mit Schwung und großer Überzeugungskraft. Der Gerichtssaal war bezaubert von ihrem derben Witz, ihrer volkstümlichen Schlagfertigkeit. Sie beherrschte die Szene, glitzerte und triumphierte, Mielein und Zauberer wären am liebsten in den Erdboden versunken, da Affa auf den Burgunder zu sprechen kam. Mit rührender Eloquenz beschrieb sie, wie man versucht hatte, sie des Rotweins zu berauben: »nur drei kleine Flascherln – das einzige Andenken, wo ich hab von meinem Stiefbruder, dem seligen Fregattenkapitän, und da kommen diese Preußen daher, diese Ausbeuter, diese Großkopfeten, und wollen mir die drei Flascherln auch noch nehmen, wo's doch den ganzen Keller voll haben von Schampus und Schnaps und was s' alles saufen …« Aus dem Publikum kamen Rufe des Abscheus, des Protestes. Je mehr die armen Eltern in sich zusammensanken, desto sieghafter strahlte Affa.

Sie trug eine knapp anliegende Bluse aus grünem Atlas, unter dessen straffer Glätte ihr bedeutender Busen sich besonders schön profilierte; dazu funkelnde Ohrgehänge und einen hohen spanischen Kamm in der sorgsam gewellten Frisur. Merkwürdigerweise ward diese pompöse Aufmachung allgemein als ein natürliches Attribut ihrer revolutionären Würde akzeptiert. Sogar die Köchin, die doch als erste Affa bezichtigt hatte, fand nun nicht den Mut, ihre Beschuldigungen öffentlich zu wiederholen. Es war ein vollkommener Triumph für die Angeklagte, der köstlichste Augenblick ihres Lebens. Von ihrer festlich erhitzten Stirn kam ein Leuchten, da sie sich nun erhob, zugleich Siegerin und Märtyrerin. Erhobenen Hauptes, mit eindrucksvoll geblähtem Atlasbusen verließ sie die Anklagebank und schritt auf den Ausgang zu – nicht ohne, von der Tür her, noch einen schrecklichen Blick auf das mausgraue Paar zu schleudern, das mit verdutzten Mienen zurückblieb.

War dies der letzte Akt von Affas Drama? Leider nicht. Es sollte noch ein trübes Nachspiel geben. Ihre Glorie verging, so schnell wie sie entstanden war. Sie wurde ein Spuk, der die Familie heimsuchte, zu der sie sich einst hatte rechnen dürfen. Zur Stunde der Dämmerung, wenn Himmel und Dinge blaß werden, sahen wir die Affa durch die Straßen unseres Viertels streifen. Je näher der Abend kam, desto näher wagte sie sich an unser Haus. Sie umkreiste den Garten, in dem sie Blinde Kuh mit uns zu spielen pflegte. Aus sicherem Verstecke sahen wir ihr zu, wie sie schwankte und lallte, ihre wüsten Geheimnisse der verödeten Allee anvertrauend.

Wie heruntergekommen sie aussah! Ihr Gesicht blieb halb verborgen hinter einem mißfarbenen, zerfetzten Schal. Aber wir erkannten, nicht ohne Schaudern, die berühmte grüne Atlasbluse, einst das Zeichen von Affas Triumph, nun so traurig glanzlos und abgetragen. Die Gestalt, deren solide Üppigkeit das Entzücken bayerischer Regimenter gewesen war, schien jetzt eine schlaffe, formlose gedunsene Masse, durchnäßt, vollgesogen, aufgeweicht von vielen Regengüssen, vielen Tränen, vielen Trinkgelagen.

Sie verweilte vor unserer Haustüre, als ob sie noch bei uns lebte und eben von einem harmlos-vergnügten Ausgang zurückkehrte. Wonach suchte sie in ihrem schwarzen Beutel? Nach einem Schlüssel? Aber sie hatte keinen! Trotzdem kramte sie noch eine Weile, bis ihr schließlich das Unsinnige ihres Treibens zum Bewußtsein kam. Da wurde sie zornig. Wir sahen, wie sie eine schwingende Bewegung mit dem Oberkörper vollführte, eine Gebärde des Wahnsinns, nicht ohne absurde Schönheit. Dabei spuckte sie aus, gerade auf unsere Schwelle.

Was nun geschah, war noch beängstigender. Irritiert durch die Unauffindbarkeit des Schlüssels und die Flüchtigkeit ihrer irdischen Erfolge, erhob sie beide Fäuste und murmelte eine Verwünschung. Wir konnten die Worte nicht verstehen, aber sie müssen grauenvoll gewesen sein: der zischende Laut ihrer Stimme genügte, uns erstarren zu lassen. Noch furchtbarer war ihr Gesicht, nun enthüllt, da der Schal herabgeglitten war. Leicht zurückgelehnt bot es sich in obszöner Nacktheit dem fahlen Licht der Straßenlaterne dar, eine entmenschte Grimasse, schwärzlich und gedunsen unter der wüsten Krone des zerzausten Haares. Haß und Elend hatten ihr Gesicht befleckt, entstellt, zerfressen wie eine Pest. Der Mund klaffte, zu stummer Klage geöffnet, während die Augen, glasig vor Trunkenheit, blicklos zum Himmel starrten.

So stand sie minutenlang – eine Ewigkeit, wie uns scheinen wollte –, versteinert in der Geste des Fluches: bis sie endlich die Arme sinken ließ, plötzlich müde, ernüchtert. Ihr Körper, ihre Züge, sogar ihr Gewand schienen zusammenzusacken, während sie sich langsam abwandte und das Haupt wieder im abgetragenen Schal verhüllte. Es war ein kühler Abend; Affa fror. Die Schultern zusammengezogen, fröstelnd in ihr leichtes Tuch gewickelt, ging sie davon, ohne sich noch einmal umzuschauen. Wir blickten ihr nach, in [beklommenem] Schweigen. Endlich rief einer von uns: »Affa!« Es war Monika, die Kleinste. Aber keine Antwort kam auf ihren schwachen Ruf. Affa war im Dunkel verschwunden.

Drittes Kapitel.
Erziehung

Inhaltsverzeichnis

Prolog

Erstes Kapitel. Mythen der Kindheit

1906-1914

Zweites Kapitel. Krieg

1914–1919

Drittes Kapitel. Erziehung

1920-1923

Viertes Kapitel. Unordnung und frühes Leid

1923-1924

Fünftes Kapitel. Der fromme Tanz

1924–1927

Sechstes Kapitel. Rundherum

1927–1928

Siebentes Kapitel. Auf der Suche nach einem Weg

1928–1930

Achtes Kapitel. Die Schrift an der Wand

1930–1932

Neuntes Kapitel. Exil

1933–1936

Zehntes Kapitel. Der Vulkan

1936–1939

Elftes Kapitel. Entscheidung

1940-1942

Zwölftes Kapitel. Der Wendepunkt

1943-1945

Nachbemerkung

Impressum

1920-1923

Wir sind unser sechs. Die beiden Jüngsten waren inmitten von Aufruhr und Krise geboren: Elisabeth im Frühling 1918; Michael ein Jahr später. Dank der Ankunft des neuen Pärchens avancierten Golo und Monika zum Stande der »Mittleren«, während Erika und ich fast zum Erwachsenen-Rang befördert wurden. Angesichts der winzigen Kreaturen kamen wir uns recht würdig und überlegen vor, fast wie Onkel und Tante. Wir mußten zugeben, daß sie höchst drollig und niedlich waren – ein bißchen lästig, wenn sie schrien, aber reizend anzuschauen, wenn sie lachten oder schlummerten. Elisabeth, genannt Medi, hatte ein süßes Porzellangesichtchen; Michael (Bibi) hingegen wirkte eher sanguinisch. Elisabeth war der erklärte Liebling des Vaters; Mielein, um das Gleichgewicht herzustellen, verzärtelte ihren Jüngsten. Die beiden Kleinen nahmen in erheblichem Maß die elterliche Zärtlichkeit in Anspruch, woraus sich natürlich für uns ein gewisser Verlust ergab. Wir erkannten die Unvermeidlichkeiten dieses Vorganges und akzeptierten ihn so gelassen wie möglich.

Für Golo und Monika war die Lage besonders heikel; denn da sie sich ja ihrerseits schon in mittleren Jahren befanden, konnten sie mit der erlesenen Niedlichkeit von Medi und Bibi nicht mehr konkurrieren, ohne es aber mit uns, den Großen, an Vitalität und Abenteuerlust aufzunehmen. Monika – zugleich schüchtern und selbstgewiß – schien trotzdem nicht unzufrieden mit ihrem kleinen Dasein; Golo hingegen, ehrgeiziger und komplizierter, mußte mehr Energie und Einbildungskraft aufbringen, um sich einen eigenen Stil und sein eigenes Idiom zu schaffen. Tief verstrickt in die wunderlichen Bilder und Träume seiner unverkennbaren Golo-Sphäre, nahm er gleichzeitig aus respektvoller und eifersüchtiger Entfernung an unseren Spielen und Abenteuern teil. Er war es, dem ich all meine Phantasien, Sorgen und Pläne anvertraute; denn er konnte gut zuhören, eine seltene Gabe, selbst bei reifen Männern und Frauen. Ich erfand, schnitt auf, scherzte und lamentierte; er blieb ruhig und lauschte. Nie erfuhr ich, wie sein undurchdringliches Gemüt meine Einfälle verarbeitete und was für Verwandlungen die Launen meiner mitteilsamen Phantasie in seinem Geiste erfuhren. Er war mein Vertrauter, doch ich nicht der seine, was wohl teils meinem naiven Egoismus, teils seinem Stolz und seiner Scheu zuzuschreiben war.

Es muß ihn gekränkt haben, da sich unsere Intimität nur auf jene Stunden beschränkte, in denen ich mein Herz ausschütten und meine Geschichten an den Mann bringen wollte. Denn im Bereich des wirklichen Lebens gehörten Erika und ich zusammen; unsere Solidarität war absolut und ohne Vorbehalt. Wir traten wie Zwillinge auf: die Erwachsenen wie die Kinder hatten uns als Einheit zu akzeptieren. Der einzige Lebenssektor, den wir nicht teilten, die einzige Sphäre, die uns trennte, war die Schule, eine lästige Notwendigkeit, um die man sich möglichst wenig kümmerte. Erika hatte keinen Zutritt in das düstere Wilhelms-Gymnasium, wo ich so viel Langeweile ertragen mußte; und ich konnte nicht an den lustigen Streichen teilnehmen, zu denen sie ihre ergebenen Mitschülerinnen in der Höheren Töchterschule anstiftete. Es hat vielleicht mit dieser Trennung zu tun, daß alle Einzelheiten jener öden Morgenstunden in meinem Bewußtsein vollkommen verblaßt sind. Die Schule war derartig stumpfsinnig und bedeutungslos, daß sie nicht einmal aufsässige Gefühle erweckte. Die Schülertragödien, die der väterlichen Generation so viel zu schaffen machten, blieben der meinen erspart; man nahm die »Lehranstalt« nicht mehr wichtig. Es ist weder mit Haß noch mit Rührung, daß ich mich des alten Wilhelms-Gymnasiums zu München erinnere, sondern nur mit gelangweilter Gleichgültigkeit.

Anregungen irgendwelcher Art habe ich dem staatlichen Unterricht nicht zu verdanken. Selbst wenn der Lehrstoff reichhaltiger und fesselnder gewesen wäre, als er es tatsächlich war, die trübsinnige Pedanterie der bayerischen Professoren hätte mir noch den interessantesten Gegenstand verleidet. Glücklicherweise war die Auswahl der Lesestücke so, daß es meist keinen großen Unterschied machte, was der Schulmeister damit anfing. Ich erinnere mich, daß wir während eines ganzen Semesters die Deutschstunden mit der Lektüre einer epischen Dichtung namens »Dreizehn Linden« verbrachten. Niemand weiß, warum. Wenn mich mein Gedächtnis nicht täuscht, handelte es sich dabei um sentimentalen Epigonenkitsch letzter Ordnung, kaum danach angetan, die jugendliche Phantasie anzuregen oder zu bereichern. Die große deutsche Literatur wurde zum Unterricht prinzipiell nicht zugelassen; man traktierte uns mit Paul Heyse und Theodor Körner; Goethe und Hölderlin aber wurden streng vermieden. Was immer ich an literarischer Bildung besitze, habe ich mir außerhalb des Schulbetriebs erworben.

Die Stimmen der Dichter vermischten sich in meiner Erinnerung mit den Stimmen derer, die sie mir zuerst darbrachten. Es gibt gewisse Meisterstücke der deutschen romantischen Schule, die ich nicht lesen kann, ohne den Tonfall von Mieleins bewegter und klangvoller Stimme wiederzuhören. Sie pflegte uns vorzulesen, solange wir Kinder waren und es uns noch Mühe machte, selbst zu lesen. Es ging dabei durchaus gemütlich und ungezwungen zu; Mielein lag auf dem Sofa, und manchmal kam die Köchin herein, um das Menü des nächsten Tages zu besprechen. Aber solch häusliche Unterbrechungen konnten den Zauber nicht beeinträchtigen, der von Grimms Märchen oder den wunderbaren Phantasiestücken der Tieck, Brentano und Hoffmann ausging.

Mielein konnte gewisse gespenstische Stimmungen recht wirkungsvoll heraufbeschwören; Offi freilich war noch meisterhafter und dynamischer. Unser literarischer Kontakt mit ihr begann relativ spät: ich muß etwa zwölf gewesen sein, als die unternehmungslustige Großmama an einem regnerischen Sonntagnachmittag den Vorschlag machte, sie wolle uns eine Geschichte von Dickens vorlesen, um die langen Stunden zwischen Mittagessen und Tee zu verkürzen. Sie wählte den »Weihnachtsabend«; es war ein voller Erfolg. Von da an wurde die Dickens-Stunde eine regelmäßige Institution. In den folgenden Jahren waren die Begriffe »Dickens« und »Sonntagnachmittag« für uns unzertrennlich miteinander verbunden.

Offi, der ehemalige Star vom Großherzoglichen Theater in Meiningen, verstand sich trefflich darauf, die mannigfachen Typen der Dickens-Welt zu charakterisieren. Ihre Stimme klang blechern und streitsüchtig, wenn sie eine giftige alte Jungfer personifizierte; sie wurde salbungsvoll oder scharf, krächzend oder melodiös, je nach dem Charakter und der Situation. Gewisse drollige Originale wurden mit Sprachfehler und Gesichts-Tick vor uns lebendig, während die Bösewichter sich sofort durch hämisches Mienenspiel zu erkennen gaben. Kurzum, es war eine erstklassige Vorstellung, und wir genossen es sehr. Wir schrien vor Lachen über gewisse Episoden in »The Pickwick Papers«, waren hingerissen von »David Copperfield« und fanden aus irgendeinem Grunde den historischen Roman »Aus zwei Städten« (in Wahrheit wohl eines von Dicken's schwächeren Werken) noch packender als »Oliver Twist«.

Niemand konnte mit Offis theatralischem Temperament konkurrieren. Und doch hörten wir der ruhigen Stimme des Zauberers mit noch größerer Andacht zu. Manchmal – nicht sehr häufig – fragte er uns mit einer gewissen feierlichen Nonchalance, ob er uns nach dem Abendessen etwas vorlesen solle: »wenn ihr nichts anderes vorhabt«, wie er halb im Scherz, halb aus zerstreuter Höflichkeit hinzufügte.

»Wir hatten nichts anderes vor. Es war uns immer etwas festlich zumute, wenn wir sein Arbeitszimmer betreten durften, wo das charakteristische Aroma der Bibliothek sich mit dem Duft seiner Zigarre vermischte. Die Bücherschränke waren überfüllt; neuere Publikationen mußten auf den Tischen, Stühlen und Bänken aufgestapelt werden. Der Zauberer schüttelte belustigt den Kopf angesichts solchen Überflusses. »Die Produktivität meiner lieben Kollegen nimmt den Charakter einer Kalamität an«, bemerkte er zugleich amüsiert und besorgt. »Ich sollte wirklich einen neuen Bücherschrank haben. Oben in eurem kleinen Frühstücksvorplatz wäre vielleicht ein geeigneter Platz.«

Wir mußten lachen. Es sah ihm so ähnlich, von der Diele im ersten Stock, wo wir unseren Tee tranken, als von »eurem kleinen Frühstücksvorplatz« zu sprechen. Und wie echt Zauberer – dieses plötzliche Interesse an der Placierung des neuen Bücherschrankes! Im allgemeinen verhielt er sich völlig gleichgültig gegenüber dem, was im Hause vorging. Weder der neue Eisschrank noch unsere reparierten Fahrräder konnten seine Neugierde erwecken. Aber sobald es sich um seine private, eigene Lebenssphäre handelte – seine Garderobe oder die Bibliothek – schien ihm jedes Detail von größter Wichtigkeit. Es irritierte, ja kränkte ihn, irgendeinen kleinen Gegenstand auf seinem Schreibtisch nicht an seinem gewohnten Platz zu finden; derselbe Zauberer, der es fertigbrachte, ein paar neue Lehnstühle irgendwo im Hause zu übersehen, beklagte sich, wenn die blinden Augen seiner Homer-Büste nicht ordentlich abgestaubt waren.

Diese sanfte Pedanterie in seinem persönlichen Bereich steigerte sich noch, wenn es sich um eine Lübecker Familienreliquie handelte. Barocke Monstrositäten – ausgestopfte Bären oder goldverschnörkelte Krüge – wurden jahrelang wie kostbare Schätze bewahrt, zum Gedenken an vergangene Geburtstagsfeiern oder Geschäftsjubiläen. Im Grunde freilich war er sich seiner Schwäche voll bewußt und erlag ihr nicht ohne Selbstironie. Bezeichnenderweise hätte er es sich niemals einfallen lassen, sein eigenes Schlafzimmer oder seinen Arbeitsraum mit scheußlichen Bären oder Urnen zu verunzieren; die bizarren Erbstücke blieben dem Eßzimmer oder der »oberen« Diele vorbehalten. Die einzigen Andenken hanseatischer Herkunft, die sein Studio schmückten, waren ein paar hohe siebenarmige Leuchter aus schön gearbeitetem goldbronziertem Holz, die nicht weit vom Schreibtisch vor der Glastüre standen. Abends, wenn die Türe mit grünen Samtvorhängen bedeckt war, machten sich die großen Kandelaber sehr effektvoll.

»Nun, ihr werdet schon irgendwo ein Plätzchen finden«, sagte der Vater, zerstreut und zuversichtlich. Woraufhin er seinerseits in dem großen Lehnstuhl bei der Stehlampe Platz nahm. Wir hatten gerade noch Zeit, einige Novitäten des S. Fischer Verlages von den Schemeln zu stoßen. Und dann begann die große Unterhaltung.

Seine Lieblingsautoren waren die Russen. Er las uns Tolstois »Kosaken« vor und die seltsam kindlichen, primitiv-didaktischen Parabeln seiner letzten Periode. Wir hörten Geschichten von Gogol und sogar etwas von Dostojewski – jene unheimliche Farce nämlich, die den Titel »Eine lächerliche Geschichte« trägt. Wirklich mußte der Zauberer seine Vorlesung mehrfach unterbrechen, geschüttelt von einem Gelächter, in dem sich die herzlichste Heiterkeit mit einem leichten Grauen vor so viel makabrer Komik zu mischen schien.

Ein anderes Mal wählte er etwas Unschuldigeres oder Romantischeres aus. Ihm haben wir unsere erste Bekanntschaft mit dem kräftigen Humor des großen Mark Twain zu verdanken. Oder er gab eine der Perlen der großen deutschen Tradition zum besten – Mörikes liebenswerte Mozart-Novelle, Grillparzers rührende Geschichte vom armen Spielmann oder das lieblich-dunkle, magischsuggestive Märchen von Goethe.

Zweifellos waren diese schönen Abendstunden im väterlichen Zimmer nicht nur eine Anregung für unsere Phantasie, sondern auch für unsere Neugierde. Wenn man einmal den Zauber und den Trost großer Literatur gekostet hat, möchte man immer mehr davon haben – andere lächerliche Geschichten und weise Parabeln, vieldeutige Märchen und seltsame Abenteuer. Und so fängt man an, für sich selbst zu lesen.

Wir hatten nie Gelegenheit gehabt zu reisen, außer zwischen München und Bad Tölz. Im Alter von dreizehn hatte ich das Meer noch nie gesehen und kannte keine große Stadt außer der, in der wir lebten. Nun wurden Bücher das Zaubergefährt, das mich weit forttrug, in ungeahnte Fernen. Die Städte Bagdad und Isphahan enthüllten ihre süßen und gefährlichen Geheimnisse, erfüllt mit dem Duft von Moschus, Blut und Rosen; der schwüle Zauber orientalischer Paläste und Basare war noch unwiderstehlicher als die winddurchwehte Weite der amerikanischen Prärie, die wir in Coopers Lederstrumpf-Geschichten kennenlernten.

Wie vielfältig und unbegrenzt ist die Landschaft der Phantasie! Wir reisten mit Gulliver zu den Riesen und Zwergen; mit Jules Verne zum Mittelpunkt der Erde und hinauf zum Mond. Mowglie, das anmutig-verwegene Menschenkind unter Wölfen, Schlangen und Affen, weihte mich in die Verstecke und Jagdgebiete des indischen Urwaldes ein; ich machte es mir mit Robinson Crusoe auf der verlassenen Insel so gemütlich, wie es eben gehen wollte. Salzig-frisch wehten die Lüfte im nordischen Märchenland der Selma Lagerlöf: wie gerne ließ ich mich vom mächtigen Flügelschlag ihrer Wildgänse zu den Fjorden und Felsen entführen!

Oft will mir scheinen, daß ich nur damals, als Dreizehn- und Vierzehnjähriger wirklich zu lesen verstand. Wie geschmäcklerisch und unduldsam bin ich seither geworden! Heute habe ich starke Hemmungen zu überwinden, bevor ich mich auf die Lektüre eines dickleibigen Schmökers einlasse; in jenen fernen Tagen waren mir die längsten Dramen und Epen noch nicht umfangreich genug. War mein Interesse an einem bestimmten Autor erst einmal geweckt, so verschlang ich gierig seine sämtlichen Werke: zwölf Bände Schiller, vierzehn Bände Hebbel! Je mehr die Herren geschrieben hatten, desto höher wurden sie von mir geschätzt …

Meine eigenen unreifen Versuche waren natürlich nur ein mattes und konfuses Echo der vielerlei Stimmungen und Gedanken, die ich mit solchem Heißhunger in mich aufnahm. Mein produktiver Eifer blieb hinter meinem rezeptiven Enthusiasmus kaum zurück. Ich weiß nicht, wie viele Schulhefte es waren, die ich mit meinen dramatischen Entwürfen, lyrischen Ergüssen und erzählerischen Phantasien füllte; aber ich fürchte, daß die Anzahl der »Bände«, die ich als Vierzehn- oder Fünfzehnjähriger hergestellt hatte, sich auf Hunderte belaufen haben muß. Ich schrieb Liebesgeschichten und Mordgeschichten und historische Trauerspiele. Ich schrieb über Dinge, die meinem Erleben völlig fremd waren, von denen ich nichts verstand, nichts verstehen konnte. Ich schrieb ohne Zweck und Plan, nur um des Schreibens willen. Niemand las das Zeug, außer Golo, der fast alles auswendig konnte. Manchmal zwang ich ihn, durch Anwendung stärkster psychologischer und physischer Pressionsmittel, einen Stoß meiner vollgekritzelten Notizbücher zum Redaktionsbüro einer literarischen Revue oder zum Lektor eines Verlagshauses zu tragen. Er gab sich alle Mühe, den mißtrauischen Portier davon zu überzeugen, daß diese kindisch aussehenden Manuskripte das Werk seiner inspirierten Stiefmutter, der berühmten Dichterin Natascha Huber, seien. Aber die Hüter an den Pforten des Ruhmes entließen ihn mit einem väterlichen Grinsen oder einem saftigen Schimpfwort. Golo und ich waren zutiefst betroffen von der Niedrigkeit und Ignoranz unserer Zeitgenossen.

Allmählich wagte ich mich an autobiographische Themen. Je mehr mein eigener Horizont sich erweiterte und meine inneren Abenteuer an Intensität zunahmen, desto überdrüssiger wurde ich des Kopierens irrelevanter Vorbilder. Nachdem ich mich an so vielen müßigen Imitationen versucht hatte, fing ich an, nach Selbsterkenntnis, nach Selbstdarstellung zu verlangen. Ich bemühte mich ehrlich, wenngleich immer noch mit gespreiztem und unangemessenem Vokabular, die Sorgen und Zweifel auszusprechen, die mir wirklich auf den Nägeln brannten. Warum sind wir in dieser verwirrten und verrückten Welt? Was ist die Bedeutung all der Farcen und Tragödien, in die wir uns verwoben finden? Was verbirgt sich hinter den hohlen Schlagworten und dubiosen Wertungen der Erwachsenen? Was ist Genie? Bin ich ein Genie? Warum nicht? Wo ist Gott? Ist Gott eine Realität oder ist Er nur eine unserer vielen Illusionen?

Ich war etwa vierzehn, als ich eine längere Abhandlung entwarf, durch die ich die Nicht-Existenz Gottes ein- für allemal beweisen wollte. Die bloße Tatsache, behauptete ich, daß die Menschen zu so vielen verschiedenen Göttern beten – zu Allah, zu Jehova, zum katholischen Gott, zum Gott des Martin Luther – legt die Vermutung nahe, daß es eigentlich gar keinen gibt. Und ich verwies grimmig auf die so verwickelte Situation Gottes im Kriege. Wie war es zu erklären, daß beide feindlichen Parteien dieselbe göttliche Autorität anflehten? Der Herr empfing die einander widersprechenden Bittgesuche, ohne sich zugunsten einer Gruppe einzumengen. Wessen Gott war Er also? Der Gott des Kaisers und des General Ludendorff oder der Gott des Monsieur Poincaré und des Präsidenten Wilson? Oder sympathisierte er mit keiner der beiden Seiten, sondern hielt es einfach mit dem jeweils Stärkeren? Eine nette Neutralität! Und vor einer so unzuverlässigen, opportunistischen Gottheit sollte man auf den Knien liegen? Sollte Ihm wohl auch noch danken für all die Wohltaten, die Er uns bescherte – Kriege, Eisenbahnunglücke, Blinddarmentzündungen, lateinische Schulaufgaben? Ein Gott, der sich so benahm, hatte keinen Anspruch auf unsere Verehrung; er mochte froh sein, wenn wir Ihm verziehen. »Die einzige Entschuldigung für Gott ist, daß er nicht existiert …« Ich glaube nicht, daß ich Stendhals verwirrend vieldeutiges Bonmot damals schon kannte. Nietzsche nannte es den einzigen Atheistenwitz, den er gern selber gemacht hätte, was ich aber als Vierzehnjähriger auch noch nicht wußte; sonst hätte ich gewiß in meiner Abhandlung sowohl Nietzsche als auch Stendhal zitiert und mich mit beiden solidarisch gefühlt.

Aber auch ohne so erlauchte Assistenz kam ich zu dem bündigen Schluß, daß die ganze Sache mit dem Lieben Gott ein aufgelegter Schwindel sei, ein durchsichtiger Trick zur Einschüchterung und Ausbeutung der Massen. Ich endete meine Betrachtung mit der üblichen Provokation: »Wenn Du existierst, Gott, warum bestrafst Du mich nicht für meine Lästerung? Ich glaube nicht an Dich, Gott! – hörst du mich wohl? Warum zerschmetterst Du mich nicht mit Deinem berühmten Blitz? Ich weiß schon, woran es liegt: Du zerschmetterst mich nicht, weil Du mich nicht hörst; Du hörst mich nicht, weil Du nicht existierst.«

Was mir damals entging, war die paradoxe Tatsache, daß solch kindische Großsprecherei doch irgendwie die Existenz Gottes voraussetzt und anerkennt, wie übrigens auch die Stendhalsche Blasphemie es tut. Ihn verfluchen, heißt schon, sich zu Ihm zu bekennen. Ja, ich glaube zuweilen, daß der gotteslästerliche Protest dem echt religiösen Gefühl näher ist als die Frömmelei manch eines braven Kirchgängers …

Und doch, wie oberflächlich und trivial sind selbst die leidenschaftlichsten, aufrichtigsten Zweifel, verglichen mit der ungeheuren Tatsache von Gottes offenbarer, unerklärlicher Realität! Wie kläglich ist das Aufbegehren eines winzigen Sünders, angesichts Seiner schweigenden Größe! Er ist geduldig. Er wartet und lauscht, unbeweglich, unerschütterlich. Schweigend duldet er die heuchlerischen Gebete und die infantilen Lästerungen, die von unserem Planeten zu Ihm aufsteigen. All dies hat keinen größeren Effekt, wird nicht länger währen, als das Geklapper einer tönernen Schelle. In eisiger Stille wartet Er auf die echte Beschwörung, die gültige Klage. Er fordert die Wahrheit, die Essenz, das Herz und Mark unseres Seins. Mit nichts Geringerem wird Er sich zufrieden geben. Er wird die Wahrheit unseres Lebens durch furchtbare Strafen von uns erzwingen. Blitze sind Spielzeug, mythischer Hokuspokus. Der große Schweigende läßt sich nicht herbei zu so billigen Demonstrationen. Er hat Zeit. Er ist geduldig. Er ist groß. Er ist groß über alle Worte.

Nur zu, kleiner Schreihals, necke deinen Herrn! Es wird keine Strafe geben, keine Reaktion – nicht jetzt, alberner Knirps! Noch nicht … Das Urteil wird vollstreckt, aber nicht sofort. Weißt du, was dich erwartet? Du wirst im Staube liegen vor der Majestät, deren du jetzt kindisch spottest; winden wirst du dich und um Gnade betteln. Dann wird Er zu dir sprechen. Ja, es wird Antwort kommen, sie bleibt dir nicht erspart. Die Wunden, die Tränen, die vergeblichen Aufschwünge, die Hoffnungen unerfüllt, du wirst es erleben, wirst es erleiden, wirst dich beuteln und knicken lassen von seiner gewaltigen Hand …

Aber was weißt du von all dem? Du bist erst vierzehn.

Erst vierzehn … Dein Bubengesicht, glatt und rein, bemüht sich, einen tragischen Ausdruck anzunehmen. Über deinem Tagebuch grübelnd, kurz vor dem Abendessen, versuchst du auszusprechen, was dein Herz bedrängt. Schließlich schreibst du diese Worte hin:

»Und wieder wird es Nacht. Wie öde … Ich muß, muß, muß berühmt werden …«

Jugend ist erschreckend egoistisch. Der Vierzehnjährige hat, wie das Tier und das Genie, eine bemerkenswerte Fähigkeit, alle Probleme und Phänomene von sich fernzuhalten, die nicht unmittelbar auf seine Triebe wirken. Nie zuvor oder nachher in meinem Leben war ich derart abgespalten und ich-besessen wie während dieser Periode von meinem dreizehnten bis zu meinem siebzehnten Jahr. Das ästhetisch-literarische Interesse nahm mich so durchaus in Anspruch, daß mir für soziale Fragen jeder Sinn, jedes Verständnis fehlte.

Nach dem Zusammenbruch der bayerischen Räterepublik und der sich anschließenden Etablierung einer reaktionären Militärdiktatur schwand mein politisches Interesse. Ich las fast keine Zeitung mehr oder beschränkte mich doch auf das Feuilleton. Selbst ein so dramatisches Ereignis wie die Ermordung des Außenministers Walter Rathenau, im Jahre 1922, ließ mich ziemlich kalt. Wieviel stärker hatte, drei Jahre zuvor, die Nachricht vom Tode Eisners auf mich gewirkt! Und doch war Rathenau unvergleichlich bedeutender als der ermordete bayerische Ministerpräsident, nicht nur als Staatsmann, sondern auch als literarische Figur. Das elende Verbrechen, das von fanatisierter Jugend an ihm begangen wurde, kennzeichnet eines der beunruhigendsten Entwicklungsmomente der Weimarer Republik. Ich spüre den Irrsinn, die Abscheulichkeit der Tat, und war angewidert; aber nicht angewidert genug. Ich war zu stolz auf meine Distanziertheit, meine aristokratische Skepsis. Der Pöbel war grausam und dumm; er beklatschte die Mörder, die ihrerseits Pöbel waren. Durfte man sich darüber wundern? Lohnte es sich, dagegen zu protestieren? Dem Edeljüngling, der alles zu wissen, alles zu durchschauen glaubte, war eher danach zumut, sich naserümpfend in die Einsamkeit zurückzuziehen.

Ich hielt München für die dümmste, langweiligste und provinziellste Stadt der Welt, wahrscheinlich, weil es die einzige war, die ich kannte. Außerdem hatte die bayerische Kapitale zu jener Zeit in liberalen Kreisen eine schlechte Presse. München galt als die Hochburg der Reaktion, das Zentrum anti-demokratischer Strömungen und Intrigen. Der Herausgeber einer Berliner linken Wochenschrift präsentierte alle Nachrichten aus der Isarstadt unter der Schlagzeile: »Aus dem feindlichen Ausland«. Die Münchener ihrerseits waren davon überzeugt, daß Berlin von einer Bande jüdischer Schieber und bolschewistischer Agitatoren regiert werde.

Politik war nutzlos und deprimierend; ich lehnte es ab, mich mit ihr zu beschäftigen. Was wußte ich von so entscheidenden Ereignissen wie der Besetzung des Rhein- und Ruhrgebietes durch die Alliierten? Nur, was ich den grellen Plakaten entnahm, die in der ganzen Stadt aushingen. Ich studierte sie sorgfältig; nicht ohne wohliges Gruseln las ich die Schauergeschichten über das Betragen der farbigen Besatzungstruppen. Ein Bericht vor allem ist mir in Erinnerung geblieben. Es handelte sich da um einen Marokkaner, der angeblich nicht nur Dutzende von Jungfrauen und Knaben vergewaltigt hatte, sondern auch noch – Höhepunkt der Verderbtheit! – eine schmucke Stute, einziger Besitz eines ehrlichen Bauerngeschlechtes. Diese absurde Erfindung verfolgte mich Jahre hindurch, fast ebenso anhaltend und intensiv wie gewisse Schreckensszenen aus »Onkel Toms Hütte«. Die exorbitante Potenz des schamlosen Afrikaners wirkte auf meine Phantasie, während die sogenannte »nationale Schande« kaum irgendwelchen Eindruck auf mich machte. Ein schönes Gedicht oder Gemälde schien mir interessanter als die »schwarze Schmach« von Düsseldorf (wenn es sich nicht gerade um vergewaltigte Stuten handelte) oder als die Entwertung der deutschen Mark. Es machte wenig Unterschied, ob unser Taschengeld zwanzig Pfennige oder zwanzig Mark betrug: für Papier zum Schreiben langte es immer.

Bei uns zu Hause ging es jetzt etwas weniger spartanisch zu als in den düsteren Tagen von 1917. Zwar ließ das Essen immer noch zu wünschen übrig, aber die Zeit der faulen Kartoffeln und Kohlrüben war doch vorüber. Unsere Lebensweise fing an, einen gewissen Grad bürgerlicher Eleganz anzunehmen, vor allem dank Mieleins unermüdlicher Fürsorge. Wir Kinder fragten uns nie, wie sie es fertigbrachte, den großen Haushalt in Gang zu halten, ohne Üppigkeit, aber doch reibungslos und komfortabel. Wir alle hielten es für selbstverständlich, daß sie fähig war, Wunder zu tun, unterstützt vom Zauberer, dem es natürlich auf seine Art auch nicht an magischen Talenten fehlte.

Als besonders ersprießlich erwies sich die Zusammenarbeit des begabten Paares im Falle jener einträglichen Episteln, die sie gemeinsam für die Vereinigten Staaten von Nord-Amerika abfaßten; oder vielmehr, es war wohl eigentlich der Vater, der die Briefe schrieb – zwanglose Plaudereien über deutsche Zustände und Probleme –, woraufhin Mielein ungesäumt alles abtippte und zum Postamt eilte, um die kostbaren Seiten eingeschrieben nach New York abgehen zu lassen. Der Adressat war eine Persönlichkeit oder Institution, die sich »The Dial Preß« nannte und augenscheinlich nicht nur reich, sondern auch gütig war.

Denn kaum hatte »The Dial« die rekommandierte Sendung aus dem Bayernland empfangen, als er seinerseits die erfreulichsten Grüße an uns abgehen ließ. Es war immer ein bißchen wie Weihnachten, wenn die hübschen Schecks aus New York eintrafen. Mielein, froh erregt, holte ihr Fahrrad aus dem Keller und radelte im Eiltempo zu der kleinen Bank des Herrn Feuchtwanger. Dort empfing sie einen eindrucksvollen Haufen guter, solider deutscher Inflationsmark statt der dekorativen, aber doch etwas windigen Zettel, die man in Amerika als Geld benutzte.

Wir hatten das Tölzhaus verkauft und den ganzen Ertrag in Kriegsanleihe angelegt. Zweifellos eine gut patriotische Tat, aber, geschäftlich gesehen, ein Reinfall. Die Einkünfte aus den deutschen Büchern waren noch immer recht mager; doch der Zauberer meinte mit unverwüstlichem Optimismus: »Kein Grund zur Sorge, solange wir unseren ›Dial‹ haben.«

Er hatte damals seine gleichmäßig heitere Haltung beinah völlig zurückgewonnen; der reizbare Hexenmeister, der in den Tiefen der germanischen Seele wühlte, wurde allmählich zur Kriegserinnerung wie die Fahnen, die Lieder und die Schwerverletzten. All dies war nun vorbei, und der Vater durfte sich wieder den friedlichen Arbeiten zuwenden, die er im August aus vaterländischem Pflichtgefühl unterbrochen hatte.

Es waren zwei erzählende Werke, mit denen er zur Zeit des Kriegsausbruches beschäftigt gewesen war; nun schwankte er zwischen diesen Projekten, die beide verlockend schienen. Was sollte er zuerst in Angriff nehmen – die Aufzeichnungen des Hochstaplers Felix Krull, eine geistvoll-übermütige Variation auf sein altes Thema: die moralische Fragwürdigkeit des künstlerischen Menschen – oder eine kleine Novelle, die in der dünnen Luft eines Schweizer Lungenkurortes spielte und sich mit den delikaten Zusammenhängen zwischen Tod und Liebe, Tuberkulose und Sensualität befaßte. Krull war sehr amüsant, aber die Sanatoriumsgeschichte hatte auch ihre Reize. Eine Art von leichterem Gegenstück, ein Satyrspiel zum »Tod in Venedig«, so etwas mochte vielleicht daraus werden. Man könnte es »Der Zauberberg« nennen – kein schlechter Titel für ein makaber-humoristisches Krankheitsmärchen … An Material war kein Mangel; da gab es Mieleins Briefe von ihren verschiedenen Aufenthalten in Davos und Arosa und die eigenen Tagebuchnotizen, die man während der kurzen Besuche dort oben in weiser Voraussicht zu Papier gebracht. Es war eine schwere Wahl zwischen dem attraktiven Kriminellen und den nicht minder verführerischen Tuberkeln. Schließlich entschied man sich für einen dritten Gegenstand, nämlich für unseren guten Hund Bauschan.

Denn es ist immer falsch, die Dinge zu überstürzen. Das Leben ist lang, es gibt uns genügend Zeit, mancherlei Projekte auszuführen. Wenn man zwischen zwei lockenden Themen schwankt, so mag das bedeuten, daß der Augenblick für keines von beiden günstig ist. Aber es gibt ja so vieles, worüber man schreiben kann; da ist zum Beispiel der Hund – ein drolliges und liebenswertes Geschöpf von unbestimmbarer Rasse. Die ausgedehnten Spaziergänge in Bauschans Gesellschaft waren Trost und Erholung in schwerer Zeit. Warum sollte man dem lieben Köter nicht ein artiges Denkmal setzen?

Man kommt ohne Handlung aus. Nichts ist nötig als Genauigkeit, heitere Akkuratesse bei der Beschreibung von Bauschans Eigentümlichkeiten. Die Landschaft am Isarfluß gibt einen hübschen Hintergrund ab, anspruchslos, dabei pittoresk. Es wird unterhaltend sein, in der Erinnerung und auf dem Papier die vielen Pfade noch einmal zu gehen, die man so oft in Bauschans lustiger Gesellschaft gewandelt. Wenn man sich nur selbst beim Schreiben unterhält, dann wird das Geschriebene auch nicht langweilig ausfallen. Und wirklich, die Geschichte »Herr und Hund« liest sich angenehm, auch ohne spannende Handlung.

Dies ist ein idyllischer Augenblick im Leben des Autors, weshalb es angebracht scheint, sich mit einem rein idyllischen Stoff zu begnügen. Laßt die anderen, die Jüngeren, Kühneren, in ekstatischen Visionen und grellen Experimenten schwelgen! Bauschan ist interessanter, ist wirklicher als ihr Expressionismus, diese nebelhafte Mischung aus optimistisch-revolutionären und mystisch-apokalyptischen Stimmungen und Akzenten. Eine lange literarische Laufbahn ist reich an Wandlungen und Übergängen; nach Phasen der raschen Bewegung kommen stillere Zeiten. Gerade jetzt befinden wir uns in einer der ruhigen Perioden. Es ist weder möglich noch erstrebenswert, immer im Rampenlicht, immer an der Spitze, bei der Avantgarde zu sein. Wenn die modische Richtung mit unserer innersten Neigung, unserem Temperament nicht in Einklang zu bringen ist, tut man gut daran, sich eine Weile vom literarischen Betrieb zurückzuziehen. Was kümmert es uns, wenn ein paar Wortführer der jungen Generation uns steril und altmodisch nennen? Das hektische Tempo dieser Nachkriegsgeneration wird vielleicht weniger weit führen als unser bedächtiges Vorwärtsschreiten. Wir warten ab. Wir halten uns zurück.

Der Autor der »Betrachtungen« hätte sich leicht zum Führer und Favoriten einer reaktionären Clique machen können. Aber schmeichelhafte Angebote, die ihm aus diesen Kreisen zuteil wurden, refüsierte er mit ruhiger Höflichkeit. Die Affinität zwischen ihm und den deutschen Nationalisten war, wenn sie jemals bestand, vorübergehender und teils irrtümlicher Natur. Selbst in seinen teutonischsten Stimmungen hatte er nichts gemein mit der Roheit und Sentimentalität des aggressiven Hurra-Patriotismus. Aber sein gewissenhafter Sinn brauchte Zeit, um die entscheidende Wendung zur Demokratie, die Bekehrung zur Republik gründlich vorzubereiten. Während er zwischen zwei politischen Gesinnungen schwankte, wurde er wieder einmal unpolitisch.

Soweit ich mich erinnern kann, gab es damals bei uns kaum je politische Gespräche. Vielleicht habe ich nur nicht hingehört, wenn die Erwachsenen sich über Politik unterhielten; indessen kommt mir vor, daß die Konversation sich meist um kulturelle Gegenstände drehte. Auch die Gäste schienen sich für Literatur und Musik mehr zu interessieren als für Wahlen oder Parteiprogramme.

Wir Kinder klassifizierten und beurteilten die Freunde unserer Eltern, als ob sie zu unserem Vergnügen engagierte Spaßmacher gewesen wären. Einige von ihnen fanden wir brillant – Virtuosen auf dem Gebiet sprudelnder Konversation –, während andere als hoffnungslose Langweiler galten. Keinem der Besucher war es wohl bewußt, daß wir ihm als strenge Richter gegenübersaßen. Eher wirkten wir wie artig-scheue Kinder, die sich kaum je an der Unterhaltung beteiligten, sondern ein respektvolles Schweigen zu wahren wußten. Wir ließen uns aber kein Wort vom Gespräch der Erwachsenen entgehen und wechselten höhnische Blicke, wenn ein Witz nicht einschlug. Gut-gebrachte Pointen quittierten wir mit kennerischem Nicken; wenn der Gast uns nicht befriedigte, zogen wir uns nach Tisch so bald wie möglich zurück.

Manchmal erwies sich der beliebteste Witzbold als eine Enttäuschung, oder ein notorischer Ödian war plötzlich überraschend amüsant. Dann sagten wir wohl nach dem Abendessen zueinander: »Schade! Björn war heute gar nicht auf der Höhe!« oder: »Professor Litzmann war zur Abwechslung beinahe spritzig!« Es klang, als ob wir eine Schwäche in Carusos Stimme oder überraschenden Glanz im Organ einer unbekannten Choristin entdeckt hätten. Aber im allgemeinen behielt die anerkannte Hierarchie ihre Gültigkeit: die Lieblinge machten ihren Namen Ehre; die Langweiler waren so langweilig, wie man es nur wünschen konnte.

Was Björn Björnson betrifft, den Sohn des großen Norwegers, so war er wirklich »rasend amüsant«, wie er selbst von seinen Geschichten zu sagen pflegte, wobei er das »s« in »rasend« auf drollig-fremdländische Art sehr scharf aussprach. Wir hielten die größten Stücke auf ihn, wegen seines norwegischen Akzents, seiner prächtig schneeweißen Mähne und seiner unzähligen Anekdoten über Henrik Ibsen, Eduard Grieg und den gesamten nordischen Olymp. Er war ein Causeur im großen alten Stil, ein Typus, der im Aussterben begriffen ist wie die Wikinger.

Es gab verschiedene Kategorien von Gästen: die großen Durchreisenden, die sich nur ein paar Tage in München aufhielten; die zeitweiligen Intimen, die während gewisser Perioden sehr oft erschienen, um sich dann wieder rar zu machen und schließlich ganz zu verschwinden; und endlich die wirklichen Freunde.

Björn, der sein Leben zwischen Norwegen und Italien verbrachte, war der ideale Repräsentant der ersten Gruppe. Andere machten auf ihrem Weg von Wien nach Berlin bei uns Station – Jakob Wassermann zum Beispiel, zugleich schalkhaft und finster, voll sinnender Würde, plump und gravitätisch; oder Hugo von Hofmannsthal, dessen Verse ich schon als Halbwüchsiger liebte, aber für dessen persönlichen Charme – einen merkwürdig schillernden, unzuverlässig-evasiven Zauber – ich damals noch kein rechtes Verständnis hatte. Außerdem gab es die Reisenden aus dem Norden, en route von Berlin nach den bayerischen Seen, Tirol oder Venedig. Herr Fischer, der Verleger, erheiterte uns mit seiner patriarchalischen Jovialität und seiner überdimensionalen Unterlippe. Gerhart Hauptmann, der sich auch zuweilen sehen ließ, sah bekanntlich wie Goethe aus, was ihn an sich schon zu einer interessanten Figur in unseren Augen machte. Dazu kam noch das eindrucksvolle Spiel der Falten auf seiner mächtigen Stirn, die suggestive Undeutlichkeit seiner Rede und der prophetische Flug des blassen, dabei gebieterischen Blickes. Aber seiner eigentlichen Faszination wurde ich wohl erst später, durch Mijnheer Peeperkorn hindurch, gewahr. Die Figur aus dem »Zauberberg« gibt die Essenz, das Geheimnis der Hauptmannschen Persönlichkeit, die uns Kinder damals impressionierte: das zugleich Elementare und Unzulängliche dieser Dichternatur, den Charme, die Tragik der maskenhaft-pseudo-bedeutenden Physiognomie …

Hauptmann war kein Freund; seine seltenen Besuche, mit stolzer Gattin und gar zu elegantem Sohn Benvenuto, hatten den Charakter solemner Staatsvisiten, schon durch den ungewöhnlich großen Konsum von Rotwein und Champagner. Ein Freund, fast ein Familienmitglied, war »Pate« Bertram (er hatte Elisabeth, das »Kindchen«, aus der Taufe gehoben) – Professor Ernst Bertram aus Köln, der seine langen Ferien meist in München, oft in unserem Hause verbrachte. Er war weder ein Virtuose des Amüsanten noch ein Langweiler, sondern ein sanft gesprächiger Herr, der seine gescheite Rede mit pedantisch-graziösen, professoralen kleinen Gesten zu begleiten liebte. Wir hörten ihm gern zu, wenn er von feinen, hohen Dingen plauderte – von Hölderlin, Platen, Nietzsche, gotischen Kathedralen und den Fugen des Johann Sebastian Bach. Manchmal konnte er sehr bissig werden, besonders wenn er die Unterhaltung – was nicht selten geschah – auf die Zustände im besetzten Rheinland lenkte. Von den farbigen Truppen sprach er mit Haß und Hohn, nannte sie »äffisch« und »obszön«; auch für die Franzosen hatte er nicht viel übrig. Der Nationalismus nahm bei ihm in späteren Jahren den Charakter einer Obsession an.

Ein anderer häufiger Logierbesuch, in München sowohl als auch in Tölz, war Hans Reisiger, der Dichter und Übersetzer – viel lustiger und toleranter als der gelehrte Pate. Mit »Reisi« konnte man schwimmen gehen und auf der Wiese spielen, man konnte mit ihm »albern« (er war ein bemerkenswert begabter »Alberer«!) und man konnte sich von ihm über die Sterne erzählen lassen; er kannte all ihre Namen und wußte, wie weit entfernt sie sind – unvorstellbar, schauerlich weit weg … Wir mochten »Reisi«, haben ihn immer gemocht. Er hat lange zu uns gehört und wäre uns wohl gerne treu geblieben, wenn die Leute es ihm nicht gar so schwer gemacht hätten. Man darf von einem hochherzigen und liebenswürdigen, aber hypochondrisch-ängstlichen und labilen Charakter nicht mehr verlangen, als er zu geben hat …

Hans Pfitzner war nur ein Kriegsfreund, der sich endgültig zurückziehen sollte, als mein Vater für die Republik optierte. Der romantische Komponist, ein respektabler, wenngleich etwas anämischer Imitator der deutschen Meister, war ein verbissener Konservativer, um nicht zu sagen: ein wütender Reaktionär. Der geistige Kontakt zwischen ihm und dem Zauberer dauerte ungefähr so lange wie die Arbeit an den »Betrachtungen eines Unpolitischen«. Es ist vielleicht das schönste Kapitel in diesem problematischen Buch, das von Pfitzners Meisterwerk »Palestrina« handelt. Wir Kinder hatten nicht viel übrig für den nervösen und giftigen kleinen Herrn mit dem dünnen Ziegenbart. Unsere Helden waren von anderer Statur. Die beiden Brunos zum Beispiel: Bruno Walter und Bruno Frank.

Dem Bruno Frank hätte eigentlich ein Platz unter den Mythen der Kindheit gebührt; unsere Freundschaft begann, als wir kleine Kinder waren, und er war wundervoll. Er kaptivierte uns mit seinem Elan, seiner Wärme, seinen prachtvollen Geschenken und lustigen Geschichten. Später liebten wir ihn auch um seiner Bücher willen, denen dieselbe männlich-herzliche Urbanität eignet, die seinen persönlichen Charme ausmachte. Der Zauberer und Mielein schienen immer besonders animiert, wenn er bei uns war. Seine Besuche – häufig, aber unregelmäßig, denn er reiste viel – waren zugleich intim und festlich. Er war der generöse und joviale Onkel, der uns schon auf den Knien geschaukelt hatte; aber zu dem Reiz solcher Altvertrautheit kam der Zauber abenteuerlich-mondäner Exzentrizität. Man erzählte sich Erstaunliches über seine Erfolge bei Frauen, seine riskanten Einsätze an den Spieltischen von Monte Carlo, Cannes und Baden-Baden. Manchmal sprach er von seinen Schulden, seinen Gläubigern – nie ohne herzlich dröhnendes Gelächter. »Euer alter Onkel Bruno sitzt wieder einmal tüchtig in der Tinte«, vertraute er uns an. Solche Geständnisse bekam man von Erwachsenen sonst nicht zu hören. Bruno war eine Klasse für sich.

Die Attraktion, die von Bruno Walter ausging, war sehr anderer Art, aber nicht weniger unwiderstehlich. Der große Dirigent war unser Nachbar in dem freundlichen Villenviertel, wo alle einander kannten. Aber niemand hätte es gewagt, sich ihm zu nähern, wenn er auf der Tram zum Zentrum der Stadt fuhr, wo das Opernhaus gelegen war. Ich sehe ihn vor mir, wie er auf der Plattform der Straßenbahn zu stehen pflegte, in Gedanken vertieft, mit etwas fahler, überanstrengter Miene unter dem breitrandigen Schlapphut, den Blick träumerisch in die Ferne gerichtet. Um ihn war ein geheimnisvolles Etwas, das ihn von seiner Umgebung distanzierte – das magische Echo der Musik.

Im Kreise der Seinen oder als unser Gast gab er sich herzlich und anspruchslos. Er vergötterte seine zwei Töchter, Lotte und Gretel, unsere beiden liebsten Freundinnen.

Wir sahen sie jeden Tag, sie waren wie unsere Schwestern. Gretel, die Jüngere, genau meine Altersgenossin, glich dem Vater; die dunklen, sprechenden Augen, die Stimme, die Gebärden – sie hatte alles von ihm, auch die Musikalität, die bis in die Fingerspitzen geht, sich dem Schritt, dem Lachen, dem Blick eines Menschen mitteilt. Gretel war bezaubernd, zugleich wild und scheu, von spröder Zärtlichkeit und naturhaftem Temperament. Ich stand unter ihrem Charme und ernannte sie kurz entschlossen zu meiner ersten Liebe. In den Versen, die ich auf sie schrieb, stilisierte ich sie zur grausamen Schönen, ob dies nun zu ihr paßte oder nicht. Sie hatte ebenso kapriziös, ebenso dämonisch zu sein wie die Damen, um die der junge Heinrich Heine litt; denn auch ich wollte leiden.

Lotte, zu erwachsen, um als Objekt für meine lyrischen Ergüsse in Frage zu kommen, übernahm die Rolle der uneigennützigen Vertrauten. Übrigens war ich keineswegs unempfänglich für ihre sanfteren Reize. Wenn Gretel den Idealtyp der pikanten Brünetten repräsentierte, so gehörte die ältere Schwester, nicht weniger attraktiv, zur Kategorie der träumerischen Blondinen. Beide schienen mir über alle Maßen verführerisch und bewundernswert; denn sie besaßen nicht nur ihren eigenen Zauber, sondern auch die Faszination einer fremden und wunderbaren Welt – die der Oper, der Symphoniekonzerte, des ganzen magischen Bereichs von Musik und Theater.

Musik war etwas Schönes und Erhebendes, besonders wenn Bruno Walter am Dirigentenpult stand; Theater war noch besser. Am weitaus besten aber war die Oper – beglückende Vereinigung von Drama und Symphonie, der vollkommene Kunstgenuß. So erschien es uns damals. In späteren Jahren ist man weniger geneigt, das Musikdrama als höchste ästhetische Offenbarung zu akzeptieren; aber der naive, eindrucksfähige Geist reagierte mit unkritischem Enthusiasmus auf den kombinierten Effekt der Farben und Harmonien, die Synthese von Ballett und Tragödie, Weihespiel und Zirkus, reinem Gefühl und festlich buntem Aufzug.

Die Münchener Oper unter Bruno Walter war durchaus erster Klasse. Der große Kapellmeister hatte ein Ensemble herrlicher Stimmen um sich versammelt: Delia Reinhardts beseelter Sopran, der unvergleichliche Koloratursopran der Maria Ivogün, Benders mächtiger Baß, Karl Erbs geistig-edler Tenor, der sonore Bariton von Gustav Schützendorf und viele andere. Das berühmte Institut – eines der Zentren europäischen Musiklebens zur Zeit Bülows, Mottls und Levys – erlebte eine zweite Jugend, eine späte Blütezeit: wahrscheinlich seine letzte.

Die beiden linken Eckplätze der ersten Reihe waren immer für den »Herrn Generalmusikdirektor« reserviert, und es war von eben diesen privilegierten Sitzen aus, daß wir einer Fülle großartiger Aufführungen beiwohnen durften. Die glänzende Reihe meiner frühen Opernerlebnisse beginnt mit »Hänsel und Gretel« – diesem liebenswertesten aller musikalischen Märchenspiele, das noch liebenswerter wäre ohne die etwas zu massiven Effekte einer Orchestrierung, die Meister Humperdinck leider vom Wagnerischen Stil übernahm. Jahrelang blieb es eine Streitfrage zwischen Erika und mir, welcher Oper der Vorzug zu geben sei – »Hänsel und Gretel« oder Lortzings »Undine«, die Erikas erster Operneindruck gewesen war. Erika war sehr ehrgeizig und eifersüchtig, was den Vorrang von »Undine« betraf: es war ihre Oper, ihr persönlicher Besitz, so wie »Hänsel und Gretel« der meine.

»Der fliegende Holländer« gehörte uns beiden; denn wir genossen ihn miteinander, in Gesellschaft des Zauberers. Es hat vielleicht mit der Erinnerung an diesen Abend zu tun, daß mir noch heute diese frühe, gleichsam »vorwagnerische« Schöpfung die liebste von allen Wagneropern geblieben ist. Die relativ anspruchslose, relativ unschuldige Romantik dieses Dramas und dieser Musik – einer Musik, die ihre Verwandtschaft mit Lortzing, Marschner und Weber noch nicht verleugnet – wirkt auf mich rührender und überzeugender als die aggressive Erhabenheit des »Ringes« oder die forcierte Volkstümlichkeit der »Meistersinger«. Gleich die Eröffnungsszene ist sehr eindrucksvoll, wenn man für Geisterschiffe und ihre singende Mannschaft etwas übrig hat. In der Münchener Inszenierung wurde der unheimliche Charakter des Schiffes durch reichliche Verwendung von bläulich huschenden Blitzen höchst effektvoll betont: es war eine Art von fahlem Wetterleuchten, was sich da auf der Bühne abspielte, äußerst erregend und genußreich zu beobachten. Noch immer bedaure ich die arme Erika, die so weit zur Linken saß, daß sie von der gespenstischen Pracht so gut wie überhaupt nichts zu sehen bekam. Natürlich brach sie in Tränen aus, die einzig angebrachte Reaktion, angesichts eines solchen Schicksalsschlages. Als aber dann der Holländer nach vorne trat und herrlich sein Unglück beklagte, vergaß sie das ihre bald.

Wie viele unvergeßliche Stunden! Welch Mannigfaltigkeit der Gesichte und Melodien! »Rigoletto« und »Lohengrin«, »Madame Butterfly« und »Aida«, »Don Pasquale« und der »Rosenkavalier«, »Freischütz« und »Figaro«, »Hans Heiling« und »Don Giovanni«: welch großartig verschwenderischer Überfluß des dramatischen Wohllauts! Ich verliebte mich in die Figur der Carmen und dachte, es sei die Sängerin, Luise Willer, die mich verzaubert hatte. Sie war eine imposante Brünette, prachtvolle Stimme, echtes Temperament. Ich schickte ihr ein Lebkuchenherz von der Oktoberwiese und bat sie um ein Autogramm. Sie akzeptierte das Herz und beglückte mich mit einer signierten Photographie. Carmencita rittlings auf einem Hocker sitzend, schwarze Locke in der Stirn, Zigarette schräg im Mundwinkel, jeder Zoll ruchlose Unwiderstehlichkeit. Es war das erste und letzte Mal in meinem Leben, daß ich einer Dame ein Lebkuchenherz als Zeichen meiner Verehrung schickte und eine Primadonna um ihren Namenszug bat.

Die Oper war unser Traum, unsere große Liebe. Wenn die Walterschen Plätze anderweitig vergeben waren, ließen wir's uns nicht verdrießen, stundenlang anzustehen, erst vor der Kasse, dann am Theatereingang, um nur ja unter den ersten zu sein, wenn die Pforten sich öffneten. Etwas ermüdet, aber hochgestimmt hörte man dann »Die Götterdämmerung« oder »La Traviata«. Stehend natürlich!

Fast ebenso zauberhaft wie die Aufführung selbst, ja in mancher Hinsicht noch wunderbarer war es, wenn Bruno Walter seinen Töchtern und uns aus einer Opernpartitur vorspielte. Der eifrige Papa bemühte sich, als wären wir Theaterdirektoren, die es von der Vortrefflichkeit und Aufführbarkeit eines Werkes zu überzeugen gelte. »Ihr müßt euch die Dekorationen dazu vorstellen«, rief er in die Musik hinein. »Und die Kostüme! Die Königin der Nacht erscheint also im Hintergrund, auf der Mondsichel schwebend …« Während seine Hände die Effekte eines ganzen Orchesters aus den Tasten holten, kamen aus seinem Munde die Stimmen der Pamina, des Papageno, des Sarastro, der drei munteren Damen. Er unterbrach sich, um auf besondere Schönheiten begeistert hinzuweisen; er gestikulierte, scherzte, krähte, dröhnte, säuselte; er war der lyrische Tenor, die Flöte, der Koloratursopran, die große Trommel; er brachte uns zum Lachen und zum Weinen; wir verstanden das Werk beinah, oder ahnten doch seine Größe, dank dieser unwiderstehlich entzückten und entzückenden Eloquenz.

Wie ich es vor mir sehe! Aus Erinnerungstiefen steigt das versunkene Bild, herbeigezwungen von meiner Sehnsucht, meiner Zärtlichkeit. Die Szene ist wieder da, die vergangen schien. Sie regt sich, atmet, spricht; sie ist gegenwärtig, ist unvergänglich mit ihren Melodien, Blicken, Gesten und Gelächtern.

Festlich heitere Nachmittagsstunde – wie gut es ist, sie nochmals mitzumachen! Da ist der vertraute Raum, die Waltersche Wohnstube mit dem großen Gustav-Mahler-Bild auf dem Flügel, und draußen die vertrauten Bäume, das vertraute Pflaster der guten alten Mauerkircherstraße. Lotte, Gretel, Erika und ich sitzen auf einer gepolsterten Bank, die wir nah ans Klavier herangerückt haben. Wir schütten uns aus vor Lachen, weil der »Kuzi« – so nennen die Waltermädchen ihren Zauberer – mit drolliger Verzweiflungsmiene die paradoxe Klage des Papageno hören läßt: »Ich Ärmster kann von Strafe sagen, denn meine Sprache ist dahin …« Es ist sehr, sehr komisch; unser Jubel schallt durchs ganze Haus.

Frau Walter rauscht die Treppe herunter, jammernd und gestikulierend. Sie hebt die Arme im prunkvoll bunten Hausgewand aus starrer Seide; ihre Stimme ist schrill, da sie nun klagt und schilt: Hat Bruno denn nichts anderes zu tun, als uns dummen Rangen Musik vorzuspielen? Es ist höchste Zeit, sich umzuziehen für die Oper! Gretel hat ihre Schulaufgaben noch nicht gemacht. Und Lottchen sollte endlich den überfälligen Brief an Tante Trude schreiben. Was aber die Mannkinder betrifft, na, die kennt man ja! Nichts als Unfug im Kopf … Indessen kann Frau Walter sich doch das Lachen nicht verbeißen, da Bruno ihr mit verzweifeltem Achselzucken die humoristische Schmerzensgrimasse des Papageno zeigt, dem die drei Damen den Mund verschlossen haben.

Wir können Frau Walter gut leiden. Ihr Zanken hat den Charakter eines halb scherzhaften Ritus; ein lustiger kleiner Schock, wie eine kalte Dusche oder ein jäher Windstoß. Es ist entschieden amüsant, von Frau Walter geschimpft zu werden.

Lotte und Gretel haben sich inzwischen aufs Betteln verlegt. »Nur noch die eine Arie! Bitte, bitte, Mutti! Es dauert ja nicht lang …«

»Also gut, noch die eine Arie«, entscheidet Frau Walter und fügt mit einem überraschend weichen, beinah zärtlichen Lächeln hinzu: »Die schöne Melodie des Tamino möchte ich ja selbst gern noch hören …«

Sie hat sich neben uns auf dem Sofa niedergelassen, den Arm um Gretels Schulter gelegt.

Die »Mannkinder«, die nach Frau Walters Ansicht »nichts als Unfug« im Kopf hatten, fingen an, sich einen gewissen Namen zu machen, wenn auch keinen sehr guten. Wir bildeten eine richtige Bande: Erika, die Waltermädchen, ich, der Ricki … Aber mir wird plötzlich klar, daß ich den Ricki noch gar nicht vorgestellt habe. Was für eine Ungehörigkeit. Sie verdrießt mich um so mehr, als ich empfinde, daß diese Art der Unterschlagung symptomatisch ist für eine ernste Gefahr, vor der man sich beim Schreiben einer Autobiographie zu hüten hat. Die meisten Memoirenschriftsteller neigen dazu, fast ausschließlich bei ihren Freundschaften mit berühmten Persönlichkeiten zu verweilen, während weniger illustre Beziehungen übergangen werden. Diese Verfälschung, oder dies irreführende Herausheben gewisser Elemente auf Kosten anderer, kann einfach ein Ausdruck der Eitelkeit und des Snobismus sein; in vielen Fällen aber erklärt es sich aus weniger verächtlichen Motiven.

Eine Autobiographie ist notwenig fragmentarisch; unter den unzähligen Erfahrungen, aus denen ein Menschenleben sich zusammensetzt, hat der Autor diejenigen auszuwählen, die von mehr als nur persönlicher Relevanz und Gültigkeit sind. Aus Bescheidenheit wird er dabei Erinnerungen den Vorzug geben, die sich auf Figuren oder Geschehnisse von allgemeinem, »historischen« Interesse beziehen. Über eine Begegnung mit Bismarck oder Edison liest man immer gerne; aber wer will Einzelheiten über den unbekannten Jugendgespielen des Autors hören?

Wer einen persönlichen Freund in seine Erzählung einzuführen wünscht, muß sich ebenso viele Umstände machen wie ein Romancier, der eine erfundene Figur präsentiert. Von Berühmtheiten kann man in Anspielungen und Abkürzungen sprechen; aber diese Technik versagt, wenn es sich um Personen handelt, von denen der Leser nichts weiß und zunächst auch gar nichts wissen will. Es ist daher unvergleichlich bequemer von Bruno Walter zu erzählen als etwa von Ricki. Jenen kann ich erwähnen, ohne mich auf langwierige Erläuterungen einzulassen: dieser aber ist ein unbeschriebenes Blatt, ein Fremder. Es sind ein paar Intime, die sich seiner Gestalt, seiner Lebensumstände, seines Talents erinnern. Man schreibt aber nicht nur für Freunde, sondern – angeblich – für die »Öffentlichkeit«. Ich tue also gut daran, den fremden Ricki mit einer gewissen Feierlichkeit vorzustellen. Der Epiker, der eine neue Figur beschwören will, räusperte sich, holt tief Atem und fängt also zu raunen an:

Richard Hallgarten, Sohn einer hochkultivierten jüdischen Familie, war ein attraktiver und besonderer Knabe. Wir kannten ihn seit frühester Kindheit, da seine Eltern auf gut-nachbarlichem Fuße mit den unseren standen. Er wirkte zugleich delikat und verwegen, wild und sensitiv. Die Fülle des dunklen, widerspenstigen Haares hing ihm in eine niedrige Stirn, die sich oft nervös verfinsterte. Die Augen, nah beieinanderliegend unter schön geschwungenen, starken Brauen, spiegelten mit rührender Aufrichtigkeit die stürmisch wechselnden Stimmungen seiner Seele. Er hatte den komplizierten, beunruhigenden Reiz eines morbiden Hirtenknaben, eines hysterischen Zigeuners. Er war witzig und naiv, unschuldig und verschlagen. Sein Gesicht war von kindlich-sinnlicher Weichheit; aber seine Hände waren hager, hart, gequält – die Hände eines sehr alten Mannes. Ricki war ein fortwährendes Problem und ein nie endendes Vergnügen. Er verabscheute die Schule und simulierte die ausgefallensten Krankheiten, um aufs Land geschickt zu werden. Er wollte nicht Lateinisch lernen; er wollte malen. Dagegen hätten seine Eltern an sich nichts einzuwenden gehabt, wenn nur seine Bilder nicht alle so traurig und makaber gewesen wären! Immer gab es Krüppel auf Rickis Bildern, blinde Greise in unheimlich verödeter Landschaft, Bucklige mit hageren Katzen, großäugige, bleiche kleine Mädchen in starrer Gruppe beieinanderstehend. Er liebte Kinder und Katzen und die Berge, und wir liebten ihn. Wir gingen zusammen zur Schule (wenn er sich zum Schulbesuch herbeiließ!), und wir gingen schwimmen und Schlittschuh laufen. Wir rauften und philosophierten und lachten und hörten Musik zusammen. Wir entdeckten die Geheimnisse des Geschlechts (»So werden also die Babys gemacht! Da hört sich doch alles auf!«), wir lösten die Welträtsel, kicherten über die Erwachsenen und nahmen uns selbst sehr wichtig, zusammen, immer zusammen …

Wir gründeten einen Theaterbund – Erika, Gretel Walter, Ricki und ich. Erst war es nur ein recht bescheidenes Unternehmen: wir führten Körners »Gouvernante« in unserer Diele auf (Ricki und ich spielten die zwei jungen Mädchen), einen Einakter von Kotzebue im Hallgartschen Salon. Allmählich wurden wir ehrgeiziger und wagten uns an Shakespeare, Lessing, Molière. Lotte war eine reizende Minna von Barnhelm; Erika bezauberte als Viola durch pagenhaften Wuchs und scheue Anmut. Auch ihre Stimme klang schön; der beseelte Blick kaptivierte das Publikum. Es war damals, daß sie ihre Liebe zum Theater entdeckte und beschloß, Schauspielerin zu werden. Die festliche Premiere von »Was Ihr wollt« fand in Rickis Elternhaus statt. Es war größer und prächtiger als das unsere. Nach der Vorstellung gab es einen Maskenball. Lotte und Gretel durften nicht mitspielen. Frau Walter war gegen den »Laienbund deutscher Mimiker« (wie sich unsere theatralische Gesellschaft nannte). »Ein neuer Unfug!« klagte sie in schrillen Tönen. »Diese Mannkinder! Nichts als Dummheiten!«

Sie hatte so unrecht nicht. Unsere Streiche wurden immer gewagter. Es ergötzte uns, die dummen Erwachsenen an der Nase herumzuführen. Besonders gern bedienten wir uns des Telephons für dubiose Zwecke. Wie drollig war es doch, Frau Sanitätsrat Meyer anzurufen und ihr weiszumachen, man sei das Stubenmädchen von Frau Doktor Ruderer: »Meine Frau Doktor würden sich sehr freuen, wenn die Frau Sanitätsrat mit dem Herrn Sanitätsrat am nächsten Donnerstag zum Nachtmahl zu uns kommen könnten.« Frau Sanitätsrat versprach, pünktlich zur Stelle zu sein. Wir lachten uns in Fäustchen. Man stelle sich die Meyersche vor, wie sie am Donnerstagabend im besten Kleid bei den ahnungslosen Ruderers anrückt!

Erika verstand sich auf das Nachahmen aller möglichen Stimmen. Sie war wie einer jener Kobolde, die sich nach Belieben verwandeln und mit fremden Zungen reden können. In einem Stück von Cocteau, »La Table Ronde«, spielt ein solcher Dämon eine höchst verwirrende Rolle. Es war erstaunlich, wie blechern-ordinär Erikas Stimme klingen konnte, wenn sie ein Münchener Ladenfräulein personifizierte, und was für sonore Flötentöne die gleiche Stimme hergab, wenn sie das kostbare Organ der Sängerin Delia Reinhardt nachäffte! Sie konnte gurren und keifen, schnarren, stottern und jammern; der russische Akzent war ihr ebenso geläufig wie die sächsische Mundart. Als sie dem jugendlichen Liebhaber unseres Stadttheaters, Albert Fischel, ihre Liebe gestand, war sie der albern verschwärmte Backfisch, der vor kicherndem Getue kaum ein Wort hervorzubringen vermag. »Sie gefallen mir halt gar so gut, Herr Fischel!« behauptete das untergeordnete Geschöpf, das sich telephonisch als Friedl Rucktascherer vorgestellt hatte. »Ihr G'schau, und die schlanken Füß' – alles so aristokratisch!«

Der junge Beau, halb geschmeichelt, halb irritiert, – gewährte ihr das Rendezvous, um das sie flehte. Welch eine Sensation, als statt der verschwärmten Friedl unsere ganze Bande zum Stelldichein erschien! Der Schauspieler zog sich mit Humor aus der Affäre. Wir wurden Freunde. Mit einem veritablen Bühnenkünstler intim zu sein, das war die Erfüllung unserer kühnsten Träume! Er war unser Kamerad: wir duzten ihn und durften ihn »Bert« nennen. Abends aber wohnten wir in seiner Garderobe dem wundervollen Schauspiel seiner Verwandlung bei. Vor unseren respektvoll geweiteten Augen wurde aus unserem Bert der Liebhaber der Maria Stuart, Mortimer, oder Don Carlos, Infant von Spanien. Es war gar zu schön, ihm zuzuschauen, wie er sich die Krause umlegte, vom Garderobier die Schärpe binden ließ. »Jetzt noch das seidene Mäntelchen, und wir sind unwiderstehlich!« rief Bert, und tat ein paar sieghafte Schritte in seinen schwarzen Trikots.

Ich vergötterte ihn. Er war zugleich feurig und von interessanter Müdigkeit, ein richtiger Held, aber nicht ohne die melancholisch-dekadente Nuance. Die gestraffte Anmut der Gesten, das zerstreute Lächeln, der umflorte Blick – ich konnte mich nicht satt daran sehen. Es war beschlossene Sache: ich würde Schauspieler werden, ein zweiter Bert, ebenso intensiv und tänzerisch, ebenso beschwingt und pagenhaft!

Es gab eigentlich keinen Grund dafür, unsere Freundschaft mit Bert vor den Eltern geheimzuhalten; er war, vom Standpunkt der Erwachsenen aus beurteilt, ein durchaus akzeptabler Umgang, gebildet, diskret, zuverlässig. Aber die elterliche Sanktion hätte der Beziehung ihren Reiz genommen. Alles Heimliche, Illegitime war faszinierend. Nachtlokale, Detektivfilme, unanständige Bücher, man liebte sie nicht um ihrer selbst willen, sondern weil sie das Verbotene waren. Es war köstlich, sich nach Mitternacht aus dem Haus zu schleichen; wir trafen uns mit den Walter-Mädchen am Kufsteiner Platz, Lotte trug Kuzis Sportanzug mit Knickerbockers, Gretel war als Zigeunerin kostümiert, mit wehendem rotem Schal eilte sie uns voraus, über die Isarbrücke. Was hatten die Straßen uns zu bieten, um diese Stunde? Es gab nur ein paar schläfrige Passanten, die uns mit verwundertem Blicke streiften. Wir aber genossen unsere absurde Expedition. Das Bewußtsein, Unerlaubtes zu tun, genügte, um unsere Herzen höher schlagen zu lassen. Es war ein Uhr morgens, wir hätten schon seit Stunden schlafen sollen, trieben uns aber statt dessen in der Stadt herum! Wir empfanden die krasse Frivolität unseres Tuns: daher unsere fieberhafte Aufgekratztheit. »Hui!« rief Gretel, eine Windsbraut mit flatternd schwarzer Mähne. Wir umringten einen beleibten Spießer, der vom Hofbräuhaus nach Hause strebte. »Hui …« Gretels rotes Tuch flog dem Dicken ins Gesicht. Er schimpfte hinter uns drein, da wir kreischend entwichen.

Je sündiger, desto besser! Pralinés schmecken gut; wie köstlich müssen erst gestohlene Süßigkeiten schmecken!

Bert stachelte unseren Ehrgeiz, indem er uns von seinen Leistungen auf dem Gebiet des Stehlens erzählte. Er war als Kind ein wahrer Meisterdieb gewesen, wenn man seinen Berichten glauben durfte. Da hieß es, ihm beweisen, daß wir auch nicht auf den Kopf gefallen waren! Wir luden ihn zu einem Gastmahl ein. Die Eltern waren verreist, der heimliche Freund durfte sich zu uns wagen. Es gab Sherry, Würstchen, kleine Kuchen, Käse, Datteln, Schinken, Marzipan – alles geklaut, die ganze Herrlichkeit. Dem armen Bert, der es seinerseits so arg nie getrieben hatte, blieb der Bissen im Munde stecken, da wir uns vor ihm brüsteten: »Stell dir vor, Bert, der Baumkuchen! Es war keine Kleinigkeit, ihn unterm Lodencape davonzutragen!«

Wie kamen wir nur auf die Idee, das Fräulein Thea ins Vertrauen zu ziehen? Sie war das Kinderfräulein. Nicht mehr das unsere natürlich, sondern das von Elisabeth und Michael: eine derbe Person mit ährenblonden Zöpfen, durch und durch ethisch, ganz verständnislos. Wir hätten den Typ kennen sollen! Natürlich ging sie hin und petzte. Kaum waren die Eltern von der Reise zurück, da ward alles enthüllt: die Freundschaft mit Bert, die Diebstähle, unsere nächtlichen Eskapaden: »Die Kinder sind auf Abwegen, gnädige Frau – aus ihrem eigenen Munde weiß ich es, daß sie in verschiedenen Nachtlokalen waren, im ›Grünen Schiff‹ zum Beispiel, und in einem anderen namens ›Boccaccio‹, wo getanzt und gesungen wird. Beim ›Papa Benz‹, das ist auch so eine Kneipe, mußten sie aus dem Fenster klettern, um nicht von ihrer Tante, der Frau Heinrich Mann, gesehen zu werden …«

Fräulein Theas Eröffnungen kamen den Eltern wohl nicht ganz so überraschend, wie die biedere Denunziantin glauben mochte. Zauberer und Mielein waren zwar nachsichtig und geduldig, aber doch nicht blind. Sie konnten sich kaum über uns Illusionen machen: wir waren offenbar in unser schwierigstes Alter eingetreten. Indessen versprachen diese Eltern sich nichts von Strafen und Tiraden; eher verließen sie sich auf unseren gesunden moralischen Instinkt und auf den heilsamen Einfluß einer heiter-zivilisierten häuslichen Atmosphäre. Waren sie zu optimistisch gewesen? Es sah fast so aus. Die Sache mit dem gestohlenen Gastmahl ging ein bißchen weit. Eine drastische Lektion schien geboten.

Die Lektion erwies sich als ziemlich milde. Wir wurden in ein Landerziehungsheim geschickt, nicht gerade eine Besserungsanstalt mit eiserner Disziplin. Der Ort, wo Mielein eines frostigen Morgens im März 1922 Erika und mich ablieferte, machte den erfreulichsten Eindruck.

Die »Bergschule Hochwaldhausen«, eine jener »Freien Schulgemeinden«, die damals in Deutschland Mode waren, bestand aus einem Komplex bescheidener Holzhäuser und Bungalows in herb-[?]idyllischer Landschaft. Wir befanden uns hier in Mitteldeutschland, in der Rhön, nicht weit von der Stadt Fulda. Bis jetzt hatten wir nichts von Deutschland, von der Welt gekannt als München und Oberbayern. Dies war etwas Neues. Wie würde es sein, in fremder Luft zu leben und mit fremden Menschen? Uns wurde doch ein wenig bang zumute, als Mielein, ihrerseits bewegt, von uns Abschied nahm.

Doch hatten wir einander, was alles erträglich machte. Auch wirkte Professor Steche, der Chef des Institutes, nicht eben beängstigend: ein wohlwollender, intelligenter Mann mit hilflos besorgter Miene. Unter den Lehrern fielen verschiedene Charakterköpfe auf, Männer und Frauen von hohen geistigen Ambitionen, manchen von ihnen war Enttäuschung anzusehen: unverstandene Genies, verhinderte Schöpfer, wie der bittere Zug um den Mund verriet. Was die Schüler betraf, Mädchen und Knaben im Alter von sieben bis siebzehn, so waren sie vorwiegend bürgerlich-intellektueller Herkunft. Immerhin gab es innerhalb der Schulgemeinschaft Typen und Gruppen sehr verschiedenartiger sozialer Prägung. Was aber auch diese Halbwüchsigen voneinander trennen und unterscheiden mochte, sie hatten ein Grunderlebnis, einen bestimmenden Gefühlskomplex gemeinsam – die Jugendbewegung.

Ich habe manchmal versucht, das Wesen, die Bedeutung dieses höchst kuriosen, typisch deutschen Phänomens außerhalb des deutschen Sprach- und Kulturgebietes plausibel zu machen. Es ist hoffnungslos. Die Jugendbewegung, wie die Tanzkunst der Mary Wigman und die Poesie Stefan Georges, läßt sich nur im Lande ihres Ursprungs begreifen. Die prahlerische Selbstverherrlichung der Jugend als idealistisch-revolutionäres Programm, die Etablierung einer bestimmten biologischen Phase als autonome Lebensform: nur in Deutschland war dergleichen möglich. Wie unverwechselbar, wie gefährlich deutsch ist die Mischung aus Systematik und Verschwommenheit, aus revolutionärem Elan und bösartigem Obskurantismus, die wir für die Jugendbewegung charakteristisch finden! Ohne Frage, die romantische Rebellion gegen unsere mechanisierte Epoche enthielt zukunftsträchtige, wahrhaft progressive Elemente; gleichzeitig aber barg sie auch den Keim des Unheils. Wer könnte etwas einzuwenden haben gegen das innig-verschwärmte Penchant für altdeutsche Lieder und Tänze, gegen das Pathos des Retour à la nature mit Klampfe, Rucksack und alkoholfreien Getränken? Leider blieben diese harmlosen Spiele nicht frei von Prätentionen recht fataler Art. Die Wandervögel begnügten sich nicht damit, eine verkalkte und verspießte ältere Generation mittels ausgefallener Trachten und Frisuren zu schokieren; vielmehr machte man sich mit einer »Weltanschauung« wichtig, in der die mannigfachsten Stimmungen und Tendenzen wirr durcheinandergingen. Fortschrittsfeindliche, nationalistisch-rassistische Neigungen, die schon bei den ideologischen Begründern der Jugendbewegung – bei Blüher etwa – spürbar gewesen waren, nahmen bald überhand. Schließlich zerfiel die »Revolution der Jugend« in eine Vielfalt politisch bestimmter Gruppen, von denen die einflußreichsten sich als Wegbereiter des Nationalsozialismus erweisen sollten.

Dieser Zersetzungsprozeß hatte bereits eingesetzt, als ich mit der Sphäre des Wandervogels in Berührung kam. Indessen war der Geist der Jugendbewegung doch noch lebendig genug, um sich einer Gemeinschaft wie der unseren mitzuteilen. Der Lebensstil der Freien Schulgemeinde, unsere Gespräche, Gebärden und Emotionen waren durchaus bestimmt von jenem Aufstand der Jünglinge, der kurz vor dem ersten Weltkrieg seinen Anfang genommen und allmählich das ganze Land mit seinem Pathos, seinen Schlagworten infiziert hatte. Nie zuvor in der Geschichte vielleicht sind junge Leute so bewußt, so eklatant, so herausfordernd jung gewesen wie die deutsche Generation dieser Jahre. Man sagte: »Ich bin jung!« und hatte eine Philosophie formuliert, einen Schlachtruf ausgestoßen. Jugend war eine Verschwörung, eine Provokation, ein Triumph. Wenn wir uns in unseren kahlen Stuben trafen oder draußen im Wald oder beim Krämer im Dorf, tauschten wir geheime Blicke und Winke:

»Ich bin jung!«

»Ich auch!«

»Dein Glück! Die Alten sind Schweine und Narren.«

»Recht hast du. Wer über dreißig ist, gehört aufgehängt. Was mich betrifft, so fühle ich mich heute derartig jung, daß mir das Herz im Leibe nur so hüpft …«

Es war beunruhigend und schwer und köstlich, jung zu sein, ein ständiges Problem, eine unendliche Wonne. Für alle, die sich diesen süß-erregenden Zustand verscherzt hatten und ungeschickterweise alt geworden waren, empfanden wir ein Mitleid, in das sich Verachtung mischte. Hatte man früher einmal seine Lehrer gehaßt oder gar gefürchtet? Das mußte lange her sein. Alte Menschen verdienten unser Erbarmen. Was denn sonst? Professor Steche zum Beispiel, seht doch, wie kläglich er ist! Schon beinah fünfzig, mit Säcken unter den Augen, und spielt sich immer noch als »Kamerad« der Jugend auf! Man weiß nicht, ob man über so viel Naivität lachen soll oder weinen …

Tatsächlich konnte der gute Steche einem wohl leid tun, nicht wegen seiner Betagtheit, sondern weil wir ihm das Leben gar so schwer machten. Er bemühte sich redlich, die hochfliegenden Ideale und Aspirationen der Jugendbewegung mit einem gewissen Minimum organisatorischer Disziplin und wissenschaftlicher Methodik zu vereinen. Seine Anstrengungen scheiterten an unserer Widerspenstigkeit. Wir waren Anarchisten; der Professor, ein weicher, empfindsamer Mann ohne Dynamik, ohne Phantasie, wurde nicht mit uns fertig. Wir unterminierten seine Autorität, zerstörten ihm seine Schule.

Steche gab sich geschlagen. Die oberen Klassen seines Landerziehungsheims wurden geschlossen. Es war der Professor selbst, der den Eltern riet, ihre problematischen Kinder wieder zu sich zu nehmen.

Wir hatten in der Bergschule neue Freunde gefunden, von denen wir uns nicht gern trennten. Manche dieser Beziehungen sollten von Dauer sein, vor allem meine herzliche Kameradschaft mit der dicken Gert, aus der später die dünne, schöne, kranke Gert wurde. Sie war ein Waisenkind unbestimmt aristokratischer Herkunft, von einem wohlhabenden Frankfurter Ehepaar adoptiert. Wir nannten sie das »Elefantenbaby«, wegen ihrer gewaltigen Körperfülle. Der große, schön geschwungene Mund, die braunen Augen lachten in ihrem breiten, liebenswerten Kindergesicht. Mit welchem Ungestüm, welchem Enthusiasmus sie sich in das Abenteuer unserer Freundschaft warf! Sie sparte nicht mit sich, gab sich ganz, was immer sie auch tat. Als sie es später darauf abgesehen hatte, sich zugrundezurichten, bewies sie dabei den gleichen überschwenglichen Eifer, den sie damals beim Spielen und in der Zärtlichkeit hatte. In den Bergschul-Tagen stopfte sie sich mit Schokolade voll; zehn Jahre danach waren es Morphium-Injektionen, auf die sie sich versessen zeigte, so versessen, daß sie bald die Fleischesfülle einbüßte, aber nie, nicht bis zum bitteren Ende, den kindlich lachenden Blick … Die dicke Gert – die gar zu schlanke, dem Gifte verfallene Gert ist in vielen Städten und an vielen Küsten mit mir gewesen. Aber so schön und lustig haben wir es doch nie mehr zusammen gehabt, wie damals in der Bergschule Hochwaldhausen.

Es war etwas Besonderes um diese Landerziehungsheime, dies zugleich unschuldig-fröhliche und problematisch-spannungsreiche Zusammenleben junger Menschen in völliger Freiheit, weit weg von den Konventionen der Stadt, des Elternhauses. Wer den Zauber dieser Daseinsform einmal gekostet hat, dem bleibt die Sehnsucht danach im Blute. Ich wollte mehr davon. Mehr von diesen Freundschaften, diesen Diskussionen, diesen Wanderungen und nächtlichen Reigen um romantische Feuer. Während Erika in München blieb, um sich dort aufs Abitur vorzubereiten, bestand ich zur Überraschung meiner Eltern darauf, in eine andere Landschule geschickt zu werden.

Die Odenwaldschule bei Heppenheim an der Bergstraße, nicht weit von den Städten Darmstadt und Heidelberg, war ein pädagogisches Institut von hohem Rang und internationalem Ansehen. Ihr Leiter, Paul Geheeb oder »Paulus«, Veteran der Jugendbewegung, Vorkämpfer der Freien Schulgemeinde, war, im Gegensatz zu Steche, eine Persönlichkeit; in ihm verband sich die profunde Erfahrenheit des alten Erziehers mit einem merkwürdigen hellseherischen psychologischen Instinkt und einem eigensinnig zähen, kindhaft gläubigen Idealismus. Mit seinen weiten, sinnenden Augen und dem prächtig wallenden, grau-weiß melierten Bart wirkte er wie ein Eremit, der von Kräutern und Weisheit lebt. Tatsächlich nährte Paulus seinen stämmigen Körper ausschließlich mit Gemüse, Obst und Hafergrütze, seinen Geist mit indischer, chinesischer, griechischer Philosophie und mit dem Vermächtnis des großen deutschen Jahrhunderts, von Herder und Lessing bis zu Schiller, Kant und Fichte. Die villenartigen Baulichkeiten, in denen wir unsere Wohn- und Arbeitsräume hatten, trugen die Namen von Geheebs Schutzheiligen. Das stattlichste Gebäude, wo man sich zu den Mahlzeiten und anderen geselligen Gelegenheiten zusammenfand, war nach Goethe benannt; mein eigenes Revier war im Platohaus, während Paulus und »Tante Edith« (Frau Geheeb, geborene Cassirer) das Humboldthaus als Residenz erwählt hatten. Sein Lieblingsplatz aber war der umzäunte Teil des Gartens, der den Tieren gehörte, den lieben Rehen und den schönen Vögeln, die der Alte mit so viel zärtlicher Gewissenhaftigkeit pflegte und fütterte. »In der Gesellschaft meiner Kinder«, pflegte er zu sagen, »erhole ich mich von den Erwachsenen; bei meinen Tieren erhole ich mich von den Kindern.«

Doch war er auch den Kindern und selbst den Erwachsenen auf seine milde und zerstreute Art recht zugetan. Seine Pädagogik ging von der Voraussetzung aus, daß der Mensch fundamental gut oder doch dem Guten zugängig sei. Der Beruf des Erziehers, wie Paulus ihn auffaßte und auszuüben suchte, besteht darin, in jeder Individualität das ihr immanente Gute, das ihr eigentümliche Gesetz zu stärken und zu entwickeln (»Werde, der du bist!«), gleichzeitig aber dem einzelnen seine Abhängigkeit vom Kollektiv, seine Verantwortung gegenüber der Gemeinschaft einzuprägen.

Dieser Menschenbildner – ja, Paul Geheeb war einer, wenn ich je einen kannte! – glaubte nicht an das »Führerprinzip«; vielmehr hielt er dafür, daß die demokratische Methode am besten geeignet sei, die notwendige Balance zwischen Freiheit und Disziplin herzustellen und festzuhalten. Die Odenwaldschule war eine Republik, in der die Macht vom Volke, das heißt von den jungen Menschen ausging, während der Leiter sich mit der Rolle des väterlichen Beraters, Vermittlers und Repräsentanten beschied. Die Schüler, »Kameraden« genannt, bildeten ein Parlament, das über alle wichtigen Fragen des Gemeinschaftslebens zu entscheiden hatte. Diese Schülerversammlung oder »Schulgemeinde«, die in regelmäßigen Zeitabständen tagte, bestimmte die Gesetze und die Hierarchie der Anstalt; sie konnte asoziale Elemente strafen oder sogar ausstoßen; die hatte das Recht, Maßregeln, die vom Oberhaupt selbst verfügt waren, zu modifizieren oder aufzuheben.

Daß es eine solche Schule in Deutschland einmal geben konnte! Nationalismus und Rassenwahn hatten nie aufgehört, das öffentliche Leben des Reiches zu vergiften; hier aber, in dieser Oase der Gesittung, herrschte die Toleranz. Es war eine kosmopolitisch bunte Gesellschaft, die Paul Geheeb, der Freund Rabindranath Tagores und Romain Rollands, um sich versammelte. Mit gleicher Gastlichkeit empfing er die Söhne und Töchter von Industriellen und mittellosen Bohemiens. Unter meinen Kameraden gab es die Kinder des französischen Kommunistenführers Marcel Cachin und russische Emigranten, die sich ihrer Verwandtschaft mit dem Hause Romanow rühmten, den Sohn eines berühmten Berliner Schauspielers, eine kleine Griechin von ungewöhnlicher Anmut, mehrere Inder, eine strahlend schöne Italienerin – ich sehe sie noch vor mir; ihr Name war Lätizia –, die Sprößlinge holländischer Kaffeemagnaten, österreichischer Dichter, chinesischer Gelehrter und amerikanischer Bankiers.

Ich freundete mich mit drei Berliner Mädchen an, eine immer gescheiter als die andere: Ilse spielte Bach und interessierte sich für Philosophie; Oda zeichnete groteske Albträume und gefiel sich in barocken Verkleidungen (wir führten Tänze miteinander auf: ich erinnere mich an einen, in dem sie den Teufel darstellte, während ich die Rolle der Nonne übernahm, die vom Bösen gelockt und geängstigt wird); Eva war das Universalgenie. Sie wollte Ärztin werden, beschäftigte sich aber gleichzeitig mit Musik, Dichtung, Malerei, Soziologie, Religionsgeschichte. Eva war intellektuell bis zum Exzeß – in ständiger zerebraler Hochspannung, immer vibrierend von geistiger Intensität.

Wir waren alle ungeheuer intensiv. Ich las den Mädchen meine Verse vor, woran sich die intensivsten Diskussionen knüpften. Die Kammermusik-Konzerte, die es an Sonntagabenden im Goethehaus gab, die wechselnden Schönheiten der Natur, Bücher, Bilder und Spiele, alles stimulierte uns zum hitzigen Gespräch, zur leidenschaftlich suchenden, bohrenden schweifenden, hochfliegend wirren Debatte. Wir schmeichelten, provozierten, kritisierten einander. Man bemühte sich, einander zu ergründen; einer den anderen, vor allem aber jeder sich selbst. Es galt, sich und dem Partner das eigene Genie zu beweisen. Eva hielt sich für ein Genie. Oda hielt sich für genialisch. Ilse bewunderte Eva und Oda, dachte aber auch von sich selbst nicht gering. (Sie spielte Bach, studierte die Philosophen.) Ich bewunderte Eva, Oda und Ilse, legte aber Wert darauf, auch meinerseits von ihnen anerkannt zu werden.

Ich war sechzehn Jahre alt. Ich schrieb Gedichte in freien Rhythmen: »Mein Sturmlied«, »Mein Liebeslied«, »Das Lied von der Dummheit«, »Das Lied von der Schönheit«, »Das Lied von mir selbst«. Die Kurse interessierten mich nicht. (Es gab keine festen Klassen in der Odenwaldschule, sondern ein Kurssystem, das dem einzelnen Schüler gestattete, sich für jedes Fach einer Gruppe anzuschließen, deren Kenntnisse auf diesem bestimmten Gebiet seinen eigenen entsprachen.) Paulus, der Verständnis für mein Verlangen nach Einsamkeit und privater Lektüre hatte, dispensierte mich von vielen Unterrichtsstunden. Ein großer Teil des Tages gehörte mir selbst – meinen eigenen Träumen und Meditationen. Ich nutzte die Zeit, die mir so großmütig gewährt ward. Ich las.

Ich las gierig, enthusiastisch, unersättlich. Indessen war es doch nicht mehr ein wahlloses Verschlingen von Massen gedruckter Worte wie in den frühen Jahren meiner Lesewut. Mein Geschmack entwickelte sich in einer bestimmten Richtung; ich fing an, mir der eigenen Neigungen und Bedürfnisse bewußt zu werden. Ich fand meine Meister, meine Götter; ich entdeckte meinen Olymp.

Ich schaue sie mir an, die Heiligen, die Dämonen meiner sechszehn Jahre, und ich finde keinen unter ihnen, dessen ich mich heute schämen müßte. Freilich, manche dieser frühgeliebten Figuren haben heute in meinem Herzen nicht mehr den zentralen Platz, den ich ihnen damals im Überschwang erster Ergriffenheit, erster Dankbarkeit so willig einräumte. Der Glanz, der mich einst blendete und berauschte, mag in einigen Fällen schwächer geworden sein; auch sind andere Sterne hinzugekommen, die jenen ersten Konstellationen den Rang streitig machen. Aber sie leuchten doch noch, die Sonnen meiner Jugend; ihr Feuer, selbst wo es an Stärke verloren hat, ist rein geblieben. Nein, ich habe mich nicht täuschen lassen von Irrlichtern und künstlichen Flammen; ich habe keine falschen Götter angebetet.

In unverminderter Glorie strahlt das Vierergestirn, das um diese Zeit meinen Himmel beherrschte und dem ich mich noch heute gerne anvertraue: Sokrates, Nietzsche, Novalis und Walt Whitman.

Ich liebte den Sokrates des »Gastmahl« und des »Phaidon«, weil er die Schönen liebte – ach, mit welcher Verschlagenheit! welch zärtlicher Ambivalenz und schillernder Ironie! – und weil er alles vom Eros wußte und nichts von seinem furchtbaren Wissen verriet. Es waren nur einige Andeutungen und suggestive Winke, die er uns zukommen ließ. Er sagte uns, daß Eros häßlich sei, nicht schön. Und er sagte uns auch, daß Eros, die unschöne, schönheitsdurstige Gottheit beim Liebenden sei, nicht beim Geliebten. Wie gern ich dies hörte! Welch bittersüße Genugtuung mir solche Weisheit bereitete! Ich wußte, daß Sokrates die Wahrheit sprach. Ja, Eros ist häßlich, nicht schön. Ja, die Gottheit ist beim Liebenden, nicht beim Geliebten. Hatte Sokrates auch recht, wenn er das Leben eine Krankheit nannte? Da man ihm den Schierlingsbecher reichte, bemerkte er lächelnden Mundes, nun sei es Zeit für ihn, dem Gott der Heilkunst einen Hahn zu weihen: »Denn, meine Freunde, ich bin lange krank gewesen.« Ist auch dies die Wahrheit? Ich habe nie aufgehört, mir diese Frage zu stellen. Und je länger ich mich bemühe, seinem letzten Orakel auf den Grund zu kommen, desto mehr verfalle ich dem Zauber dieses unwiderstehlichen Dämons und abgefeimten Heiligen, dieses großen Liebenden und Sophisten, desto inniger liebe ich den Sokrates.

Ich liebte Nietzsche, nicht um seiner Lehre willen (weder der »Übermensch« noch die »Ewige Wiederkehr« haben mich je überzeugt), sondern als Künstler, als Gestalt. Zuerst kaptivierte mich der »Zarathustra«, dessen etwas forcierte Gebärde mir seither fremd, fast peinlich geworden ist; dann waren es der »Antichrist«, der »Fall Wagner«, der »Ecce Homo«, von denen ich mich verführen, erregen, faszinieren ließ. Die Ansichten und Gesinnungen, die in diesen Büchern mit schriller Insistenz vertreten werden, ließen mich ziemlich kalt. Aber der Stil! Welch ungeheure denkerische Leidenschaft mußte es sein, die sich in so hinreißenden, tödlich beschwingten Rhythmen und Akzenten manifestierte! Ich spürte die Schauer einer fast übermenschlichen Einsamkeit, den Hauch der verzehrenden Flamme hinter der fulminanten Eleganz der späten Nietzsche-Prosa. Das Schauspiel seiner intellektuellen Passion, seiner Hybris, seines Unterganges bestimmte meinen Begriff vom Wesen des Genies. Ihm verdankte meine Jugend die ersten Ahnungen vom Wesen des Tragischen und vom Wesen des Dämonischen. Die Antithese zwischen dem Helden und dem Heiligen hob sich mir auf in seiner Figur, seinem Drama. Er war der heilige Held, Rebell und Märtyrer zugleich. Prometheus und Christus, Dionysos und der Gekreuzigte. Er war der erfüllte Mensch. Jugend will anbeten, will beten. Das Nietzsche-Bild war immer über meinem Bett, ein Porträt aus der Leidenszeit, mit der tragisch verfinsterten Stirn, dem Dulderblick, schon entrückt, ins Nichts, ins Unendliche starrend. Dies nach vorne sinkende Haupt, was hat es zu tun mit der blonden Bestie, dem Übermenschen? Es ist der Menschensohn, der solche Qual und solche Wunden trägt: Ecce Homo, voilà l'Homme!

Ich liebte Novalis, weil er mir tiefer als alle anderen bewandert schien in den Mysterien der Nacht, der Wollust, des Todes. Der Zauber der deutschen Romantiker hat früh auf mich gewirkt und niemals aufgehört, mich in seinem Bann zu halten. Tiecks Geschichten von den Elfen und vom Blonden Eckbert, die wundersamen Weisen und Märchen der Eichendorff, Arnim, Brentano, die schaurigholden Halluzinationen des E. T. A. Hoffmann; Chamissos Peter Schlemihl und de la Motte-Fouqués Undine als ewig rührende und ewig gültige Symbole der Heimatlosigkeit, des Heimwehs, der Entwurzelung – diese ganze Sphäre, in der höchste Geistigkeit und reinste Poesie, Ahnung und Raffinement, Magie und Witz sich zur schillernd komplexen Einheit finden, hat für mich immer eine Faszination gehabt, wie vielleicht keine zweite in sich geschlossene Gruppe oder »Schule« der Weltliteratur. Unter so vielen verführerisch-bedeutsamen Geistern war mir Friedrich von Hardenberg der verführerischste, der bedeutungsvollste. Ich mußte zwanzig, mußte dreißig werden, um die strengere Größe Hölderlins zu würdigen; aber der Sechzehn- und Siebzehnjährige war nur zu empfänglich für den hypnotisierend süßen Flötenruf, die abgründige Lockung der »Hymnen an die Nacht«. Die Mischung aus Erotik und Metaphysik, aus schwärmerischer Frömmigkeit und febriler Sexualität– diese zugleich franziskanisch reine und morbid sinnliche Ekstase des Phthisikers kam meiner eigenen Stimmung in jenen empfindsam aufgewühlten Jahren aufs wunderbarste entgegen. Wie tief war dieser hellsüchtige Kranke eingeweiht in die Geheimnisse der göttlichen Natur, wo alles Eros und Metamorphose ist! Ich lauschte ihm offenen Mundes, ehrfürchtig erweiterten Blickes, wenn er mir von dem Erlösungsprozeß sprach, der sich vielleicht fortwährend in der Natur vollzieht; denn wenn Gott sich dazu herbeiließ, Mensch zu werden, warum sollte er sich nicht auch in Stein, Pflanze, Tier und Element verwandeln? Die Konzeptionen der Auflösung und der Erlösung fließen ineinander, Tod und Lust werden eins. Alles Geschaffene will Lust, alle Lust will den Tod. Leben ist nur der Anfang des Todes, existiert nur um des Todes willen; Tod ist Anfang und Ende zugleich. O welche süße, große Hochzeit wird es sein, wenn drüben, im Reich der Nacht, die Dinge und Begriffe sich in libidinöser Universalfusion begatten und durchdringen! Die Materie verschmilzt mit der Idee; der Mensch – endlich befreit vom Fluch der Individuation – wird Teil der Natur; die erlöste, aufgelöste Natur sinkt ihrem Schöpfer ans entzückte Herz … Ida konnte nicht genug bekommen von solch tröstlich-erregenden Prophezeiungen. Ich liebten den tuberkulösen Visionär, dessen zarte Stimme mir so gewaltige Kunde brachte.

Ich liebte Walt Whitman, den Amerikaner, »of mighty Manhattan the son«, weil er den Leib, den elektrischen, sang und weil er mein Kamerad sein wollte. Sein Zuspruch war kräftiger als die geisterhaften Winke des romantischen Sehers, weniger paradox und pathologisch als die krasse Selbstglorifizierung, Selbstgeißelung Zarathustras, weniger vertrackt und doppeldeutig als die ironische Dialektik des Sokrates. Der transatlantische Barde redete zu mir mit einem Überschwang, der niemals ins Hysterisch-Manische ausartet. Realistisch bei aller Hingerissenheit, zählte er in dithyrambischen Katalogen die Herrlichkeiten dieser Schöpfung auf. Ja, dieser athletische Pionier eines jungen Erdteils, einer neuen Zivilisation verdiente meine Liebe, da er seinerseits mit so gewaltiger Generosität zu lieben wußte. Er liebte en masse, liebte den Menschen als solchen, ohne Unterschied des Geschlechts, des Alters, der Nationalität und Rasse (»The armies of those I love engirth me, and I engirth them«); er liebte als Demokrat, liebte die Demokratie um des Menschen willen, dessen psycho-physische Beschaffenheit ihm so über die Maßen rührend, so bewunderungs- und liebenswürdig schien. Der Knabe in der Einsamkeit seiner kahlen Stube ward es nicht müde, sich von dieser weltumarmenden Begeisterung begeistern zu lassen. Aber vielleicht hätten die Ausbrüche einer ungeheuren emotionellen Energie und dynamischen Gastlichkeit mich nicht so tief und innig berührt, wenn mir nicht auch in ihrem robusten Enthusiasmus der Hauch transzendentaler Sehnsucht spürbar gewesen wäre. Freilich, der Dichter der Neuen Welt, sehr im Gegensatz zum deutschen Romantiker, wollte und propagierte den Fortschritt (das Wort »Progreß« erscheint bei ihm fast nur mit großem Anfangsbuchstaben), die moderne Technik und Wissenschaft, den internationalen Verkehr, die Befreiung der Völker von den Fesseln des Obskurantismus und der Sklaverei. Und doch fehlt es diesem mannhaften Optimismus nicht an mystisch-dunklen Zwischentönen. Der »Eternal Progreß«, den Whitman fordert und feiert, was ist denn sein letztes Ziel? Diese kosmische Fortschrittsvision, wo endet sie? Wohin führt sie? Die sich kameradschaftlich umschlingenden Republiken, die erotisch verbrüderten Massen, denen in den »Leaves of Grass« gehuldigt wird, sind sie nicht bereit und reif für eben jene sinnlich-übersinnliche Hochzeit, für die wollüstige Apokalypse, von der Novalis singt? Wenn dem todessüchtigen Romantiker das Reich der Schatten zur Stätte unschuldig-lustvollen, entsühnten und gesteigerten Lebens wird, so ahnt Whitman, der Weltfreund, die Nähe des Todes, die Gegenwart des Jenseits mitten im Hiesigen. Der Barde des Fortschritts und der Demokratie war vertraut mit dem eisig-zärtlichen Hauch, der geflüsterten Mahnung aus dunkler Sphäre »the whisper of heavenly death«, und es war vielleicht diese Vertrautheit, dieser Einschlag von romantischer Dämmerung in seinem lichten Gesang, der ihn mir erst ganz verständlich, durchaus liebenswert machte.

Ich liebte Walt Whitman, den stolzen Sohn Manhattans, um des frommen Schauers willen, mit dem er diese zwei kurzen Worte niederschrieb – die Toten: »Denn lebendig sind sie, die Toten; (vielleicht die einzig Lebendigen, einzig Wirklichen und ich die Erscheinung, ich das Gespenst …)«

Um diese vier herrschenden Gestalten meines Pantheons gruppierten sich die Helden und Heiligen geringeren Formats. Nicht weit von Novalis steht Angelus Silesius, der Cherubinische Wandersmann. Sein Antlitz hat den ritterlichen Ernst, die zugleich asketisch-strenge und kindlich-sanfte Schönheit, die wir an den Figuren des Meister Riemenschneider bewundern. Ich erinnere mich nicht, je ein Porträt des Silesius gesehen zu haben; aber ich glaubte, seine Züge in einem Johanneskopf von Riemenschneider wiederzuerkennen. Eine Photographie dieser außerordentlichen Skulptur – das nach hinten gesunkene Haupt des Lieblingsjüngers, in tränenvoller Ekstase zum Kreuz aufblickend – stand auf meinem Arbeitstisch neben einer Reproduktion des griechischen Dornausziehers.

Die Schriften der deutschen Mystiker wurden damals vom Insel-Verlag in einer schönen Bücherreihe, »Der Dom«, herausgebracht. In meiner kleinen Bibliothek nahmen die schlanken blauen Bände mit dem weißen Rücken einen Ehrenplatz ein. Noch näher als Meister Eckhart und Mechthild von Magdeburg war mir der »Wandersmann«, dessen Sprüche (ich wußte ihrer viele auswendig, habe mir auch manche bis auf den heutigen Tag gemerkt) ich beim Spazierengehen oder abends vor dem Einschlafen vor mich hinzusprechen liebte. Gläubigkeit, jenseits des Dogmas, Religiosität als spontanes, tief persönliches Erlebnis, unabhängig, ja gegen die klerikale Orthodoxie – es waren die schlichten Reime des Angelus Silesius, die mir diese seelischen Möglichkeiten zuerst offenbarten und einprägten.

Rainer Maria Rilke gehört zur gleichen Gruppe der wandernden Gottsucher und vereinsamten Beter. Diejenigen seiner Werke, die mir heute die kostbarsten sind – »Die Sonette an Orpheus« und die »Duineser Elegien« – waren mir damals noch nicht bekannt; aber mit welch andächtiger Zärtlichkeit liebte ich das »Stundenbuch«, den »Malte Laurids Brigge«! Noch seine Manieriertheiten waren mir ergreifend und bedeutungsvoll, noch seine künstlichsten Schnörkel und Arabesken verehrte ich als Ausdruck mönchischen Eifers. In hold gezierten Tönen sang er von der Armut und vom Tode; sein reiner Fleiß huldigte dem Herrn in preziösen Reimen und ausgefallenen Metaphern. Eine Seite meines eigenen Wesens antwortete auf diesen sublimen Ästhetizismus, teilte diese verspielte Prädilektion für seltene Worte und schöne Dinge: Fontänen, Orchideen, Gemmen, Spiegel, Edelsteine, Engel. Vor allem diese. Noch ehe ich mir den Swedenborg entdeckte und mich mit Jean Cocteaus anrüchigen Cherubim anfreundete, lernte ich bei Rilke die Grundlagen der Engelskunde. »Jeder Engel ist schrecklich«, wie ich später aus den »Duineser Elegien« erfahren sollte; aber damals ergötzte ich mich noch voll kindlichen Zutrauens an den »tödlichen Vögeln der Seele«, deren sanfter Flügelschlag mir aus dem »Buch der Bilder« und dem »Stundenbuch« so lieblich entgegenkam.

Was mich an Rilke vor allem anzog, war die schillernde Zusammengesetztheit seiner geistigen Physiognomie, die Vielschichtigkeit seines Idioms, seiner Erbschaft. Dieser deutsche Dichter österreichisch-böhmischer Abkunft schien halb in Paris zu Hause (er konnte auch französische Verse schreiben), halb in einem kuppelreich-byzantinischen Moskau. Zu den slawischen und lateinischen Komponenten kommt, besonders im »Malte Laurids Brigge«, ein skandinavischer Einschlag. Rilkes Prosadichtung, die mir noch heute sein bedeutendstes Werk neben den »Sonetten« und den »Elegien« scheint, gehörte zu den großen Schätzen, den Offenbarungen meiner Jugend. Die schwermutsvolle Melodie der »Aufzeichnungen« begleitete mich durch die Jahre geistigen und physischen Erwachens, die für jede sensitive Natur Jahre krisenhafter Problematik sind. Vielleicht gab es nur noch einen zweiten Prosaisten, der mir ebensoviel bedeutete, den ich mit derselben Hingabe liebte und bewunderte: Herman Bang.

Ich liebte alle seine Bücher, von den »Hoffnungslosen Geschlechtern« bis zu den »Vaterlandslosen«. Ich liebte seine Technik, die raffinierte Diskretion eines Impressionismus, dessen Wirkungen an Monet und Debussy gemahnen. Das eigentliche Drama spielte sich bei Bang stets zwischen den Zeilen ab, kaum ausgesprochen, nur angedeutet im nervösen Staccato der Dialoge. Die Menschen Bangs scheinen immer aneinander vorbei zu sprechen: keiner versteht die scheue Bitte, den Hilferuf, den Verzweiflungsschrei des anderen. Eine furchtbare Aura von Einsamkeit umgibt sie alle, die versteinten Alten im »Grauen Haus«, die Akrobaten und Abenteurer der »Exzentrischen Novellen«, die umgetriebenen, gehetzten, todmüden Virtuosen in den »Vaterlandslosen«, die liebenden, ach, wie hoffnungslos liebenden Mädchen und jungen Frauen in »Das Weiße Haus«, »Am Wege«, »Tine«, »Ludwigshöhe«. Die Isoliertheit der Kreatur, die Vergeblichkeit des Gefühls – Bang hat kein anderes Thema. Wenn einer von uns sich dem anderen nähern möchte, wenn wir die Hand zur Liebkosung heben, springt ein Abgrund auf, der unüberbrückbare, gnadenlose Abgrund, der den Meister von Michael trennt.

Im »Michael« gibt Bang die Quintessenz, die fundamentale Formel der Tragödie, die er in seinen anderen Büchern variiert. Dieser Roman nimmt, als direktes Bekenntnis und bewußter Höhepunkt, innerhalb des Bangschen Oeuvre eine ähnliche Stellung ein wie die »Symphonie Pathétique« im Opus des Peter Iljitsch Tschaikowsky. Damit soll nicht gesagt werden, daß »Michael« das bedeutendste, geglückteste von Bangs Büchern sei; ich bin heute geneigt, anderen seiner Werke – etwa dem »Grauen Haus« und den »Vaterlandslosen« – den Vorzug zu geben, ebenso wie ich übrigens Tschaikowskys Fünfte Symphonie seiner Sechsten künstlerisch überlegen finde. Aber den Sechzehnjährigen beeindruckte die etwas sentimentale Geschichte vom Meister Claude Zoret und seinem grausamen, angebeteten Knaben tiefer und nachhaltiger als irgendeines der vielen Meisterwerke, die er mit mehr oder weniger Verständnis und Genuß in sich aufgenommen hatte. Die Augen gingen mir über, sooft ich die letzten Seiten des Romanes las. Es geschah ziemlich häufig, daß ich mir vorm Einschlafen eine Viertelstunde »Michael« gönnte: die Todesszene des Meisters war gar zu traurig und herzzerreißend, dabei aber auch höchst genußreich; ein schmerzlicher Leckerbissen, eine bittere Wonne. Sich vorzustellen, wie der berühmte Alte – Claude Zoret, »Maler der Schmerzen« – in der Einsamkeit seines prunkvollen Hauses lag und auf Michael wartete! Auf den Tod und auf Michael … Der Tod kam, er findet sich wohl schließlich immer ein; nicht aber Michael. Der schöne, ruchlose Michael, den der Meister überhäuft hatte mit seiner Großmut und mit seiner Liebe, er lag in den Armen einer ebenso schönen, ebenso ruchlosen Frau. Während sie sich küßten, starb der alte Mann. Michael war nicht gekommen. Nur der Tod war gekommen, des Meisters einsamer Tod …

Meine Wehmut steigerte sich, wenn ich bedachte, wie der Autor dieser rührenden Geschichte, wie der Dichter Bang gestorben war: allein, wie der Meister; unbehaust, wie einer der Artisten und Virtuosen, die er so gerne beschrieb. Sein Leben endete in einem amerikanischen Pullmanwagen, irgendwo im wilden fernen Westen, in einem Land namens Utah, nicht weit von einer Stadt namens Ogden. Diese Todesfahrt des Vaterlandslosen durch fremde, ungeheure Steppen, diese einsame Agonie im Eisenbahncoupé, war es nicht eine Szene aus einem seiner Bücher? »O Herr, gib jedem seinen eigenen Tod«, hatte Rainer Maria Rilke gebetet.

Mein Olymp ist voll von Kranken und Sündern. Der wissensdurstige Knabe glaubte, von ihnen am meisten lernen zu können über die Geheimnisse der menschlichen Natur. Dieser, zum Beispiel, mit der gezeichneten, ausgezehrten Miene und dem spöttisch-wehen Lächeln, er sieht aus, als sei er nur zu gründlich bewandert in der Problematik, der Fragwürdigkeit und Qual des Erdendaseins. Sein Gesang ist zuweilen drollig, zuweilen erschütternd, niemals langweilig – der boshaft beschwingte, süße, kluge Gesang des Heinrich Heine.

Der Heine meines Pantheon ist keineswegs der parfümierte Jüngling, der mit dem »Buch der Lieder« eine schöngeistige Bourgeoisie in Entzücken versetzte; es ist der gemarterte Dichter des »Romanzero«, das Gespenst aus der Rue d'Amsterdam, das in sich verkrümmte, eingeschnurrte, vielfach gezwickte und gezwackte Männlein, das lebendigen, oder doch noch halb-lebendigen Leibes in der Matratzengruft verfault. Aber was für zwingende lyrische Akzente er findet, inmitten seiner Qual! Und mit welch sprühendem Witz und durchdringendem Scharfsinn er zu plaudern versteht! Der lernbegierige Sechzehnjährige tut gut daran, ihm recht aufmerksam zuzuhören, diesem gewandten und hellsichtigen Mittler zwischen germanischer und gallischer Kultur, zwischen Aufklärung und Romantik, christlich-jüdischer und heidnischer Philosophie. Er kennt sich aus, er kann dem Knaben mancherlei erzählen: über die großen Spannungen und Antithesen in unserer Zivilisation, über das Wesen des Deutschtums, das Wesen des Judentums, die Zukunft Europas, die Größe und die Gefahren des Sozialismus, über aktuelle Probleme, kommende Auseinandersetzungen und zeitlose Gefühle, über Schönheit, Liebe, Leiden, Tod und Schmerz.

Der Knabe lauscht ihm gern und mit Gewinn. Das Ohr dieses Halbwüchsigen gehört allen denen, die auf der Stirn das Zeichen der Leidenserfahrung tragen und in den Abgründen zu Hause sind.

»De Profundis«! Es war um dieses Dokumentes willen, daß ich dem späten Oscar Wilde einen so prominenten Platz in meiner Ruhmeshalle einräumte; der große Brief des Sträflings an Lord Alfred Douglas bedeutete mir mehr als »The Picture of Dorian Gray«, »The Importance of Being Earnest« und »Salomé« zusammengenommen. Der brillante Wilde der Dandy- und Erfolgsepoche ließ mich ebenso kalt wie der charmante junge Heine, der mit artig gespitztem Mäulchen »Du bist wie eine Blume« sang. Es war der ruinierte und verkommene Wilde, der seinen eigenen Untergang gewollt und provoziert hatte (aus Hybris? aus christlichem Leidenswillen?); Wilde, der Büßer, dem immer noch freche Witzworte von den einst verführerischen Lippen kommen. Es war ein tragischer Wilde, den ich mit tiefem Bückling in meine erlauchte Gesellschaft bat.

Dort gesellt sich der arme Oscar – oder tritt er unter dem Namen »Sebastian Melmoth« auf, aus Angst vor den Gläubigern? – zu anderen verdächtigen und verehrungswürdigen Figuren. Man bemerkt Edgar Allan Poe, den verglasten Alkoholiker-Blick in Fernen gerichtet, die sich ihm mit schaurig-lieblichen Gesichtern füllen. (Als Kind hatte ich Angst vor seiner »Schwarzen Katze«, seinem »Mörderischen Pendel«, seinem »Schwatzenden Herzen«; später war es seine artistische Besessenheit, die mir vor allem unheimlich erschien, die wahrhaft dämonische Disziplin und Akuratesse, mit der er sein Delirium zum Kunstwerk stilisierte.) Der dort neben ihm, mit den geistvoll gespannten, adelig-mephistophelischen Zügen, ist Charles Baudelaire, dem Frankreich und Europa die Bekanntschaft mit Poe und anderen guten Dingen verdanken. Der Autor der »Fleurs du Mal« darf nicht fehlen in dieser etwas gar zu romantischen Walpurgisnacht. Nicht, als ob der Halbwüchsige imstande gewesen wäre, die schwierige Größe des Dichter-Kritikers ganz zu würdigen! Aber es fehlte dem aufgeweckten Knaben doch nicht an Gefühl für den intellektuellen Reichtum, die emotionelle Intensität, die sich hinter diesem verzehrend anspruchsvollen, tödlich ernsten Schönheitskult verbarg.

Verlaine ist leichter zu verstehen. Die raffinierte Simplizität seines lyrischen Stils wirkt unmittelbar, unwiderstehlich auf eine empfänglich-empfindsame junge Seele. Wie bezauberte mich die sanfte Klage des »pauvre Gaspard« und das magisch schlichte Lied von der »lune blanche«, dem schillernden Stern, der »heure exquise«! Die frommen Weisen der »Sagesse« (die ich in einem schönen Lederband besaß) waren mir ebenso vertraut und köstlich wie die inspirierte Pornographie der »Hombres« (die ich mir in einer seltenen Privatausgabe zu verschaffen gewußt hatte).

Was mich an Verlaine am tiefsten rührte, war sein Gefühl für Rimbaud, Artur Rimbaud, den Rebellen, den ungebärdigen Wunderknaben: Rimbaud, le Voyou – Rimbaud, le Voyant, der in meinem Parnaß eine so selbstherrlich dominierende Rolle spielt. Wie Nietzsche, in dessen Nähe ich sein Standbild placiert finde, war er mir vor allem als Gestalt und Schicksal ergreifend und bewundernswert. Von seinem Werk, diesem großartig fragmentarischen, gefährlich explosiven Oeuvre, hatten sich mir damals nur ein paar Gedichte eingeprägt (meine mangelhafte Kenntnis des Französischen gestattete mir kaum, die »Illuminations« und die »Saison en Enfer« zu goutieren): die makabre Vision der »Läusesucherinnen«, die zwingende Beschwörung der Vokale (»A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles – Je dirai quelque jour vos naissances latentes …«), und – muß ich es betonen? – Die ungeheure poetische Tat des »Bateau Ivre«.

Drei Generationen sind es nun schon, die meine ebensosehr wie die vorhergehende und die folgende, die unter dem Bann des »Trunkenen Schiffes« stehen. Unser »Unbehagen in der Kultur« verlangte nach Verzauberung, wollte Aufbruch und Flucht, sehnte sich nach den glühenden Horizonten, den metallischen Regenbogen, den schwülen Nächten und fiebrigen Morgenröten, nach all den unerhörten Schönheiten und Schrecken, die Rimbaud uns mit betörend wilder Geste vorgaukelte, verhieß, enthüllte. Müde einer Zivilisation, deren Brüchigkeit und Angefaultheit wir zwar noch nicht ermessen konnten, aber doch schon mit banger Ahnung spürten, waren wir nur zu bereit, diesem dynamischen Mentor zu folgen. Wohin? In welche Weiten? In was für apokalyptische Reiche? Kein Traum-Eiland war uns zu entlegen, kein Blitz leuchtete uns zu grell. Wir wünschten, die verfluchte Fahrt bis zum Letzten, Äußersten mitzumachen; wir liebten die Gefahr, den Sturm, die Katastrophe – wenigstens im Gedicht …

Rimbauds Flucht war mir ein Symbol, ein mythisches Ereignis, ebenso suggestiv und bedeutungsvoll wie der Wahnsinn Nietzsches, der Selbstmord Heinrich von Kleists. Nicht als Autor der »Penthesilea« oder des »Michael Kohlhaas«, sondern um seines furchtbaren Todes willen, ausdrücklich und ausschließlich als Selbstmörder wurde der besessene Junker in meinen problematisch-distinguierten Geister-Club aufgenommen. Sogar die anstößige»Hermannsschlacht« ließ sich verzeihen, angesichts der finalen Geste, in welcher eine prometheisch ringende Natur sich zerstört und erfüllt. Der Kleist meines Pantheon steht regungslos, den Revolver gegen die eigene Schläfe gerichtet, die tragische Stirne leuchtend im Glanz jener »unaussprechlichen Heiterkeit«, von der im Abschiedsbrief die Rede ist. »Die Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war«, spricht der Kleist meines Knaben-Olymp. »Und nun lebe wohl …«

Georg Büchner bedarf keiner außer-literarischen Legitimation: sein Werk ist Ausweis genug. Ich weiß nicht, welches seiner drei Stücke mir das liebste war, ich liebte alle drei: das tiefsinnig verspielte Märchen von »Leonce und Lena« (wir führten es auf, in der Bergschule: ich war Leonce, Erika gab der Lena ihre dunkel belebte Stimme, ihren noch ungelenk scheuen Charme); die bittere und kühne »Wozzeck«-Tragödie (die mir jetzt als sein bedeutendstes Werk erscheint); den farben- und figurenreichen dramatischen Teppich des »Danton«. Vielleicht war es dieser, dem ich damals den Vorzug gab: ich hatte ein Penchant für die schöne, buhlerische Marion, von der ich mich nur zu gerne darüber belehren ließ, daß es nicht darauf ankommt, woran wir unsere Freude haben, an Kinderspielen oder am Göttlichen oder an den Spielen der Lust: »Wer am meisten genießt, betet am meisten.«

Büchner war meine große Liebe unter den Dramatikern – zusammen mit einem Modernen, der zur Familie des »Wozzeck«-Dichters gehört: Frank Wedekind. Was mich an ihm faszinierte, war die steile Gebärde, der schneidende, unerbittliche, dabei immer leicht diabolisch-sarkastisch gefärbte Ernst, mit dem er seine gewagten, mir aber durchaus einleuchtenden moralischen Thesen künstlerisch demonstrierte und kämpferisch vertrat. So nimmt er seinen Platz ein zwischen meinen Heroen, noch im Dunstkreis Nietzsches, nicht weit von Heine und Büchner, aber doch feierlich isoliert: eine plumpe, gedrungene Gestalt von aggressiver Würde, halb Hanswurst, halb Prediger, der messerscharfen Mundes die »Wiedervereinigung von Moral und Schönheit« fordert. Er doziert, grimassiert, gestikuliert, vollführt barocke Sprünge; er wechselt das Kostüm, aber nie den sarkastisch-weihevollen Akzent, die stilisierte Gebärde: sein Pathos ist immer das gleiche und für mich immer gleich überzeugend, ob er sich nun als Dr. Schön, Liebhaber der Lulu, präsentiert oder als Marquis von Keith, als König oder als Mädchenhändler. Am liebsten sehe ich ihn in der Rolle des Vermummten Herrn, der in der Schlußszene von »Frühlings Erwachen« seine sardonische Weisheit hören läßt. Der Vermummte Herr nimmt den Knaben Melchior bei der Hand und führt ihn ins Leben hinein, dessen Gefahr und Lockung er in grimmig pointierter Rede preist. Er ist vieldeutig, witzig und geheimnisvoll, der Vermummte Herr; er ist etwas schaurig und sehr attraktiv; er ist liebenswert wie das Leben.

In einem Pantheon, das dem diabolischen Moralisten Frank Wedekind einen so prominenten Platz einräumt, darf August Strindberg nicht fehlen. Seine Tragik entartet zuweilen in monomane Rechthaberei, aus der Klage wird ein schrilles Keifen. Aber in manchem seiner Werke verdichtet sich die subjektive Qual zur objektiven Vision, nimmt Gestalt an, überzeugt, bezwingt. Besonders das »Traumspiel«, meiner Jugend ebenso bedeutsam wie »Danton« und »Frühlings Erwachen«, hat diese nicht zu begründende und doch evidente Gültigkeit, die über-reale Realität und irrationale Logik, die zum Wesen des Poetischen gehört. Nicht ohne ahnungsvolles Schaudern wiederholte sich der Sechzehnjährige den furchtbar einfachen, furchtbar wahren Refrain: Es ist schade um die Menschen …

Von Strindberg und Wedekind führt eine direkte Linie zum Expressionismus, der die literarische Mode war. Indessen wußte ich mit den Anarchisten und Ekstatikern der deutschen Nachkriegsepoche nicht viel anzufangen; die meisten von ihnen scheinen mir lärmende Mitläufer einer apokalyptischen Konjunktur. Hinter der zuckenden Geste, dem exzessiven Vokabular fehlte das Gefühl, das solchen Aufwand gerechtfertigt hätte. Bei einigen freilich war das Pathos echt; am echtesten, am reinsten schien es mir bei Georg Trakl.

Wenn der damals noch fast unbekannte Kafka, nach einem schönen Wort Hermann Hesses, der »heimliche König deutscher Prosa« ist, so gehört Trakl zu den verborgenen Fürsten deutscher Poesie. Sein Werk (der österreichische Dichter, der seinem Leben während des Krieges ein Ende machte, hinterließ nur einen schmalen Band) stand auf meinem Sims neben dem »Stundenbuch«, den »Fleurs du Mal«, den »Hymnen an die Nacht«.

Er hob die Leier auf, wo Hölderlin sie hatte sinken lassen. Es sind immer die gleichen Farben, dieselben Töne und Gesichte, die er mit sanfter Insistenz beschwört: das stumme Antlitz der Schwester, die schwangere Magd, der Mönch – er taucht »hyazinthene Finger« in eine Wunde wie in eine Quelle –, zielloser Vogelflug über öder Flur, das milde Gold der Astern und Sonnenblumen, der Purpur des Mohns, das fahle Blau des abendlichen Himmels. Da die Fahnen im Winde klirren und das herbstliche Land mit gelber Frucht in den See hängt, tritt der Knabe Elis aus blauer Höhle, die »mondenen« Augen geweitet in tödlicher Verzückung …

Trakl ist die dunkelste Stimme in meinem Chor. Ist es noch Gesang, was er vernehmen läßt? Oft klingt es wie ein Lallen. Stammelnden Mundes kündet er die Schauer der Auflösung, des Verfalls. Die Form zerfließt bei ihm in purpurner Dämmerung. Er führte mich in die Mysterien des Zwielichts ein. Wo ist der Geist, der mich in den Geheimnissen der Klarheit unterwies?

Les mystères de la clarté: die Formel ist von Paul Valéry, den ich damals nicht kannte. Aber ich kannte Stefan George. Ihm fühlte ich mich so nah, so tief verbunden und so tief verpflichtet wie nur irgendeinem meiner Heiligen.

Hätte ich ihm einen Platz unter den zentralen Gestalten meines Olymp einräumen sollen? Ist er desselben Ranges wie jene vier Erlauchten, die ich eingangs nannte, Sokrates, Nietzsche, Whitman und Novalis? Ohne Frage, im »Jahr der Seele«, im »Siebenten Ring«, überall in seinem Werk, gibt es Dinge, die zum kostbarsten Bestand deutscher Dichtung gehören. Indessen würde man den Poeten williger, uneingeschränkter bewundern können, wenn er sich nicht die Haltung des Tyrannen anmaßte. Ja, Stefan George ist groß; aber hat er das exorbitante Format, das sein »Kreis« ihm mit servilem Eifer zugestand? Wenn mein Verhältnis zu ihm im Lauf der Jahre kühler, skeptischer geworden ist, so liegt es wohl vor allem an meiner Aversion gegen den Kult, den er von nationalistischen Professoren und reaktionären Snobs bedauerlicherweise mit sich treiben ließ.

Aber was immer mich heute von ihm trennen mag, damals kannte meine Verehrung keine Grenzen. Ich sah in ihm den Führer und Propheten, die cäsarisch-priesterliche Figur, als die er sich präsentierte. Inmitten einer morschen und rohen Zivilisation verkündete, verkörperte er eine menschlich-künstlerische Würde in der Zucht und Leidenschaft, Anmut und Majestät sich vereinen. Jede seiner Gebärden und Affekte hatte den Charakter des Beispielhaften, Programmatischen. Er stilisierte die eigene Biographie zum Mythos; sein Liebeserlebnis, die Neigung zum Knaben Maximin, bildete das Kernstück einer Philosophie, die für den Kreis der Jünger Offenbarung war.

Die Begegnung zwischen Dichter und Jüngling unter dem Bogen des Münchener Siegestores, ihre Vereinigung, ihr kurzes Glück, der Tod des Herrlichen, der Klagegesang am Grabe, dies Drama, das »Der Siebente Ring« glorifiziert, wurde mir zum integralen Bestandteil des eigenen Fühlens und Denkens. Die »Wiedervereinigung von Moral und Schönheit«, die Frank Wedekind – und nicht er allein! – mit so eifervollem Nachdruck empfahl: im Maximin-Mysterium schien sie Ereignis geworden. Die Versöhnung zwischen hellenischem und christlichem Ethos, hier fand ich sie erreicht. Stefan Georges ordnender Geist hatte, so wollte ich glauben, den fundamentalen Konflikt gelöst, den Heinrich Heine mit Intuition und Scharfsinn analysiert und der als tragisches Leitmotiv das Werk Friedrich Nietzsches beherrscht.

Meine Jugend verehrte in Stefan George den Templer, dessen Sendung und Tat er im Gedicht beschreibt. Da die schwarze Woge des Nihilismus unsere Kultur zu verschlingen droht, da die große Nährerin in einer Weltnacht starr und müde pocht, tritt er auf den Plan – der militante Seher und inspirierte Ritter. Er packt die Flechte der Störrischen, Erlahmten; von seinen Lippen kommt das magische Wort, welches bewirkt, »daß sie ihr Werk willfährig weitertreibt: Den Leib vergottet und den Gott verleibt.«

Dies waren meine Erzieher! Eine bunt gemischte Gesellschaft, wie man sieht, in der übrigens zwei weitere Figuren auf inkommensurable Art von jeher wirksam waren: mein Vater und Heinrich Mann, zwei Künstler also, mit denen ich durch Affinitäten sehr besonderer und tiefer Natur verbunden bin.

Bei aller Buntheit scheint mein Olymp von etwas einseitiger Zusammensetzung. Das erotisch-religiöse Element überwiegt, während das soziale fast völlig vernachlässigt bleibt. Der Realismus findet sich kaum vertreten in meinem Knaben-Olymp; auch Klassiker im strengen Sinn des Wortes sind dort nicht zugelassen. Das Pantheon des Sechzehnjährigen bevorzugt eine Romantik, in der Ironie und Schwermut, Wollust und Frömmigkeit metaphysische Ahnung und sexuell-emotionelle Ekstase einander begegnen und durchdringen.

Freilich blieb die Auswahl meiner Heiligen bis zum gewissen Grade dem Zufall überlassen. Meine Neugier war nicht exklusiv. Ich bedurfte der Führung; ich wollte lernen, verehren; vor allem aber suchte ich nach Deutung und Bestätigung des eigenen wirren, ringenden Gefühls. Mein unreifer, ungefestigter Geist öffnete, ergab sich jedem Einfluß, in dem ich auch nur die entfernteste Affinität zu meiner eigenen Art, meinem eigenen Erlebnis zu spüren glaubte.

Unter meinen Papieren aus dieser Zeit finden sich diese Zeilen, die ich, wie mir noch erinnerlich, eines Nachts, aus dem Schlafe fahrend, mit flüchtiger Hand auf einen Zettel schrieb:

Eine fremde Stimme, süß und gebieterisch, weckt mich aus
tiefem Schlaf.
Woher kommt mir der Ruf?
Willkommen, mein Führer!
Hier bin ich – zu folgen bereit: mich kümmert's nicht,
wem …
Wer du auch seist: mit deiner Hilfe find ich am Ende –
mich selbst!

Viertes Kapitel.
Unordnung und frühes Leid

1923-1924

Es ist immer dieselbe Unordnung: seit Menschengedenken, das gleiche Leid, die gleiche Lustbarkeit …

Die Tiefen des organischen Lebens sind unordentlich – ein Labyrinth, ein Sumpf der tödlichen Begierde und schöpferischen Kraft. Die Wurzeln unseres Seins reichen hinab ins Trübe, Schlammige, in den Morast von Samen, Blut und Tränen, wo die Orgie der Wollust und Verwesung sich ewig wiederholt, unendliche Qual, unendliche Entzückung.

Siehe, aus wallendem Dunkel hebt sich der Flußgott, der Satyr und Stier, bedeckt mit Schlamm und Schaum, strotzend von Manneskraft, lechzend vor Verlangen, auflachend, schluchzend, bebend in ekstatischer Brunst, unwiderstehlich, unberechenbar, zerstörerisches Element, foppender Dämon, zugleich Cherub und Bestie, höchst grauenvoll.

Er ist nicht Amor, der neckisch mit den Spielzeugpfeilen, dem koketten Bogen tändelt. Dieser ist furchtbar, listig und wild, ein reißendes Tier, ein gnadenloser Jäger. Freilich, er ist auch ein Schalksnarr und Komödiant, stets geneigt zu Maskeraden und Gaukeleien. Ja, ich habe ihn in mancherlei Gestalt gesehen: lockend geputzt und in wüster Entstellung. Er hat die stolze Pracht des Pfauenrades – seht, wie es sich schüttelt! wie es geil vibriert!, die schillernde Majestät des Regenbogens, den jungfräulichen Schmelz der Frühlingsblume; er hat den Schlangenblick, das Grinsen der Paranoia, die obszöne Raserei des Epileptikers. Manchmal ziert er sich, erscheint sanft und züchtig, bis aus seinem Flüstern plötzlich der Brunstschrei wird und das holde Lächeln zur Grimasse entartet.

Er ist groß, der Flußgott, der Herr des frühesten Leids, der kreativen Unordnung. Hinter Meisterwerken und Morden, Possen und Tragödien ist er die treibende Kraft. Er befruchtet und er verwüstet, er bringt Glück und Entsetzen, Jauchzen und Zähneklappern. Sein Hauch begeistert das Herz: rhapsodische Worte strömen von den Lippen, die er berührt. Er verwirrt den Sinn: sein Pfad ist bedeckt mit den Spuren von Selbstmord und Verbrechen. Die Satzungen der Logik, Ethik und Ästhetik gelten nicht vor seiner trunkenen Macht. Wer wagt es, sich auf fromme Tradition, sittliche Norm zu berufen, wo die phallische Gottheit autonom regiert? Die Antwort ist ein Gelächter. Der Flußgott spottet unserer Kritik, schert sich um keine Mahnung.

Er ist weder gut noch böse. Er ist die unendliche Energie, die mit selbstherrlich-irrationaler Blindheit unterschiedslos das Böse und das Gute begehrt, umarmt, vernichtet und erzeugt.

Es ist immer die gleiche Unordnung, immer das gleiche lustvoll trübe Leid. Seit Anbeginn der Welt.

War meine Generation – die europäische Generation, die während des ersten Weltkrieges heranwuchs – unordentlicher und frivoler, als Jugend es im allgemeinen ist? Trieben wir es besonders liederlich und zügellos?

Die moralisch-soziale Krise, in deren Mitte wir stehen und deren Ende noch nicht abzusehen scheint, sie war doch damals schon in vollem Gange. Unser bewußtes Leben begann in einer Zeit beklemmender Ungewißheit. Da um uns herum alles barst und schwankte, woran hätten wir uns halten, nach welchem Gesetz uns orientieren sollen? Die Zivilisation, deren Bekanntschaft wir in den zwanziger Jahren machten, schien ohne Balance, ohne Ziel, ohne Lebenswillen, reif zum Ruin, bereit zum Untergang.

Ja, wir waren früh vertraut mit apokalyptischen Stimmungen, erfahren in mancherlei Exzessen und Abenteuern. Indessen bin ich mir nicht bewußt, jemals »das Laster« kennengelernt zu haben. Ich weiß gar nicht, was das ist »das Laster«. Einsamkeit und Lust, Hunger, Langeweile, Eifersucht, das sind Realitäten. Aber was ist »das Laster«? Wer definiert mir den Begriff der »Sünde«? Was mich betrifft, so bin ich nie imstande gewesen, diesen hochtrabend-hohlen Abstraktionen irgendeinen Sinn abzugewinnen.

Wir konnten nicht von einer sittlichen Norm abweichen: es gab keine solche Norm. Die moralischen Clichés der bourgeoisen Ära, diese atavistischen Tabus einer zugleich selbstgefällig satten und neurotisch inhibierten Gesellschaft, hatten in den Kriegs- und Revolutionsjahren ihre Autorität und Überzeugungskraft verloren, endgültig, wie wir damals glauben wollten. So gründlich erledigt, so durchaus »passé« erschien uns diese puritanisch-bürgerliche Sittlichkeit, daß es uns nicht einmal der Mühe wert erschien, uns polemisch mit ihr abzugeben.

Was gab es noch zu »demaskieren« an einer Ethik, deren Falschheit und Schädlichkeit längst durchschaut und angeprangert war? Der wütende Kampf gegen die überalterte Pseudomoral, den die ikonoklastischen Genies des späten neunzehnten Jahrhunderts begonnen hatten, war von der Generation unserer Väter fortgesetzt und vollendet worden: die asketischen Ideale – arg zerzaust von Nietzsche, Whitman, Zola, Strindberg, Ibsen, Wilde – hauchten unter den formidablen Hieben der D. H. Lawrence und Frank Wedekind ihr bedenklich reduziertes Leben aus. Von unseren Dichtern übernahmen wir die Geringschätzung des Intellekts, die Akzentuierung der biologisch-irrationalen Werte auf Kosten der moralisch-rationalen, die Überbetonung des Somatischen, den Kult des Eros. Inmitten allgemeiner Öde und Zersetzung schien nichts von wirklichem Belang, es sei denn das lustvolle Mysterium der eigenen physischen Existenz, das libidinöse Mirakel unseres irdischen Daseins. Angesichts einer Götzendämmerung, die das Erbe von zwei Jahrtausenden in Frage stellte, suchten wir nach einem neuen zentralen Begriff für unser Denken, einem neuen Leitmotiv für unsere Gesänge und fanden den »Leib, den elektrischen«.

Diese Präokkupation mit dem Physiologischen war bei uns nicht einfach Sache des Instinktes oder der Stimmung, sondern hatte programmatisch-prinzipiellen Charakter, was kaum wundernehmen kann, in Anbetracht der alten deutschen Neigung zum Systematischen: hier wird selbst aus Chaos und Wahnsinn ein System gemacht.

Damals freilich, in den Tagen politischer Unschuld und erotischer Exaltation, fehlte uns jede Vorstellung von den gefährlichen Aspekten und Potentialitäten unserer puerilen Sexualmystik. Immerhin konnte ich nicht umhin zu vermerken, daß unsere »Körpersinn«-Philosophie zuweilen von recht unerfreulichen Elementen vorgespannt und ausgebeutet wurde. Die Glorifizierung physischer Tugenden verlor für mich jeden Reiz und jede Überzeugungskraft, wenn sie sich mit einem militant-heroischen Pathos verband, was leider häufig der Fall war. Übrigens hatte ich auch durchaus kein Verständnis für den Sportfanatismus, den wir als ein weiteres Symptom – vielleicht das wichtigste! – der damaligen anti-spirituellen Stimmung betrachten müssen. Was fanden die Leute nur so aufregend und wundervoll an Boxkämpfen und Fußball-Matches? Ich begriff es nicht … Glücklicherweise spielten diese Dinge nur eine geringe Rolle im pädagogischen System der Odenwaldschule.

Indessen hatten einige der jüngeren Knaben doch athletische Ambitionen und vergnügten sich mit Ballspielen, Diskuswerfen und anderen Leibesübungen. Ich sah ihnen gerne zu, wenn sie miteinander rangen oder um die Wette liefen. Vor allem einer war es, dem meine Aufmerksamkeit galt. Sein Name war Uto. Er war kräftig und gewandt, aber bei weitem nicht der Stärkste und Geschickteste unter den Kameraden. Auch besonders hübsch war er wohl eigentlich nicht, keine Lichtgestalt, kein Adonis. Aber ich liebte sein Gesicht. Er hatte das Gesicht, das ich liebe. Man mag für mancherlei Gesichter Zärtlichkeit empfinden, wenn man lange genug lebt und ein empfindendes Herz hat. Aber es gibt nur ein Gesicht, das man liebt. Es ist immer dasselbe, man erkennt es unter Tausenden. Uto hatte dies Gesicht.

Er hätte slawischer Abkunft sein können, mit seinen hochsitzenden, stark hervortretenden Backenknochen und schmalen Augen. Oder vielleicht sah er eher wie ein kleiner Schwede aus, der irgendwie einen Tropfen mongolischen Blutes mitbekommen hat. Sein helles Haar wirkte zuweilen fast strohig, wie gebleicht und ausgedörrt von zuviel Sonne; aber manchmal erschien es von sehr reicher, weicher Substanz und goldener Tönung. Auch seine Lippen waren oft trocken und aufgesprungen, um dann (es hatte nichts mit der Witterung zu tun, sondern hing wohl eher von Utos Stimmung ab) überraschend aufzublühen und dunkel zu leuchten. Seine Augen hatten die Farbe von Eis – Eis, das im Fluß treibt, schimmernd im Glanz eines Wintermorgens. Sie waren nicht blau, seine Augen, sondern von einem strahlenden Grau, in das sich silbergrüne Lichter mischten. Die Unschuld dieses hellen Blickes war mir süß und erschreckend. Es gibt eine stählerne Helligkeit, eine matinale Transparenz, die tiefer, unergründlicher ist als der purpurne Abgrund der Mitternacht.

Utos Knie waren meist mit Narben bedeckt, was ihm ein kriegerisch verwegenes Aussehen gab. Seine Hände waren rauh, mit schön geformten, schmutzigen Fingernägeln. Er trug den Kopf sehr aufrecht.

Ich schrieb Gedichte auf ihn, die er nie zu lesen bekam. Ich redete ihn mit Namen an, die er komisch fand: Ganymed, Narziß, Phaidros, Antinous … Indessen schmeichelte ihm meine Ergebenheit. Er hielt mich für gelehrt, was ihm Eindruck machte, und für ein bißchen närrisch, was ihn nicht weiter störte. Er war ein guter Junge, bescheiden und sanft, ohne Bosheit; eitel genug, um sich meiner Huldigung zu freuen, doch zu naiv, um den wahren Charakter meiner Leidenschaft zu erkennen.

Er sagte zu mir: »Ich hab noch nie einen richtigen Freund gehabt. Du bist mein erster. Es ist fein, einen Freund zu haben.«

Seine Stirne war glatt und kühl. Er war einsam und ahnungslos, wie die Tiere es sind und die Engel.

Ich schrieb auf einen Fetzen Papier: »Ich liebe dich.«

Er las es, wurde ein bißchen rot (er hatte eine besondere Art, flüchtig, aber intensiv zu erröten und sich dabei das Haar mit einer verlegenen Gebärde aus der Stirn zu schütteln); dann lachte er und steckte das Stück Papier in die Hosentasche. »Donnerwetter«, sagte er, ohne mich anzuschauen. »Das ist gut.« Und plötzlich ganz ernst, mit verständig gedämpfter Stimme: »Natürlich liebst du mich. Freunde sollen einander liebhaben.«

Ich erzählte ihm, daß ich vielleicht bald die Schule verlassen müsse. Meine Eltern hätten mir geschrieben. »Sie wollen, daß ich nach Hause komme. Sie bestehen darauf.«

Er glaubte mir nicht. »Das tust du mir doch nicht an,« sagte er. (Unergründlich diese lichte Nacht seines Blickes!) »Du kannst mich doch nicht einfach hier alleine lassen. Du bist doch mein Freund. Deine Eltern werden das schon verstehen, wenn du's ihnen richtig erklärst.«

Ich hatte ihn belogen. Meine Eltern wollten mich gar nicht zurückhaben; im Gegenteil, ihr Wunsch und Vorschlag ging dahin, daß ich noch ein bis zwei Jahre in der Odenwaldschule bleiben solle, lange genug, um mich dort aufs Abitur vorzubereiten. Aber ich wollte mich nicht aufs Abitur vorbereiten. Ich wollte nicht bleiben. Gewiß, ich hing an Eva, Oda und Ilse, an Paulus, an der schönen Landschaft, an der vertrauten und bestrickenden Atmosphäre der Freien Schulgemeinde. Aber ich wollte nicht bleiben. Ich hatte Angst.

Ich hatte Angst vor dem Gefühl, das mir die Brust mit weher Seligkeit zu sprengen drohte. Ich hatte Angst vor Uto. Er war so stark, so sehr viel stärker, sehr viel leichter als ich. An ihm war alles Kraft und Heiterkeit; es gab keine Probleme für ihn. Mir aber wurde alles zum Problem – undurchdringlich, beklemmend. Ich wagte es nicht, die Winke und Zeichen meines Schicksals zu begreifen.

»Meine Eltern sind sehr eigensinnig«, behauptete ich. »Wenn die sich einmal was in den Kopf gesetzt haben …«

Was für ein Leid trieb mich fort? Welch neue Unordnung war es, die meiner wartete?

Mielein und der Zauberer waren etwas betroffen über meine plötzliche Rückkehr. Aber schließlich, wenn ich es vorzog, meine Gymnasialstudien in München abzuschließen, warum nicht? Es würde mir vielleicht recht gut tun, ein paar Monate lang Privatstunden zu nehmen, zur Auffrischung meiner ziemlich lückenhaften Kenntnisse.

Ein gelehrtes Fräulein und ein jovialer Professor im Ruhestand wurden als meine Lehrer engagiert. Das Fräulein – eine Verblühte mit Zwicker, hagerer Nase und grauem Teint – tat mir von Herzen leid; der Professor hingegen – sein Name war Geist – ging mir auf die Nerven. Geist war von onkelhafter Aufgeräumtheit, mit rosiger Miene, herzhaft dröhnendem Lachen; aber die Augen – sehr kleine Augen hinter dicken Brillengläsern – hatten ein tückisches Funkeln. Geist war mir unsympathisch. Übrigens mochte er mich so wenig wie ich ihn. Zwar tat er freundlich mit mir, klopfte mir auf die Schulter, grinste und schäkerte: »Na, alter Knabe, wieder mal nichts gelernt? Wohl wieder die Nacht durchgebummelt, was? Macht nichts. Sind ja alle mal jung gewesen …« Aber hinter meinem Rücken ließ er sich anders vornehmen. »Ich mache mir Sorgen um Ihren Klaus«, sprach Geist zu meinen Eltern. Wie einst das ährenblonde Fräulein Thea, so glaubte nun der Professor, Zauberer und Mielein warnen zu müssen. »Dem Jungen fehlt es an den moralischen Grundbegriffen«, behauptete Geist, die Augen tückischer denn je hinter den Brillengläsern. »Kein Pflichtgefühl, keine Disziplin! Das sind die Früchte der modernen Erziehungsmethoden, denen er in der Odenwaldschule ausgesetzt war …«

Die moralischen Grundbegriffe, die Professor Geist an mir vermißte – wo hätte ich sie finden sollen inmitten allgemeiner Wirrnis und Korruption? War es meine Schuld, daß ich in ein Zeitalter sittlicher und sozialer Anarchie hineingeboren wurde? Das Europa, und besonders das Deutschland der frühen zwanziger Jahre war zugleich erschöpft und hektisch aufgekratzt. Es war nicht Besinnung, wonach diese ausgepumpte, decontenancierte Gesellschaft verlangte; vielmehr wollte man vergessen – das gegenwärtige Elend, die Angst vor der Zukunft, die kollektive Schuld …

Die Kolossalorgie des Hasses und der Zerstörung ist vorüber! Genießen wir die zweifelhaften Amüsements des sogenannten Friedens! Nach der blutigen Ausschweifung des Krieges kam der makabre Jux der Inflation! Welch atembeklemmende Lustbarkeit, die Welt aus den Fugen gehen zu sehen! Haben einsame Denker einst von einer »Umwertung aller Werte« geträumt? Statt dessen erlebten wir nun die totale Entwertung des einzigen Wertes, an den eine entgötterte Epoche wahrhaft geglaubt hatte, des Geldes. Das Geld verflüchtigte sich, löste sich auf in astronomische Ziffern. Siebeneinhalb Milliarden deutsche Reichsmark für einen amerikanischen Dollar! Neun Milliarden! Eine Billion! Was für ein Witz! Zum Totlachen …

Amerikanische Touristen kaufen Barockmöbel für ein Butterbrot, ein echter Dürer ist für zwei Flaschen Whisky zu haben. Die Herren Krupp und Stinnes werden ihre Schulden los: der kleine Mann zahlt die Rechnung. Wer beklagt sich da? Wer protestiert? Das Ganze ist zum Piepen, zum Schießen ist's, der größte Ulk der sogenannten Weltgeschichte! Hat jemand geglaubt, nach dem Kriege werde die Menschheit etwas vernünftiger und brüderlicher werden? War irgendein Deutscher naiv genug, sich eine reinigende Wirkung von der Revolution zu erwarten? Als ob wir überhaupt jemals eine Revolution gehabt hätten! Alles Schwindel! Alles Illusion!

Die Schieber tanzen Foxtrott in den Palace-Hotels! Machen wir doch mit! Schließlich will man auch kein Spielverderber sein … Die Herren und Damen duften nach »Khasana« ( made in Germany: fast so fein wie Coty!); die Band spielt »Ausgerechnet Bananen« – es sind echte Neger, garantiert dunkelhäutig, keine Falle! Wir finden Jazz »phantastisch«, »kolossal«; es ist eine Novität, der letzte Schrei. Hör doch, wie sie schreien: »Eine Miezekatze – hatse – aus Angora mitgebracht – und die hatse, hatse, hatse – mir gezeigt die ganze Nacht …« Und sonst hatte sie nichts zu tun? Da sind wir doch gewitzter … Fabelhaft, der synkopierte Rhythmus … Dieses Tempo … Der Herr dort drüben bestellt schon die dritte Flasche Champagner: muß Valuta haben … »Komm mit mir nach Brasilien, komm mit mir in die Pampas …« Ist das ein Shimmy? Na, ist ja ganz egal … »Dort gründen wir Familien – Weil ich mit dir zusamm' paß …«

Jeder paßt zu jedem, es kommt nicht drauf an. Dieses Mädchen paßt zu diesem Jungen ebensogut wie zum nächsten, und wenn das Fräulein spröde tut (sie hat vielleicht ein Verhältnis mit ihrem Reitpferd oder mit der Köchin), dann kommen die beiden Buben, husch husch, ganz flott und munter ohne Mädchen aus … Der Dollar steigt: lassen wir uns fallen! Warum sollten wir stabiler sein als unsere Währung? Die deutsche Reichsmark tanzt: wir tanzen mit!

Millionen von unterernährten, korrumpierten, verzweifelt geilen, wütend vergnügungssüchtigen Männern und Frauen torkeln und taumeln dahin im Jazz-Delirium. Der Tanz wird zur Manie, zur idée fixe, zum Kult. Die Börse hüpft, die Minister wackeln, der Reichstag vollführt Kapriolen. Kriegskrüppel und Kriegsgewinnler, Filmstars und Prostituierte, pensionierte Monarchen (mit Fürstenabfindung) und pensionierte Studienräte (völlig unabgefunden) – alles wirft die Glieder in grausiger Euphorie. Die Dichter winden sich in seherischen Konvulsionen; die »Girls« der neuen Revuetheater schütteln animiert das Hinterteil. Man tanzt Foxtrott, Shimmy, Tango, den altertümlichen Walzer und den schicken Veitstanz. Man tanzt Hunger und Hysterie, Angst und Gier, Panik und Entsetzen. Mary Wigman – jeder Zoll eckige Erhabenheit, jede Geste eine dynamische Explosion – tanzt Weihevolles, mit Musik von Bach. Anita Berber – das Gesicht zur grellen Maske erstarrt unter dem schaurigen Gelock der purpurnen Coiffure – tanzt den Keitus. Man tanzt in antiken Gewändern, gotischen Rüstungen und mit entblößtem Bauch; man tanzt à la Isidora Duncan, à la Nijinsky, à la Charlie Chaplin; man imitiert Indianer, Kongoneger, Südseeinsulaner und die gemarterte Pantomime eingekerkerter Tiere im Zoologischen Garten. Ein geschlagenes, verarmtes, demoralisiertes Volk sucht Vergessen im Tanz. Aus der Mode wird die Obsession; das Fieber greift um sich, unbezähmbar, wie gewisse Epidemien und mystische Zwangsvorstellungen des Mittelalters. Die Symptome der Jazz-Infektion, die Zeichen der hüpfenden Sucht lassen sich im ganzen Land bemerken; am gefährlichsten betroffen aber ist das schlagende Herz des Reiches, die Hauptstadt.

Berlin, zugleich sensitiv und abgebrüht, blasiert und doch stets erpicht auf neue Sensationen, hat das geistig-moralische Klima Deutschlands niemals zu bestimmen und beherrschen vermocht, wie etwa Paris dies in Frankreich tut. Im Gegensatz zur französischen Kapitale ist die deutsche nicht schöpferisch begabt, sondern nur organisatorisch. Es ist ihr Genie und ihre historische Funktion, die Stimmungen und Tendenzen, die in der deutschen Luft liegen, aufzufangen und zu absorbieren, sie dramatisch auf die Spitze zu treiben. Berlin ist das Hirn, in dem die Emotionen und Intuitionen, die Sehnsüchte und Ressentiments des deutschen Volkes mit wissenschaftlicher Exaktheit und journalistischem Schmiß formuliert werden. Die Metropole kreiert nicht: sie repräsentiert. Wenn das Berlin der Kaiserzeit die aggressive Dynamik des jungen deutschen Nationalismus säbelrasselnd zur Schau gestellt hatte, so spiegelte das Berlin der ersten Nachkriegsjahre mit demselben Eklat die apokalyptische Gemütsverfassung der besiegten Nation.

»Schaut mich nur an!« schmetterte die deutsche Kapitale, prahlerisch noch in der Verzweiflung. »Ich bin Babel, die Sünderin, das Ungeheuer unter den Städten. Sodom und Gomorra zusammen waren nicht halb so verderbt, nicht halb so elend wie ich! Nur hereinspaziert, meine Herrschaften, bei mir geht es hoch her, oder vielmehr, es geht alles drunter und drüber. Das Berliner Nachtleben, Junge-Junge, so was hat die Welt noch nicht gesehen! Früher mal hatten wir eine prima Armee; jetzt haben wir prima Perversitäten! Laster noch und noch! Kolossale Auswahl! Es tut sich was, meine Herrschaften! Das muß man gesehen haben!« –

Ich war noch nicht ganz siebzehn Jahre alt, als ich, 1923, zum erstenmal nach Berlin kam, zunächst nur auf eine kurze Visite. Die Inflation näherte sich ihrem schwindelerregenden Höhepunkt. Die Stadt erschien zugleich erbarmungswürdig und verführerisch: grau, schäbig, verkommen, aber doch vibrierend von nervöser Vitalität, gleißend, glitzernd, phosphoreszierend, hektisch animiert, voll Spannung und Versprechen.

Ich war im siebenten Himmel. In Berlin zu sein bedeutete an sich schon erregendes Abenteuer! Die prosaischen Avenuen und öden Plätze, alles schien mir zauberhaft belebt, voll von lockendem Geheimnis. Wie köstlich, diese Straßen entlang zu bummeln, mit deren Namen sich mir die Vorstellung von sündigem Hochbetrieb und großer Welt verband: Friedrichstraße, Unter den Linden, Tauentzienstraße, Kurfürstendamm … Wie faszinierend, in einem der kleinen russischen Restaurants, die es damals an jeder Berliner Straßenecke gab, die dicke Borschtsuppe zu löffeln und sich von einem exilierten Großfürsten bedienen zu lassen!

Die russischen Emigranten, von denen Berlin um diese Zeit wimmelte, übten eine besondere Anziehungskraft auf mich aus. Warum hatten sie fliehen müssen? Waren sie die unschuldigen Opfer bolschewistischer Willkür? Oder hatten sie es ihrerseits arg getrieben, solange sie noch daheim auf ihren Schlössern saßen? Dort mochte es recht grausig-lustig zugegangen sein; man tat sich gütlich an Wodka und Kaviar, während die Leibeigenen geknutet wurden und die Damen sich von dämonischen Popen hypnotisieren ließen. Ja, wer sich mit so barbarisch-provokanter Wildheit amüsiert hatte, dem geschah wohl nur recht, wenn er dann das bittere Brot der Verbannung essen mußte … Übrigens konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, ob das Leben im Exil eigentlich wirklich so sehr bitter sei. Hatte es nicht auch seine Reize, bei aller Gefahr und Unbequemlichkeit? Das Abenteuer begann mit der Flucht aus Moskau. Man verkleidete sich als Bettelmönch, um von der blutgierigen roten Geheimpolizei nicht erkannt zu werden. Nach mühevoller, aber doch auch wieder spannender Wanderung – meist bei Nacht, auf schneebedeckten Pfaden – erreichte man schließlich Warschau oder Konstantinopel. Nichts gerettet, außer dem nackten Leben – und ein paar Diamanten von unermeßlichem Wert! Durch den Verkauf der Juwelen (ein Hochzeitsgeschenk der Zarin: man trennt sich ungern davon!) verschafft man sich genügend Kapital, um nun unverweilt die beliebte Teestube in Berlin aufzumachen. – Oder versucht man es mit einem Modesalon in Nizza, einem Bordell in Schanghai? Freilich, es mochte oft recht irritierend sein, dies Nomadenleben von Land zu Land, von einem Erdteil zum anderen, immer gehetzt vom Heimweh nach Mütterchen Rußland und von den Agenten der furchtbaren GPU; aber es hatte doch auch seinen Charme, seinen romantischen Zauber, das unsichere und riskante, abwechslungsreiche, gefahrenreiche, mondän-kosmopolitische Dasein der Emigranten. In das Mitleid, das ich für die flüchtigen Prinzen und Professoren aus Moskau, Kiew und St. Petersburg empfand, mischte sich eine andere Emotion: etwas wie Eifersucht, ein irrationaler und absurder Neid.

Von ganz ähnlicher Art waren meine Gefühle angesichts der Prostituierten, die allabendlich mit preußischer Disziplin die Tauentzienstraße

Impressum

Texte © Copyright by
Public Domain / mehrbuch

Bildmaterialien © Copyright by
Canva Free-Inhalte können kostenlos verwenden.

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/klaus-mann-der-wendepunkt-ebook-neobooks-AXyMQo5KGwwNdtcuc54E