Auf Reisen

Auf Reisen

Auf Reisen

Seit Ferdinand Weber sich dieses Mal in Riva aufhielt, hatte ihn eine üble Stimmung nicht verlassen. Bald nach der Ankunft am Gardasee hatte er eine kleine Fußreise durch das Ledrotal und die andern, sich bis nach Brescia hinziehenden Gebirgsschluchten unternommen und genau den Weg innegehalten, der ihm, seit er ihn vor drei Jahren einmal gegangen, eine so angenehme Erinnerung gelassen. Doch sollte man niemals solche Straßen, die man vor dem fünfundzwanzigsten Jahre geschritten, im reiferen Alter wiedersehen wollen: je abgelegener und unbegangener sie sind, desto unangetasteter finden wir dort alles wieder, was wir damals an Träumen dortgelassen und was uns jetzt nicht mehr gehört.

Damals hatte er zur gleichen sonnigen Herbstzeit dies Stück Land mit den reizenden Phantasien betrachtet, mit denen wir in jenen Jahren alles ansehen. Wie jeder andere des gleichen Alters hatte er sich immer auf der Suche nach etwas schönem Unbekannten befunden, eine unausgesetzte Ahnung von Glück und Liebe, die ihm begegnen mußten, war seinen Schritten voraufgegangen. Die sonderbaren Felsen des geheimnisvollen Ampola-Tales öffneten ihre Säulengänge, Türme und Tore seinen Traumwünschen, die gewohnte Stege darin fanden. Auf dem schwarzen Nachen des schwarzen Idrosees schiffte sich seine Einbildung, die unsichtbare Liebe zur Seite, ein und steuerte langsam und lautlos jener grünen Bucht zu, hinter der ein süßes Geheimnis ihrer wartete.

Nun aber kräuselte ein kalter Hauch den See und trieb den Schlamm ans Ufer, und die überragenden Felsen des Ampola-Tales schienen ihm die Sonne übermäßig abzuhalten. Der Weg war steinig, ohne Wirtshaus weit und breit und wollte kein Ende nehmen. Er konnte nicht begreifen, daß er einmal Freude daran gehabt haben sollte. Von Storo benutzte er einen Wagen und dankte endlich Gott, als die Trambahn ihn am dritten Tage seiner Wanderung ans Ufer nach Salö brachte. Während er über den See nach Riva zurückfuhr, fing es an zu regnen, und mehrere Tage hörte es nicht wieder auf.

So lag er jetzt in seinem Gasthausfenster, wo er An- und Abfahrt der Dampfer dicht unter seinen Augen hatte. Solch eines Hafenbildes war er sonst schwer müde geworden. Aber die Passagiere hatten ein verdrossenes Aussehen und verbargen sich hinter Regenschirmen. Die zeisiggrünen und violetten Röcke der Bauern, die er stets so lustig-südlich gefunden, kamen ihm unnötig schreiend vor, denn alles übrige war müde und unbehaglich. Es schien ein plötzliches Unglück über die Welt gekommen zu sein; sogar das Vieh nahm daran teil. Das Geschrei der Esel, die in die Lastwagen gespannt wurden, klang wahrhaft leidend, wie das eines kranken Menschen.

Warum nahm er heute alles von dieser Seite, mit einer unbestimmten Melancholie, die er nie an sich gekannt? Er war eher heiteren Temperaments, äußerlich war er sich selbst nie anders erschienen, und er gehörte nicht zu den Menschen, die von ihrer Natur mehr als ihre Äußerungen kennen.

»Ich bin dumm, Grillen zu fangen«, sagte er und schloß das Fenster.

Es sollte indes noch ärger kommen. Denn nächsten Tages traf ein Brief ein, so dick wie er ihn nur einmal im Jahre erhielt. Seine Schwester, sein Schwager, seine Nichte und die Jungen hatten ihre Briefe zusammengeschlossen, in denen sie ihm zu seinem fünfunddreißigsten Geburtstage Glück wünschten. Mit diesen Menschen, die seine ganze Familie ausmachten, lebte er in bestem Einvernehmen, so daß man ihn, wenn er, in drei Jahren etwa einmal, vier Wochen in ihrer Mitte verlebt, nur mit Bedauern wieder entließ. Aber sobald er sie aus den Augen verloren, fand er, daß sie ihm auch geistig so unermeßlich fern, daß ihre Lebensweise ihm entfremdet, ihre Interessen ihm unverständlich waren. Er mußte sich ausdrücklich zurückrufen, daß sie seine nächsten und einzigen Verwandten waren, um ihrer gelegentlich mit Wohlwollen gedenken zu können. Ihre Briefe öffnete er ohne freudige Spannung, aber nicht ganz frei von der wehmütig ironischen Ahnung aller Erbonkel, daß die Reihe dieser Briefe den lieben Verwandten vielleicht schon allzu lang vorkomme. Heute nun teilte sich den gewohnten Gefühlen eine gewisse widerwillige Traurigkeit, ja eine Regung wie von Reue mit.

Der Schwager begann, nachdem er seinen Glückwunsch erledigt, alsbald von der Not der Zeiten, den Sorgen des Amtes zu reden; jedes der Worte kannte Weber auswendig. Ebenso klagte die Schwester über die Mühen der Kindererziehung und des Hausstandes und beneidete den Bruder um den Winter im sonnigen Italien. Die Schreibübungen der beiden Jungen waren lustig; sie wenigstens sahen in dem Onkel nichts anderes als eine willkommene Hilfe bei den lateinischen Exerzitien, wenn er nämlich einmal wieder nach S. käme. Dagegen verursachten die Auslassungen Stephanies, der Nichte, ein unmutiges Kopfnicken und ein zwischen den Zähnen gemurmeltes böses »Natürlich!« obwohl die Auffassung, von der das junge Mädchen in ihren Mitteilungen ausging, ihm sympathisch war. Sie klagte darüber, daß die Beschäftigungen in der Wirtschaft und die geselligen Vergnügungen ihr zu wenig Muße für ihre wissenschaftlichen Übungen ließen, die sie doch so sehr interessierten (das »so sehr« schwärmerisch unterstrichen), die aber von jedermann unweiblich gefunden würden.

»Du wirst noch früh genug an die Heirat als an die einzige mögliche Zukunft glauben lernen«, sprach er vor sich hin, und in Gedanken fügte er hinzu: ›So wird es nie anders werden, der Eltern Fehler werden die Kinder nie klüger machen?‹

Er wußte, was er meinte. Weber entstammte einer Altonaer Kaufmannsfamilie, die aus den bescheidensten Anfängen durch die Arbeit dreier Geschlechter zur Wohlhabenheit gelangt war. In den Kinderjahren Ferdinands, zu Lebzeiten seines Vaters, war ihre Existenz, von innen wie von außen betrachtet, eine recht glänzende gewesen. Es hatte jenen Höhepunkt in dem Leben alter Familien bezeichnet, da die Kinder nicht mehr an eine Vermehrung des angesammelten Kapitals zu denken pflegen; der junge Weber bekundete schon frühzeitig alle Instinkte eines müßigen Erben. Indes zeigte es sich beim Tode des Vaters, daß bereits unter seiner Leitung die Geschäfte zurückgegangen; auch fielen mit dem Ableben des Chefs starke Spekulationsverluste zusammen. Das Vermögen, das der eben in das mündige Alter eingetretene Sohn ausgezahlt erhielt, war gering im Verhältnis zu den Ansprüchen, die er von frühauf an das Leben zu stellen gelernt, und auch der Tod der Mutter, die ihrem Gatten um ein halbes Jahr nachfolgte, machte seine Mittel keineswegs beträchtlich. Seine einzige Schwester ging ein Jahr später eine Liebesheirat mit einem vermögenslosen Gerichtsassessor ein, dem sie, als er Landrichter geworden, in eine pommersche Landstadt folgte. Der Bruder sah aus der Ferne mit an, wie die Verhältnisse, die das Heiratsgut der Frau anfänglich annehmbar gemacht, mit der Geburt eines jeden Kindes sich mehr verengten, um allmählich die Grenzen des Erträglichen zu erreichen.

Er selbst hatte sich nach dem tief schmerzlichen Verlust seiner Mutter auf Reisen begeben, vorerst nur in der Absicht, sich für die Einrichtung seines künftigen Lebens zu sammeln. Aber zugleich mit den Horizonten fremder Länder hatten sich ihm Lebensanschauungen eröffnet, die von seinen natürlichen Neigungen begierig aufgenommen wurden, sosehr sie seinen anerzogenen Meinungen zuwiderliefen. Er hatte daheim immer als selbstverständliche Pflicht voraussetzen gehört, daß man im überkommenen oder gewählten, bestimmten Kreise an der Sicherung seiner gesellschaftlichen und Vermögensverhältnisse zu arbeiten und das Ziel der Gründung einer Familie nicht zu verlieren habe. Dort draußen aber fand er Existenzen, die, von Familie und sozialen Verpflichtungen losgelöst, ein Einzelleben von Genüssen und Abwechselungen führten. Auch sah er ein, daß die Wanderstationen in fremden Häusern, an der öffentlichen Tafel sich sehr viel müheloser und wohlfeiler darboten als die Unterhaltung eines eigenen Heims. Er dachte an die auf immer verrammte, eingeschränkte Lebensbahn seiner Schwester. Er brauchte, um seine neubegonnene Existenz fortführen zu können, nur auf die Gründung einer eigenen Familie zu verzichten, was ihm ein leichtes erschien. Zu Hause hätte er als einsamer untätiger Junggeselle eine traurige Figur gemacht, aber auf Reisen! Er kam sich sozial gehoben vor, denn er lebte häufig genug in der Gesellschaft von Leuten, die ihn daheim sicherlich unter ihrem Stande erachtet hätten. Das kosmopolitische Gepräge der Orte, an denen er sich aufhielt, sagte ihm zu, und der Wechsel, die Unruhe der Gesellschaft, der er angehörte, war ein Reiz mehr. Zuweilen erinnerte er sich heimatlicher Verhältnisse, deren Aussehen seine neuerworbenen Begriffe aber bereits ganz verändert hatten. Er hätte zurückkehren, sein Kapital in einem Unternehmen nutzbringend anlegen, zu wirklichem Vermögen gelangen können. Aber den Gefahren eines solchen Versuches sich zu unterziehen erschien ihm auf die Länge immer törichter, und seine Bequemlichkeit malte sie ihm mit der Zeit immer größer. Er hatte keinen realen Unternehmungsgeist, er hatte eine Märchenphantasie, die sich von all dem neuen Glänzenden und wunderbaren, das er sah, herrlich angeregt fühlte. Er zog in die Welt hinein, die irgendwo das Glück für ihn aufbewahren mußte wie für den Taugenichts. Er war damals jung gewesen.

Seither hatten sich seine träumerischen Hoffnungen zugleich mit seiner Neugierde und seinem Wandermute gelegt. Alle die Reisestationen, die er mit dem großen Reisepublikum zu bestimmten Jahreszeiten vorgezogen, hatte er mehr als einmal besucht, und erst die Menschen! Er hatte sie als Typen mit unendlicher Anzahl von Wiederholungen ansehen gelernt, die er nachgerade alle einzureihen verstand. Er wußte, daß die meisten der Leute, die er traf und wiedertraf, für ihre beständige Unbeständigkeit irgendeinen Grund hatten, der dem seinen an ganzer oder halber Unfreiwilligkeit nicht viel nachgab. Es war ihm klar, daß er ebenso häufig mit Glücksrittern wie mit Edelleuten speiste. Die gefällige Einbildung, reich zu sein oder wegen der Freiheit seiner Lebensführung für reich gehalten zu werden, beglückte ihn nicht mehr; er wußte, daß man ihn taxierte, wie er selbst die andern einschätzte.

Wenn er dennoch kein Kopfhänger geworden und sogar jener unerklärten Melancholie, die ihn in diesen Tagen überfallen, völlig ungewohnt war, so dankte er es seiner glücklichen, noch immer erstaunlich unbewußten Natur, die ihn das Leben auf alle Fälle so nehmen ließ, wie es war, vorausgesetzt, daß seine Bequemlichkeit gewahrt blieb. Die Leere seines Daseins wußte sein Temperament, das sie ihm verbarg, immer aufs neue scheinbar auszufüllen. Da er weder aus Naturliebe noch aus künstlerischen Neigungen, wissenschaftlichen oder Handelsgründen, noch weniger aus Gesundheitsrücksichten reiste, so verschaffte er sich für seine häufigen Ortsveränderungen die einfachste Berechtigung. Gleich bei der Ankunft an einem Platze redete er mit sich ab, wie lange ihm der Aufenthalt geeignet dünkte, und setzte alsbald den Tag der Abreise fest. Dieser mußte, was auch dazwischenkommen mochte, pünktlich innegehalten werden; er »mußte«. Durch solche selbstgeübte Beschränkung seiner Freiheit brachte er in sein sonst plan- und zweckloses Dasein gewisse Ziele; er hatte stets einen Termin vor sich, auf den er wartete.

In Riva hatte er es diesmal schlecht getroffen, es waren, da die letzten Tage des Oktobers sich bereits rauh anließen, kaum ein Dutzend Fremde mehr vorhanden. In seinem Hotel speiste er häufig allein oder in der Nachbarschaft von Durchreisenden, die spät kamen und sich früh zurückzogen, um am Morgen mit dem ersten Schiffe weiterzufahren. Die Einsamkeit, die er früher zuweilen ohne Verdruß ertragen oder sogar genossen, trug zu der Störung seiner Stimmung bei. Diese war unangenehm genug, ihn zu einer Änderung des vorausbestimmten Aufbruchs zu bewegen. Anstatt am 15. November, wie er sich vorgenommen, reiste er schon am letzten Oktober nach Florenz, wo er den Hereinbruch des Winters abzuwarten gedachte.

Am zweiten Tage nach seiner Ankunft fand er in einer der Fremdenpensionen, die an den Quais und in der Altstadt in weitläufigen, vornehmen alten Palästen eingerichtet sind, passende Unterkunft. Nachdem er seine Koffer ausgepackt und wieder einmal hergestellt, was er »zu Hause« nennen konnte, ging er eine halbe Stunde vor der Hauptmahlzeit hinunter, um in den gemeinschaftlichen Räumen sich zu überzeugen, mit was für Gesellschaft er es für diesmal zu tun habe. Gleichgültig eingetreten, fand er niemand im Salon vor und empfand sogleich den kleinen Schauer von Unbehagen, den ein fremder, halb öffentlicher Ort wie dieser, ungeheuer groß und von einer Menge der verschiedensten, meist anspruchsvoll prächtigen Möbel und Kunstgegenstände dennoch nicht ausgefüllt, leicht erregt. Als hätte er sich weniger allein zu fühlen gewünscht, trat er vor den zwischen zwei Fenstern befindlichen Pfeilerspiegel, dessen oberer Teil mit luftigen Weinranken und Amoretten bemalt war, so daß Weber, der von hoher Figur war, sich bücken mußte, um den geraden Scheitel seines vollen braunen Haares beurteilen zu können. Sein Gesicht war gebräunt, die gerade Nase mit einem schwarzgeränderten Klemmer versehen, der den ehrlichen Zügen ein leicht ironisches Gepräge gab. Er trug einen bequemen grauen Reiseanzug, der nicht neu aussah, was Reisenden verziehen wird, wenn der Schnitt englisch und die Wäsche frisch ist. Seiner Gestalt, die in der Taille ihre Form zu verlieren begann, warf er einen mißmutig blinzelnden Blick zu wie einem Bilde, das man zu oft gesehen und mit der Zeit weder interessanter noch hübscher findet. Dann sah er sich im Raume um, der durch die Anordnung der Möbel zu verschiedenen Plauderwinkeln, Kaminplätzen, Musik- und Leseecken in mehrere Gemächer geteilt schien. Die meisten der Gegenstände hatten eine etwas zu reichliche Vergoldung gemeinsam, der die durch leicht aufgeblähte Stores hereinscheinende schöne Herbstsonne einen falschen Glanz entlockte. In ihrer Form und Bestimmung herrschte ein verständiger Sinn für elegante Bequemlichkeit vor. Ein kostbares Stück, ein Tisch mit eingelegter Platte von guter Florentiner Arbeit, war zugleich wirkungsvoll und bescheiden aufgestellt. Unter den die Tapeten überall verhängenden, teils trefflichen Gemälden überwogen Kopien aus den Galerien der Stadt. Es war nirgend etwas zu entdecken, was Widerspruch hätte erregen müssen, und doch fehlte etwas, das sich schwer bestimmen, aber deutlich fühlen ließ: vielleicht der Zusammenhang des hier Zusammengetragenen, der gemeinsame Stempel einer Persönlichkeit, den auch die Porträts der Besitzer, eines roten starken Wirtsgesichts und einer majestätischen, schwarzgekleideten Dame, dem Raume nicht aufzudrücken vermochten. Es haftete ihm eine Unruhe an, die ihm eine gewisse Verwandtschaft mit dem Wartesaale eines Zahnarztes verlieh.

Der Neuangekommene wiederholte diesen Vergleich, den er nicht das erste Mal anstellte, als man ihn zu Tische bat; denn er wußte, wie sehr unter Umständen eine solche gemeinsame Mahlzeit einer Operation gleichen konnte. Der Speisesaal, zu dem man über mehrere breite niedrige Stufen hinabstieg, erschien noch um einige Meter größer als der Salon, wohl nur dadurch, daß die Wände leer waren, abgesehen von einem einzigen kolossalen Gemälde, einer Nachbildung des Abendmahls von Andrea del Sarto. Der ganzen Länge des Saales nach war eine reich geschmückte Tafel aufgeschlagen, die aber nur an ihrem einen Ende eine kleine Anzahl Gedecke trug.

Die Gäste fanden sich allmählich ein, und die Miene eines jeden schien sich bei dem Eintritt in den weiten leeren Raum, den er, um an seinen Platz zu gelangen, zu durchmessen hatte, ein wenig frostiger zusammenzuziehen. Eine Engländerin von unbestimmten Jahren kam, eine Tauchnitz-Ausgabe in der Hand, unter den Palmen des Gartens hervor und begriff nicht, wie man es kühl finden könne, als die alte französische Dame, welche der kleinen Gesellschaft präsidierte, die hohen Glastüren zu schließen verlangte.

Man kannte sich augenscheinlich noch wenig. Die alte Französin unterhielt ihre Nachbarinnen mit Klagen über die Unverträglichkeit der, übrigens guten Küche, wobei sie häufig erregt einen ihrer schmalen weißen Finger unter die auf die Ohrmuschel gelegte glänzend schwarze Haarrolle schob. Ihre Zuhörerinnen hielten das halbe Schweigen, das fortfuhr zu herrschen, ersichtlich nicht mehr aus. Es waren römische Sängerinnen, zwei Schwestern, von denen die Ältere blond, nahezu verblüht, mit magerem Gesicht und aufquellender Figur, die Jüngere, Dunkle von ausdrucksvollen Zügen, die ebenso wie ihre feste volle Gestalt beinahe grob erschienen wären, wenn nicht die persönliche Gewöhnlichkeit durch den, an so vielen römischen Profilen kenntlichen Typus einer alten vornehmen Rasse geadelt worden wäre. Die Damen erzählten, daß sie soeben für kommendes Frühjahr eine Tournee durch Amerika zugesagt, was sie im Grunde bedauerten, da sie sich ungern vom Londoner Covent-Garden trennten, wo sie den letzten Sommer aufgetreten.

»Dort kennt man uns nun«, sagte die Jüngere im Alt.

»Und man liebt uns«, setzte die Ältere im Sopran hinzu.

Sie sprachen sehr schnell und mit einer Fülle von Gesten, die glücklicherweise nicht ihren Beruf verrieten. Wie sich sodann auch das allmählich in Fluß gebrachte Gespräch wenden mochte, sie wußten es stets auf Covent-Garden zurückzulenken, und ihre Geschicklichkeit verdiente um so mehr Bewunderung, als sie offenbar ganz unbeabsichtigt war.

Das aus der italienisch-französisch geführten Unterhaltung herausklingende englische Wort ließ zuweilen eine der Vertreterinnen aufmerken, die die Klasse der allein reisenden Engländerinnen am Tische zählte. Sie waren in jedem Alter da, hielten sich gerade und rochen nach new mown hay oder nach Seife; der letztere Duft überwog mit den Jahren. Mehrere von ihnen malten und tauschten die