Touché

Liam

Der Spiegel

Mein Nachlass

Der Luftballon

Als mein Vater mich verließ

Mit Oma Pischke beim Frauenarzt

Die Mancinis und der Bardolino

Schokoladenosterhasen

Der freundliche Deutsche

Omas leben ewig

Omas Frikadelle

Der Veteranentreff

Mutterschaft

Die Reise zum Regenbogen

Heldin der Kindheit

Muttertag

Vater

Bloß kein Schnee

Cola mit Zitrone

Welkende Lilie

Der Ruf der Schwalben

Großwetterlage

Der leere Spiegel

Endstation

Haus auf dem Ozean

Der hölzerne Pferdekopf

Im Park

Der Sprung

Türknallen

Allein und doch gemeinsam –

Ein Brief an dich.

Hustensaft

Klassik

Für Dich

Touché

und andere Generationengeschichten

Buchbeschreibung:

Touché und andere Generationengeschichten

Der erste Band aus der Ausschreibung Generationen des Baltrum Verlages.

Was sind die Unterschiede zwischen den Generationen und wieviel ist es wert einer Generation zuzuhören?

Diese und andere Fragen aus den Spannungsfeldern zwischen den Generationen beantwortet dieses Buch mit nachdenklichen Geschichten, aber auch mit Humor.

Über die Autor*innen:

In dieser Anthologie haben wir Autor*innen, die eine komplette Generation abbilden. Die einen beschreiben ihre Sicht auf ein Leben, auf das die anderen schon zurückblicken.

Barbara Balbierz, Herman Bauer, Stefanie Bayer, Andreas Berg, Carsten Böhn, Lisa Brüchner, Tom Davids, Matthias Deigner, Thomas Dülberg, Anna-Lena Eißler, Brigitte Fischer, Freidenker, Roland Hermes, JGM, Inés Maria Jiménez, Marina Krone, Katja Müller-Kuckelberg, Julia Laux, Markus Leibfritz, Karin Leroch, Renate Londer, Mary Mo, Kathrin Thiemann, Andrea Sach, Sabine Schmidberger, Rosemai M. Schmidt, Angela Schützler, Sofie Steinfest

Mehr über unsere Autoren finden Sie auf www.baltrum-verlag.de

Touché

und andere Generationengeschichten

Von Herausgeber

Carsten Böhn und Matthias Deigner

Baltrum Verlag

Weststraße 5

67454 Haßloch

Impressum

© 2021 Baltrum Verlag GbR

BV 2131 – Touché und andere Generationengeschichten

Umschlaggestaltung: Baltrum Verlag GbR

Illustration: Baltrum Verlag GbR

Lektorat, Korrektorat: Baltrum Verlag GbR

Herausgeber: Baltrum Verlag GbR

Verlag: Baltrum Verlag GbR, Weststraße 5, 67454 Haßloch

Internet: www.baltrum-verlag.de

E-Mail an info@baltrum-verlag.de

Druck: epubli – ein Service der neopubli GmbH, Berlin

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Touché

Carsten Böhn

Sie sitzt mir gegenüber, zieht die linke Augenbraue hoch und schaut mich fragend an. Was war das gerade eben?

Sie hat Sommerferien und ist in einem besonderen Modus. Früh aufstehen ist nicht, das Frühstück nennen wir eigentlich Mittagessen, wenn sie überhaupt schon so früh nach unten kommt. Ihr Rhythmus geht mir vollkommen ab, genau so wie das Verständnis zwischen Laptop und Tablet, Tablet und Smartphone oder besser noch nur noch mit Kopfhörern bewaffnet zwischen Zimmer und Kühlschrank ihre Pfade anzulegen.

Die Gelegenheit miteinander zu sprechen musste ich nutzen, auch wenn es durchaus nicht sinnvoll ist, die wenigen Momente der Gemeinsamkeit, wie beim Essen, dafür zu missbrauchen und gegebenenfalls negativ zu belasten.

In den ersten drei Wochen hatte ich ja durchaus noch Verständnis, das man oder ‚frau‘ sich von dem langen Schuljahr entspannen möchte und eigentlich nichts mehr unternimmt und sich erholt. Jetzt schlendert sie aber schon in die fünfte Woche der Ferien und bewegt sich kaum.

Also fasste ich mir ein Herz und spreche sie direkt an, frage sie, ob sie nicht denkt, es wäre sinnvoll, kurzfristig mal wieder sportliche Aktivitäten aufzunehmen, da Bewegung nicht nur dem Körper, sondern auch dem immer träger werdenden Geist zugutekommt. Die Antwort kam prompt, sie schaute noch nicht einmal hoch, »Wie gut, dass zumindest du von uns allen wenigstens täglich die Ruderbank nutzt, die du dir extra vor zwei Jahren dafür angeschafft hast.«

Liam

Katja Müller-Kuckelberg

Du lachst. Du lachst so laut und ehrlich. Und ich stehe daneben und kann nicht anders als mit dir zu lachen. Wie kannst du nur so lachen? So selbstbewusst und unbeschwert? Wie kann dein Grinsen nur so breit sein auf deinem kleinen Gesicht? Sie sagen, in deinem Alter müsstest du längst sprechen und so langsam solltest du lernen, die Toilette zu benutzen, sagen sie. Aber du stehst hier vor mir, in deiner Windel, sagst kein Wort und lachst. Ich weiß nicht, wer dir in deinem kurzen Leben schon begegnet ist, ich weiß nicht was du mit deinen großen blauen Augen schon gesehen hast, ich weiß nicht, was dein schmächtiger Körper ausgehalten hat. Sie sagen, du musst Schlimmes erlebt haben. Was genau passiert ist, wissen sie nicht, sagen sie. Wahrscheinlich hat es etwas mit Drogen und Gewalt zu tun. Ich weiß gar nicht, ob ich es überhaupt wissen will. Aber ich würde wirklich gerne wissen, was ich tun soll, wenn du deinen eigenen kleinen Kopf gegen die Wand schlägst. Ich würde so gerne wissen, was ich tun soll, wenn du weinst und schreist und dein Gesicht sich vor Angst und Schmerz verzerrt. Ich kann versuchen, dich abzulenken, kann dich kitzeln, dich in den Arm nehmen. Ich kann mich zu dir auf die kalten Fliesen setzen und mit dir darauf warten, dass die Geister dich in Frieden lassen. Manchmal krallst du deine Finger dann in meinen Pullover oder legst den Kopf auf meine Schulter. Manchmal schlingst du deine Arme so fest um meinen Hals, dass ich fast keine Luft mehr bekomme. Und dann lachst du wieder. Plötzlich ist das Gurgeln in deiner Kehle nicht mehr das hart heruntergewürgte Salzwasser deiner Tränen, sondern ein glucksendes Kichern. Und vor Freude schlägst du mir mit der flachen Hand ins Gesicht. Wenn du nur wüsstest, wie unendlich glücklich mich dein Lachen macht. Dieses Lachen, das mir deine Zähnchen zeigt, das von deinen Mundwinkeln bis zu den Ohrläppchen reicht und deinen ganzen Körper vibrieren lässt. Dieses Lachen, das so wertvoll, so zerbrechlich ist, das jeden Moment von einem weiteren Schreikrampf abgelöst werden kann.

Manchmal wünsche ich mir, ich könnte den ganzen Tag mit dir auf dem Teppich sitzen. Ich wünsche mir, wir könnten den ganzen Tag gemeinsam Verstecken hinter unseren eigenen Händen spielen. Manchmal wünsche ich mir, ich könnte dich jedes Mal hochheben, wenn du mit flehendem Blick deine Arme in die Höhe streckst. Aber da sind neun andere Kinder, mit denen du dir meine Zeit und Aufmerksamkeit, meine Liebe und Geduld teilen musst. Manchmal hältst du es nicht aus, wenn es nicht du bist, der auf meinem Schoß sitzt. Dann spuckst du mich an oder trittst das Baby in meinem Arm. Dich so zu sehen bricht mein Herz. Das bist nicht du. Das sind die Geister in deinem kleinen Kopf, die du nicht gerufen hast. Es sind die Schatten einer Vergangenheit, von der ich keine Vorstellung habe.

Wenn du wüsstest, wie oft du mein Herz brichst. Jedes Mal wenn ich denke, ich hätte dein Vertrauen tatsächlich gewonnen, wenn ich denke, ich könnte deine Geister vertreiben, dann verletzt du wieder dich oder ein anderes Kind. Du hast das nicht verdient. Du hast es nicht verdient, nur eines von 10 Kindern in der Toddler Station zu sein, und du hast es nicht verdient, dass die Erzieherin mit dir schimpft, wenn du zu laut, zu lange und ohne ersichtlichen Grund schreist. Du hast Eltern verdient, die nur Augen für dich haben, deren ganzer Stolz dein unverständliches Gebrabbel ist, für die du mehr als nur ein anstrengender Aspekt ihres Berufes bist. Du hast Eltern verdient, die dich bedingungslos lieben, so wie meine Eltern mich immer geliebt haben und du hast Eltern verdient, die dich ihre Liebe jeden Tag spüren lassen, so wie ich mir der Liebe meiner Eltern jeden Tag sicher sein kann.

Du hast Eltern. Und wenn die Richterin sie im Verhandlungssaal nach dir fragt, dann sagen sie, dass sie dich lieben. Ich muss mir auf die Lippe beißen, wenn ich das höre, denn ich weiß, es grenzt an ein Wunder, dass deine Mutter tatsächlich hier ist und dass dein Vater neben ihr steht ohne sie anzuschreien. Und ich weiß, dass keiner der beiden zu dem gerichtlich angeordneten Drogentest nächste Woche erscheinen wird.

Aber jetzt gerade stehst du vor mir und lachst und all die Schwere, all die dunklen Gedanken erscheinen wie ein leises Echo aus weiter Ferne. Du lachst so laut und ehrlich. Und ich stehe daneben und kann nicht anders als mit dir zu lachen. Wie kannst du nur so lachen? So selbstbewusst und unbeschwert? Wie kann dein Grinsen nur so breit sein auf deinem kleinen Gesicht? Du grinst mich an und nimmst meine Hand. Du willst gehen. Und du willst, dass ich mit dir gehe. Wohin? Ich weiß es nicht.

Der Spiegel

Renate Londer

Ihre Augen glänzen feucht. Inmitten der Schokotorte leuchtet eine einzelne Kerze. Daneben steht ein Glas Rotwein, noch unberührt. Ihr Blick verliert sich im flackernden Schein des zarten Lichtes. Eingetaucht in eine andere Welt, scheint sie damit zu verschmelzen. Ihre Lippen bewegen sich und sie beginnt zu sprechen:

Es war heiß. Die schwarze Schürze nahm den Schweiß auf, der mir auch in die Augen rann. Niemand fragte mich, wie es mir ging. Die Feldarbeit musste eben getan werden. Ihre Mädchen, zwei und drei Jahre alt, folgten mir auf Schritt und Tritt. Ich hatte nur noch diese eine Furche mit der Egge zu ziehen. Die Zeit wurde knapp. Die Stallarbeit. Die Ziege, die Kuh, das Schwein, die Hühner und Hasen mussten versorgt werden.

Fladenbrot backen und Maisgrieß kochen, Erdäpfel dämpfen. Kaschpel für die Tiere herrichten.

Mein Rücken, er schmerzte.

Das Gewicht des immer größer werdenden Bauches und die Anstrengung des Tages machten mir täglich mehr zu schaffen.

Es waren nur noch wenige Wochen. Die Gedanken daran, was es wohl diesmal werden würde, beschäftigten mich sehr. Wieder ein Mädchen? Hoffentlich wird es der Stammhalter werden, den er sich wünscht. Endlich ein Junge. Er war der Herr im Haus, er hatte das Sagen. Wann immer, wo immer, wie auch immer er es wollte, ich hatte bereit zu sein. Ob am Feld, bei der Hausarbeit, einmal sogar vor euch Kindern. Es war ihm egal. Sein Recht als Mann forderte er genau dann ein, wann es ihm passte. Er war stark. Er brachte das wenige Geld heim. Er roch nach Schnaps. Was sollte ich dagegen machen. Ich, die kleine Frau, deren Tag von Sorgen, Arbeit, Kindererziehung und Not geprägt war.

Es war Mai. Am Kartoffelacker. Ich spürte das Fruchtwasser, das über meine blanken Beine unter dem langen Rock herunterrann. Mühsam schleppte ich mich zurück in die Stube. Hilfe wäre so schön gewesen. Bloß nicht wieder ganz allein entbinden. Doch, wen sollte ich holen. Der nächste Hof war weit weg. Er war, wie immer, nicht zu Hause. Er wäre mir ohnehin keine Hilfe gewesen. Bei dieser grauslichen Geschichte hat er nichts dabei zu suchen, hatte er mir das letzte Mal gesagt. Euch beiden großen Mädchen schickte ich zum Nachbarhof, damit ihr dort nach der Hebamme rufen lassen konntet. Die Zeit reichte jedoch nicht, der Weg war viel zu lang. Die Wehen wurden von Presswehen abgelöst und viel schneller als bei den ersten beiden Geburten, drängte sich das Köpfchen ans Licht der Welt. Minuten später warst du geboren, meine dritte Tochter.

Nur zwei Stunden Pause gönnte ich mir, schließlich musste ich zurück zur Arbeit. Schon öfters musste ich mit der flachen Hand eures Vaters Bekanntschaft machen, weil ich das vorgegebene Arbeitspensum nicht schaffte. Das Baby lag gewaschen und in Tücher gewickelt in der Strohtasche, die ich kurzerhand mit aufs Feld nahm.

So vergingen die Jahre. Fast jedes Jahr war ich wieder schwanger, und gebar nacheinander euch andere Sechs. Als fünfter kamst du zur Welt, mein Junge. Doch ich hatte mich geirrt. Es ging ihm nicht um den Stammhalter, es ging ihm darum, mich einfach nehmen zu können, wann immer er wollte.

Immer noch standen die Grauen des Zweiten Weltkrieges an der Tagesordnung und die Zeiten waren mehr als schlecht. Es blieb mir nichts anderes übrig, als euch großen Kinder alsbald als Mägde und für Hilfsarbeiten auf die größeren Gutshöfe zu verschicken, wo ihr für Kost und Logis schuften musstet. Geld gab es dafür keines. Mir war es einfach unmöglich, eine zehnköpfige Familie durchzufüttern. Immer seltener kam euer Vater heim. Wenn er da war, war er missmutig, grimmig und meistens ersoff er seine Erlebnisse in Schnaps. Zeitenweise war er irgendwo im Lazarett, dann wieder war er zu weit weg, als dass er nach uns sehen konnte. Als er zum letzten Mal da war, war er schwer verletzt. Eine Granate. Sein Bein war unwiederbringlich kaputt. Ach, wie lange ist das nun her? Damals fragte ich mich jeden Tag: Wird er überhaupt wiederkommen? Will ich überhaupt, dass er heimkommt? Als hätte ich es herauf- beschworen, erreichte mich Tage später die Nachricht, dass er sein Leben im Kampf gelassen hat.

Dass die Zeiten nach seinem Ableben noch schwieriger, und der Kampf ums nackte Überleben noch härter werden würde, konnte ich mir damals kaum vorzustellen. Doch wir lebten fortan nur mehr von der Hand in den Mund, von einem Tag zum Nächsten. Er hatte mir nichts hinterlassen. Es war lächerlich wenig, was mir als Witwenrente ausbezahlt wurde. Und doch. Wir schafften es irgendwie. Ihr alle Sieben seid herangewachsen, konntet die Schule besuchen. Ihr seid zu rechtschaffenen Menschen herangewachsen. Nur zwei, zwei von euch haben diesen Irrsinn nicht überlebt. Es war unser Zusammenhalt, unsere gegenseitige Liebe, unser Familiensinn, der uns diese Zeit gemeinsam überstehen ließ.

Ihr wart es, Rudolfine, Ernestine, Justine, Hermine, meine Mädchen. Und ihr: Friedrich, Wolfhard und Ignaz. Ihr wart es, die mein ganzes Glück bedeuteten. Ihr wart der Grund, warum ich überleben musste.

Ihre weißen Haare waren zerzaust, ihr Gesicht gezeichnet von der Vergangenheit. Jede Einzelne ihrer Falten diente als Weg für die Tränen, die ihr unaufhaltsam über das müde Gesicht liefen.

Im sporadisch eingerichteten Raum saß sie, eingewickelt in eine warme Decke, auf ihrem Lehnstuhl. Aus dem Spiegel blickten sie die gerahmten Fotos ihrer sieben Kinder an.

Ganz sachte holte sie der ewige Schlaf aus der Einsamkeit ihrer letzten Jahre. Abgeschoben und vergessen in einem Altenheim.

Mein Nachlass

Kathrin Thiemann

Es ist ganz still. Sie meinten, es sei ein Schlaganfall gewesen. Ich dachte, ich hör nicht recht. Ich und ein Schlaganfall? Ich habe doch 88 Jahre gesund gelebt. Ein Schlaganfall. Vom Schlag gefällt. Bin ich eigentlich noch in der Lage etwas zu spüren? Irgendwie fühlt es sich an wie ein Faustschlag in den Magen. Es erschüttert mich, dass sie mich jetzt auf die Palliativstation gefahren haben. Weil nichts mehr zu machen sei. Mir geht das alles zu schnell.

Stille.

Mit aller Kraft versuche ich, wenigstens meine Augen zu öffnen. Oh Gott, wie schwer Augenlider sein können. Hallo? Haallo? Hört mich denn niemand?

Stille.

Ein leises Klopfen, die Tür geht auf, Schritte nähern sich. Ich spüre einen kühlen Hauch.

»Vater?« Es ist Peter, mein Ältester. Geschäftsmann durch und durch, erfolgreich, korrekt, gewiss wieder in Schlips und Kragen. »Was meinen Sie, Doktor« fragt er. »Wird er diese Woche noch sterben? Wir haben für Samstag einen Urlaub gebucht.«

»Das kann ich Ihnen so genau nicht sagen.« Eine fremde Stimme. Aber Peter, möchte ich sagen, ich bin doch dein Vater. Es geht nicht. Die Schritte entfernen sich und ich versinke im Dunkeln.

Stille.

Ein stechender Geruch weckt mich, den ich leider nur zu gut kenne. Gerrit, mein jüngerer Sohn, immer schon unser Sorgenkind. Künstler wollte er sein mit all seinen Flausen im Kopf. Ich sehe ihn förmlich vor mir: ausgelatschte Turnschuhe, eine schmutzige und leicht bepinkelte Jogginghose, ein Anorak mit kaputtem Reißverschluss und großem Fünfer am Ärmel, ungeschnittenes und ungewaschenes Haar – und die gigantische Bierfahne.

Was höre ich da?

»He Doc, was meinen Sie? Können Sie Papa nicht einen ordentlichen Joint organisieren, dass er noch mal kurz auf die Beine kommt? Ich würde ihn zu einer Hure fahren, dass er einen letzten schönen Tag erleben kann.«

Ich höre den Arzt förmlich nach Luft schnappen. Meine beiden Söhne – mein Nachlass.

Wieder kommt das Dunkel.

Der Luftballon

Tom Davids

Der Mann ließ den Blick über die unberührte Landschaft schweifen und sog die erfrischende Luft tief in seine Lungen. Es roch nach Frühling. Doch die Freude über die beruhigende Idylle erreichte seine Augen nicht. Sie wirkten leer und leblos. In sich gekehrt beobachtete er den Appenzeller Sennenhund, der lebhaft am Waldrand herumtollte. Gemächlich folgte er dem Hund den knirschenden Schotterweg entlang.

»Komm Rocky, lass uns etwas in den Wald gehen.«

Doch der Appenzeller hörte nicht. Aufgeregt schnüffelte er im Graben und blickte den Mann erwartungsvoll mit mandelförmigen Augen an.

»Rocky, nun komm schon!«

Nachdenklich ging er ein paar Schritte auf den Hund zu. Es war ungewöhnlich, dass er seinen Kommandos nicht folgte. Immer wieder sah der Vierbeiner ihn flehend an, während er ihn mit heller Stimme anbellte.

»Was hast du denn da gefunden?«

Mit ausdrucksloser Miene bückte sich der Mann und starrte in den Graben.

»Ein Luftballon.« murmelte er.

Grimmig musterte er den herzförmigen roten Ballon. An einer silbernen Schnur war ein kleines Kärtchen befestigt. Er griff nach dem Luftballon und nahm die verzierte Karte in die Hand. In einem kunstvoll geschwungenen Herz waren die Worte »Anna & Basti« abgedruckt.

Der Schmerz stand ihm ins Gesicht geschrieben, als er die beiden Namen las. Er wandte den Blick ab und biss sich auf die Unterlippe.

»Wir wünschen euch …«, flüsterte er leise, als er endlich in der Lage war, weiterzulesen. Mit einem edlen silbernen Stift hatte jemand handschriftlich »... dass ihr die besten Eltern auf der ganzen Welt werdet« daruntergeschrieben.

Kraftlos sank seine zitternde Hand hinab neben die Hüfte. Wie gelähmt fixierte er die Äste im Graben. Doch er ließ den Zettel nicht los. Mit starrem Griff klammerte er sich daran fest. Wie an einem Anker, der Rettung, Erlösung versprach. Bis sein gequälter Blick auf die Rückseite der Karte fiel, einen kurzen Moment lang das Foto des glücklichen, verliebten Paars streifte. Die verkrampfte Hand löste sich. Das Kärtchen glitt aus den mutlosen Fingern und segelte langsam aber unaufhaltsam zu Boden.

Die Uhr an der Wand tickte. Rocky schlummerte friedlich auf einer kuscheligen Decke. Das Wohnzimmer war klein und spartanisch eingerichtet. Es hingen keine Bilder an den Wänden. Keine Erinnerungen. Nichts. Müde rieb sich der Mann die Schläfen. Es war spät. Weit nach Mitternacht. Er wusste nicht, wie lange er schon so da saß. Zweifel spiegelten sich in dem von Sorgenfalten zerfurchten Gesicht. Kopfschüttelnd stand er schließlich auf und holte sich eine Jacke. Rocky hörte das Klappern des Hausschlüssels und eilte treu an seine Seite. »Komm, mein Junge. Wir müssen nochmal in den Wald.«

Der Mann schluckte schwer, als er durch die Windschutzscheibe des Wagens das Haus betrachtete. Immer wieder legte er seine Hand an den Türgriff. Zögerte. Zog sie zurück. Haderte. Gequält verzog er das Gesicht, als Sehnsucht, Scham und Angst miteinander rangen.

Plötzlich schlug er mit der Faust auf das Lenkrad. Die Haut an seinem Fingerknöchel platzte auf. Doch er hieß den Schmerz willkommen. Er war zweihundert Kilometer gefahren, um sich endlich seiner Vergangenheit zu stellen. Entschlossen öffnete er die Tür des Autos und lief mit verbissener Miene auf das Haus zu. Ein letztes Mal atmete er tief durch. Dann drückte er auf den Klingelknopf und schloss angespannt die Augen.

Er hörte Schritte, riss die Augen auf. Und starrte wortlos in das Gesicht, das er so vehement verdrängt hatte.

»Du?« Die Frage klang überrascht. Aber auch anklagend. Ablehnend. Verletzt. »Was zum Teufel willst du hier?«

Seine Stimme brach, als er nach Worten rang. »Ich wollte dich sehen.«

»Du wolltest mich sehen?«, wiederholte sie ungläubig. »Sag mal, spinnst du? Was fällt dir eigentlich ein?«

Wortlos griff er in seine Gesäßtasche und holte das Kärtchen hervor, das er an dem Luftballon im Wald gefunden hatte. »Der Wind hat dich zu mir getragen.«

Verbissen starrte sie auf die Karte in seinen zitternden Händen. Dann hob sie den Kopf. Ein feindseliges Funkeln flammte in ihren Augen auf. »Lass mich einfach in Ruhe!«

»Anna, ich habe mich geändert.« Beschämt blickte er zu Boden. Seine Stimme bekam einen flehenden Unterton. »Es ist vorbei.«

»Das freut mich für dich«, erwiderte sie kalt. »Aber für mich ist es auch vorbei.«

Machtlos sah er zu, wie sich die Tür vor seiner Nase schloss. Das Geräusch war wie ein dumpfer Schlag ins Gesicht. Er sank zu Boden und blinzelte mutlos in die Morgensonne.

Der Aufstieg hatte etwas Reinigendes. Im Gegensatz zur beklemmenden Einsamkeit seiner Wohnung liebte er es, sich allein mit Rocky in der freien Natur aufzuhalten. Das Unterhemd klebte bereits auf dem schweißnassen Rücken. Die Gegend, in der er heute lebte, war flacher. Weite Felder, dichte Wälder. Nicht so viele Hügel und Berge wie hier. Er atmete die entfernt vertraute Luft in seine Lungen. Spürte, wie sehr er das Walberla vermisst hatte. Das Tor zur Fränkischen Schweiz. Den einzigen Zufluchtsort, der ihm einst vermutlich das Leben gerettet hatte, als die heile Welt auseinanderbrach, die er mit verzweifelten Lügen zusammenhalten wollte.

Schwer atmend erreichte er das Gipfelkreuz am nordwestlichen Hang des Tafelberges. Erschöpft ließ er sich auf der Bank nieder und ließ seinen Blick über das weitläufige Tal schweifen. Rocky legte sich neben ihm auf den steinigen Boden und ruhte sich ebenfalls aus. Es war ein kühler Vormittag. Der Wind strich dem Mann erfrischend über seine geröteten Wangen. Die Ruhe auf dem verlassenen Berg war genau richtig, um die turbulenten Gedanken zu ordnen, die wie ein Wirbelsturm durch seinen Kopf fegten.

»Sie hat ja recht«, seufzte er traurig zu sich selbst. »Ich habe sie alle im Stich gelassen.«

Die Erinnerungen trafen ihn schwer, als er seine alte Heimat von dem Aussichtspunkt aus der Vogelperspektive betrachtete. Die vielen Fehler. Versäumnisse, die nicht mehr aufzuholen waren. Lügen, die er nicht ungeschehen machen konnte. Tief in seinen bedrückenden Gedanken versunken, bemerkte er die sich nähernden Schritte erst, als direkt hinter ihm die Kieselsteine knirschten.

»Ich wusste, dass ich dich hier finde.« Die Stimme fuhr ihm durch Mark und Bein. Schweigend harrte er aus, wagte es nicht, sich umzudrehen. »Hier hast du schon immer nach Vergebung gesucht.«

»Das stimmt«, erwiderte er leise mit zugeschnürter Kehle. »Dieser Ort hat etwas Magisches, findest du nicht?«

Sie setzte sich ans andere Ende der Bank und musterte die traumhafte Landschaft. »Bist du wirklich trocken?«

Der Mann nickte langsam. »Ja. Seit vier Jahren schon.«

»Warum hast du dich nie mehr gemeldet?«

»Ich hatte genug mit mir selbst zu kämpfen.« Zum ersten Mal, seit sie ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte, blickte er sie direkt an. »Und ich habe mich geschämt. Wollte, dass ihr mich vergesst.«

»Nach Mamas Tod hätten wir dich mehr denn je gebraucht.«

Der Mann nickte stumm. Er wusste, dass er versagt hatte. Doch der Kampf um ein normales Leben, das ausweglose Duell gegen den Alkohol, hatte ihm alle Kraft abverlangt, die er aufzubringen vermochte.

»Ich habe gelesen, es ist eine Krankheit, nicht wahr?«

»Ja, das ist es«, flüsterte er heiser.

»Warum bist du nach all den Jahren wieder hierher gekommen?«

»Der Luftballon hat die Nachricht deiner Hochzeit zu mir getragen. Ich wollte dich sehen, dir gratulieren.«

»Was versprichst du dir davon?«

Der Mann schluckte. Ratlos starrte er auf den kleinen Felsen unter seinem rechten Fuß, um ihr nicht in die anklagenden Augen zu schauen.

»Du warst ein miserabler Vater.« Es klang mehr wie eine Feststellung als ein Vorwurf. Doch für den Mann machte das die Aussage umso bitterer.

»Ja, das war ich«, wisperte er. »Und es tut mir schrecklich leid.«

Es war das erste Mal in seinem Leben, dass er sich bei seiner Tochter entschuldigt hatte. Aber Anna quittierte die überfälligen Worte mit Schweigen. Er hörte ihre bebenden Atemzüge. Lauter und angestrengter als nach dem steilen Aufstieg. Aus dem Augenwinkel beobachtete er, wie sie ihren Blick über die ländliche Weite schweifen ließ und die wärmenden Strahlen der Sonne in sich aufsaugte. Zu gerne hätte er gewusst, was sie dachte. Was er sagen musste, damit sie ihm vergeben konnte.

»Du wirst mir niemals verzeihen, oder?«

Anna seufzte tief. Dann rutschte sie auf der Bank an ihn heran, so dass sie sich beinahe berührten. Der Mann hielt den Atem an. Unruhig wartete er auf ihre Antwort. Sie mied die flehenden Augen. Doch plötzlich griff sie mit den Fingerspitzen nach seiner Hand. Er war überrascht, aber zuckte nicht zusammen. Doch in seinem Kopf überschlugen sich die Gedanken. Die schlagartige Nähe erweckte Hoffnungen, von denen er nie zu träumen gewagt hatte.

»Nein«, sagte sie nachdenklich. »Vermutlich nicht.«

Er schloss die Augen, wollte die Hand wegziehen. Doch sie ließ seine Finger nicht los.

»Es ist einfach zu viel passiert, verstehst du?«

Er nickte stumm, unfähig zu sprechen.

»Die Narben sind zu tief. Und selbst wenn ich dir vergebe, werde ich dir nie vertrauen können.«

Seine Miene war wie versteinert.

»Aber vielleicht kann er es eines Tages.«

Wie vom Donner gerührt fuhr er herum. Er? Wovon redete sie?

Langsam hob sie mit ihren zarten Fingern seine Hand, führte sie wie in Zeitlupe an ihren Bauch und legte sie sachte dort ab.

»Versprich mir, dass du ihn nie so enttäuschen wirst wie mich.«

Der sanfte Wind trug ihre eindringlichen Worte durch den kalten Frühlingsmorgen. Und die stumme Träne des Mannes glitzerte in der tröstenden Sonne. Ehrfürchtig nickte er mit dem Kopf.

»Das verspreche ich dir«, flüsterte er mit belegter Stimme. »Ihn werde ich nicht enttäuschen.«

Als mein Vater mich verließ

JGM

An dem Tag, an dem mein Vater mich verlies, änderte sich alles. Alles in mir und alles um mich herum. Abgesehen von dem Schmerz in meinem Körper, machten sich Tausende von Gedanken auf den Weg durch meine Nerven- und Gehirnzellen, machten sich breit in jeder Ecke meines Hirns, rauschten mir durch den Kopf. Warum? Wieso? Das kann nicht sein. Der letzte Kontakt, der letzte Satz, die letzte Umarmung.

Ich wusste schon, als mein Handy klingelte und ich sah, dass es meine Mutter war, dass etwas passiert sein musste. Sonst hätte sie mich niemals während meines Urlaubs angerufen. Doch dass es etwas derartig Brutales war, erwartete ich nicht. Ich hörte ihre Worte und spürte, wie mein Herz durch einen heißen, brennenden, explosionsartigen Stoß mit Schmerz infiziert wurde, der langsam in jede meiner körpereigenen Zellen kroch.

Schmerz. Unendlicher Schmerz, nur Weinen und Schreien, kaum Atmen. Mir war so schlecht, Übelkeit, mein ganzer Körper tat weh. Von jetzt auf gleich. Nur eine Sekunde im Leben und sie änderte es von Grund auf. Ich sah Palmen, die im Wind wehten, Hauswände, die von der kanarischen Sonne bestrahlt wurden, Fenster mit hässlichen Vorhängen, Autos, die vor unserem Apartment hin und herfuhren, als hätte sich nichts geändert.

Nichts kann ihren Rhythmus durchbrechen. Mich hingegen hatte gerade Etwas mit einer derartigen Wucht durcheilt, dass ich mich wunderte, dass mein Herz noch schlug und meine Lunge noch atmete, sogar schneller als normal. Ich konnte nicht klar denken. Alle Gedanken mischten sich in einen riesigen Chaosball zusammen, der durch mein Gehirn tobte. Als würden meine Gedanken Karussell fahren und einen Heidenspaß haben.

Nur ich nicht. Ich fühlte mich, als würde mein Kopf platzen. Ich riss einige Kleider von mir. Ich konnte nicht atmen. Ich schrie und weinte. Mein Körper wollte ausbrechen, fliehen, vor diesem Schmerz. Aber er konnte nicht. Er war gefangen in sich selbst. Immer wieder erinnerte ich mich an die Worte meiner Mutter: »Es ist was ganz Schlimmes passiert! Der Papa ist gestorben.«

Mein Vater: mein Berater, Vertrauter, Aufmunterer, Scherzkeks und weiser Mann. Der, der immer eine Lösung kannte. Der, der fühlen konnte, was ich fühlte. Der, der mir so nah war, wie kaum jemand in meinem Leben. Immer wieder sagte ich mir: »Das kann nicht sein. Das kann nicht sein ... Und wenn es wahr ist, dann schaffe ich das nicht. Das überlebe ich nicht. Papa, du warst doch gerade noch da!«

Gerade eben, vor ein paar Sekunden war meine Welt noch in Ordnung, als ich in der Küche stand und eine Tomate schnitt, und jetzt das. Schlagartig wurde mir klar, dass mein bisheriges Leben hier endete und nun ein ganz anderes Leben begann. Eins, dass ich gar nicht wollte und nicht kannte. Die 30 Jahre, die ich lebte, kannte ich schließlich nur mit meinem Vater. Er war immer Teil, immer da. Er war Teil meiner Identität. Wie sollte mein Ich ohne ihn funktionieren?

Innerlich zerrieselte dieses in ein Häufchen Elend. Über 3 Stunden konnte ich nicht aufhören zu weinen. Mein Freund hielt mir die selbstgemachte spanische Tortilla unter die Nase und bat mich, einen Happen zu essen. Ich konnte nicht. Die Tortilla schmeckte nach Tod. Ich rief wieder und wieder das Handy meines Vaters an, weil ich nun beschlossen hatte, es nicht zu glauben. Er würde bestimmt rangehen. Nach dem 5. Mal gab ich auf. Die Stimme, die ich hörte, war die meines Vaters, doch kam sie von einem Tonband und sprach immer wieder dieselben Worte: »Sie sind verbunden mit der Mobilbox von …« und er füllte die Lücke schwungvoll mit seinem Namen. Ich konnte nicht aufhören, seine Stimme zu hören.

Es war mittlerweile spät abends. Mein Freund half mir, zu duschen. Mein Körper war wie gelähmt. Immer wieder brach der Schmerz aus mir heraus. Nicht mal ein paar Minuten schaffte ich ohne Weinen. Der Schock hemmte meine Bewegungen, aber mein Kopf rauchte noch immer. Als ich im Bett lag und schlafen sollte, machte ich kein Auge zu. Nichts auch nur Annäherndes wie Entspannung war möglich. Wenn mir die Augen mal aus Erschöpfung zufielen, öffnete ich sie schreckhaft wieder. In meinem Kopf tobte es: Wo bist du Papa? Wo bist du? Irgendwann schlummerte ich leicht weg. Mit jedem Aufwachen schrie ich innerlich wie ein Kind: Wo bist du Papa?

Es wurde hell. In meinem tranceartigen Zustand schlug die schlimme Nachricht erneut durch und ich konnte nichts als Weinen. Wieder wurde mir schlagartig unglaublich übel und ich konnte mich nur quälend hin und her wälzen. Mein Freund zwang mich zum Aufstehen, zum Essen und zum Rausgehen. Wir machten einen Spaziergang durch den Ort, am Hafen vorbei und am Strand. Zu viele Rentner. Alles grauhaarige Männer, die es sich in der Sonne gut gehen ließen. Ich konnte sie kaum ansehen. Ich entwickelte einen derartigen Hass und eine Wut auf sie. Wieso war es meinem Vater verwehrt geblieben so alt zu werden? Was ist das für eine verdammt ungerechte Welt? Gut, dass ich meine Sonnenbrille trug, die die Männer vor meinen boshaften Blicken schützten und zuließ, dass ich mich etwas von der Welt distanzieren konnte. Irgendwann hielt ich die Heiterkeit und das einfache Fortschreiten der Welt nicht mehr aus und ging zurück zum Apartment.

Natürlich brachen wir den Urlaub ab und flogen so schnell es ging zurück. Ich ertappte mich dabei, wie ich darüber nachdachte, überhaupt zurückzufliegen. Ich dachte: »Ach Papa hätte bestimmt gewollt, dass ich bleibe.« Im selben Moment fiel mir auf, wie absurd dieser Gedanke war. Als wäre es ein Geburtstag oder eine sonstige Veranstaltung, die ich verpasste. Natürlich musste ich zurück. Das, was mich zu diesem Gedanken verleitet hatte, war die absolut tiefgreifende Angst vor dem, was jetzt alles auf mich zukommen würde und davor, der Tatsache ins Auge zu sehen. Wir gaben das Auto zurück, checkten am Flughafen ein. Jeder Kontakt mit Menschen war eine absolute Herausforderung, als hätte ich es verlernt.

Ich musste mich zusammenreißen, nicht die Fassung zu verlieren und überhaupt ein vernünftiges Wort herauszubekommen. Zudem fragte ich mich, ob mein Gegenüber mir nicht sofort ansehen müsste, dass bei mir etwas ganz und gar nicht stimmte. Im Wartesaal schob ich mir wieder meine Sonnenbrille auf die Nase und weinte heimlich an der Schulter meines Freundes. Auch im Flugzeug nahm ich sie nicht ab. Ich brauchte Abstand von dieser grausamen Welt. Würden wir jetzt abstürzen, war es mir egal. Dann würde ich vielleicht wenigstens Papa nochmal sehen.

Vielleicht würde ich zu ihm kommen? Dieser Gedanke nahm mir zum ersten Mal jegliche Flugangst. Wieder machte ich kein Auge zu. Ich konnte nur starren. Ich starrte und beobachtete die Menschen in den vorderen Reihen. Eine Frau mit Kind, die ein paar Mal auf Toilette ging und sich hin und wieder mit Sitznachbarn unterhielt, welche sich an ihrem Baby erfreuten.

Ich überlegte mir, ob diese Frau eigentlich wusste, wie gut es ihr gerade ging.

Mit Oma Pischke beim Frauenarzt

Freidenker

An vorn son Tach treff ich Oma Pischke an Milchwagen. »Moin Freidenker,« sacht Oma Pischke.

Ich sach: »Moin Oma. Hömma, Oma Pischke. Wat trinks du eigentlich soviel Milch. Du bis doch schon Schlachtvieh, von wegen Kalzium.« Oma: »Hör mich auf, Freidenker. Dat is wegen mein Frauenarzt. Der sacht, dat ich dann fürn Opa schön geschmeidich bleib, woll.« Ich sach: »Oma Pischke, ihr spielt doch im Bett nur noch, auf welche Seite er fällt.« Oma: »Nix Freidenker. Der Opa hat ne gesunde Alters-Starre.« Ich sach: »Ich frach gätz nich, wo du die Milch zu dir nimmst, Oma.«

Dann fracht Oma mich: »Freidenker, kannse mich heute zum Frauenarzt begleiten? Der Opa hängt mit seine Starre im Schlafzimmer fest.«

»Ja sichär, Oma,« sach ich. Um sechs Stunden vor Zwanzich Uhr sitzen Oma und ich innen PT Cruiser. Die Mucke auf volle Pulle. Oma Pischke hat sich ZZ Top, Gimmi all your lovin, gewünscht.

Als Ziel hat Oma die Gartenstraße 32 oder 23 angegeben. »Ich erkenn dat Gebäude wieder, Freidenker. Der letzte Besuch is erst drei Jahre her.« Ich sach: »Wat is denn bei sonne Oma noch zu untersuchen ?« Oma sacht: »Dat war keine Untersuchung, Junge. Ich hab mich fürn Opa anne schlechten Teile piercen lassen.« Ich sach: »Du has Ringe inne schlechten Teile, Oma ?«

»Ne, nich ganz, Freidenker. Ich hab mich für Opa tackern lassen, damit der den Wech schneller findet, woll.«

Dann sind wir an ät Ziel und ich bremse inne 30er Zone von 120 auf Null. Oma schlächt leicht mit de Birne auf ät Armaturenbrett. Ich sach: »Siehse Oma. Wir sind da. Nummer 23, woll.«

Oma Pischkes Augen drehen sich nen bisken nach innen, wie bei meinen treuen Gefährten, mein Hund Ballou. »Allät in Ordnung, Oma?« Oma nickt und ich sach ihr nix von dem Horn, dat auf ihre linke Stirnseite an wachsen is.

Dann gehen wir zum Eingang. Auffem Schild steht: »Habe-kei-ne; Ah-Nung. Akkupunktur, Reiki, Massage, Tiefentherapie.«

Ich sach zur Oma: »Hier sind wir richtich Oma. Dat die dat Tiefentherapie nennen, find ich schon klasse, woll.« Oma nickt und dat Hörnchen wächst.

Dann gehen wir innen Frauentempel rein. Gleich kommt uns sonne Lotusblüte, mit ein Duft von Lavendel, entgegen und fracht: »Guten Tag. Dalf ich nach ihlem Namen flagen.« Ich sach: »Hömma, dein Duft kenn ich doch von mein Stinkebäumchen aussem PT Cruiser, woll. Und sichel dalfse nach den Namen flagen. Und den melkse dil gut, woll. Wil sind angemeldet.«

Velstölt und knullend bringt uns der duftende Wok ins Behandlungszimmer. Ich bleib draußen vorm Vorhang, mit ein chinesischen Drachen, sitzen. Ich denk noch so: »Da wird schon so manche bei de Untersuchung Feuer gespuckt haben, woll.«

Dann erklingt dreimal der Ton einer Klangschale. Ich sach: »Oma, ham se dich getroffen.«

Nix, keine Antwort. Dann beginnt schon die Behandlung. Ein weibliche Stimme sagt: »Wir beginnen jetzt mit einer Massage, damit die verkrampften Stellen sich lösen können.«

Ich denk so bei mich: »Wenn dat ma mein Urologe so machen würde.«

Oma fängt an zu stöhnen und ich überlege für einen Moment, ob ich Opa Pischke nich schon jetzt aussem Schlafzimmer hole. Dann höre ich die weibliche Stimme wieder: »Sehl schön. Es ist alles sehl schön weich und ich spüle die innele Öffnung.« Ich denke, mit ein Bild vonne Oma Pischke in mein Kopp: »Die Ärztin muß nen verdammt langen Arm haben. Vielleicht war die ma Tierärztin, woll.«

Die weibliche Stimme: »So, nun setzten wil in die weichen Stellen die Nadeln. Es welden alle 24 Sinnespunkte genadelt.«

Als ich dat gehört habe, bin ich ma zwischendurch schnell nach vorne und hab mich fürn Seminar angemeldet, woll. Dann wieder vor Omas Kabine. Als ich da ankomme is ät ein Nebel.

Und dat stinkt nach ein Rauch, wie ausse Kirche, den die immer aus ihrem Locheimer inne Gemeinde schütten. Ich sach: »Oma, wat rauchse denn für ein Kraut. Hasse dem Paster die Kippen geklaut ?«

Oma stöhnt und ät kommt keine Antwort. Dann wieder die weibliche Stimme: »Sehl schön. Ich nehme jetzt die Nadel wiedel laus und dann schmielen wil die Stelle mit Heilelde ein.«

Ab diesen Moment konnte ich als technisch geprächter Freidenker wieder inne Frauenwelt mithalten, woll. Dat is ne 1a Versiegelung, die Oma Pischke da bekommt. Hier isse inne richtigen Hände, da bin ich mir sicher.

Dann kommt Oma Pischke ausse Kabine. Ne, nich kommt. Oma Pischke schwebt. Und dat Horn anne Stirn is wie aussem nix verschwunden. Und sie stink genauso wie mein Lavendelbaum in PT Cruiser. Ich sach: »Is der Kanal wieder frei, Oma.« Oma Pischke grinst mich an und sacht: »Alles is wieder frei, mein Denker. Ich will jetzt so schnell wie möglich zu Opa Pischke.«

Dat is noch Liebe, denke ich. Nich ma ein paar Stunden könnse auseinander sein...

An gleichen Abend von son Tach geh ich mit Ballou noch ne Runde. Bei Pischkes steht der Krankenwagen vor der Tür. Ich krich Angst wegen Oma Pischke. Bestimmt wegen dat Horn und den Aufprall innen PT Cruiser, denke ich. Dann kommen se raus, mit den nackigen Opa Pischke auffe Trage. Die Alters-Starre zu den Sternen aufgerichtet und 15 Eisbeutel drum herum.

Ich sach: »Wat is los, Opa Pischke. Bisse mit deine Starre inne Heilerde stecken geblieben.«

Opa Pischke zeigt mir seinen knorrigen Mittelfinger und stöhnt: »Freidenker, dich krich ich noch, woll.«

Ballou guckt mich fragend an. Ich sach zu ihm: »Dat mit der Inklusion müssen wir aber noch ein bisken üben.« Dann gehen wir weiter und hören das nimmer endende Stöhnen von Oma Pischke bis in die Tiefen des Sauerlandes.

Die Mancinis und der Bardolino

Hermann Bauer

Gerne höre ich auch heute noch auf den Rat des Ehepaares Sonja und Pietro Mancini. Ob die Probleme klein oder groß sind, die Mancinis finden immer einen Ausweg.  

Sonja und Pietro Mancini sind schon weit über 80 Jahre alt. Im Herzen sind sie aber jung und modern geblieben. Pietro Mancini hatte einen Beruf, in dem er in der ganzen Welt herumkam. Er lebte viele Jahre mit seiner Sonja in Asien und Südamerika. Heute wohnen die beiden am Münchner Stadtrand, direkt am Ufer des Starnberger Sees. Ein breiter Kiesweg führt zu der geräumigen Villa.

Ich sitze in einem schwarzen Ledersessel und betrachte das Kaminfeuer. Kein Wohnzimmer strahlt eine solche Gemütlichkeit und Geborgenheit aus wie dieses. Und ich war schon in vielen Wohnzimmern zu Gast.

Pietro schenkt mir einen Rotwein ein, traditionell seine Hausmarke, einen Bardolino. Pietro meint, es gäbe bessere Rotweine, aber seit sich Sonja aus München und Pietro aus Sirmione am Gardasee vor ewigen Zeiten bei einem Glas Bardolino kennen lernten, sind sie der Rebsorte treu geblieben, denn so wärmen sie ihr Verliebtsein immer wieder auf.

Wir stoßen alle an, und Sonja bemerkt: »Es wird höchste Zeit, dass wir mal wieder gemeinsam einen netten Abend verbringen.« 

Pietro steht auf, was ihm große Mühe bereitet. Wie so viele Senioren hat auch er Schwierigkeiten mit seinen Beinen. Sie tragen ihn nicht mehr so gut.

Er geht zum Kamin, bückt sich und greift nach dem Korb, um Holz zu holen. Ich springe auf, um ihm die Arbeit abzunehmen. Aber schon steht Sonja neben mir und bittet uns, beide wieder Platz zu nehmen, denn sie möchte Brennholz holen. Sie lässt sich nicht von mir helfen.

Als sie wieder das Zimmer betritt, geht Pietro auf sie zu, bedankt sich bei ihr und drückt ihr ein Küsschen auf die Wange.

Ich bin gerührt. Es ist jedes Mal eine Freude für mich zu sehen, wie glücklich und harmonisch die beiden immer noch sind – nach so vielen Ehejahren.  

Ich trinke einen Schluck Wein und frage sie: »Was ist eigentlich das Geheimnis eurer glücklichen Ehe?« Beide lächeln sich an, und Pietro antwortet: »Ein Geheimnis gibt es da sicher nicht. Die Ehe ist ein Bündnis, das gehegt und gepflegt werden muss. Für manche ist die Ehe bzw. die Liebe lediglich ein Boogie-Woogie der Hormone. Wenn solche Bindungen dann scheitern, muss man sich nicht wundern.« Sonja nickt und fährt fort: »Leider sind die meisten Menschen nicht auf die Ehe vorbereitet. Pietro und ich waren es auch nicht. Als wir vor über 60 Jahren heirateten, hatten wir keine Ahnung. Wir wussten nicht, wie man über seine Gefühle und Empfindungen spricht, wie man Kritik einsteckt und Kritik übt, ohne den anderen gleich in Bausch und Bogen zu verdammen. Oder wie man konstruktiv streitet und es schafft, auch mal nachzugeben, Probleme auch mal eine Weile im Raum stehen zu lassen, um einen günstigeren Augenblick zu ihrer Bewältigung abzuwarten. Die ersten Jahre waren deshalb ziemlich schwierig, und der Haussegen hing oft schief.«

Pietro geht in die Küche. Er kramt aus dem hintersten Eck einen Gegenstand hervor, bringt ihn mit ins Wohnzimmer, reicht ihn mir und sagt: »Vielleicht gibt es doch ein Geheimnis unserer glücklichen Ehe – dies hier hat eine Menge dazu beigetragen.«

Gespannt wartet er auf eine Reaktion von mir. Ich bin jedoch ratlos. Was er mir in die Hand gedrückt hat, ist eine uralte vergammelte Bratpfanne. Sie ist nicht schön, der Boden schon angebrannt und der Henkel wackelt.

Sonja lacht und erzählt: »Diese Pfanne ist schon sehr alt. Ich habe sie bei einem alten Italiener auf einem Markt am Gardasee gekauft. Dieser Mann sagte zu mir, in Deutschland sei die Ehe mit einer heißen Pfanne zu vergleichen, die man auf eine kalte Platte stelle und die nach und nach abkühle. In Italien sei die Ehe eine kalte Pfanne, die man auf eine heiße Platte oder Feuerstelle stelle, so dass sie sich langsam erwärme und immer heißer werde. Diese Worte haben mir damals sehr gut gefallen, und bis heute habe ich sie nicht vergessen.«

Pietro unterbricht Sonja und stellt klar: »Nicht, dass unsere Ehe zu Anfang ein kalte Pfanne gewesen wäre, ganz im Gegenteil, dazu bin ich viel zu temperamentvoll. Aber ich glaube, dass viel zu viele Menschen lediglich darauf hoffen, dass sich die Anfangshitze möglichst lange hält, anstatt immer wieder kräftig nachzuheizen. So verstehe ich die Ehe: Die Freundschaft vertiefen, sich immer näher kommen, sich immer besser verstehen lernen.«

Verträumt beobachte ich, wie die lodernden Flammen auf die gerade aufgelegten Holzscheite übergreifen.

Sonja unterbricht die Stille: »Wir reden oft über Ehe und Partnerschaft. Und wenn jemand Schwierigkeiten hat, so wie du, versuchen wir ihm zu helfen.« Dabei schaut sie mir tief in die Augen. Pietro legt seine Hand auf meine Schulter und sagt: »Ich finde es wichtig, auch von anderen Menschen zu hören, welche Probleme sie haben. Zu sehen, wie sie damit umgehen, das hilft auch uns weiter.«

Ich bin nicht in der Stimmung, jetzt über die Schulprobleme meiner Kinder zu sprechen. Auch nicht über die voraussichtliche Kündigung unserer Mietwohnung, den Wahnsinnsstress in der Firma und schon gar nicht über meine momentane Ehekrise. Da kann mir keiner helfen, denke ich mir, da muss man eben durch.

Also trinke ich mein Glas leer, stehe auf, gehe wie ein Tiger in seinem Käfig nervös auf und ab und sage etwas vorwurfsvoll: »Das alles hört sich recht einfach an, ist jedoch, wie alles Üben, eine schwierige Arbeit. Es erfordert eine Menge Geduld.« Ich bedanke mich für den netten Abend und möchte mich verabschieden.  

Sonja reagiert überhaupt nicht und holt noch eine zweite Flasche Bardolino aus der Küche. Pietro kommentiert trocken: »Setz dich.«

Sonja reicht Pietro die Flasche und den Korkenzieher. Er öffnet die Flasche und gießt allen die Gläser nach.

Ich fühle mich unausgeglichen und ausgelaugt vom beruflichen und häuslichen Ärger.  

Der Hausherr deutet mit seinem Zeigefinger auf die Vitrine mit den vielen Schnitzereien, Statuen und Vasen. »Jedes Stück teilt eine Geschichte mit«, sagt er. »In welches Land sollen wir dich heute entführen? Nach Thailand, Indonesien, Indien, Guatemala, Mexiko, Peru...?«

Er greift sich aus der Vitrine eine Holzfigur, hält sie in den Händen, betrachtet sie immer wieder von allen Seiten, und dann erzählen beide über Indonesien. Das klingt alles so echt, als ob ich damals selbst dabei gewesen wäre.

Ich schließe meine Augen, und manchmal habe ich das Gefühl, als könnte ich sogar die Gerüche der Speisen, von denen sie mir erzählen, wahrnehmen. So vergesse ich für einige Stunden meine Sorgen. Wie machen die beiden das nur? Die Erzählungen wirken auf mich wie eine Hypnose und Seelenmassage zugleich. Nach etwa vier Stunden verabschiede ich mich und trete den Heimweg an.

Zu Hause fragt mich meine Frau: »War es nett? Haben die beiden wieder über ihre Auslandsabenteuer gesprochen? Haben sie dir wieder ihren billigen Rotwein angeboten? Außer Erdnüssen haben sie dir vermutlich nichts zum Essen angeboten, stimmt’s? Von Millionären kann man das Sparen lernen.«

Ich nicke mit dem Kopf: »Ja, es war wieder sehr schön. Diesmal haben sie mich mit nach Indonesien genommen. Aber sie haben mir auch eine kleine Geschichte über eine italienische Bratpfanne erzählt. Diese Erzählung gefiel mir am besten. Willst du sie hören?«

Verständnislos schaut meine Frau mich an, wobei sie erwidert: »Heute nicht mehr. Ich bin schon zu müde. Vielleicht morgen. Dann erzähle ich dir auch eine Geschichte über Pfannen, Kochtöpfe, Bestecke, Teller, Tassen und Gläser, die ich heute abgespült habe, während du dich amüsiert hast. Ich gehe jetzt ins Bett. Gute Nacht.«

Ich bin noch nicht müde. Zu viele Gedanken wirbeln in meinem Kopf herum. Dabei denke ich an eine kühle Bratpfanne und wünsche mir, sie möge sich noch einmal erwärmen und vielleicht sogar sehr heiß werden.

Schokoladenosterhasen

Katja Müller-Kuckelberg

Die zerlaufenen Überreste eines Schokoladenosterhasen mit beeindruckender Sorgfalt auf deiner linken Gesichtshälfte verteilt, sitzt du, kleines Mädchen, auf dem Küchenboden, umringt von sämtlichen Mitgliedern der Stofftiervollversammlung und schaust mich an. Ich weiß nicht genau, warum ich im Türrahmen stehen bleibe, aber jetzt stehe ich hier und du sitzt da und du legst den Kopf in den Nacken und fixierst mit zusammengekniffenen Augen meine Nasenspitze und fragst: »Warum gibt es böse Menschen?«

Ich lache kurz auf vor Überraschung. Nicht deine Frage überrascht mich, kleines neugieriges Mädchen, auch nicht, dass du sie jetzt und hier stellst, auf dem kalten Küchenboden mit Eisbär Eddie im Arm, dessen weiße Schnauze mit dunklen Flecken übersät ist. Du hast die Süßigkeiten offensichtlich mit deinen plüschigen Freunden geteilt. Auch das wundert mich keineswegs. Es ist meine eigene Sprachlosigkeit, die mich erstaunt. Bisher konnte ich alle deiner Fragen beantworten: Ich konnte dir erklären, warum du im Sommer schon ins Bett musst, wenn es noch hell, obwohl du im Winter wach bleiben darfst, bis es dunkel wird. Ich habe dir gezeigt, was passiert, wenn man alle Farben im Malkasten zusammenmischt und dass dabei kein Regenbogen entsteht. Wir haben besprochen, warum sich weder Ameisen noch Blauwale als Haustier eignen. Aber diesmal, kleines Mädchen, diesmal weiß ich keine Antwort. Gibt es überhaupt böse Menschen? Ich erinnere mich an Begegnungen mit schrägen Vögeln, mit knallharten Geschäftsleuten, mit Weitgereisten, Heulsusen, Zicken, Träumern, großen Denkern, Künstlern, Nervensägen und Veganern. Und irgendwann, kleines Mädchen, habe ich sogar dich kennengelernt. Aber einen bösen Menschen habe ich noch nie getroffen. Was meinst du überhaupt, wenn du böse sagst? Bin ich böse, wenn ich deine Erfindung Sommerschnee zerstöre, weil ich, blind für die Genialität deiner Arbeit, glaube, eine größere Ansammlung von kleingeschnittenem Altpapier zu entsorgen? Sind deine Eltern böse, wenn sie Beförderungen jagen bis zum Burnout, wenn sie dich, wildes Mädchen, und mich, selbst noch halb Kind, und all diese Fragen hier alleine lassen? Oder wäre es böse, würden sie nicht alles tun, um dir und all deinen Stofftieren zu jeder Zeit ausreichend Schokolade zur Verfügung stellen zu können?

Ich beobachte, wie du mit größter Hingabe die bedruckte Silberfolie, die einmal als Einwickelpapier für die Osterhasen gedient hatte, auf dem Küchenboden glattstreichst. Die Schiffchen, die du daraus bastelst, sehen wenig seetauglich aus, doch das scheint dich nicht weiter zu kümmern. Deine Frage hast du längst vergessen.

Der freundliche Deutsche

Roland Hermes

Als der junge, dunkelhäutige Afrikaner in die schöne, symmetrisch angeordnete Richard-Wagner-Allee einbog, wusste er, dass er sich verlaufen hatte.

Die Sonne schien ihm, gebrochen durch das braun-gelbe Herbstlaub der großen alten Kastanienbäume, direkt ins Gesicht, hatte aber nicht mehr die wärmende Kraft des Sommers und schon gar nicht die Kraft der Sonne Afrikas. Frierend, die Jacke eng um die Schultern gezogen, ging er unsicher auf der linken Fahrbahnseite die ehemalige Pracht- und Aufmarschstraße entlang. Ängstlich und suchend blickte er sich um, er fürchtete sich, allein in dem fremden Land, einsam in der großen, anonymen Stadt, verloren in der ihm fremden Straße, deren Bäume ihre Schatten drohend auf ihn warfen.

Nun kam ihm auf dem rechten Bürgersteig ein alter Greis mit Rollator entgegen, der in Begleitung eines jungen Mannes war. Der Alte war sonntäglich gekleidet, der Blick etwas nach unten gerichtet. Er ging gern hier spazieren, zu allen Jahreszeiten. Am liebsten aber war ihm der Herbst, wenn der Wind das rotbraun gefärbte Laub durch die Straßen wehte. Früher war er oft mit seiner Frau und den Kindern hier entlang geschlendert, auch mit dem Enkel. Die Schäferhündin Blondi, die alle so geliebt hatten, war dann wild und spielend um die Kinder herumgesprungen.

Als die Kinder zum Studium dann aus dem Haus waren, war es ruhig um sie geworden.

Aber sie hatten sich eingerichtet. Wandern. Schwimmen. Urlaub in Tirol. Er bemühte sich, dem Staat, wie er zu sagen pflegte, ein rüstiger Rentner zu sein. Gott sei Dank war er heil aus dem Krieg zurückgekommen, aus dem Osten, irgendwo aus Polen, er sprach nicht darüber. Dann hatte er kurzzeitig im Geschäft seines Schwiegervaters arbeiten müssen, bevor er sich zur neu gegründeten Bundeswehr gemeldet und dort schnell Karriere gemacht hatte, denn man brauchte damals Männer wie ihn, Männer, die sich auskannten, die Erfahrung hatten.

Ihr schönes Haus, das sie immer noch bewohnten, auch wenn es längst zu groß geworden war, lag nur wenige hundert Meter entfernt. Sie hatten es damals günstig von den Rosenbaums erworben, zu einem Spottpreis, bevor diese ausgewandert waren, gerade noch rechtzeitig.

Heute besuchten die Kinder ihn nur noch selten, man war sich fremd geworden, es hatte, noch zu Lebzeiten seiner Frau, Meinungsverschiedenheiten, es hatte Streit gegeben. Besonders mit seiner Schwiegertochter Judith. Dabei hatten sie sich so gefreut, als sie Großeltern, Oma und Opa geworden waren. Es waren diese Namen, die jetzt in Mode waren, Namen wie Benjamin, David, Esther, Ruth oder gar Rebecca. Warum konnte man seine Kinder nicht einfach Heinrich, Paul oder meinetwegen auch Eva nennen? Er verstand es nicht. So waren sie ein wenig einsam geworden. Seinen Enkel hatte er abgöttisch geliebt, auch wenn er ihn, zumindest seiner Meinung nach, viel zu selten zu sehen bekommen hatte, zumal sein Sohn und seine Frau nur wenige Kilometer entfernt in der nächstgelegenen Großstadt wohnten, wo sie beide Arbeit gefunden hatten. Schon als der Junge 5 Jahre war, war er gemeinsam mit ihm und dem alten Luftgewehr durch den Garten geschlichen. Sie hatten auf Spatzen geschossen. Natürlich durfte die Mutter, seine Schwiegertochter, nichts davon wissen, aber irgendwann war es dann doch rausgekommen, der kleine Bengel hatte es einfach nicht für sich behalten können, so stolz war er gewesen, mit dem Opa und dem Luftgewehr im Garten umherzustreifen. Eine unbändige Freude hatte das Kind gehabt. Er musste es einfach erzählen. Einen fürchterlichen Krach hatte es gegeben. Einen Vortrag über Gewalt, über Pazifismus und über die Unschuld einer Kinderseele hatte er sich anhören müssen. Furchtbar. Ein halbes Jahr durfte der Junge seine Großeltern nicht mehr sehen, was das Kind überhaupt nicht verstand. Erst als Opa das Gewehr angeblich entsorgt hatte, durfte er ihn wieder besuchen. Als Benjamin, der mit zweitem Namen Joseph hieß, wie sein Großvater, dann zur Schule kam, wurden die Besuche ohnehin seltener. Nur in den Ferien kam er öfters, und als er 10 Jahre wurde und die Schule wechselte, durfte er auch allein die 10 Kilometer bis zu seinen Großeltern zurücklegen.

Und dann ging er mit seinem noch rüstigen Großvater zum Fußball. Das war seine große Leidenschaft.

Warum er dann plötzlich, er muss so 22 Jahre gewesen sein, nicht mehr zu den Spielen fuhr, hatte sein Großvater nie richtig verstanden. Der Junge, der sich jetzt Joe nannte, früher hatte er den Namen nie gemocht, hatte irgendwas von einer Schlägerei erzählt, von Ungerechtigkeiten, von der Scheißjustiz, von einem Versager von Anwalt. Und das Wort Stadionverbot war gefallen. Ja, das Leben hatte es nicht gut gemeint mit dem Jungen. Die mittlere Reife hatte er geschafft, dann aber zum Ärger der Eltern die Lehre abgebrochen und sich zur Bundeswehr gemeldet. Erst lief alles gut, selbst der kahle Kopf stand ihm gut, wobei seine Oma die blonden Locken immer so geliebt hatte, ja er taute richtig auf, erzählte von tollen Kameraden und einem bevorstehenden Auslandseinsatz. Und dann war plötzlich alles vorbei, er war entlassen worden, eine Begründung gab es nicht. Er schimpfte auf die Vorgesetzten, die Politik und hing nur noch mit irgendwelchen Typen herum, die alle gleich aussahen. Er bekam Harz IV, nur der Opa unterstützte ihn manchmal mit einem Hunderter und erzählte von früher, vom Krieg. Dann gingen sie gemeinsam ein Stück spazieren, so wie heute, und kehrten irgendwo ein.

Hilflos und unsicher wanderten die Augen des Schwarzen, die an ein wildes, gejagtes Tier erinnerten, zu dem ungleichen Paar herüber, das ihn nun auch erspäht hatte. Kalt, seine Gegenwart scheinbar ignorierend, musterten sie ihn aus sicherer Entfernung. Eine Szene in einer deutschen Kleinstadt, sonntags, kurz von Mittag, man war auf dem Weg ins Tiroler Stüberl, wo es die besten Rindsrouladen mit Rotkohl gab.

Der dumm anmutende Ausdruck ungläubigen Erstaunens lag auf ihren Gesichtern, als der Fremde nun, allen Mut zusammennehmend, die Straßenseite wechselte und ihnen entgegenkam, seine Angst mit dem Lächeln strahlend weißer Zähne schlecht überspielend. Irritiert blieben sie stehen.

Der Schwarze, der der deutschen Sprache, der Sprache Goethes und Schillers, offensichtlich nicht mächtig war, zeigte dem jungen Mann, der als erster seine Fassung einigermaßen wiedergefunden hatte, einen Zettel mit der Adresse des Asylantenwohnheims in der Kirchheimer Straße.

Während der Enkel den irgendwo herausgerissenen Zettel misstrauisch betrachtete, den lauen Herbstwind im Rücken spürend, blitzten seine blauen Augen plötzlich auf. Er zeigte die Adresse seinem Großvater. Der kannte das Ende der 20er, Anfang der 30er Jahre errichtete, eher braune als rote Backsteingebäude sehr gut. Sein Nachmittagsspaziergang führte ihn häufig dort vorbei. Es war ein mächtiges, imposantes, fast Furcht einflößendes Gebäude. Die gusseisernen Lampen, die den Vorplatz erleuchteten, waren erst vor kurzem ersetzt worden, den Originalen aus den 30er Jahren nachempfunden. An geraden etwas nach oben gestreckten Halterungen befestigt, tauchten sie das Gebäude abends in ein, wie er fand, schönes Braun. Hier war damals sein Nachbar, Jakob Wassermann, verhört worden, bevor man nie mehr etwas von ihm gehört hatte. In den