Mords-Brand                        

Im Nachlass einer alten Dame finden Müllmänner unter allerlei Gerümpel eine brisante Urkunde. Wenn sie echt ist, muss die Geschichte des kleinen fränkischen Dorfes Röthenbach neu geschrieben werden. Der Bürgermeister hegt keinerlei Zweifel, denn das Dokument datiert die erste geschichtliche Erwähnung um weitere 95 Jahre zurück und beschert seiner Gemeinde und vor allem ihm nur 5 Jahre nach der umjubelten 800-Jahrfeier ein weiteres Großereignis: das 900-jährige Jubiläum des Ortes.

Dem Anlass angemessen soll ein Gemeindefest von noch nie dagewesener Großartigkeit stattfinden. Ein Theaterstück wird in Auftrag gegeben, das dem staunenden Publikum den in besagter Urkunde erwähnten Totschlag an dem Röthenbacher Bauern Hinz Laumer durch den Schankwirt Eberhard Beringer aus Heinerslohe anschaulich vor Augen führen soll. Ein Mittelaltermarkt, Gaukler, Minnesänger und Barden sollen das Publikum und mit ihm deren wohlgefüllte Geldbeutel anlocken.

Aber die Vorfreude wird durch mehrere tödliche Unfälle getrübt. Ein Feuerwehrmann kommt infolge seines Wagemuts im Verlauf eines Brandeinsatzes ums Leben, ein weiterer Helfer der freiwilligen Feuerwehr erleidet beim Königsschießen im Festzelt eine tödliche Verletzung. Zufall? Ein Fluch? Ein Racheakt?

Peter Kleinlein steckt seine Nase in das brisante Gemisch aus Rauch, Pulverdampf und Intrigen und bringt nicht nur seine Ehefrau Marga, sondern auch die Polizei gegen sich auf.

Inhaltsverzeichnis

Mords-Brand

Weitere Bücher aus der Rödnbach-Reihe:

Vorwort

Handelnde Personen:

Rödnbach

Ein Krankenbesuch

Ein Trauerfall

Feuerabend

Ein Mordsbrand

Die Sensation

Die Untersuchung

Leichte Zweifel

Hochwürden Stiegler macht Überstunden

Wenn ich nicht mehr weiter weiß

Susi Ziegler zweimal klingeln

Die Kollegen

Feuerwehrversammlung

Neues von Ronny

Gerüchteküche

Nüchtern betrachtet

M – G – M

Waffenstillstand

Festvorbereitungen

Wer ist Ronny Lippl ?

Ende der Probezeit

Feststimmung

Eine Jahrhundertaufführung

Eine denkwürdige Enthüllung

Sonntag - der Höhepunkt

Die Stunde der Ermittler

Hochnotpeinliche Verhöre

Ein Geständnis

Ein seltsamer Gast

Vermessungsarbeiten

Welch eine Schindlerei

Eine hundsgemeine Erpressung

Techniker unter sich

Nachgekartelt

Ende der Balsamicokrise

Anhänge

Glossar

Weitere Bücher aus der Rödnbach-Reihe:

Mords-Kerwa       (Juli 2012)

Mords-Wut       (Dezember 2012)

Mords-Urlaub       (Mai 2013)

Mords-Schuss      (August 2013)

Mords-Kerle       (November 2013)

Mords-Krach       (März 2014)

Erstfassung August 2014

Alle Rechte vorbehalten

Vorwort

Die folgende Geschichte ist durchaus nicht frei erfunden, jedenfalls nicht vollständig. Das kann sie auch nicht. Es gibt immer Erfahrungen, die ein Autor in seinem Leben gemacht hat, die auf die eine oder andere Weise in einen Roman einfließen. In die Sprech- und Handlungsweisen seiner handelnden Personen etwa. Einige der zahlreichen, unfreiwillig komischen Begebenheiten im Umfeld der fiktiven Mordgeschichte haben daher einen durchaus handfesten Hintergrund. Es handelt sich um Szenen, wie sie tagtäglich im fränkischen Alltag vorkommen. Wer kennt ihn nicht, den rundlichen, gemütlichen Typ, der oft nur so lange ausgeglichen erscheint, wie er in seiner eigenen kleinen Gedankenwelt leben darf, der aber auch heftig poltern kann, wenn er gestört wird oder den siebengescheiten Besserwisser, der alle, die zurückhaltend agieren für dumm und einfältig hält. Einige dieser realen Erfahrungen mit diesen kantigen Typen dienten dem Autor als Inspiration für die zugegebenermaßen hoffnungslos übertrieben komödiantische Ausmalung der einen oder anderen Sequenz, die sich Leser zu Recht im wahren Leben so nicht erwarten würde.

Die kriminellen Aspekte des Geschehens sind jedoch 100% reine Fiktion und haben niemals stattgefunden. Irgendwelche Ähnlichkeiten jeglicher Art mit wahren Begebenheiten und real lebenden Personen sind rein zufällig und keinesfalls beabsichtigt.

Als Quelle für die Namensgebung dienten alle einigermaßen fränkisch klingenden Namen, die dem Schreiberling während der Entstehung der Geschichte begegneten. Tatsächlich sind sie vornehmlich von Grabsteininschriften, Namensschildern von Busfahrern, Kaufhausmitarbeitern oder von Todesanzeigen in der örtlichen Tageszeitung entnommen, kurzum sie stammen allesamt direkt aus dem fränkischen Alltag.

Noch ein Wort zum fränkischen Dialekt. Er ist so vielfältig wie die Landschaft selbst. In jedem Ort wird er anders gesprochen, noch dazu wird die Aussprache oftmals von den äußeren Umständen nachhaltig beeinflusst. So drückt sich auch ein passionierter Dialektsprecher gelegentlich verständlicher aus, wenn er es mit vermeintlich gebildeten Menschen oder Personen zu tun hat, bei denen er nur geringe Kenntnisse seines eigenen Idioms voraussetzt. Bei Peter Kleinlein kann man das gut beobachten, wenn er mit „Norddeutschen“ oder mit Bürgern ausländischer Herkunft spricht. Bei Simon Bräunlein hängt die Tiefe seiner Dialektsprache oftmals vom Grad seiner Erregung ab, je ärgerlicher er ist, umso fränkischer wird er und umso weniger legt er Wert auf Verständlichkeit.

Wie man sehr schnell erkennen kann ist das Fränkische eine sehr weiche Sprache. Damit entspricht sie ganz der Seele der Einheimischen, die sich oft durch einen schier undurchdringlichen Mantel auszeichnet, der aber nur dazu dient, einen unendlich gutmütigen, samtweichen Kern zu schützen. Ein K kommt als G daher, man unterscheidet zwischen einem harten und einem weichen B, wobei das harte eigentlich ein P wäre. Ebenso hält er es mit den Buchstaben T und D. Den Namen Theodor schreibt man also mit einem harddn D.

Den „ou“-Laut im Wort Bou darf man sich übrigens sehr ähnlich dem englischen „ow“ in „I know“ vorstellen. Für viele Laute gibt es gar keine tauglichen Buchstaben. Als Beispiel mögen die berühmten „3 im Weckla“ dienen. Ein echter Franke würde es wohl am ehesten als „3 im Weggler oder Weggläh“ aussprechen. Daher gibt es auch in diesem Buch keine einheitliche Schreibweise für manche Begriffe. Vieles hängt eben auch von dem jeweiligen Sprecher ab.

Mehr zur Aussprache muss man eigentlich nicht wissen, denn die Rödnbacher gehören allesamt zu der überwiegenden Gruppe der Franken, die beim Balanceakt zwischen dem urwüchsigen Dialekt und dem Hochdeutschen einen Mittelweg bevorzugen. Sie sprechen also mehr oder weniger ein fernsehtaugliches Fränkisch, vergleichbar mit dem Ohnsorg-Platt, dem Millowitsch-Köllsch und dem Komödienstadl-Bayrisch. Es bleibt ihnen schon gar nichts anderes übrig, wenn sie von Außenstehenden verstanden werden wollen.

Handelnde Personen:

Peter Kleinlein

Rödnbacher, Hobbydetektiv

Marga Kleinlein

seine Ehefrau

Simon Bräunlein

Metzgermeister aus Rödnbach, Hersteller der 1A preisgekrönten Bratwurst

Gisela Bräunlein

Seine Ehefrau, das Gehirn des Familienbetriebes

Patrick Bräunlein

Sohn der beiden, mittlerweile Geselle

Lothar Schwarm

Friseurmeister aus Rödnbach, sehr sensibel, äußerst gepflegte Erscheinung

Maria Cäcilie Leimer

Kosmetikerin aus der Oberpfalz und Lebensgefährtin von Lothar Schwarm

Hinz Laumer

Historische Leiche

Eberhard Beringer

Schankwirt mit Hang zur Brutalität

Barbara Reinwald

Gemeindereferentin

Willibald Stiegler

Dorfpfarrer, den die vielen Todesfälle am Ende deprimieren

Helmut Holzapfel

Bürgermeister

Erika Siebenkäs

Teilzeit-Gemeindesekretärin

Erwin Schindler

Kriminalhauptkommissar

Heinz Havranek

Kriminalobermeister

Adele Heller

Krankenpflegerin, Engel der Kranken und Gebrechlichen von Röthenbach

Eleonore Lippl

Eine betagte Dame, deren Ende vorauszusehen ist

Ronald Lippl

Enkel und Erbe von Eleonore

Rudi, Bernd und,
Lore Ziegler

Brandgeschädigte

Susanne Ziegler

Tochter von Bernd und Lore Ziegler

Udo Weinmann

Feuerwehrmann, Angriffstrupp, gest. in Dienst an der Dorfgemeinschaft

Harald Seyler

Feuerwehrmann, Melder

Dieter Groß

Feuerwehrmann, Maschinist

Berthold Schedl

Feuerwehrgruppenführer

Christian Meier

Noch ein Feuerwehrmann

Rachid Karaman                Gerhard Loos

Müllwerker und Entdecker

Reinhold Schweigger

Schwager des Bürgermeisters und Verfasser mehrerer Theaterstücke

Philipp Wagner

Gemeinderat, Freund wohlklingender mit Fremdwörter

Hildegard Sommer

Schulfreundin von Peter, elende Petze

Alois Betz

Zeuge, der Mann mit dem Zucker

3 junge Männer und eine Frau im besten Alter

Ehemalige Kollegen von Udo Weinmann

Rödnbach

Die Hundsweiber kennt in Röthenbach jeder. Meist treten sie als geschlossene Gruppe auf, selten sieht man eine allein. Alleine können sie auch gar nicht vorkommen, wie die etwas abfällige Bezeichnung der Röthenbacher Bürger für diese Damen bereits verrät, denn wo sie gehen und stehen haben sie immer ihren vierbeinigen Liebling dabei, wobei die Bandbreite vom tragbaren Chihuahua bis zum zentnerschweren Dobermann reicht, vom sündheidenteuren Rassehund bis hin zur ordinären Promenadenmischung. Die Namensvariationen der Vierbeiner spannen einen gewaltigen Bogen vom edlen Baldo vom Lüdenhain bis hin zum einfachen Schatzi, dem kleinen Liebling von Margarethe Beck, der allseits bekannten Beggn Gredl. Einen Stammbaum aber haben sie alle, wenngleich nur Baldo von Adel ist, die Stammbäume der anderen finden sich samt und sonders auf den Grünflächen der kleinen Gemeinde.

Sie treffen sich mehrmals täglich aus geschäftlichen Gründen, also wenn es Zeit für ihre Lieblinge ist, ihre angestammten Schattenspender und Grünstreifen neben dem Weg aufzusuchen. Notfalls auch spät am Abend. Heute ist es schon nach 23 Uhr, als die Beggn Gredl und drei ihrer Mitstreiterinnen durch die dunklen Gassen von Röthenbach ziehen und den neuesten Tratsch von vorne bis hinten und zurück durchkauen. Es ist schon etwas später geworden, denn bis vor kurzem lief noch der Rosamunde-Pilcher-Film im Zweiten, dem Programm, mit dem man angeblich besser sieht. Bevor die beiden hinreißend schönen Protagonisten sich im golden schimmernden Licht der untergehenden Sonne Cornwalls endlich das bis unmittelbar vor dem Ende von üblen Intrigen und jähen Schicksalsschlägen gegefährdete Ja-Wort geben hatten, war an einen Aufbruch nicht zu denken. Diesem Umstand war es auch geschuldet, dass so mancher Liebling seinen Stammbaum nicht unfallfrei erreichte. Routiniert wurden Schäufelchen und Tüten ausgepackt, die Unfallfolgen beseitigt, ohne dass die angeregte Unterhaltung auch nur die geringste Unterbrechung erfahren hätte.

„Ich hobbs ja glei gwussd, dass der Graf von Blissering-Dingsdou nedd ganz koscher iss. Dess hodd mer demm sein verschlagner Bligg ja glei angseeng, dass der dem jungen Mann blouß durch Beschiss sei Erbe vorendhaldn hodd. Mensch, war der dess villeichd ein gemeiner Schuffd. Abber drum schau ich die Bilcherfilme ja su gern, wall am End immer der Richdiche gwinnd. Na und sie erschd, wassd scho, die Barroness, wäi a Rauschgoldengl hodd dee ausgschaud mid ihre langer roudblondn Haar, wergli wahr. Denne zwaa hodd mers ja einfach gönner müssn, dass doch nu zsammkommer. Iss scho immer schee.“

„Ach, ich däd hald immer nu gern seeng, wies dann heiradn und die Feier und alles. So a Fürsdnhochzeid, mid anner weißn Kudschn und Pfer…“, steuerte eine weitere Dame bei.

„Gschmarri!“, unterbrach sie die Beggn Gredl resolut, „vielleichd a glei nu vier, fünf goldblonde Kinderlä im Madroosnanzuuch und Sommergleidlä mid frisch büglde Schleifler in die Haar. Irgndwann muss hald amaal Schluss sei. Den Resd kommer sich doch denkn!“

Sie waren noch mitten ins Gespräch vertieft, als ein Mann um die vierzig, etwas unsicher auf den Beinen schwankend, auf sie zu kam. Der Kerl sah ziemlich wild aus, doch so etwas wie Angst kannten die Frauen nicht. Notfalls hätten sie von ihrem Pfefferspray Gebrauch gemacht, das sie bereits vorsichtshalber in der Jackentasche mit sicherer Hand umschlossen hielten. Alles unter Kontrolle. Nur einer der Hunde war offenbar nicht informiert. Entweder hegte Gredls Schatzi generell eine Abneigung gegen große Männer oder er hatte aufgrund seiner angeborenen Instinkte eine potentielle Gefahr gewittert, die von der leicht schwankenden Gestalt ausging. Der kleine Hund fühlte sich jedenfalls ernsthaft bedroht und knurrte den Entgegenkommenden sogleich wütend an. Der erschrak und wollte zurückweichen, kam dabei aber beinahe aus dem Gleichgewicht.

„Verfluchter Köter! Verschwinde!“

Zeitgleich versetzte er Margarethe Becks Liebling einen heftigen Fußtritt, der den tapferen Verteidiger der Schutz- und Wehrlosen augenblicklich aus der Kampflinie entfernte. Danach wankte er, so schnell es sein erhöhter Alkoholspiegel zuließ, an den im ersten Moment völlig verdutzten Frauen vorbei und verschwand bald danach im Dunklen. Die vier Damen konnten nur noch konsterniert hinter ihm her blicken.

„Woss war ner dess für anner?“, erkundigte sich eine davon. „Den hobbi bei uns dou noch nie gseeng.“

„Dess iss mir worschd! Der hodd mein Schatzi dreedn. Abber ich hobb mer sei Gsichd genau gmergd. Den werri helfn!“, schimpfte die Gredl.

Das mit dem Helfen darf man nicht gar zu wörtlich nehmen. Im Gegenteil. Wenn der Franke sagt, dem werd ich helfn oder gar dem werd ich in die Schlabbn nei helfn, dann meint er damit, dass er dem so bedachten zur Not mit einer Mordsdrumm Schelln, einer Ohrfeige also, nachhelfen werde, sein Unrecht einzusehen.

„Der brauchd si bei mir nimmer bliggn lassn, sonst gibds woss! Abber wahrscheinli iss dess sowieso a Fremder, der im Adler über Nachd abgschdiegn iss, irchnd a Verdreeder odder a Monteur hald“ vermutete die Gredl, befürchtend, dass sie auf ihre Rache verzichten musste.

„Abber dou gäihds doch gar nedd zum Adler, eher wech dervo“, hakte die erste Sprecherin nach.

„Woss wass ich, vielleichd maand er, er mou sein vullgsuffner Kobf nu aweng in die frische Lufd haldn, bevor dass er ins Bedd gäihd. Herrschafd, dass dee Mannsbilder aa immer su saufn mäin! Woss ner dou gar su schäi droo iss?“

Margarethe Beck sprach aus langjähriger Erfahrung.

„Kumm Schatzi“, sagte sie kurz darauf an ihren leise winselnden Mischling gewandt, „gänger mer hamm, etz hosd ja scho brav dei Wisserla gmachd und dann bfleechd di die Mamma widder gsund!“

Ein Krankenbesuch

Die Gemeindeschwester ist rechtschaffen müde von einer schier endlos langen, nahezu völlig durchwachten Nacht, die sie mit einer Engelsgeduld am Krankenbett eines ihrer Patienten verbracht hat. Von einigen wenigen kurzen Phasen erschöpften Wegduselns abgesehen hatte sie kein Auge zugemacht. Ungeachtet der widrigen Umstände macht sie sich aber trotzdem pflichtbewusst auf ihre allmorgendliche Tour. Es hilft sowieso nichts, die Alten und Kranken warten bereits sehnsüchtig auf sie, auf die tägliche Tablettenration, die Insulinspritze, ein aufmunterndes Wort. Das alles hat Adele Heller im Gepäck. Auf sie ist Verlass. Immerhin kann sie seit ungefähr einem Monat ein nagelneues E-Bike ihr eigen nennen, was die Anstrengungen ein bisschen erträglicher macht.

Eben biegt sie in den schmalen, von üppig blühenden Hecken gesäumten Dahlienweg ein, wo ihre letzte Patientin für heute früh wohnt und wahrscheinlich schon ungeduldig auf sie wartet. Eleonore Lippl ist eigentlich eine ganz Liebe, sie kann aber nicht mehr gut laufen und ist deshalb auch ab und zu etwas unleidlich. Geduld erwächst den Menschen nicht automatisch mit zunehmendem Alter, auch nicht als wohlverdiente Kompensation für die sich unaufhaltsam ausbreitenden Gebrechen, die damit einhergehen. Das Treppensteigen ist seit einem häuslichen Unfall vor zirka vier Monaten kaum mehr möglich, weshalb sie seither auch die Nächte im Wohnzimmer ihres kleinen Einfamilienhauses zubringt, wie mit unsichtbaren Ketten an eines dieser zwar unheimlich praktischen, vielfach verstellbaren, letztendlich aber deprimierenden Krankhausbetten gefesselt. Auch bezüglich ihres Allgemeinzustands steht es nicht gerade zum Besten. Der Arzt hat ihre Verfassung wohl als relativ stabil eingestuft, konnte sich aber die Bemerkung nicht verbeißen, dass dies im gesegneten Alter von 89 Jahren keine Garantie für ein ewiges Leben bedeutet.

„Gell, Frau Lippl, sie verstehn mich scho richdich. Uns gehds für unser Alder schon noch ganz guud, abber überdreim derf mers nadürlich nimmer. Abber dess wissns ja selber. Schön vorsichdich, brav unsre Dableddn nehmer und wenn alles guud gehd, dann wermer vielleichd sogar noch Hundert. Alles iss möglich. Besser wärs nadürlich, sie häddn eine dauerhafde Pflege. Dess wär dess allerbesde.“

Warum Ärzte so gerne in der Wir-Form reden, auch wenn sie ausschließlich ihren Patienten meinen, das konnte bislang noch niemand ergründen und es wird wohl auf ewig ein Geheimnis bleiben. Ob man ihnen dieses Verhaltensmuster schon während des Studiums beibringt? Als vertrauensbildende Maßnahme sozusagen? Die Aussage des Arztes „Alles ist möglich“ hingegen darf man getrost wortwörtlich nehmen, im positiven wie im negativen Sinn. Es ist eine altbekannte Tatsache, dass jede noch so kleine Erkältung, die ein Junger nahezu unbemerkt wegstecken würde, bei bettlägerigen Menschen schnell in eine lebensbedrohlichen Krise münden kann. In ein Pflegeheim würde er sie gerne einweisen, meinte der Hausarzt, wo ihr aufgrund ständiger Kontrollen rund um die Uhr die beste Betreuung und höchstmögliche Sicherheit garantiert sein würde.

Ob die alte Frau Lippl das alles richtig verstanden hatte, kann niemand mit Sicherheit sagen. Es gibt bei ihr hoffnungsvolle Tage, an denen sie glockenhell im Kopf ist, aber auch andere an denen man alles mindestens dreimal sagen muss bis die verständige Miene der guten Eleonore wenigstens einigermaßen den Eindruck vermittelt, die Botschaft sei zumindest rudimentär angekommen. Ob sich nun ihre Aufnahmefähigkeit zum Zeitpunkt dieses ärztlichen Ratschlags gerade im oberen oder unteren Bereich auf der ausgedehnten Skala ihrer möglichen geistigen Zustände befand, das konnte niemand zuverlässig sagen. Auf jeden Fall kam die durchaus gut gemeinte Empfehlung nicht sehr gut an. Ganz gewiss nicht. Im Gegenteil, sie wurde sogar als ernste Bedrohung empfunden. Die Seniorin reagierte richtiggehend zornig und schlug mit beiden Fäusten heftig auf die Bettdecke. Wäre ihr das Aufstehen noch leichter gefallen, dann hätte sie zweifellos zornig mit dem Fuß aufgestampft wie ein unartiges Kind. Kontrolle rund um die Uhr! Das war genau das, was sie auf keinen Fall wollte. Den freien Willen abgeben, auf die Stufe eines unmündigen Kleinkinds reduziert werden. Niemals! Und sie wollte schon gar nicht ins Heim, nicht weg von ihrem Zuhause, nicht weg von ihrer gewohnten Umgebung und dem aufgrund der Umstände mittlerweile etwas ungepflegten, aber innig geliebten Garten. Und schon gar nicht fort von ihrem treuen Freund, dem munter vor sich hin zwitschernden türkisfarbenen Wellensittich Hansi, der während langer einsamer Tage ihr einziger Ansprechpartner ist.

Eine richtige kleine Quasselstrippe ist der quicklebendige Bursche. Seinen Namen und sogar die Adresse bringt er mehrmals am Tag zu Gehör, gerade so, als wollte er sich seinem futterverschmierten Ebenbild, das ihm aus einem von der Käfigdecke herabhängenden runden Spiegel entgegenblickt, immer wieder aufs Neue formvollendet vorstellen. Ein Eindruck, der durch sein eifriges Nicken in Richtung des vermeintlichen Spielkameraden sogar noch bekräftigt wird. Hansi Lippiiih, Da-i-enweg dreizeeehhn! Mit dem L hat er so seine Probleme. Das darf er auch, schließlich ist er kein vollwertiger Papagei, sondern lediglich ein viel kleiner unbedeutender Verwandter.

Adele Heller stellt das Fahrrad am Zaun ab und holt mit geübten Griffen ihre Utensilien aus der rechten Packtasche. Das Blutdruckmessgerät bringt sie immer mit, die Tabletten und die Spritzen lagern griffbereit im abschließbaren Fach des Badezimmerschranks der alten Dame. Seit die Patientin nicht mehr richtig Treppen steigen kann hat die Schwester einen eigenen Hausschlüssel. Das ist praktisch und erspart der Frau Lippl unnötige Schmerzen, die ihr jeder vermeidbare Schritt bereiten würde.

„Guten Morgen! Guten Morgen meine Liebe! Die Schwester Adele ist da!“, trällerte sie mit freundlicher Stimme und dem professionellem Singsang der typischen Krankenschwester in den altmodischen Hausflur hinein.

Adele Heller zeigt immer gute Laune, auch wenn sie wie heute am liebsten schwer wie ein Stein in ihr Bett fallen und endlich, wenigstens für ein paar Stunden, die Augen schließen würde. Beides gehört zu ihrem Beruf, die freundliche Grundeinstellung genauso wie die Dauermüdigkeit. Die alten Leute sind meist sehr dankbar für ein gutes Wort und Adele ist für viele der einzige Ansprechpartner den ganzen Tag über. Aber die alte Dame gibt keine Antwort.

„Na, sie wird doch nicht ...“

Bei der Schwester schleicht sich bereits die gar nicht so unbegründete Befürchtung ein, dass ihrer Schutzbefohlenen die Zeit zu lange geworden sein könnte. Dann krautert sie oft trotz ihrer Schmerzen irgendwo im Haus herum, in einer dieser gelegentlichen Anwandlungen, gemischt aus Ungeduld und Starrsinn, denen sie trotz eindringlicher Warnungen vor den Gefahren einer Selbstüberschätzung immer wieder nachgibt. Eine schlechte Angewohnheit, die der Patientin bisher noch jedes Mal eine darauf folgende, gefährliche Phase tagelanger Erschöpfung bescherte. Adele beeilt sich, durch den Flur in das angrenzende kombinierte Schlaf- und Wohnzimmer zu gelangen. Die Rollläden sind noch nicht einmal hochgezogen, was die Unruhe in ihr zusätzlich befeuert. Rasch zieht sie die Jalousien hoch, um ein bisschen Licht und durch Öffnen des Fensters zudem frische, gesunde Luft in das muffige Zimmer zu lassen. Aus der anfänglichen Unruhe wird rasch ein veritabler Schreck, einhergehend mit einer plötzlichen Atemnot, als sie Eleonore Lippl im Licht der hereinblinzelnden Morgensonne unbeweglich und mit starrem, nach oben gerichteten Blick auf ihrem Bett wie von einem Bestatter hindrapiert liegen sieht.

Die alte Dame braucht heute keine Tabletten mehr. Der leidige Blutdruck ist auch ohne diese Hilfsmittel drastisch gesunken und liegt aktuell bei Null, ist völlig zum Erliegen gekommen. Exitus. Der Tod muss plötzlich und ohne jegliche Ankündigung gekommen sein, denn sie verharrt auch jetzt noch in einem verschreckten, völlig überraschten Gesichtsausdruck, die Augen weit aufgerissen.

Adele Heller macht sich heftige Vorwürfe, weil sie heute so spät dran ist. Vielleicht hätte sie noch helfend eingreifen können, wenn sie zur normalen Stunde eingetroffen wäre. Mit zitternden Händen ruft sie den Hausarzt der Frau Lippl, den Dr. Eichberger an. Als der endlich eintrifft, kann aber nur mehr den Tod der alten Dame bescheinigen. Tod durch Herzversagen im fortgeschrittenen Alter. Die Jahre und die damit einhergehende Summe der Leiden haben ihren Tribut gefordert. Vielleicht kam auch ein finaler Asthmaanfall dazu, denn mit dem Schnaufen hatte die alte Dame zuletzt ebenfalls Probleme, weshalb sie immer ein rettendes Spray in Griffweite hatte. Und da lag es auch, mitten auf der geblümten Bettdecke. Es hatte nichts mehr geholfen. Der körperliche Verfall hat letztendlich über die wenigen verbliebenen Lebenskräfte obsiegt.

Schwester Adele vergießt ein paar Tränen, denn die Tote ist ihr, wie alle ihre regelmäßigen Patienten doch sehr ans Herz gewachsen. Sie liebt ihren Beruf und kommt zwangsläufig immer wieder mit solchen Situationen in Kontakt. Doch trotz aller Routine, an den Tod gewöhnt man sich nie.

Ein Trauerfall

Da die Verstorbene im Dorf selbst keine Angehörigen hatte, oblag es den Behörden, nach etwaigen Verwandten zu forschen, die der Bestattungspflicht unterliegen würden, das heißt, die für eine angemessene Beisetzung zu sorgen hätten. Der Hausarzt wusste von nichts dergleichen, jedoch die Schwester Adele berichtete von einem Enkel, den die alte Dame zu Lebzeiten gelegentlich erwähnt hatte und dem sie ihren gesamten Nachlass zu vermachen gedachte. Ein entsprechendes Testament läge wohlbehütet im Kleiderschrank zwischen zwei Lagen Betttüchern. Das, was so vollmundig Nachlass genannt wurde, bestand hauptsächlich aus dem kleinen Häuschen im Dahlienweg, dem gefiederten Lebensgefährten Hansi nebst Voliere, sowie einigen Altertümlichkeiten von eher zweifelhaftem Wert.

Frau Lippls Ehemann war zeitlebens ein Sammler alles Antikem und dem was er dafür hielt. Ein gut erhaltener, weil regelmäßig liebevoll polierter Paradehelm der Königlich-Bayerischen Ulanen, einige dazu passende Literkrüge, verziert mit allerlei militärischen Motiven und mit auf dem verzierten Zinndeckel thronenden Reiterfiguren, anscheinend vom ursprünglichen Besitzer anlässlich des Ausscheidens aus dem aktiven Dienst erworben, was aus der Aufschrift „Es lebe der Reservemann“ unschwer abgeleitet werden konnte. Vergilbte Gebetbücher aus der Zeit der Jahrhundertwende, der vorletzten wohlgemerkt und unzählige Sterbebildchen von den Gemeindemitgliedern, die vor Eleonore Lippl die Dorfgemeinschaft in Richtung Ewigkeit verlassen mussten und die sie noch auf deren letztem Weg begleitete hatte. Die Einrichtungsgegenstände, sowie die teilweise noch originalverpackt in den Schränken gelagerten, auf ihren ersten Einsatz harrenden Bettbezüge, die spitzenbesetzten Deckchen aller Größen und Farben würden wohl den direkten Weg in den Wertstoffhof des roten Kreuzes finden, sobald der potentielle Erbe ihrer ansichtig würde.

Doch zunächst musste er gefunden werden. Darum kümmerte sich die Teilzeitmitarbeiterin des Röthenbacher Bürgermeisters. Zu diesem Zweck suchte sie zusammen mit Adele Heller noch einmal das Sterbehaus auf, um in den Unterlagen nach dem erwähnten Testament und der Adresse des einzigen, soweit man wusste, noch lebenden Verwandten zu suchen.

Die beiden betraten den Sterbeort der alten Frau Lippl mit dem nötigen Respekt. Die unvermeidlichen Gespräche wurden leise, nahezu flüsternd geführt, so als könnte man die Ruhe des Leichnams stören oder die Seele der Verstorbenen bei deren Aufstieg in den Himmel behindern. Das wurde schon immer so gehalten. Doch verweilte eine Seele überhaupt in der Nähe der sterblichen Hülle, war sie vielleicht schon längst im Jenseits angekommen oder was ging unmittelbar nach dem Tod vor? Niemand weiß das und vielleicht ist auch die daraus resultierende Ungewissheit über das was danach kommt der Grund für dieses beklemmende Gefühl, das einem unweigerlich in der unmittelbaren Umgebung des Todes befällt.

Den toten Körper konnten sie schon allein deshalb nicht stören, weil die Verblichene noch am Todestag vom Gemeindearbeiter und einem Gehilfen abgeholt worden war. Vermutlich lag sie in diesem Moment friedlich in den Geschäftsräumen des Bestattungsinstituts Unvergessen in Erlenbach, um für die bevorstehende Beerdigung präpariert zu werden. Präpariert, welch ein schreckliches Wort, als ob man einen seltenen Vogel oder ein besonders gut erhaltenes Jagdobjekt, einen Marder oder etwa ein Wiesel ausstopfen und an die Wand einer Bauernstube hängen wollte.

Gleich beim Betreten des Wohnzimmers fiel Frau Siebenkäs, die nicht nur im Büro einen beachtlichen Hang zu Ordnung und Sauberkeit an den Tag legt, die dunkelblaue Plastiktüte auf, die völlig deplaziert auf einem Stapel alter Zeitungen und anderen Papierabfällen lag. Wahrscheinlich hatte es Frau Lippl mit der Mülltrennung nicht ganz so genau genommen, wie viele alte Leute, die das in ihrer Jugend nicht gelernt hatten. Oder sie war einfach doch schon mehr überfordert, als man allgemein gedacht hatte. Fleisch- und Wurstwaren Edelmann stand auf der Tüte. Aus Röthenbach war die nicht, hier gab es nur die über die Grenzen des Dorfes hinaus für ihre Spezialitäten bekannte Metzgerei Bräunlein, berühmt vor allem für die mehrfach preisgekrönten, 1A fränkischen Bratwürste. Zerknittert war sie, die Tasche. Wahrscheinlich stammte sie noch aus der Zeit, als die Frau Lippl regelmäßig nach Nürnberg gefahren war, um ein bisschen was vom Leben zu spüren, wie sie es selbst immer so treffend formuliert hatte. Ach ja, seufzte Adele Heller, das war nun auch vorbei. Alles vergeht. Aber die Tüte kam den Damen ganz gelegen. Die Krankenschwester räumte die überzähligen Tabletten, das Verbandsmaterial, die unbenutzten Spritzen aus dem Badezimmerschränkchen und wollte sie kurzerhand in die blaue Tüte stopfen, doch diese war gar nicht leer. Ein kleines, liebevoll besticktes Kissen steckte darin. Da hatte sie der alten Dame wohl Unrecht getan. Sie hatte anscheinend ihre Schätze fein säuberlich vor Staub und dem schädlichen Einfluss des starken Sonnenlichts geschützt. Und nun würde sich kein Mensch mehr dafür interessieren. Sie nahm das Kissen vorsichtig heraus, klopfte es sorgfältig zu Recht und setzte es auf das Wohnzimmersofa.

Das gesuchte Testament lag tatsächlich, genau wie Eleonore Lippl ihrer Pflegerin anvertraut hatte, mit gestochen scharfer Handschrift und mit dunkelblauer Tinte abgefasst und in einem braunen Umschlag steckend, zwischen zwei Lagen der erwähnten Bettwäsche. In der Küchenschublade fanden die beiden Frauen zudem einen Brief nebst Umschlag, der die Adresse des Gesuchten, ebenfalls eines Herrn Lippl, als Absender trug. Es ging die Beiden zwar nichts an, doch vor der Untugend der Neugierde sind auch Amtspersonen und aufopferungsvolle Engel im Dienste der Allgemeinheit und insbesondere der Kranken nicht gefeit. So erfuhren sie, dass der betreffende Mann vor einem Vierteljahr erst die liebe Großmutter um eine Finanzspritze in nicht erwähnter Höhe gebeten hatte, mit der Begründung, dass sie auf Grund ihres hohen Alters mit weltlichen Reichtümern nicht viel anfangen könne, er aber damit einem nicht näher bezeichneten, äußerst lukratives Vorhaben den entscheidenden Anschub geben könnte.

Ob sie dem Ansinnen nachgegeben hatte, wusste man nicht und man konnte es auch nicht erfahren, ohne den gesamten Haushalt auf den Kopf zu stellen, wovon man aus Gründen des angeborenen Anstands und der gebotenen Pietät schließlich doch absah.

„Scho ungewöhnlich, dass heidzudaach nu jemand Briefe schreibd. Abber wahrscheinli iss nedd anders ganger, wall sich die Frau Libbl, obwohl ich ihr dess ja immer widder angeradn hobb, einfach ka Dellefon zulegn hodd wolln“, meinte die Gemeindeschwester.

„Wohrscheinli wars rer zu deier“, steuerte Frau Siebenkäs, die Teilzeitgemeindesekretärin, eine naheliegende Vermutung bei.

„Möglich“, meinte ihre Mitstreiterin, „aber sie hodd aa zu mir immer gsachd: Woss solli denn mid an Dellefon? Mich rufd doch ka Mensch nedd an und ich kenn aa kann, mit dem ich dauernd über so einen Abbarad blaudern müsserd.“

Was auch immer der Grund für ihre Abneigung gegen das Telefonieren war, spielte nun, nach ihrem Tod ohnehin keine Rolle mehr. Und die Adresse des gesuchten Verwandten stand ja nun ebenfalls zur Verfügung.

„Schreiben brauchi dem abber nedd, dess dauerd ja vill zu lang. Bis dou hie muss die arme Frau doch scho längsd beerdichd werdn. Ich schau amal, ob ich zu derer Adress a Rufnummer ausfindich machen konn. Dann dellefonier in glei an, dasser so schnell wie möglich kummd.“

So wurde es dann auch gemacht und daher war es kein Wunder, dass bereits tags darauf im Laufe des Vormittags der vermeintliche Erbe auf dem Gemeindeamt vorstellig wurde. Er hatte Glück Frau Siebenkäs persönlich anzutreffen, denn die Größe der Gemeinde, beziehungsweise der Mangel an derselben, brachte es mit sich, dass das Büro nur stundenweise besetzt war. Ob es nun an seinem Pflichtbewusstsein lag oder eher andere Gründe vorlagen, jedenfalls hatte der trauernde Enkel keine unnötige Zeit verstreichen lassen.

Obwohl das Testament erst vom zuständigen Amtsgericht geprüft und anerkannt werden musste, damit in Folge dessen ein entsprechender Erbschein ausgestellt werden konnte, hatte Frau Siebenkäs keine Bedenken, dem Herrn Lippl, als der er sich zweifelsfrei ausweisen konnte, den Schlüssel zum Trauerhaus auszuhändigen, damit er sich wenigstens die Übernachtungskosten im Goldenen Adler ersparen konnte, welche seine aktuellen finanziellen Möglichkeiten über Gebühr auf die Probe stellen würden, wie er beschämt zugeben musste. Würde die Großmutter noch leben, so hätte er schließlich auch dort Quartier genommen. Bezüglich etwaiger, auf ihrem Weg ins himmlische Jenseits herumirrender Seelen oder anderer Beklemmung verursachender Umstände hatte der Mann keine Bedenken. Er schien eher der praktische Typ zu sein. Frau Siebnkäs‘ ebenso praktische Veranlagung machte es ihr leicht dieser überzeugenden Argumentation zu folgen.

Feuerabend

Es ist wieder einmal Freitagabend. Eine gut gelaunte Schafkopfrunde blättert einen Trumpf nach dem anderen auf den massiven Stammtisch des Goldenen Adlers. Münzen werden hin- und hergeschoben, allerdings in überschaubarer Zahl. Um ein Vermögen geht es hier nicht, sondern ausschließlich ums Vergnügen. Peter Kleinlein und seine Freunde genießen ihren Feierabend. Die Freunde, das sind Simon Bräunlein, der Dorfmetzger, Lothar Schwarm, Inhaber des gleichnamigen Friseursalons sowie dessen Lebensgefährtin Maria Cäcilia Leimer, die Betreiberin des angeschlossen Schönheitsstudios. Der zweite Vorname Cäcilia kommt allerdings nur bei besonders offiziellen Anlässen in Gebrauch, wenn zum Beispiel eine Amtshandlung ansteht oder die Maria von einer solchen träumt, einer Hochzeit etwa, was aber momentan im wirklichen Leben kein Thema ist, jedenfalls nicht für den Lothar. Noch nicht. Oder er wird benutzt, wenn der Lothar ein ernstes Wörtchen mit ihr zu reden hat. So wie jetzt.

„Maria Cäcilia! Warum hosd nern nedd die Schellnsau gschmierd, wäi ich dem Beder sei Blaue gschdochn hobb? Nou hädd mer logger gwunner!“

„Riad doch koin solchn Schmarrn, Lothar. Zu den Zaidbunkt hobb i doch no goar niad wissen könna, dass mir zwoi zsammerspöhln.“

Das Ö in dem Wort zsammerspöhln, also zusammenspielen, das, so wie Maria selbst aus dem Oberpfälzischen stammt, muss auf eine ganz besondere Weise ausgesprochen werden. Richtig betont klingt es so, wie wenn der betreffende Laut ausschließlich dafür geschaffen wäre, um Ekel oder Abscheu zum Ausdruck zu bringen, etwa angesichts einer verdorbenen Speise, etwa einem Krug sauer gewordener Milch oder beim Einatmen des übelriechenden Inhalts einer seit mehreren Wochen nicht mehr ausgeleerten Biomülltonne bei 35 Grad im Schatten. Mit stark gerümpfter Nase und angespannten Halsmuskeln eben und irgendwo zwischen 30 Prozent Ü und 70 Prozent Ö. Je nach Herkunft innerhalb der Oberpfalz verschieben sich die Prozentanteile beider Buchstaben zudem beliebig.

Die Maria ist keineswegs eine Anfängerin in der hohen Kunst des Kartenspielens und kennt sich mit den zahllosen offiziellen und eher noch zahlreicheren inoffiziellen Regeln des Schafkopfspiels perfekt aus. Sie ist vor einigen Jahren aus dem idyllischen Schönkirch in der hintersten Oberpfalz oder Schöikiach, wie sie den Ort selber auszusprechen pflegt, zu ihrem Lebensgefährten Lothar gezogen, nachdem sich die beiden auf einer abenteuerlichen Rundreise durch Ägypten kennen- und lieben gelernt hatten. Und Schafkopf beherrscht man dort, wo sie herkommt, schon von Kindesbeinen an. Es gehört dortzulande quasi zur Grundausbildung, es rangiert in der Reihenfolge der wichtigsten Vorschulfächer noch weit vor dem Hochdeutschen.

Die ebenfalls anwesenden Ehefrauen von Peter und Simon, Marga und Gisela saßen etwas abseits in ein Gespräch vertieft bei einem Glas Wein. Die Kartelrunde hatte nun schon über eine Stunde ihr Vergnügen gehabt und es wurde daher Zeit für die obligatorische Essenspause. Zudem hatte die Fülle der Gesprächsthemen ein wenig nachgelassen, der Redefluss war im Moment sogar ziemlich ins Stocken geraten, so dass sich Giselas Magen schon seit einiger Zeit in Form eines unüberhörbaren Knurrens bemerkbar machen konnte.

„Hobb etz, Herrschafdn. Letzde Runde, dann bschdell mer woss zum Essn. Mir grachd scho ganz der Moong. Ich hobb seid heid in der Fräih nix mehr zum Essn ghabd. Vor lauder Gschäfd binni heid nedd amal zum Middoochessn kummer. Dess mou mer si erschd amaal durchn Kobf gäih lassn. Normaal iss dess fei nedd. Im wahrsdn Sinn des Wordes wäri ball inmiddn von an goudn Zendner Worschd und ann ganzn Berch Fleisch bei lebendichn Leib verhungerd. Kännd er eich dess vuurschdelln?“

Das konnte und wollte niemand am Tisch, sie selbst eingeschlossen. Angesichts Giselas properer Figur konnte man gut und gerne davon ausgehen, dass ihren vollen Backen selbst eine mehrwöchige Nulldiät keinen wirklich bedrohlichen Schaden zufügen könnte, sondern eher eine förderliche Wirkung haben würde. Alle vier waren sie prall und rund. Aber egal. Hunger oder zumindest Appetit hatten auch die anderen.

„Resi! Bringsd amal die Schbeisekardn?“

Die Resi ist eine flotte Bedienung, nicht nur dem Aussehen nach und so wurden sogleich die Schafkopfkarten bei Seite und die Konzentration auf die reichhaltige Speisekarte gelegt. Wobei man diese eigentlich gar nicht wirklich benötigt hätte, denn die Stammgäste kannten sie schließlich in- und auswendig. Aber irgendwie gehört sie zum Ritual.

Alle hatten bereits ihre Wünsche geäußert, als die Reihe an Peter kam. Der bestellte zum Erstaunen seiner Freunde ein einfaches, paniertes Schweineschnitzel.

„Na horch amaal Beder, weecher an Schnitzl brauchd mer doch nedd in die Wärdschafd gäih. Dess kommer doch derhamm aa hobn. Dou sucher mer scho woss raus, wossi nedd alle Daach gräich“, gab Simon seinen Kommentar, aber Peter hörte gar nicht richtig hin, denn er war bereits in einen intensiven Dialog mit der feschen Resi vertieft.

„Schnitzl. Mid Kardofflsalaad odder Bommes?“

„Naa, kanne Bommes nedd, ich bin froh, wenni widder amaal an anschdändichn Kardofflsalaad gräich.“

Angesichts Resis gerunzelter Stirn setzte er zu einer eingehenden Erklärung an.

„Wissns, derhamm gibdds seid einicher Zeid blous nu immer die so genannde Meddiderraane Kosd. Leichde Küche, verschdennerns Resi? Abnehmer sollerdi nämlich, maand mei Frau. Sie sachd zwar nix, abber ich mergs ja, dass nix gscheids mehr zum Essn gibbd. Dess ewiche Zucchinigelutsche, dess soll ja daadsächli gsund sei, Viddamine und so, abber in Fisch, äs Fleisch, alles blouß mehr nu dämbfd in an Gmäisbedd mid idalienische Gräuder? Ich wass hald nedd.“

Es gehörte eine ganze Menge Mut oder auch nur ene entsprechende Portion Frust dazu, dieses Urteil in so deutlicher Form und im Beisein der für die Ernährung im Hause Kleinlein zuständigen Ehefrau Marga zu äußern. Da schien sich doch tatsächlich zwischen den beiden sonst so patenten Eheleuten ein bisher unausgesprochenes Konfliktpotential aufgestaut zu haben. Maria wollte, noch bevor Marga kontern konnte, schlichtend eingreifen und versuchte die bedrohlich hohen Wogen zu glätten, noch bevor diese sich tatsächlich zu einem zerstörerischen Tsunami aufschaukeln konnten.

„Also, ich finds ja scho mäier zaidgemäß, wemmer haid niad mehr goar a sua fett isst. Mediterrane Küche, warum denn niad. Döi Südländer sann ja olle niad umsonst niad annähernd a sua dick wöi die Leit bai uns dou. Und dou siggd ma ja scho, dass döi laichde Kost vüll gsünder iss als wöi des ganze raichhaldige Essn, weeger dem unseroins ollerwail hoascharf an der Grenze zum Übergwichd balangsiert.“

Es gab mindestens zwei Personen am Tisch, die heilfroh gewesen wären, wenn sie an der Grenze zum Übergewicht balancieren hätten können und zwar gerne auch von jenseits der gefährlichen Grenze aus gesehen. Sie hielten sich wohlweislich vornehm zurück.

„Freili iss gsünder“, gab Peter bereitwillig zu, „abber ab und zu brauchi ebn aa widder amal woss Herzhaffdes. Simmer amaal ehrlich. Wäi iss denn überall? Wos du hiekummsd Dommaade-Mozarella mid a boar Bassilikumbläddler und Balsamigo anschdadds a Drumm Fleisch midd an anschdändichn gmischdn Salaad mit Zwiefeler, Essich und Öl. Balsamigo, dess glingd wäi dess Zeich woss die Maria die Leit auf die Haud schmierd, dass nedd nu völlich ausdruggnd.“

Die beiden zuvor noch stumm gebliebenen Übergewichtigen getrauten sich diesmal wenigstens zustimmend zu nicken. Dann mischte sich auch noch die Resi ein, denn Frauen sind, wenn auch sonst eher Konkurrentinnen in manchen Fragen immer einig. Schon aufgrund ihrer Genzusammensetzung, gewissermaßen infolge eines genialen göttlichen Schöpfungsplanes, sind sie gezwungen, einem jeden Anflug von männlicher Aufmüpfigkeit und sei er auch noch so flüchtig, reflexartig und in sonst ungekannter Geschlossenheit entgegentreten.

„Überdreim ses fei nedd, Herr Gleinlein. Außerdem maaner sie Balsam, dess hodd midd Balsamico nix zum dou.“

„Von mir aus. Abber sie wissns ganz genau wossi sagn will. Und dessweng mächdi etz drotzdem amaal widder a gscheids Schnitzl mid ann Kartofflsalaad.“

Nachdem die grundsätzlichen Dinge geklärt waren rauschte die Resi schmunzelnd ab. Am Tisch kehrte Ruhe ein, teils in Erwartung des guten Essens, teils jedoch Peters Aufmüpfigkeit geschuldet, ganz im Gegensatz zu den beiden zusammengeschobenen Tischen im hinteren Teil des Lokals.

Dort hatten die Männer der freiwilligen Feuerwehr Röthenbach Platz genommen. Sie hatten zuvor im Rahmen der regelmäßigen Fortbildung einen staubtrockenen Vortrag über „die Beschaffenheit der nach „DIN Sowieso“ hergestellten Wasserschläuche im Allgemeinen und deren Verwendung im Dienste der Brandbekämpfung im Besonderen“ gehört, noch dazu von einem mäßig begabten Redner in einer extrem langatmigen Weise vorgetragen, die selbst den Geduldigsten unter ihnen die Kehle nachhaltig ausgedörrt hatte. Da galt es, umgehend für einen angemessenen Feuchtigkeitsausgleich zu sorgen. Wasser benutzen die Herren ausschließlich in Ausübung ihrer aufopferungsvollen Tätigkeit im Dienste der Brandbekämpfung, niemals aber im Rahmen der unvermeidlichen und rein privaten Nachbesprechungen im Adler. So wie eben.

Draußen schien sich ein gewaltiges Unwetter zusammenzubrauen, was sich durch ein stetig lauter werdendes Donnergrollen und durch in immer kürzeren Abständen am Nachthimmel dahinzuckende Blitze bemerkbar machte. Ein paar Mal flackerte die Deckenbeleuchtung im Adler sehr verdächtig. Das Zentrum des Unwetters lag offenbar direkt über Röthenbach, was der Stimmung jedoch keinen Abbruch tat. Die war trotz des durch den heulenden Wind und den krachenden Donnerschlägen verursachten Lärms und aufgrund einiger Gläser Hefeweizen bald schon als durchaus entspannt zu bezeichnen. Die ersten Lachsalven tönten vom Feuerwehrtisch her durch den Raum. Anscheinend wurden Witze erzählt. Nicht alle brandneu. Nicht alle stubenrein.

Ein Gewitter regt heutzutage niemand mehr auf. Die Häuser haben alle Blitzableiter. Die Zeiten sind lang vorbei, wo die Oma vom ersten leisen Donnergrollen an bis zum Ende des bedrohlichen Naturschauspiels ohne Unterlass zu den Wetterheiligen Johannes und Paulus betete, eine geweihte, schwarze Wetterkerze anzündete und im ganzen Haus nur noch leise geflüstert werden durfte, so als ob die lauten Stimmen das Unglück magisch anziehen würden. Die beiden angerufenen Nothelfer haben übrigens nichts mit den bekannten Aposteln gleichen Namens zu tun. Sie waren der Legende nach Hofbeamte im Dienste der Tochter von Kaisers Konstantin, dessen Nachfolger sie wegen ihres standhaften Glaubens kurzerhand enthaupten ließ. Von Wundertaten im Allgemeinen oder gar im Zusammenhang mit Unwettern im Besonderen ist nichts bekannt. Weil aber ihr Gedenktag inmitten der Jahreszeit liegt, wo es die meisten Gewitter und Hageleinschläge gibt, wurden sie vom Volksglauben, ohne einschlägig in die Geschicke eingegriffen zu haben, zu Wetterheiligen befördert. Die Oma wusste das zwar alles nicht, war sich aber schon immer sicher, dass Beten in jedem Fall alle Arten von Gefahren abzuwenden im Stande ist. Wenn es vielleicht auch nicht in dem angestrebten Sinne half, der Oma verhalf das Ritual auf jeden Fall dazu, während der schlimmsten Minuten Ablenkung zu finden.

Heutzutage droht die größte Gefahr vielleicht den vielen teuren Hi-Tech-Elektrogeräten, die es in allen einigermaßen modernen Haushalten gibt und die im Falle einer Überspannung einen bleibenden Schaden davontragen können. Aber den würde doch sowieso die Versicherung tragen, oder? Für größeren Ärger sorgen da schon die starken Regenfälle, weil sie beim Empfang des Fernsehprogramms über eine Satellitenschüssel regelmäßig zu einem Totalausfall von Bild und Ton führen, natürlich immer im falschen Moment. Möglicherweise sogar während einer spannenden Sportsendung, am Ende gar während der Live-Übertragung eines enorm wichtigen Clubspiels. Nur noch beständiges Rauschen und ein Bild, für das der treffende Begriff „Schimmel im Schneesturm“ eigens erfunden zu sein schien, zerrten dann an den Nerven der Zuschauer. Bezüglich des 1. FC Nürnberg sind die Nerven der Franken, sofern sie Anhänger dieser Glaubensrichtung sind, auch ohne Unwettereinflüsse derzeit stark angespannt. Seit der virtuelle Blitz in die hochtrabenden Pläne des Nürnberger Renommiervereins eingeschlagen war und den Anhängern den achten Abstieg aus der Bundesliga beschert hat, ist der Begriff Totalausfall ein immer häufiger vorkommender Gast in den einschlägigen Sportberichten. Totalausfall vor allem in Bezug auf gute Nachrichten. So mancher wäre angesichts der aktuell gezeigten Leistungen für einen gelegentlichen Bild- und Tonausfall geradezu dankbar gewesen.

Doch das alles spielte im Wirtshaus zum Goldenen Adler keine Rolle. Man ließ sich die Laune nicht verderben. Es war immerhin Freitagabend und die meisten durften am folgenden Morgen ausschlafen. So war es jedenfalls geplant, zumindest bis zu dem Moment, wo die lustigen Geschichten und Anekdoten zunächst durch einen ungeheueren Knall unterbrochen wurden. Die Jüngeren fühlten sich an einen irregeleiteten, wenige Zentimeter vom Ohr entfernt detonierenden Sylvesterböller erinnert, die Älteren sogar noch an die Bombennächte des zweiten Weltkriegs. Kurz darauf folgte ein durchdringender Heulton. Alarm! Scheibenkleister! Alle stürzten, so gut es nach mehreren Hefeweizen eben noch ging im Laufschritt zur Garderobe, um Helme und Jacken zu holen und um danach Hals über Kopf zum Feuerwehrhaus aufzubrechen. Die übrigen Gäste schauten dem Treiben aufgeregt zu.

„Woss issn lous? Hodds wo eigschloong?“, war an allen Tischen die vorherrschende Frage. Doch auch die Wehrler wussten natürlich noch nichts Genaues, wenngleich die Intensität des zuvor gehörten Explosionsgeräusches kaum einen anderen Schluss zuließ, als dass es irgendwo im Dorf gewaltig eingeschlagen hatte

Ein Mordsbrand

Als die Feuerwehr am Brandort eintraf hatten die gierigen Flammen bereits auf das Wohnhaus übergegriffen. Der Blitz hatte wahrscheinlich in den angebauten Schuppen eingeschlagen und das hölzerne Gebäude augenblicklich in Brand gesetzt. Das dort gelagerte Nachfüllbenzin für den Rasenmäher, Kettenöl und Lackreste wirkten als unfreiwilliger Brandbeschleuniger. Zum Glück für das gesamte Dorf stand das Haus der Familie Ziegler inmitten eines weitläufigen Gartens, so dass ein Übergreifen des lodernden Feuers auf Nachbargebäude nicht sehr wahrscheinlich erschien. Ob es noch Rettung für das Haus geben würde, stand im Moment noch völlig in den Sternen. Die Männer bemühten sich redlich, die Flammen mittels Unmengen von Löschwasser unter Kontrolle zu bringen. Laute Kommandos, verzweifelte Rufe hallten durch die taghell erleuchtete Nacht. Mittlerweile hatte das Feuer auch die dem Haus am nächsten stehenden herrlichen Obstbäume erfasst und sie in lodernde Fackeln verwandelt. Ein Angriffstrupp der freiwilligen Feuerwehr mit Atemschutzausrüstung hatte bereits die Bewohner herausgeholt und außer Gefahr gebracht. Schwer atmend und völlig ausgepumpt standen die Männer bei den Geretteten, dem alten Rudi Ziegler, seinem Sohn Bernd und dessen Ehefrau Lore, die fürsorglich von den herbeigeeilten Sanitätern betreut wurden. Deren Tochter Susanne, die normalerweise die Familie komplettiert, war heute glücklicherweise mit Freundinnen ausgegangen und so blieb ihr vorläufig der Anblick ihres zerstörten Zuhauses erspart. Es war mit Sicherheit nichts mehr zu retten. Der gesamte Hausstand, Papiere, wichtige Dokumente, Bargeld, alles war den gierigen Flammen zum Opfer gefallen. Der Dachstuhl, auf den das Feuer zuerst übergesprungen war, stand kurz vor dem Zusammenbruch, die emporzüngelnden Flammen beleuchteten den ansonsten pechschwarzen, wolkenbedeckten Nachthimmel. Selbst Mond und Sterne waren dahinter vollständig verschwunden. Glühende Funken wirbelten in einer gewaltigen Rauchsäule gefährlich hoch hinauf. Die Hitze war mittlerweile unerträglich geworden. Die gewaltigen Wassermassen, die aus den Schläuchen des Wassertrupps auf Dach und Fassade trafen, dienten nur noch der Eindämmung der Katastrophe und zur Sicherung der angrenzenden Anwesen.

Da löste sich urplötzlich eine einzelne Figur aus der Gruppe der Feuerwehrmänner und rannte wie von Sinnen auf den sperrangelweit offenen Hauseingang zu. Erregte Stimmen riefen ihn zurück, aber er schien sie nicht zu hören. Der Kommandant oder Gruppenführer, wie er offiziell heißt, schrie sich die Lunge aus dem Leib. Entweder übertönte das Krachen der berstenden Scheiben und herabfallenden Balken seine Warnungen oder der junge Mann wollte ihn nicht hören. Der Melder, neben dem der offenbar Wahnsinnige eben noch gestanden hatte, war ihm ein Stück hinterher gelaufen, um ihn zu stoppen, musste dann aber zu Gunsten seiner eigenen Sicherheit aufgeben und den Kameraden ziehen lassen. Der war noch nicht lange im Inneren des baufälligen Gebäudes verschwunden, als mit einem ohrenbetäubenden Geräusch die Dachkonstruktion in sich zusammenbrach und das Haus in einen einzigen glühenden Haufen Schutt verwandelte.

Der junge Feuerwehrmann war nicht mehr zu retten. Die Kameraden standen mit ungläubigen Blicken und offenen Mündern vor dem Schauplatz der Tragödie. Sie konnten es nicht fassen. Einige weinten stumm, andere schüttelten verständnislos den Kopf.

Wieso? Wieso ist der Udo in den sicheren Tod gerannt? Hat er einfach durchgedreht? Haben ihn seine Nerven im Stich gelassen? Was wollte er in dem unrettbar verlorenen Gebäude? War es vielleicht gar ein Selbstmord?

Niemand wusste eine Antwort darauf.

Die Feuerwehr hielt die ganze Nacht und bis in die Morgenstunden hinein Brandwache um den gefährlichen Funkenflug einzudämmen und ein erneutes Aufflackern des Brandes zu verhindern. Mehr konnte vorläufig nicht getan werden. Spezialisten der Kriminalpolizei würden die Brandursache zu klären haben und vor allem den Tod des Feuerwehrmannes untersuchen. Die erste Aufgabe schien relativ klar zu sein, denn der Brand war unmittelbar in dem Moment ausgebrochen, als ein tagheller Blitz und geradezu zeitgleich ein gewaltiger Donner durch ihre Heftigkeit das ganze Dorf zu Tode erschreckt hatten. Eine Brandstiftung, exakt zum gleichen Zeitpunkt verübt, schied wohl aus. Anders allerdings sah es mit der Wahnsinnstat des getöteten Feuerwehrmanns aus. Hier verlangten die Eltern, die Kameraden und nicht zuletzt die Öffentlichkeit eine Erklärung darüber, wie es zu dem Unglück kommen konnte.

Die Stimmung im Goldenen Adler war gleich nach dem Bekanntwerden des Unglücks umgeschlagen. Keine Spur mehr von fröhlichem Feierabendgeplauder. Niemand dachte mehr ernsthaft daran, die lustige Kartelrunde fortzusetzen, zu sehr waren alle Anwesenden mit dem Brandgeschehen und seinen möglichen Folgen beschäftigt. Nach Hause wollte man auch nicht gehen, vielleicht würde man im Laufe des Abends noch Näheres über das Ausmaß und die Einzelheiten des Unglücks erfahren.

Nach und nach drang dann auch die Kunde vom Geschehen am Brandort bis in die Gaststube vor, nachdem Gaffer und Neugierige, die müde vom Zusehen und verscheucht durch die Einsatzkräfte, ihr Wissen unbedingt den Gasthausbesuchern mitteilen wollten.

„Es wär ja außer ann riesichn Sachschadn ja weider garnix bassierd, wenn nedd auf aamol und ohne irchnd eine Vorwarnung anner von die Feierwehrler in dess brennerde Haus neigschdürzt wär, kurz bevor dass endgüldich in sich zsammgfalln iss. Der hodd keine Chance mehr ghabt. Überhabbds kanne! Kein Schwein wass, warum der dess gmachd hodd. Die Bewohner warn doch scho alle geredded im Gardn draußn gschdandn, der alde Ziegler, sei Sohn und denn sei Frau. Die Susi hodd mer ghärd, war ja gar nedd derhamm, homms gsachd, also war ka Mensch mehr in derer Hüddn drin.“

Andere wussten bereits bis ins Detail, welche Sachwerte endgültig vernichtet wurden, dass die Zieglers aber gottseidank gegen Blitzschlag versichert seien.

„Im Momend iss hald aweng bläid, abber im Grund gnummer, hodd denne doch nix Bessers bassiern könner, als dass dee alde Hüddn wechbrennd iss. Etz könners endlich amal midd dem Geld von der Brandversicherung a moderners Häusler mit allem Bi-Ba-Bo hieschdelln.“

Von Mitgefühl für die Geschädigten, die wohl den Schock ihres Lebens davongetragen hatten oder gar für den armen Feuerwehrmann keine Spur. Andere waren da weniger kaltblütig. Einer kannte sogar die Identität des tödlich Verunglückten.

„A so a nedder und düchdicher junger Mann, der Weinmann Udo, und etz sowoss. Scho richdichgehend draagisch, dasser ausgrechned im Haus von der Ziegler Susi umkommer iss. Dou maansd ja grod äs Schiggsal machd si manchmal an Schbass draus, die Leit ins Unglück zu schdürzn.“

„Wäi maansd etz dess?“, wollten andere wissen.

„Na, der Udo war doch bis ieber beide Ohrn in die Susi vergnalld, dess iss doch bekannd. Affd Letzd hodder gmaand, dee iss noch im Haus drinner und iss nei, kosde es was es wolle.“

Auch am Tisch der Freunde wurde über die Folgen des Brandes diskutiert.

„Wärd denn dou nedd scho von Seidn von der Einsatzleidung überbrüfd, ob alle draußn sinn?“, warf Lothar in die Runde.

„Nadürli homm dee midd der Familie abgeglärd, ob alle draußn sinn, dess iss doch sogar in der Diensdvorschrifd von der Feierwehr fesdgleechd“, konnte sich Simon an seine aktive Zeit bei der Jugendfeuerwehr erinnern, auch wenn diese Zeiten schon lange zurück lagen. „Außerdem gibbd der Grubbnführer als aanzicher a Kommando zum Angriff, einfach äso neirennen, dess gibbds normalerweis überhaubds nedd.“

„Abber in dem besondern Fall, wo‘s doch sei Angebeedede bedroffn hodd, vielleichd hodd er junge Bursch einfach die Nervn verlorn?“, meinte Peter.

„Glaabi nedd“, entgegnete Simon, „solche Informationer wern auf jedn Fall an alle Einsatzgräffde weidergebn, endweder vom Grubbnführer selber odder wenigsdns vom Melder. Sonsd herrscherd doch sofford äs absoludde Chaos.“ Und ergänzend fügte er hinzu: „Von der Feierwehr hobbd ihr wohl übberhabbds ka Ahnung?“

„Also in deine Augn, Simon, ä echdes Rädsl?“, fasste Peter zusammen.

Simon konnte gerade noch zustimmend nicken, bevor die Marga aufgeregt dazwischenfuhr.

„Rädsl odder nedd, dess glärd die Feierwehr scho selber und auf kann Fall ein gewisser Herr Gleinlein. Hommer uns verschdandn, Beder?“

„Hunderdbrozendich, Marga! Mer fraachd sich hald bloß, woss hinder solche Sachn schdeggd, rein indressehalber und rein deoredisch, sonsd nix. Konnsd di drauf verlassn.“

Die Sensation

Ronald Lippl hatte ausnehmend gut geschlafen. Das Federbett im ersten Stock, das die Großmutter seit ihrem unglücklichen Sturz nicht mehr benutzen konnte, war angenehm weich und warm. Fast zu warm, denn draußen herrschten weiterhin sommerliche Temperaturen. Das verstellbare Krankenlager hatte er bereits zur Seite geschoben, es sollte heute noch von einem Gemeindemitarbeiter abgeholt werden. In Schwester Adeles Wirkungskreis gab es einen weiteren Patienten, für den es eine große Erleichterung wäre und dessen Familie sich über die Preisersparnis gegenüber einer Neuanschaffung freuen würde.

Das Bett war also nicht die größte Sorge des Enkels, aber im ganzen Haus lagerte eine Menge alter Gegenstände, die für die Oma zwar auch nicht mehr nützlich, doch wegen der Erinnerungen, die sie damit verband, von ideellem Wert waren. Für Ronny aber war dies alles nur nutzloser Trödel, der so schnell wie möglich entsorgt werden musste. Gewiss, einige Gegenstände hoffte er auf E-Bay mit Hoffnung auf Gewinn versteigern zu können. Der ganze Papierkrempel jedoch, wie Bücher, über Jahrzehnte aufgehobene Ansichtskarten, Liebesromanheftchen, all die vergilbten Häkeldeckchen, die Kisten voller altmodischen Christbaumschmucks, die zig kitschigen Porzellanfiguren im Wohnzimmerschrank, nicht zu vergessen die Stoffreste, Wollknäuel und Stricknadeln, die an die längst vergangene aktive Zeit der alten Frau erinnerten, mussten aussortiert und dem Sperrmüll zugeführt werden. Ronny hatte eine ganze Menge unangenehmer Arbeit vor sich, wo doch gerade der Umgang mit diesem Aspekt des Lebens ganz sicher nicht zu seinen Stärken gezählt werden durfte. Aber da musste er halt durch, denn er wollte das Haus so schnell wie möglich meistbietend verscherbeln. Insgeheim hatte er sich schon bedeutend mehr von den Wertsachen versprochen, von denen die Großmutter immer gesprochen hatte, hauptsächlich ihren so genannten Antiquitäten, bei deren Erwähnung sie oft genug ins Schwärmen geraten war. Bisher war er aber noch nicht auf ein einziges Stück gestoßen, das seiner Ansicht nach auch nur entfernt diese Bezeichnung verdient hätte.

„Alles nur Tineff, der reinste Müll“, schimpfte er vor sich hin. Erneut hatte er ein altes, vergilbtes Blatt Papier aus der obersten Schublade der Schlafzimmerkommode gezogen. Wahrscheinlich nur wieder ein weiterer dieser vielen blödsinnigen Briefe von einer alten Freundin oder gar schmalzigen Liebesgedichte aus der Jugendzeit der schrulligen Alten, einer von denen, die er schon dutzendweise auf einen Haufen geworfen hatte. Das dauerte alles viel zu lange. Kurzerhand warf er die noch halb volle Lade mitsamt dem restlichen Inhalt auf den Haufen, den die Sperrmüllabfuhr morgen früh mitnehmen sollte. Jetzt brauchte er erstmal einen ordentlichen Schluck Bier. Der feine Staub der Jahrzehnte hatte sich bereits unangenehm in seiner trockenen Kehle festgesetzt. Ronald Lippl ging in die Küche und holte eine neue Bierflasche aus dem Kühlschrank. Wenigstens hatte er daran gedacht, sich für diese lästige Aufgabe mit genügend flüssiger Motivationshilfe einzudecken. Er dachte über seine neue Lage nach.

Die Beerdigung würde teuer werden, auch wenn er auf aufwändigen Blumenschmuck und einen repräsentativen Sarg verzichten würde. Wozu auch der ganze Schnickschnack. Hier kannten ihn nur die Wenigsten. Seine Eltern waren schon weggezogen, als er gerademal acht Jahre alt war. Und die alte Oma würde es schließlich nicht mehr mitkriegen. Lieber sich einmal kurzzeitig den geifernden Kommentaren der Dörfler aussetzen, den strafenden Blicken und hinter vorgehaltener Hand geäußerten abfälligen Bemerkungen, dafür aber die Ausgaben sparen. Das alte Sprichwort hatte schon seine Richtigkeit: Nur Bares ist Wahres. Wieviel Bares nach Abzug der unvermeidlichen Kosten übrig bleiben würde, das stand aber noch nicht fest. Er hatte wohl das Sparbuch gefunden, von dem sie immer stolz erzählt hatte, so als könne man damit die ganze Welt kaufen, aber die Wahrheit sah anders aus. Das Guthaben mochte vielleicht für eine bedürfnislose alte Frau hoch erscheinen, für einen Mann wie ihn, in der Blüte seiner Jahre, der noch etwas vom Leben wollte, war es entschieden zu wenig. Und die paar Sachen, die sich zu verkaufen lohnten, mochten gerademal, wenn es hoch kam, einen Tausender bringen. Falls er sie überhaupt los bekam. Im Grunde war das alles doch nur wertloser Plunder. Andererseits stand jeden Tag irgendwo ein Dummer auf, man musste ihn nur finden. Er würde es auf jeden Fall versuchen.

Entgegen seiner sonstigen Gewohnheit hatte Ronald Lippl bis spät am Abend gearbeitet, sortiert, getrennt, vieles zum Wegwerfen verurteilt, anderes für einen geplanten Verkauf zur Seite gelegt. Danach war er ob der ungewohnten Tätigkeit rechtschaffen müde ins Bett gefallen und hatte sofort die Augen geschlossen. Eben erhob er den Kopf aus den Kissen und lauschte angestrengt. Tatsächlich, es hatte geklingelt. Wie lange hatte er geschlafen? Ein kurzer Blick auf den Wecker, den er zwar behalten, aber nicht gestellt hatte, belehrte ihn darüber, dass es bereits 10:30 Uhr war und er den halben Vormittag verpennt hatte. Wer konnte denn das sein? Richtig! Die Männer von Sperrmüll. Verdammt, er hatte nach fünf Flaschen Bier oder waren es sechs und dem pappigen Likör, den die Oma im Nachtkästchen für Notfälle versteckt hatte und den man wirklich auch nur zur Not trinken konnte, glatt vergessen, dass heute früh die sperrigen Gegenstände abgeholt werden sollten. Hätte er doch nur den Wecker gestellt. Egal. Jetzt war es schon geschehen.

Er krabbelte mit halb geschlossenen Augen aus dem Bett, denn das grelle Licht tat ihm weh und rief mit immer noch reichlich verschlafener, dazu einigermaßen verorgelter Stimme: „Nur mit der Ruhe! Ich komme gleich! Moment noch!“

Die orange gekleideten Männer vom Recyclingunternehmen easyclean, das für die Gemeinde die Abfallentsorgung erledigte, gehörten nicht zu den Geduldigsten. Sie hätten auch noch anderes zu tun, ließen sie wissen.

„Schiggn ser si aweng, mir homm nedd ewich Zeid!“, hallte es deshalb von draußen zurück. Endlich hatte Ronald Lippl die am Abend zuvor achtlos auf den Boden geworfene Hose gefunden und es nach einigen gescheiterten Versuchen auch geschafft unfallfrei in sie hineinzuschlüpfen. Barfüßig schlurfte er zur Tür.

„Na endlich, dou iss Zeid worn!“, lautete die Begrüßung durch die ungeduldigen Arbeiter. „Also, wo iss dess Zeich?“

Der völlig zerknitterte Ronny, der ganz den Eindruck machte als hätte er mitten im Müll übernachtet, zeigte stumm auf den Haufen aussortierter Gegenstände und ergänzte verbal: „Das da und die Möbel, auf die ich ein S geschrieben habe, S wie Sperrmüll. Ich bin froh, wenn der ganze Krempel endlich weg ist.“

Einer der ersten Gegenstände, die er gefunden hatte, war ein Stückchen Kreide, das die Oma für irgendeinen obskuren Zweck aufgehoben hatte. In diesem Fall war es ihm tatsächlich sogar noch nützlich geworden. Die Müllmänner waren eindeutig vom Fach und so ging der Abtransport flott vonstatten. Sie warfen alles auf den großen Anhänger. Möbel, Schubläden, Abfallsäcke angefüllt mit Erinnerungen an ein langes Leben. Am Ende verzurrten sie die Plane und fuhren los zur Abfallsammelstelle. Auf ein Trinkgeld hatten sie erst gar nicht gehofft. Danach sah der unrasierte Auftraggeber nun wirklich nicht aus.

Die Männer hatten es eilig. Sie wollten die Fuhre noch vor dem Mittagessen abgeschlossen, das heißt abgeladen und nach den Kriterien bezüglich der Weiterverarbeitung sortiert haben. Die Möbel wurden von einer mächtigen Maschine zwischen schweren Rollen und riesigen Greifzähnen zerquetscht, die bedruckten Andenken kamen ins Altpapier. Scherereien machten die Schubläden, die Ronald Lippl mitsamt dem Inhalt einfach zu den Möbeln geworfen hatte. Schlamper! Rachid Karaman kippte den Inhalt des letzten Schubes auf einen separaten Haufen, um den Inhalt nachträglich noch zu sortieren, als ein Fetzen Papier von einer leichten Böe erfasst und einige Meter weit durch den Recyclinghof getragen wurde. Ärgerlich. Er machte die paar Schritte und hob den Papierbogen auf. Das Papier, auf dem etwas in schnörkeliger Schrift mehr gemalt als geschrieben war, erregte seine Aufmerksamkeit. Er konnte sich aus den seltsamen Wörtern keinen wirklichen Reim machen, obwohl er schon als Kind nach Deutschland gekommen war und mit der deutschen Sprache normalerweise keinerlei Probleme hat.

„Schau her, Gerhard, was für eine seltsame Schrift. Das sieht richtig alt aus. Ich kann dieses Deutsch, wenn es überhaupt deutsch ist, nicht entziffern.“

Der angesprochene Gerhard, der Kapo der Gruppe, schüttelte unwillig den Kopf. Man hatte anderes zu tun, als die Hinterlassenschaft von alten Omas aufzuarbeiten.

„Wahrscheinli die alte deutsche Schrift, Südderlin odder wie dess hassd. Dess konn ich aa nedd lesen. Wäi ich in der Schul war, hodds dess aa scho nimmer gebn.“

Doch Rachid gab keine Ruhe.

„Aber wie schön das geschrieben ist. An manchen Stellen sieht es eher gemalt als geschrieben aus. So richtige Schmuckbuchstaben und Arabesken überall.“

Damit die arme Seel eine Ruh hat und weil Gerhard wollte, dass Rachid endlich mit seiner Arbeit weitermachte, kam er nun doch herbei und sah sich den vergilbten Papierfetzen an. Das war kein richtiges Papier, nicht so wie man es heute kaufen konnte. Vielleicht Pergament. So genau kannte er sich damit auch nicht aus, schließlich war er bei der Abfallentsorgung und nicht Sachverständiger beim Germanischen Nationalmuseum. Er drehte das Dokument, wie er es ab sofort nannte, noch ein paar Mal von vorn nach hinten und wieder zurück, zuckte mit den Schultern und beschloss dann, dass man es in der Gemeindeverwaltung abgeben würde, da es möglicherweise von einigem Wert sei.

Nach der Mittagspause und zwei LKWs mit Senf und Mineralwasser, Bier war während des Diensts verboten, machte sich die Besatzung auf nach Röthenbach, bevor sie den zweiten und letzten Auftrag für heute angehen würde. Sie parkten den Unimog mit dem inzwischen geleerten Anhänger vor der Gemeindeverwaltung, die genau genommen nur aus zwei winzigen Amtsräumen bestand, einem nicht sehr großen für den Bürgermeister und einem noch kleineren für Frau Siebenkäs, die die Herren in ihrer bekannt forschen Art begrüßte.

„Kommers bloß nedd mit ihre dreggerdn Schdiefl in mei sauber butzdes Zimmer rei. Woss wollnsn, der Chef hodd ka Zeid, der iss aa blouß Deilzeidburchermasder. Der hodd woss anders aa nu zum dou.“

Freundlich und zuvorkommend wie immer, die Frau Siebenkäs. Gerhard zog das so genannte Dokument aus der Brusttasche seiner Latzhose und hielt es triumphierend wie einen Lottoschein, der einen Sechser erzielt hatte, in die Höhe.

„Ich denk, dess wird dem Bürchermasder schon indressiern. Schaud ziemlich ald und wahrscheinli einichermaßn werdvoll aus.“

Werdvoll! Sie und woss werdvolles! Wäi a Fünfhunderdeuroschein schauds nedd grad aus. Nedd mid die Schdiefl reidabbn hobbi gsachd!“

Ihre Stimme hatte sie, dem zu befürchteten Ausmaß der drohenden Verschmutzung angepasst, entsprechend laut erhoben. Gerhard, dessen rechter Fuß bereits über dem frisch geputzten Büroboden schwebte, zog diesen erschreckt wieder zurück. Der Tumult rief nun aber den im angrenzenden Zimmer über einem Schriftstück brütenden Bürgermeister Holzapfel auf den Plan.

„Woss iss denn da los? Woss soll dess ganze Gebrüll?“ Und als er des zettelschwenkenden Müllkutschers ansichtig wurde: „Zeigns amal her, woss iss nern dess?“

Kaum hatte er einen Blick auf das Dokument geworfen, wurde sein Blick milder, die Zornesfalten verschwanden aus seinem Gesicht und machten einem feinen Lächeln Platz, das nach und nach in ein immer breiter werdendes Grinsen überging. Er hatte nahezu auf Anhieb erkannt, dass er hier etwas wirklich Wertvolles in seinen Händen hielt. Eindeutig konnte er die Jahreszahl 1114 entziffern und die Erwähnung des Ortsnamens Rothenbach war ihm auch nicht entgangen. Der Text war natürlich entsprechend seines Alters in einer mit der heutigen Ausdrucksweise nur sehr entfernt verwandten Sprache abgefasst. Frühes Mittelalter eben. Das würde ein Spezialist begutachten müssen. Aber er war ganz sicher, dass das Schriftstück, wenn es denn tatsächlich echt sein sollte, eine grundlegende Neufassung der Ortsgeschichte bedeuten würde. Von einem Hinz Laumer und einem Eberhard Beringer war die Rede, letzterer ein Wirt. Wenngleich ihm die Namen nichts sagten, so hatte er doch sofort das Gefühl, dass aus der Geschichte etwas Positives herauszuholen wäre. Vielleicht hatte ja sogar eine hochgestellte Persönlichkeit aus der damaligen Zeit hier in Röthenbach übernachtet. Da könnte man sicher etwas draus machen. Die Pläne begannen in seinem aufgeregten Gehirn bereits wilde Formen anzunehmen. Bisher war die erste Erwähnung Röthenbachs für das Jahr 1209 nachgewiesen, weshalb man vor fünf Jahren das 800-jährige Bestehen gefeiert hatte. Ziemlich glanzlos allerdings. Damals noch unter seinem Vorgänger, dem absolut inkompetenten Erwin Wiedemann. Ein paar Ansprachen, ein lächerliches Messingtäfelchen am Eingang zum Gemeindeamt, ein Festgottesdienst. Mehr war diesem elenden Stümper nicht eingefallen. Das würde, wenn seine Vermutung bestätigt werden sollte, dieses Mal anders werden. Ein Helmut Holzapfel war ein anderes Kaliber, wie die Welt sehr bald staunend feststellen sollte.

Die Untersuchung

Die Staatsanwaltschaft hatte, wie alle, die das Gewitter persönlich miterlebt hatten, zwar auch keinen begründeten Zweifel an der Brandursache, ließ aber nichtsdestoweniger die genauen Hintergründe von den Spezialisten der Kriminalpolizei untersuchen. Es war ihre Pflicht, denn ein Brandort ist immer zunächst einmal Tatort, zumindest bis eine schlüssige, zweifelsfreie Erklärung für den Brandausbruch gefunden ist. Außerdem war bei dem Unglück, das es auf den ersten Blick war, ein Mensch zu Tode gekommen, zudem unter reichlich obskuren Umständen.

Das Sonderteam der Spurensicherung, verstärkt durch einen Brandspezialisten war sofort am frühen Morgen nach dem Unwetter angereist. Männer in weißen Ganzkörperanzügen nahmen Proben, untersuchten sorgfältig geschmolzene Elektroleitungen, prüften Rußablagerungen, alles vorrangig zu dem Zweck zunächst die Brandausbruchstelle zu bestimmen. Das wichtigste Indiz war schnell gefunden, denn durch den verheerenden Blitzeinschlag war einer der senkrechten Stützpfeiler des Schuppens an seinem oberen Ende buchstäblich wie mit der Axt gespalten worden und mit kohlrabenschwarzem Ruß bedeckt. Eine derartige Gewalt konnte kein Mensch ausüben, die konnte nur von einem verheerenden Blitz ausgegangen sein.

Trotzdem wurden die Personen befragt, die nach den Aufzeichnungen der Schutzpolizei am Brandort anwesend waren, allen voran die geretteten Familienmitglieder, die Feuerwehrmänner, aber auch einige der unvermeidlichen Gaffer, deren Personalien die Polizisten festgehalten hatten, sowie die unmittelbaren Nachbarn der Zieglers, von deren Anwesen aus Sichtkontakt besteht.

Die Neugierigen konnten erwartungsgemäß nicht viel Nützliches beitragen, ihre Informationen beschränkten sich auf die Aufzählung der geretteten Personen, Tratschgeschichten und den Ausdruck von Mitleid über den materiellen Verlust der Zieglers. Die Qualität der Beobachtungen hatte für die Untersuchungen beim besten Willen keinen nennenswerten Nutzen.

„Woss solli ihner soong, Herr Kommissar. Der Blitz hodd hald neighaud, woss ner sonsd.“

„Waren sie Zeuge des Einschlags? Haben sie es mit eigenen Augen gesehen?“

„Na sie sinn villeichd lusdich! Ich schdell mi doch nedd im schdrömendn Regn, bei Blitz und Donner, naus ins Freie und ward bis woss bassierd. Nadürli nedd. Ich bin hald kommer, wäi die Feierwehrsirener ganger iss und kurz dernach dess Dadü-Dada an unsern Haus verbei gfahrn iss.“

So oder so ähnlich lauteten nahezu alle Aussagen der sensationslustigen Zuschauer. Bisher war noch kein einiziger wirklicher Augenzeuge dabei.

Mehr Erfolg hatten die Ermittler bei einem unmittelbaren Nachbarn, der den Blitzeinschlag seinem Bericht zufolge mit eigenen Augen gesehen hatte.

„Ich hobb mi ans Fensder gschdelld, walli wissen wolld, obs vielleichd sogar hagln doud und ich noch amaal naus muss, dassi die Geranien in Sicherheid bring. Und dou hobbis gseeng. Der Blitz iss in den Anbau nei und im Bruchdeil von anner Sekundn, braggdisch im selbn Momend, hodds aa scho an Mordsdrummschlaag dou und mer hodd gmaand, dass sogar der Erdbodn aweng zidderd. Ich zidder etz nu, wenni blouß dran denk. Dess war wäi a Exblosion, bäng und …. und scho hodds lichderloh brennd.“

Die Beobachtung stimmte mit den kriminaltechnischen Erkenntnissen der Brandermittler überein beziehungsweise bestätigte deren Befund. Somit schied Brandstiftung komplett aus, was für die weitere Abwicklung mit der zuständigen Brandversicherung von enormer Bedeutung war. Es blieb aber noch die Frage, wie es zu der menschlichen Tragödie kommen konnte, warum der junge Feuerwehrmann in aussichtsloser Situation noch einmal in das kurz vor dem Einsturz stehende Haus rannte, um dort elendiglich umzukommen. Diesen Teil der Ermittlungen führten die beiden Kriminalkommissare Schindler und Havranek durch. Auch sie befragten alle zum Unglückszeitpunkt am Brandort anwesenden Personen, allen voran natürlich die Kameraden des Getöteten, die aufgrund ihrer Position am ehesten etwas Verwertbares mitbekommen haben konnten.

„Herr Schedl“, bat Schindler den Einsatzleiter, „nun schildern sie doch mal bitte mit ihren eigenen Worten, wie sie die Situation erlebt haben.“

Berthold Schedl war seit der Katastrophe nur noch ein Schatten seiner selbst. Der breitschultrige, hochgewachsene Mittvierziger war buchstäblich zusammengeschrumpft, körperlich wie seelisch, zum Teil durch den immer noch vorhandenen Schock, hauptsächlich aber durch ein diffuses Gefühl auf der ganzen Linie versagt zu haben. Das Feuer hatte wohl auch einen gehörigen Teil seines Selbstbewusstseins verbrannt. Noch nie war einer seiner Männer bei Ausübung seiner Tätigkeit ums Leben gekommen. Noch nie! Natürlich, Verletzungen waren unvermeidlich und dieser Gefahr waren sich alle, die bei der Feuerwehr dienten, stets bewusst, aber dass einer stirbt, noch dazu auf so unbegreifliche Weise, das warf ihn nahezu aus der Bahn. Selbstvorwürfe nagten unaufhörlich an ihm, was auch aus seiner Antwort deutlich wurde.

„Ich wass nedd, wie ich s verhindern hädd könner, abber drotzdem machd mehr sich Vorwürf. Alle warn doch scho draußn und die Susi, also die Dochder von die Zieglers, die war doch garnedd derhamm, wies bassierd iss. Dess hobbi soford midd die andern Familienmidglieder geglärd ghabd. Neber mir war der Maschinisd gschdandn, den hobbi selber Bescheid gsachd und rechds neber mir war der Melder, der Seyler Harald, dem hobbi den Aufdraach gebn, alle andern zu informiern, dass keine Bersonenschäden mehr zu befürchdn sinn und dass mer ab sofford nur noch eine weidere Ausbreidung der Flammen , also ann Übergriff auf die Nachbaranwesn verhindern wolln. Und dess hodder aa gmachd, dess hobbi selber gseeng.“

Nach mehreren heftigen Schnaufern und einem unkontrollierbaren Zucken, als ob er von Schüttelfrost geplagt wäre, fügte er hinzu:

„Warum der Udo drotzdem noch amaal dou nei iss …? Ich begreifs nedd. Wissns, ohne ausdrügglichn Befehl derf der Angriffdrubb sowieso nedd in a brennendes Gebäude nei. Ich konn mers blouß aso erglärn, dasser aus irchndann Grund kombledd die Nervn verlorn hodd …. Obwohl er eigndlich nedd der Dübb derfür war. Der Udo war sonsd immer so …, ja will solli sagn, vernümbfdich.“

Die anderen Feuerwehrmänner bestätigten mit ihren eigenen Worten mehr oder weniger den Bericht des Kommandanten. Keiner konnte sich den Ausraster von Udo Weinmann erklären, alle hatten die Information des Melders erhalten und hatten über die vollständige Personenrettung Bescheid gewusst. Kopfschütteln, Schulterzucken, Trauer, aber keine Erklärung für ein mögliches Motiv.

Harald Seyler, der Melder brachte vorsichtig die Möglichkeit eines absichtlich herbei geführten Todes in die Diskussion ein. Vielleicht wollte der Udo sich ja selbst das Leben nehmen. Er war schließlich unsterblich in die Ziegler Susi verliebt, das wussten alle. In letzter Zeit allerdings hätte man gehört, dass es nicht mehr so richtig passte, von Trennung war sogar die Rede. Vielleicht hatte sie ihn mittlerweile endgültig abgewiesen und der Brand des Zieglerischen Anwesens hatte ihn wieder an die Aussichtslosigkeit seiner Schwärmerei erinnert, ihn erneut seelisch heruntergezogen, dazu der extreme Stress, der bei einem derartigen Einsatz immer herrscht. Vielleicht hat er auch in seiner Verzweiflung die wahnsinnige Idee gehabt, sich ausgerechnet in Susis Zuhause umzubringen, damit sie sieht, was sie ihm mit ihrer Zurückweisung angetan hat. Da ist halt was zusammengekommen. Was weiß man, vorstellen könne er sich das schon. So weit die Theorie des Feuerwehrkameraden.

Der Herr Seyler schien einer dieser nervigen Hobbypsychologen zu sein, die immer alles bis ins kleinste verstehen müssen, die für alles eine, wenn auch noch so sehr an den Haaren herbei gezogene Erklärung finden müssen, weil ihnen sonst ihre angeborene Neugierde keine Ruhe lässt. Dieser Eindruck drängte sich Hauptkommissar Erwin Schindler von der ersten Sekunde an, da er mit der Einvernahme begonnen hatte, zwangläufig auf. Seine langjährige Erfahrung sagte ihm, dass es sehr wohl Vorkommnisse gibt, für die man niemals eine logische Begründung finden wird. Zufälle, spontanes Versagen, Fehler eben. Der Zeuge schien einer von denen zu sein, die sich immer und überall in den Vordergrund drängen müssen, die zu allem eine Meinung haben. Eine vorsichtige Erkundigung bei dessen Kameraden bestätigte diesen Eindruck.

Leichte Zweifel

Am Frühstückstisch der Kleinleins herrschte eine ungewöhnlich angespannte Atmosphäre.

„Und kommers essn? Sinn nedd vielleichd zu vill Viddamine drin?“

„Mensch Marga, etz sei hald nedd immer nu äso eigschnabbd, bloß walli gsachd hobb, dassi zwischernei aa amaal widder woss Handfesdes essn möcherd. Und woss sollin ner an denne Weggler auszusetzn habn? Dee sinn doch … einwandfrei!“

Eigentlich wollte er sagen: „Dee sinn doch vom Bägger Hufnagl“, konnte die Bemerkung aber gerade noch einmal entschärfen. Was er damit ausdrücken wollte war lediglich, dass die Bäckerei Hufnagel sehr zuverlässig sei und man noch nie Beanstandungen bei deren Brötchen hatte, aber dieser Hinweis hätte Marga angesichts ihrer augenblicklichen Empfindlichkeit leicht in den falschen Hals geraten können, was ihm blitzschnell zu Bewusstsein kam. Genauso gut hätte sie auch verstehen können, die sind ja auch nicht von dir. Und so fügte er nach kurzem Überlegen stattdessen friedensheischend hinzu:

„Dee sinn genauso einwandfrei wäi alles andre woss du kochsd aa! Mir müssn hald immer aweng abwechsln, ner bassds scho.“

Da die Marga dagegen nichts sagen konnte, sie andererseits aber befürchtete, dass eine Zustimmung eine hundertprozentige Rückkehr zu den früheren Verhältnissen und den Verlust jeglichen ernährungstechnischen Fortschritts bedeutet hätte, blieb sie lieber ganz stumm und zuckte mit den Schultern auf jene unbestimmte Art, die jegliche Interpretation zuließ und die von Einverständnis, über Ignoranz bis hin zu direkter Ablehnung alles bedeuten konnte. Da hatte er sich aber auch in etwas Schönes hinein manövriert.

Derart abgeblitzt wandte sich Peter erst mal seiner Morgenlektüre zu und hielt vorsichtshalber den Mund. Jetzt nur kein falsches Wort. Die Zeitung war heute besonders dick. Es gab zwei Sonderberichte. Einer befasste sich mit den verheerenden Folgen des Unwetters und dem dadurch entstandenen Brand sowie dem tragischen Tod des jungen Feuerwehrmannes. Ein weiterer, ganzseitiger Bericht zeigte unter anderem ein Bild des Bürgermeisters Helmut Holzapfel, neben ihm zwei von Kopf bis Fuß in orangefarbene Overalls der Firma easyclean gekleidete Müllmänner, von denen der eine mit breitem Grinsen ein nicht zu identifizierendes Blatt Papier in die Kamera hielt. Daneben stand eine weitere Person, ein relativ blasser Mann mit struppeligen Haaren, in Jeans und einem karierten Hemd, das ihm aufgrund einer beachtlichen Speckschwarte über den Gürtel hinunterhin. Unappetitlich! Ein Unbekannter, auf jeden Fall keiner aus dem Dorf.

Peter zog die Brauen missbilligend hoch und obwohl er eigentlich schmollte und sich vorgenommen hatte nichts mehr zu sagen, rutschte ihm doch eine Bemerkung heraus.

„Wahrscheinli hodd er scho widder a Spende gmachd, der saubere Herr Holzapfl und etz lässd er si glei widder middn Scheck foddografiern. Dübbisch Bolliddigger, dübbisch Holzapfl. Bloß ka Gelegnheid auslassen, immer vorndroo, die Wähler zeign, woss mer alles leisded.“

Doch die Marga, an die dieses Friedensangebot, sozusagen als zarter Versuch zur Wiederaufnahme der verbalen Kommunikation gerichtet war, hatte schon wieder ihre hausfraulichen Tätigkeiten außerhalb der Küche aufgenommen und hörte ihn nicht, so dass Peter auch die folgende Bemerkung ausschließlich zu sich selbst machte.

„Dess konner mer aa schbäder nu anschauer. Etz indressierd mi erschd amaal, ob mer scho woss drüber wass, warum der junge Mann sich mehr odder wenicher selber umbrachd hodd.“

Er ging aufmerksam den Bericht mit den Aussagen der Polizei zum gegenwärtigen Ermittlungsstand, sowie die ausführlichen Interviews mit den Geschädigten und dem Feuerwehrkommandanten durch. Die Zieglers taten ihm leid. Sie hatten bis auf wenige Wertgegenstände, die nach Ausbruch des Feuers in unmittelbarerer Reichweite waren und die sie auf ihrer Flucht blitzschnell zusammenraffen konnten, alles verloren. Sicher würden sie von der Brandversicherung entschädigt werden, vielleicht waren sie ja auch gegen Blitz- und Hagelschäden versichert, so dass ihnen ein Großteil der Einrichtung ersetzt werden würde, aber wo sollten sie die nächsten Monate wohnen? Es würde sicher lange dauern, bis sie wieder ein eigenes Dach über dem Kopf haben würden.

Die alternative Theorie des Feuerwehrkameraden Seyler war bei dem eifrigen Lokalreporter auf fruchtbaren Boden gefallen, so dass das winzige Samenkörnlein, das er ausgestreut hatte, im subtropischen Wachstumsklima der Redaktion und unter Hinzufügung eines wirksamen Düngers aus ausufernder Fantasie und ungebremster Sensationslust inzwischen zu einer stattlichen Pflanze heranreifen konnte. Der Tote war demnach in die Tochter der Zieglers verliebt gewesen, eine einseitige Angelegenheit, wie da zu lesen war. Ihre Zurückweisung hatte ihn vermutlich so sehr deprimiert, dass sein Lebenswille im ungünstigsten Augenblick entscheidend geschwächt war, so dass er sich unter dem nervenaufreibenden Druck der Brandkatastrophe in einem Anflug von Verzweiflung das Leben nahm. Eine Lovestory, noch dazu eine tragische, machte sich immer gut.

Peter hielt nicht viel von solchen Übertreibungen, aber nach Abzug aller journalistischer Sensationshascherei hatte er auch keine andere Erklärung. Niemand wusste einen Grund, warum der Mann noch einmal in das bereits geräumte Haus gerannt sein könnte. Alle Personen waren gerettet, auch er wusste das. Was kann er nur dort drinnen trotz der ungeheuren Gefahr gesucht haben? Peter juckte es geradezu es in den Fingern, diesem Rätsel auf den Grund zu gehen, jedoch angesichts der momentanen Stimmungskrise im Hause Kleinlein wäre das einem gefährlichen Spiel mit dem Feuer gleich gekommen. Die Marga hatte es schon im Adler deutlich gemacht. Das ist ein Fall für Polizei und Feuerwehr, keinesfalls für selbsternannte Amateurdetektive. Aber nachdenken, das durfte er doch trotzdem oder etwa nicht? Die Gedanken sind schließlich frei, wie es der Dichter schon so treffend formuliert hat.

Peter blätterte erst einmal weiter. Die ganze Sache musste er später noch einmal in Ruhe überlegen. Als er zu dem Artikel mit dem Bild des Bürgermeisters kam, stellte er sehr schnell fest, dass ihn sein erster flüchtiger Eindruck getäuscht hatte. Der Bürgermeister hatte keinesfalls eine Spende für die Müllabfuhr geleistet, der Mann ganz rechts außen hielt auch keinen Scheck in der Hand. Es war ein Dokument, das die beiden zu seiner Linken abgebildeten Herren in einer auf dem Sperrmüll geworfenen Schublade gefunden hatten. Eine alte Frau war im Alter von 89 Jahren an Altersschwäche gestorben und der herbeigerufene Enkel, nach Informationen der Zeitung der einzige Erbe, hatte das Haus komplett entrümpelt und dabei unbemerkt eine wichtige Urkunde weggeworfen, aufgrund derer unter Umständen die Röthenbacher Gründungsgeschichte neu geschrieben werden musste. Bei dem erwähnten Enkel musste es sich um den zotteligen Bären handeln, der seine Wampe so ungeniert ins Bild hielt. Irgendwie kam er Peter nun doch bekannt vor, er konnte sich aber nicht erinnern wo er den Mann schon einmal gesehen hatte. Es war auch ziemlich egal.

So viel hatte bisher der Bürgermeister selbst mit Hilfe einschlägig interessierter Mitarbeiter der Tageszeitung herausgefunden. Eine fachkundige Analyse über das Alter der Handschrift und deren genauen Inhalt, sowie eine geschichtliche Einordnung der darin geschilderten Ereignisse würden Fachleute des Germanischen Nationalmuseums in Nürnberg vornehmen. Man konnte bisher anhand der laienhaften Bemühungen aber schon so viel sagen, dass das historische Dokument von einem Totschlag handelte, verübt von einem gewissen Schankwirt Eberhard Beringer aus Röthenbach. Hinz Laumer, das Opfer, ein Bauersmann aus Heinerslohe, war wohl infolge eines heftigen Streits, beflügelt durch den angeborenen Jähzorn des Wirts, sowie dessen reichlichem Bierkonsum zu Tode gekommen. Die Handschrift berichtet von der damals, im Jahre des Herrn 1114, verhängten Strafe gegen eben jenen rabiaten Wirt. 1114. In Worten elfhundertvierzehn. Er hätte es sich mehrmals selbst vorlesen müssen, bis er glauben konnte was er da sah. So wurde das Dorfoberhaupt vom Artikelschreiber zitiert. Das bedeutete, dass Röthenbach nicht wie bisher angenommen 805 Jahre alt wäre, sondern nachweislich bereits knappe 100 Jahre zuvor existierte. Bürgermeister Holzapfel hatte den Journalisten zwar noch nichts Konkretes sagen können, aber nichtsdestoweniger vollmundig angekündigt, dass dieses nunmehrige 900-jährige Jubiläum Anlass für eine große Feier sein würde. Und das gerade einmal fünf Jahre nach der 800-Jahr-Feier.

Hochwürden Stiegler macht Überstunden

Peter hatte jetzt schon drei Mal seine altmodische schwarze Krawatte gebunden und jedes Mal den Knoten wieder gelöst. Das erste Mal war sie zu lange geraten, die nächsten beiden Male zu kurz. Heute schien alles wie verhext zu sein. Kein Wunder, seine Marga machte ihn aber auch ganz nervös mit ihrem ständigen Nachbohren, wann er denn endlich soweit sei. Endlich war er mit seinem Werk zufrieden.

Irgendwann einmal müsste er den breiten Sabberlatz, wie Marga das Museumsstück nannte, gegen eine Krawatte in der gegenwärtig moderneren schmalen Form austauschen. Da hatte sie schon Recht. Diesen Vorsatz hatte er bisher auch jedes Mal gefasst, wenn ihn wieder einmal ein trauriger Anlass gezwungen hatte das historische Stück umzubinden, es dann aber, sobald die traurige Pflicht erledigt war, prompt jedesmal wieder vergessen. Naja, tröstete er sich, wahrscheinlich würde er gar nicht so sehr auffallen, denn den meisten Männern geht es doch genauso. Vielen sieht man an, dass die kombinierten Beerdigungs- und Hochzeitsanzüge schon einiges mitgemacht haben und ganz sicher nicht mehr der neuesten Mode entsprechen. Männer und Mode, da gibt es keinen natürlichen Zusammenhang, wie auch, wo es sich dabei doch bekannterweise um zwei völlig von einander getrennte Welten handelt.

Die Marga stand zu diesem Zeitpunkt bereits fix und fertig angezogen daneben und wippte aufreizend ungeduldig auf den Zehenspitzen, was mehr als ungewöhnlich war. Normalerweise läuft das Ganze mit umgekehrten Vorzeichen ab, sonst muss Peter ein gerütteltes Maß an Geduld mitbringen. Beerdigungen bilden allerdings die berühmte Ausnahme, die die Regel lediglich bestätigt. Im Normalfall ist ihre komplizierte Auswahlprozedur bezüglich des passenden Outfits für die Verzögerungen verantwortlich, angesichts des heutigen Anlasses jedoch war die Kleiderfrage ganz einfach zu lösen. Sie hatte nur einen einzigen wirklich passenden schwarzen Rock mit einer dazugehörigen schwarzen Bluse. Zu den bequemen schwarzen Schuhen gab es ebenfalls keine Alternative, denn auf dem Röthenbacher Friedhof gibt es keine gepflasterten Wege.

Endlich kamen sie los. Höchste Zeit, denn die erste Beisetzung würde schon in knapp 10 Minuten beginnen und Marga gehört zu jenen fünf Frauen, die bei jeder Beerdigung unabkömmlich sind. Als Untergruppe des Röthenbacher Kirchenchores bilden sie die von den Dörflern je nach Sympathie und in Abhängigkeit von der Qualität der dargebrachten gesanglichen Leistungen hinter vorgehaltener Hand gerne als Friedhofslerchen oder auch –krähen bezeichnete Gruppe von Getreuen, die als Hausfrauen die nötige Flexibilität bezüglich Freizeit und eine Minimum an musikalische Begabung mitbringen, um, wann immer sie gebraucht werden, für einen angemessenen gesanglichen Rahmen zu sorgen.

Sie kamen gerade noch zurecht. Pfarrer Stiegler hatte schon besorgt den einen oder anderen nervösen Blick aus der einen Spalt weit offen stehenden Tür der Aussegnungshalle geworfen. Nun konnte er sich beruhigt seinen Notizen zuwenden, um sich die wichtigsten Punkte für seine Ansprache noch einmal ins Gedächtnis zu rufen. Eleonore Lippl, geborene Cerny, nach dem Krieg als junges Mädchen mit den Eltern aus dem Sudetenland vertrieben worden und in Röthenbach gelandet, wo sie ihren späteren Ehemann, Heinz Lippl kennengelernt hatte usw, usw. Der Sohn, den der Herr den Lippls geschenkt hatte, war viel zu früh verstorben, so dass nunmehr nur noch der einzige noch lebende Verwandte, der Enkel Ronald die liebe Verstorbene auf ihrem letzten Weg begleiten konnte.

Und so war es auch, nahezu wortwörtlich. Die Tote war wohl nicht so wichtig wie so manch andere Person und wie so manches andere Vorhaben, denn außer dem Genannten waren sogar nur drei der sonstigen fünf Lerchen anwesend, was den Trauergesang noch ein wenig klagender machte, als es sonst schon immer der Fall war. Außerdem war da Adele Heller, die Gemeindeschwester, Peter Kleinlein als Begleiter seiner Ehefrau, sowie ein paar ältere Damen, für die der Besuch von Beerdigungen einen festen Bestandteil der Freizeitgestaltung ausmacht und die diesen ersten Termin mit der eine weitere Stunde später angesetzten wesentlich interessanteren Beisetzung des tödlich verunglückten Feuerwehrmanns verbanden. Letzteres galt im Grunde auch für Peter, der die Frau Lippl auch nur vom Sehen gekannt hatte. Er hatte einfach zwei Fliegen mit einer Klappe erschlag…. Nein, der Vergleich wäre denn doch zu geschmacklos, wenngleich man natürlich weiß, was damit gemeint ist.

Das Totenglöckchen bimmelte zaghaft, der kleine Zug setzte sich zum eilig ausgehobenen Grab hin in Bewegung. Der Pfarrer sprach die unvermeidlichen Trost spendenden Worte, Eleonore Lippl wurde der Erde übergeben, die Lerchen zwitscherten routiniert, aber etwas kläglich ein Stück aus ihrem Standardfriedhofsrepertoire. Die wenigen Anwesenden kondolierten dem Enkel, der auch heute keinen sehr gepflegten Eindruck hinterließ, was aber gnädigerweise seinem seelischen Ausnahmezustand zugeschrieben wurde.

Die Kleinleins nutzten die Pause, die danach eintrat, um kurz die Gräber ihrer beider Eltern zu besuchen. Dann musste Marga schon wieder zurück, zu ihren Verpflichtungen. Adele Heller hatte die gleiche Idee