Nancy Salchow

Die Liebe in deinen Spuren

Liebesroman

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Das Haus der Luftblumen – Über das Buch

Widmung

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Das Glück im Augenwinkel – Über das Buch

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Impressum neobooks

Das Haus der Luftblumen – Über das Buch

„Wäre die Liebe ein Mensch, dann vermutlich ein übergewichtiger kleiner Mann, der mit Pfeil und Bogen auf die Herzen von Menschen schießt.

Wäre sie ein Ort, dann wahrscheinlich ein Haus.

Das Haus, in dem ich lebe.“

Als professionelle Songtexterin könnte Tina es sich aussuchen, welche Aufträge sie annimmt. Trotzdem gelingt es ihr nicht, das Angebot von Piets Band abzulehnen – Piet, der Mann, der einst ihr Herz gebrochen und inzwischen ein Kind mit einer Anderen hat. In einem Ferienhaus an der Ostsee, ihrer alten Heimat, versucht sie, in völliger Abgeschiedenheit an den Texten für das Album der Band zu arbeiten. Doch beim Schreiben suchen Tina seltsame Ahnungen heim. Fast scheint es, als läge eine Energie in der Luft, die all die Emotionen auffängt, die je von Menschen in das kleine Haus am Meer getragen wurden. Und während die Geschichten des Hauses unerklärlichen Einfluss auf Tinas Texte nehmen, überkommt sie eine unfassbare Erkenntnis: Es ist die Liebe höchst selbst, mit der sie unter einem Dach lebt. Und die hat einiges mit ihr vor.

Widmung

In Liebe für die zwei tapfersten Kämpfer, die ich kenne

Kapitel 1

Es war nicht meine Idee, das mit dem Ferienhaus. Im Grunde war es nicht einmal meine Idee, in absehbarer Zeit wieder mit der Songschreiberei anzufangen. Piet hatte mich dazu gedrängt, und nach endlosen Diskussionen, die er mehr mit mir als ich mit ihm geführt hatte, war ich schließlich weich geworden.

„Niemand kann unsere Musik so mit Leben füllen, wie du es tust, Tina.“ Das war sein Leitspruch, die immer wiederkehrende Lobeshymne, mit der er mich selbst jetzt noch, nach allem, was vorgefallen war, einzulullen verstand.

Sein Vorschlag, die Songtexte getrennt von der Band zu schreiben (wobei es für mich vor allem darauf ankam, sie getrennt von ihm zu schreiben), war schließlich der ausschlaggebende Punkt gewesen, seinem Drängen nachzugeben.

„Du weißt, dass wir dir vertrauen“, hatte er gesagt. „Deine Worte werden zu unseren, wenn wir sie erst eingesungen haben. Ganz gleich, worüber du schreiben willst, es wird das Richtige sein. Niemand kennt uns so gut wie du. Und wenn du weit ab von deinem üblichen Umfeld schreibst, wird es dir vielleicht leichter fallen, das Ganze als Neuanfang zu betrachten. Nur du, unsere Musik, und deine Worte.“

Unsere Musik. Das war im Grunde nichts weiter als ein Stick mit textlosen Kompositionen, den er mir bei unserem letzten Treffen in die Hand gedrückt hatte. Musik, die darauf wartete – so nannte Piet es zumindest –, durch meine Worte ein Gesicht zu bekommen.

Früher, anderthalb Jahre war das inzwischen her, hatte ich in der Regel im Probenraum der Band an den Texten gearbeitet. Die Musik, die sie zeitgleich komponierten und ausarbeiteten, beflügelte mich zu ungeahnten Fähigkeiten. Mit jedem Akkord, jedem Tonwechsel schäumten die Ideen in mir regelrecht über. Piets Anwesenheit tat den Rest. Nie zuvor hatte jemand mein Talent so zu schätzen gewusst, wie die Jungs es taten. Nie zuvor war meine Leidenschaft für die Musik so auf ihrem Höhepunkt.

Und nie zuvor hatte eine einzige Nachricht meine Leidenschaft von einem Tag auf den anderen wie ein Kartenhaus zum Einsturz gebracht.

Aber das war Vergangenheit. Zumindest bemühte ich mich mit aller Kraft, den Erinnerungen den Zugang zur Gegenwart zu verwehren.

Ich verdrängte die trüben Gedanken, während ich meine Reisetasche vor dem Treppensims auf den Boden fallen ließ.

Piet hatte recht. Hier hatte ich meine Ruhe. Hier war ich allein. So wie ich es wollte. Und doch erschien mir die Tatsache in diesem Moment eher einschüchternd als beruhigend. Ich hatte das Haus für vier Wochen gemietet, eine Zeitspanne, die mir anfangs sogar eher kurz vorgekommen war. Jetzt allerdings stand ich in der offenen Tür des Ferienhauses, das im Katalog mit dem vielversprechenden Titel „Fliederresidenz“ angepriesen wurde, und fragte mich, wie ich auch nur einen einzigen Tag in dieser Einsamkeit überstehen sollte. Ganz in der Nähe, nur drei Dörfer weiter, war ich aufgewachsen. Die ersten vierzehn Jahre meines Lebens hatte ich dort verbracht, und doch kam ich mir in Boiensdorf, diesem verschlafenen kleinen Ort an der Ostsee, wie in einem Asyl für Ausgestoßene vor. Sicher war es der richtige Platz, um Familienurlaub zu machen, zu entspannen oder romantische Tage zu zweit zu verbringen, aber was genau war es, das ich hier zu finden hoffte? Ablenkung? Ruhe? Wie konnte ich an einem Ort Ruhe suchen, wenn ich selbst die Ruhelosigkeit ständig bei mir trug? Und wie sollte es möglich sein, mich von den Gedanken an Piet abzulenken, wenn der Grund für meinen Aufenthalt die Arbeit für sein Projekt war? Für seine Band, sein Album!

Durch die offene Tür drang eine milde Maibrise herein und durchzog, einem tiefen Atemzug ähnlich, den Eingangsbereich des Hauses. Ich nahm das Rauschen des nahen Wassers wahr, hier und da den dumpfen Schrei einer Möwe. Eine Idylle, wie ich sie herbeigesehnt hatte, und doch kam sie mir in diesem Moment bedrückender vor als jeder Tag, den ich in den letzten Jahren in der Stadt verbracht hatte.

Mit einem leichten Fußtritt schloss ich die Tür hinter mir und ließ mich auf die kleine Rattanbank fallen. Wie die Wände war auch die Einrichtung in dezenten Weiß- und Lavendeltönen gehalten. Zwischen der Sitzbank und einem Sessel stand ein kleiner runder Tisch, darauf eine gläserne Vase mit frischem Flieder, weiße und violette Blüten, die den Raum mit einer Ahnung von Sommer erfüllten.

Und wenn es doch eine blöde Idee gewesen war, der Arbeit am Album zuzustimmen? Nach mittlerweile vier Jahren als professionelle Songtexterin konnte ich es mir schließlich aussuchen, welche Aufträge ich annahm und auf welche ich lieber verzichtete.

Doch noch bevor ich die Frage zu Ende denken konnte, wusste ich, dass es keine Alternative gab. Ganz gleich, was zwischen Piet und mir geschehen war, egal, welche Illusionen im Laufe der letzten Monate zerbrochen waren – ich musste es tun. Kein Album der Jungs war bisher ohne mich entstanden; außerdem hatte ich Angst, durch das Ablehnen ihrer Bitte den Kontakt zu Piet komplett abzubrechen. So sehr ich mich auch dagegen sträubte, ich brauchte sie, die Möglichkeit, dass einer der blinkenden Umschläge in meinem E-Mail-Postfach von ihm war, die Gewissheit, dass hin und wieder sein Name auf dem Display meines Handys erschien, wenn auch nur aus sogenannten beruflichen Gründen.

Das Vibrieren an meinem Oberschenkel durchzog mich wie ein unerwarteter Stromschlag. Hastig holte ich das Handy aus meiner Jackentasche. War es möglich, dass ...?

Nein, nur der tägliche Kontrollanruf meiner Mutter.

„Hallo Mama.

Ja, gerade eben. Es ist sehr schön.

Nein, da schaue ich vielleicht morgen vorbei. Heute will ich erst einmal in Ruhe mein Pensum feststecken.

Pensum.

Nein, PENSUM, Mama.

Ja, genau.

Hör mal, ich muss noch meine Sachen auspacken. Kann ich dich später zurückrufen?

Ich dich auch.“

Ich schob das Handy zurück in meine Jacke, während ich mich seufzend gegen die Lehne der Bank fallen ließ. Noch immer kreisten meine Gedanken um das Gespräch mit Piet. Dreimal hatte ich seine Bitte, mich zu treffen, abgelehnt. Beim vierten Mal, zwei Wochen war das inzwischen her, hatte ich ihm schließlich nachgegeben. Das kleine Café, das nur wenige Meter von dem Probenraum entfernt lag, in dem damals alles angefangen hatte, war hingegen mein Vorschlag gewesen.

Wehmütig rief ich mir seine Worte ins Gedächtnis.

„Ich weiß, dass die Sache damals sehr unglücklich ausgegangen ist. Aber du hast mir nie die Chance gegeben, dir alles in Ruhe zu erklären.“

„Weil es nichts zu erklären gab, Piet. Du hast deine Entscheidung getroffen, und daran gab es nichts mehr zu rütteln. Du warst mir keine Rechenschaft schuldig.“

„Doch, das war ich.“ Ja, das war er. Es war die Art von Rechenschaft, die verbindlicher ist als alle anderen. Das stillschweigende Erwarten als Reaktion auf stillschweigende Emotionen, die von stillschweigenden Menschen gelebt werden. Ein Stillschweigen, das nicht lauter sein könnte. Und eine Rechenschaft, die so unumgänglich ist wie der Drang, sie zu erwarten. Auch wenn das Stillschweigen kurz vorher zum ersten Mal durchbrochen worden war. Doch das war eine andere Geschichte.

„Alles, was die Band heute ist, ist sie nur durch dich, Tina. Du weißt, dass wir es nicht so mit Worten haben.“

„Ihr seid an dem Punkt, an dem ihr euch locker auch einen anderen Texter leisten könntet. Einen mit wesentlich mehr Erfahrung.“

„Wie können wir erwarten, dass uns jemand aus der Seele spricht, der uns nicht kennt? Du kennst uns, Tina. Du kennst mich. Vermutlich besser als jeder andere.“

Vermutlich besser als jeder andere. Diese Worte hatten sich wie ein Anker in meinem Bewusstsein verkeilt. Wo in seinem Kopf befand sich der Gedanke an Jessica, als er diese Worte aussprach? Vermutlich besser als jeder andere. War es möglich, dass es noch immer eine Bindung zwischen uns gab, die selbst sie – der Grund für die offensichtliche Unterbrechung ebendieser Bindung – niemals restlos zerstören konnte?

Je öfter ich mir das Gespräch ins Gedächtnis rief, desto sicherer wurde ich, dass er mit solchen Kommentaren lediglich versucht hatte, mir zu schmeicheln, um mich erneut ins Boot zu holen.

„Ich glaube nicht, dass ich euch, dass ich dich noch wirklich kenne, Piet. Es ist so viel geschehen, und das letzte Album ist fast anderthalb Jahre alt.“

„Genau darum geht es. Anderthalb Jahre sind eine lange Zeit für eine Pause, zumindest wenn man vorher zwei erfolgreiche Alben herausgebracht hat. Wir müssen es wieder wagen, wir müssen wieder auf Tour gehen, neue Songs liefern. Und ohne dich sind wir eben nicht die Band, die die Fans lieben. Wir brauchen deine Worte, Tina. Mehr als jemals zuvor.“ Er umkreiste den Rand seiner Kaffeetasse mit dem Zeigefinger, eine schmerzlich vertraute Geste. „Wenn es eine Frage des Geldes ist …“

„Es geht nicht ums Geld, Piet. So gut solltest du mich inzwischen kennen.“

„Siehst du, damit gibst du es selbst zu: Ich kenne dich. Genau wie du mich kennst.“

„Ich bin mir einfach nicht sicher, ob ich das schaffe. Mit euch in einem Raum, so wie früher. Es ist einfach nicht mehr dasselbe seit …“

Ich unterdrückte den Drang, ihren Namen auszusprechen.

Ich spürte, dass er nach einer passenden Antwort suchte. Eine Antwort, die mich überzeugte und dennoch gewisse Anhaltspunkte umging, die mich verletzen könnten.

„Und wenn du einfach allein schreibst? Ohne uns? Du hast früher oft die Texte zu Hause ausgearbeitet. Was, wenn du es diesmal ausschließlich allein machst? Wir geben dir die Demos, und du gibst ihnen mit deinen Worten ein Gesicht.“

Dieser Vorschlag war es schließlich, der mich überzeugte, auch wenn es noch eine ganze Weile dauern sollte, bis ich imstande war, es auch zuzugeben. Im Grunde hatte mich bereits der erste Blick von ihm überzeugt, der mich traf, als ich das Café betrat. Der erste Blick seit siebzehn endlosen Monaten, der in Bruchteilen von Sekunden alle mühsam unter den Teppich gekehrten Emotionen wieder an die Oberfläche geholt hatte.

„Ich weiß nicht, ob das funktionieren wird.“

„Natürlich wird es das“, antwortete er mit einer Stimme, die noch immer jedes Eis in mir zum Schmelzen brachte. „Du bist ein Profi, Tina.“

„Ja“, antwortete ich leise. „Ein Profi.“

*

Die braunen Reste von krümeligem Rührei auf meinem Teller erinnerten mich daran, mir die Telefonnummern ansässiger Pizzalieferanten zu besorgen. Vier Wochen waren eine lange Zeit, vor allem, wenn man nicht kochen konnte.

Mit dem Laptop auf dem Schoß saß ich mit ausgestreckten Beinen auf dem Sofa des fremden Wohnzimmers. An diesem ersten einsamen Abend konnte ich noch kein Vertrauen in die neue Umgebung fassen. Ich fühlte mich seltsam deplatziert und weit weg von allem. Weit weg von Hamburg. Und irgendwie auch weit weg von mir selbst.

Seit mittlerweile zwei Stunden durchforstete ich mein Archiv von Textbausteinen, die ich im Laufe der letzten Jahre in besonders hellen Momenten zusammengetragen und für die spätere Verwendung abgespeichert hatte. Den eigentlich ersten Schritt, mir die Demos anzuhören und nach der jeweiligen Stimmung des Songs über eine erste Richtung des Themas nachzudenken, zögerte ich instinktiv hinaus. Stattdessen starrte ich auf eines der Bilder, das auf der Collage meines Laptophintergrundes zu sehen war. Das Foto zeigte die Band und mich auf der Aftershow-Party der Verleihung eines Musikpreises, den sie für ihr Debütalbum erhalten hatten. Zacharias und Anton standen links von mir, Lars ganz rechts, während Piet direkt neben mir seine Hand auf meine Schulter legte.

Jedes Mal, wenn ich das Bild betrachtete, fiel mir das mädchenhafte Rosa meiner Wangen auf, das eindeutig auf zu hohen Martinikonsum zurückzuführen war. Das lange dunkelblonde Haar, das auf den olivgrün schimmernden Stoff eines Blazers fiel, der selbst heute noch in meinem Kleiderschrank hing. Piet, der sein dunkles Haar damals wie heute millimeterkurz trug, in einem schwarzen Shirt mit dem Schriftzug Qreuzwort, dem Namen der Band.

Wie alt war ich auf dem Foto? 25? 26? Dann war Piet höchstens 27. Drei Jahre war das inzwischen her, und noch immer erinnerte ich mich genau an die ausgelassene Stimmung. Er hatte an jenem Abend darauf bestanden, dass ich den Preis mit nach Hause nehme, denn seiner Meinung nach hatte die Band ihn zum Großteil meinen Texten zu verdanken. Ich hatte mit dem Argument abgelehnt, dass keine von Tausend verliebten Teenies auf den Text achtet, wenn gutaussehende Jungs mit Gitarren die Bühne stürmen. Resultat unserer endlosen Diskussion war das Anbringen eines Regals im Probenraum, auf dem der Preis plaziert wurde, um die Frage, wer ihn mit nach Hause nimmt, endgültig aus der Welt zu schaffen.

Ich öffnete das Textverarbeitungsprogramm, um Piets Anblick zu entgehen. Fotos vergangener Zeiten waren keine besonders große Hilfe bei dem Versuch, mich von den Erinnerungen abzulenken. Stattdessen überwand ich mich, endlich den ersten Track der Demos zu öffnen. Es war an der Zeit, produktiv zu werden.

Bereits bei den ersten Tönen – zu hören war eine einzelne Akustikgitarre – überkam mich das überwältigende Gefühl von beinahe schmerzlichem Vertrauen. Ich wusste, dass es Piet war, der für gewöhnlich die Rohfassungen der Demos einspielte, und auch bei diesem Track hatte ich seine Hände auf den Gitarrensaiten regelrecht vor Augen.

Ich klickte auf den Pause-Button und holte tief Luft. Wie sollte ich die Arbeit an vollen vierzehn Stücken durchhalten, wenn ich bereits bei den ersten Sekunden eines Songs gegen die Emotionen ankämpfte?

Andererseits waren es genau die Emotionen, die ich brauchte, um so zu schreiben, wie man es von mir erwartete. Wie ich es von mir erwartete!

„Profi“, murmelte ich mir selber zu. „Du bist ein Profi, Tina. Immer dran denken!“

Und während ich versuchte, mein eigenes Mantra zu verinnerlichen, wanderte der Cursor erneut zum Play-Button.

Die ersten Töne des Songs waren wie kleine Nadelstiche, die sich langsam in die Oberfläche meiner Haut bohrten. Jeder Akkord fügte dem Bild in meinem Kopf ein weiteres Detail hinzu. Dem Bild von Piet.

„Profi“, summte ich mir erneut zu. „Du bist ein Profi. Und Profis lassen sich nicht durch überflüssige Emotionen von ihrer Arbeit ablenken.“

Als nach einem längeren Intro die erste Strophe folgte, die er mit einem Wechsel im Rhythmus andeutete, begann schließlich der vertraute Ablauf in meinem Kopf. Wortfetzen reihten sich zusammenhanglos aneinander, um mit jedem weiteren Ton langsam Form anzunehmen.

Ein Gefühl der Erleichterung überkam mich. Die Gedanken an Piet hatten mich nur kurzzeitig aus dem Konzept gebracht, taten jedoch der instinktiven Suche nach einem geeigneten Thema für den Song keinen Abbruch.

Die Mollakkorde hauchten dem Song Wehmut ein. Eine Wehmut, die nur allzu gut zu meiner eigenen Stimmung passte. Vielleicht wartete der Song ja auf einen Text über einen Gitarristen, der seiner ambitionierten Songtexterin durch eine viel zu vertrauensselige Freundschaft Hoffnungen machte, die er mit einem denkwürdigen Wochenende krönte, nur um ihr wenige Wochen später mitzuteilen, dass seine Freundin, mit der er eigentlich Schluss gemacht hatte, ein Kind von ihm erwartet.

Ich klickte erneut auf Pause, um den Worten die Chance zu geben, sich in Ruhe zu sammeln. Noch bevor ich mir Gedanken über das Thema des Songs machen konnte, tauchten die ersten Zeilen wie eine Offenbarung vor meinem inneren Auge auf.

Ich hab zu lange gefehlt

In deinen Zukunftsskizzen

Viel zu lange gewartet

Auf einen Platz im Sitzen

Ich atmete tief ein. Die Detailliertheit, in der sich die Worte zu einem Textanfang gesammelt hatten, irritierte mich. Woher war der Einfall dazu gekommen, so plötzlich und ohne jede Vorankündigung? Lag der Grundstein dieser Zeilen womöglich in bereits existierenden Textbausteinen, die ich vor längerer Zeit geschrieben und nun unbewusst abgerufen hatte?

Ich versuchte, mich zu erinnern. Nein, diese Worte waren neu. Noch dazu auf seltsame Weise fremd, fast so, als hätte ich sie irgendwo anders aufgeschnappt. Ohne weiter darüber nachzudenken, schrieb ich die Zeilen, die in meinem Kopf herumschwirrten, in das offene Dokument meines Laptops.

Ich hab zu lange gefehlt

In deinen Zukunftsskizzen

Viel zu lange gewartet

Auf einen Platz im Sitzen

Nur ein Stehplatz am Fenster

In stickigen Massen

Um am Ende mich selbst

Auf der Strecke zu lassen

Mit offenem Mund starrte ich auf den blinkenden Cursor unter dem Text. Waren das wirklich meine Worte? Und was hatten sie zu bedeuten?

Für gewöhnlich schrieb ich die ersten Zeilen aus einer Laune heraus, um sie dann später in Richtung eines bestimmten Themas zu lenken. Hier war jedoch nur allzu deutlich, dass das Thema bereits feststand, ohne dass ich mir vorher Gedanken darüber gemacht hatte.

Doch meine Verwunderung hielt nicht lange an, viel zu fordernd überkamen mich die nächsten Textzeilen, die ich wie automatisch in das Dokument schrieb.

Es tut mir leid, Mella. Ich war ein gefühlskaltes Arschloch. Was auch immer geschehen ist, rechtfertigt nicht die Art und Weise, wie ich dich in den letzten Monaten behandelt habe.

Ich stockte. Was um Himmelswillen hatte das zu bedeuten? Woher kamen diese seltsamen Zeilen? Und wer war Mella? War ich überarbeitet und nicht mehr in der Lage, mich von äußeren Einflüssen zu lösen?

Doch welche Einflüsse sollten das sein? Ich hatte weder ferngesehen noch im Internet gesurft. Es war der erste Abend in meinem Schreibexil, außerdem erst kurz nach 21 Uhr. Somit fiel auch das Argument der Übermüdung weg. Aber wie sonst erklärten sich die fragwürdigen Worte?

Gerade als ich die sonderbaren Zeilen löschen wollte, blinkte das Display meines Handys auf. Irritiert griff ich danach, um beim Blick auf den aufleuchtenden Namen für einen Moment den Atem anzuhalten.

Piet.

Ich spielte mit dem Gedanken, nicht ranzugehen. Gleichzeitig war die Vorstellung, ihn zu ignorieren, unerträglich.

„Nanu. So spät noch ein Lebenszeichen vom Meister aller Gitarristen?“

„Du weißt, dass ich es hasse, wenn du mich so nennst.“

„Nein, Piet. Du liebst es.“

Sein Lachen versetzte mir einen kurzen Stoß.

„Du hast recht“, antwortete er. „Ich liebe es. Aber nur aus deinem Mund.“

„Warum rufst du an?“

„Ich hab an dich denken müssen.“

Gerade als ich gegen seine unangebrachten Anspielungen protestieren wollte, setzte er seinen Satz fort: „Besser gesagt, an dich und das, was du wohl zu unseren Demos sagst.“

„Ich bin heute erst angekommen, Piet. Was erwartest du?“

„Ich erwarte nichts. Ich hoffe nur. Dass dir die Songs gefallen. Dass sie dich inspirieren. Dass sie …“

„Es ist viel zu früh, um mir einen ersten Eindruck zu verschaffen. Ich habe die Zeit bisher in erster Linie genutzt, um meine Gedanken zu sortieren.“

„Heißt das, du hast noch gar nicht reingehört?“

„Doch. Den ersten Track habe ich gehört, zumindest so lange, bis mich der Anruf eines ungeduldigen Gitarristen unterbrochen hat.“

Dasselbe Lachen. Derselbe Stoß, den es mir versetzte.

„Tut mir leid“, antwortete er. „Ich bin unverbesserlich, ich weiß. Vermutlich liegt es daran, dass ich noch immer ziemlich aufgeregt bin, weil du endlich wieder mit im Boot sitzt.“

„Das Boot, in dem ich sitze, ist im Moment ein Einzelboot, Piet. Und das ist auch gut so.“

„Ich weiß. Ich wollte nur …“

„Du wolltest nur fragen, ob ich nicht vielleicht bereits an der ersten Hitsingle eures neuen Albums arbeite.“

„Sozusagen.“

„Bisher kann ich leider mit keinem Ergebnis dienen.“

„Das habe ich auch nicht erwartet. Vielleicht wollte ich einfach nur, dass du weißt, dass wir es lieben werden. Was auch immer du fabrizierst.“

„Pass auf, dass du deinen Honig nicht zu früh verteilst. Am Ende enttäusche ich euch noch.“

„Das ist ausgeschlossen.“

„Nichts ist ausgeschlossen. Das wissen wir beide, Piet.“

„Vielleicht ist es besser, wenn ich dich jetzt in Ruhe arbeiten lasse.“

„Vielleicht.“

„Mach’s gut, Tina. Und wenn du irgendetwas brauchst oder reden willst …“

„Ich weiß.“

Ich hielt das Telefon noch eine ganze Weile, nachdem ich aufgelegt hatte, in der Hand. Der Klang seiner Stimme machte ihn für einen kurzen Moment wieder allgegenwärtig. Wie elektrisiert von den eigenen Emotionen versuchte ich, jedes Wort des Gesprächs zu rekonstruieren, jede Antwort zu deuten. Warum hatte er ausgerechnet jetzt angerufen, wo ich gerade dabei war, meine ersten zaghaften Ideen umzusetzen? War ihm denn noch immer nicht klar, dass mich jedes Gespräch mit ihm für Stunden aus der Bahn warf?

Unfähig, mich weiteren Versuchen von Produktivität hinzugeben, klappte ich den Laptop zu und ließ mich rücklings auf das Sofa fallen. Jede Zeile, jeder Gedanke, der mich im Laufe des Tages beschäftigt hatte, alles war von einem Moment auf den anderen vergessen.

Warum verdammt nochmal hatte er angerufen? Und warum gab es trotz meines Strebens, unseren Kontakt auf Sparflamme zu halten, nichts, das ich mir sehnlicher wünschte als den Mut, ihn auf der Stelle zurückzurufen?

Ich fühlte mich wie in einem Laufrad: Trotz größter Anstrengung schaffte ich es nicht, von ihm loszukommen. Von dem Mann, den ich seit dreieinhalb Jahren liebte. Dem Mann, der mich stets als seine Seelenverwandte bezeichnet hatte.

Dem Mann, der jetzt glücklicher Familienvater war.

Kapitel 2

Die Tatsache, dass das Ferienhaus als Inbegriff von Ruhe und Abgeschiedenheit eine Türklingel besaß, erschütterte meine Illusion des Einsiedlerdaseins bereits um neun Uhr morgens.

Wer um Himmels willen trieb sich um diese Uhrzeit schon vor meiner Tür herum? Wer wusste überhaupt, dass ich hier war?

Nach einem flüchtigen Blick in den Spiegel, der nichts Gutes verhieß, zurrte ich den Gürtel meines Bademantels zusammen und öffnete die Tür.

„Tiiiina! Ich glaub's nicht, du bist es wirklich!“

Es dauerte einige Momente, bis ich dem Gesicht und der schrillen Stimme einen Namen zugeordnet hatte. Vor mir stand Celine, eine ehemalige Mitschülerin, die ich über vierzehn Jahre nicht gesehen hatte.

„Celine“, murmelte ich irritiert, während sie mir in der Euphorie ihrer Umarmung beinahe die Luft abschnürte. „Woher weißt du, dass ich hier bin?“

„Na hör mal, du kannst doch nicht einfach in deiner alten Heimat auftauchen, ohne dass es jemand mitbekommt.“

Fragend schaute ich sie an.

„Um ehrlich zu sein, weiß ich es von meiner Schwiegermutter.“

„Deiner Schwiegermutter?“

„Ja, seit mittlerweile zwei Jahren.“ Triumphierend hielt sie mir ihren Finger samt protzigem Ehering unter die Nase. „Du erinnerst dich doch sicher noch an Udo Lessing, den großen blonden Handballer, der zwei Klassen über uns war?“

„Kann sein.“ Die Wahrheit war, dass ich keine Lust hatte, darüber nachzudenken.

„Und seinen Eltern gehören mehrere Ferienhäuser in dieser Gegend.“

„Tatsächlich.“ Plötzlich fiel es mir wieder ein. Mit einer Frau Lessing hatte ich am Telefon die Details zu meiner Anreise besprochen. Sie war es auch, die mir am Vortag den Schlüssel übergeben hatte.

„Und da deine Mutter eine Freundin meiner Schwiegermutter ist ...“ Sie lachte. „Lange Rede, kurzer Sinn: Ich wollte einfach mal vorbeischauen und mich selbst davon überzeugen, dass sich die gute alte Tina endlich mal wieder bei uns blicken lässt.“

Meine Mutter und ihre Redseligkeit. Das war wieder mal typisch.

„Ich freue mich wirklich, dich zu sehen“, sagte ich, „aber die Wahrheit ist, dass ich nicht für einen Kurzurlaub hier bin, sondern in erster Linie zum Arbeiten.“ Ich versuchte, einen beschäftigten Eindruck zu erwecken, was die Tatsache, dass ich einen Bademantel trug, nicht gerade erleichterte.

„Arbeit hin oder her, für einen kurzen Kaffee wirst du doch wohl Zeit haben, oder?“

„Na ja, ich ...“

„Ich kenne mich hier aus“, fiel sie mir freudestrahlend ins Wort und lief an mir vorbei ins Haus. „Hin und wieder gönnen Udo und ich uns hier ein paar romantische Tage, wenn das Haus nicht belegt ist.“

Ein paar romantische Tage? In einem Dorf, in dem sie ohnehin wohnten?

„Der Kaffee steht in dem Regal über der Spüle, stimmt's?“

„Um ehrlich zu sein, habe ich noch gar keinen getrunken, seitdem ich hier bin“, antwortete ich, während ich ihr zögernd in die Küche folgte.

Celine, die inzwischen die Dose mit dem Kaffee gefunden hatte und gerade dabei war, die Maschine mit Wasser zu befüllen, schien in ihrem Eifer nicht zu bremsen zu sein. „Es ist so toll, dass wir uns nach all den Jahren endlich wiedersehen.“

„Ja“, antwortete ich einsilbig.

Ich ließ mich auf einen der Stühle fallen und versuchte, mich zu erinnern. Was genau ließ sie bloß annehmen, dass wir Freunde waren? Ich wusste noch, dass sie mir auf einer Klassenfahrt mal ihren Lippenstift geliehen hatte, weil einer der Jungs meinen ins Klo geworfen hatte. Darüber hinaus war sie in meiner Erinnerung jedoch nichts weiter als ein oberflächliches Mädchen aus der hintersten Reihe, das sich mit ihren Freundinnen über die Jeansmarke der Deutschlehrerin amüsierte.

„Erzähl schon“, begann sie schließlich, als sich die Maschine endlich röchelnd der Herstellung von Kaffee hingab, „Was hast du die ganze Zeit über so getrieben? Deine Mutter erzählte was von Schreiberei?“

„Schreiberei“, wiederholte ich mit gezwungenem Lächeln. „Das trifft es vermutlich irgendwie. Um genau zu sein, schreibe ich Songtexte für professionelle Musiker.“

„Texte. Wie schön. Also, ich habe ja neulich erst die Silberhochzeitszeitung für meine Eltern gemacht. Das war vielleicht eine Arbeit, sag ich dir.“ Sie öffnete die Schublade der Küchenvitrine und zog einen Aschenbecher heraus. „Anekdoten aus der Vergangenheit zusammentragen, Verse aus dem Internet an ihre Persönlichkeiten anpassen. Stressig, stressig. Das überlasse ich bei künftigen Feierlichkeiten lieber anderen Familienmitgliedern.“

Ich nickte wortlos, während ich missmutig die glühende Zigarette in ihrer Hand wahrnahm.

„Und womit verdienst du dein Geld?“, fragte sie.

„Wie gesagt, ich schreibe Songtexte.“

„Und davon kannst du leben?“

„Na ja, natürlich hat es eine Zeitlang gedauert, bis es sich auch finanziell auszahlte. Man muss sich erst einen Namen machen.“

„Du sagst es. Einen Namen braucht man heutzutage bei fast allem. Mein Udo zum Beispiel, der ist mit seiner Dachdeckerfirma mittlerweile so gut im Geschäft, dass ich meinen Job in der Strandboutique vor zwei Jahren aufgeben konnte.“

„Das freut mich.“

„Ja, ich habe schon einen guten Fang gemacht mit ihm.“ Lachend warf sie den Kopf in den Nacken. „Wobei man wohl eher sagen kann, dass er mich gefangen hat. Der hat mir vielleicht Avancen gemacht, das kannst du dir nicht vorstellen. Anrufe, Blumen. Monatelang.“

Ungeduldig beobachtete ich die nur langsam kürzer werdende Zigarette in ihrer Hand. Ob Udo sie gerne reden hörte?

Ich war kein Morgenmensch. Die Tatsache, dass es erst neun war, erschwerte das kurzfristige Schmieden eines Plans, der sie elegant und schnell aus meiner Vier-Wochen-Idylle befördern würde.

Gerade als sie zu einer weiteren Anekdote ansetzen wollte, fiel ich ihr ins Wort. „Es tut mir wirklich sehr leid, Celine, aber mir ist eben eingefallen, dass ich noch einen Termin habe.“

„Tatsächlich?“

„Ja, eigentlich hätte mich die Kalenderfunktion meines Handys daran erinnern sollen, aber es ist neu und ich habe wohl irgendetwas beim Erstellen des Memos falsch gemacht.“

„Ach, hör mir auf mit Handys. Erst letzten Monat haben Udo und ich uns nach neuen umgesehen. Es sollten Partnermodelle sein. Also, meins in Pink, seins in Dunkelblau, und was meinst du, was die für Farben zur Auswahl hatten? Weiß und schwarz. Ist das nicht einfältig?“

Das Wort einfältig aus ihrem Mund zu hören barg eine gewisse Ironie in sich.

„Ja, das ist wirklich ärgerlich.“ Ich erhob mich vom Stuhl. „Ich würde ja gerne noch weiter mit dir plaudern, Celine, aber der Termin ist sehr wichtig und wenn ich mich jetzt nicht umziehe ...“

„Das verstehe ich natürlich.“ Endlich stand sie auf. „Aber wir müssen unsere Unterhaltung unbedingt fortsetzen, hörst du?“

Ich biss mir auf die Lippe.

„Im Oberdorf gibt es morgen einen kleinen Flohmarkt, den meine Schwiegereltern jeden Monat ausrichten. Bücher, Kinderspielzeug, Haushaltsartikel. Ich werde auch dort sein und einen Schuhstand organisieren.“

„Schuhe“, wiederholte ich abwesend.

„Wir sind von neun bis sechs Uhr abends da.“

„Ich bin mir nicht sicher, ob ich es schaffen werde.“ Die Tatsache, dass sie ein Dorf, das so klein war wie dieses, in ein Unter- und Oberdorf einteilte, hätte mich unter anderen Umständen zum Lachen gebracht.

„Du musst es auf jeden Fall versuchen“, antwortete sie und presste die Lippen wie ein beleidigtes Kind aufeinander.

„Versuchen werde ich es sicher, aber jetzt muss ich mich wirklich beeilen. Mein Termin wartet, und ich weiß noch nicht mal, was ich anziehen soll.“

„Wenn du willst, kann ich dir beim Aussuchen helfen.“

Beim Aussuchen helfen? Hatte diese Frau eine Wahrnehmungsstörung? War ihr denn nicht klar, dass wir uns seit vierzehn Jahren nicht gesehen hatten? Dass uns weder damals noch heute auch nur der Ansatz einer Freundschaft miteinander verband?

„Das ist nett gemeint“, antwortete ich, während ich sie zur Tür begleitete, „aber ich werde schon etwas Passendes finden. Ich suche meine Klamotten immer erst kurz vorher heraus.“

„Wenn du meinst.“

„Ich schaffe das schon, keine Sorge.“

„Na, dann viel Spaß bei deinem Termin.“

„Mach's gut, Celine“, rief ich ihr von der Schwelle aus nach.

„Mach's guhuuut“, sang sie regelrecht.

Reflexartig ließ ich die Tür ins Schloss fallen und lehnte mich mit dem Rücken dagegen. Mit jedem Atemzug, den ich wie nach einem Dauerlauf von mir gab, wurde ich wütender auf meine Mutter. Warum war sie nur auf die Idee gekommen, meinen Aufenthalt preiszugeben? Und wie war ich darauf gekommen, ihn ihr zu verraten? Ihre Redseligkeit war schließlich nicht neu und ich nicht erst seit gestern ihre Tochter!

Wie erstarrt verharrte ich eine Weile in dieser Position. Und wieder war es der eigentliche Grund meines Aufenthaltes, der sich in meine Gedanken schob. Das Album. Die Texte. Und die immer wiederkehrende Frage nach der Kraft, die ich dafür aufbringen musste.

Das Telefonat vom gestrigen Abend lag mir noch immer im Magen. Wie viel Zeit hatte ich bisher mit meinen Gedanken an Piet verschwendet? Bereits zwei Versuche, eine Beziehung mit einem anderen Mann einzugehen, waren an meiner Angewohnheit gescheitert, jeden mit Piet zu vergleichen. Wollte ich mir nun auch noch meine einzige Leidenschaft von meinen eigenen Emotionen kaputtmachen lassen? Viel zu hart hatte ich dafür gekämpft, mir einen Namen in der Branche zu machen. Und ich liebte, was ich tat. Trotz oder gerade wegen der Dinge, die geschehen waren.

Meine Gedanken wanderten zum Kleiderschrank. Nein. Umziehen konnte ich mich auch später noch. Der Laptop, der auf dem Sessel im Wohnzimmer lag, schien wesentlich verlockender. So gesehen hatte ich Celine noch nicht mal belogen. Ich hatte einen Termin, auch wenn ich diesen im Bademantel wahrnehmen konnte.

Ich setzte mich aufs Sofa, zog den Laptop auf meine Knie und schaltete ihn ein. Wie gewohnt öffnete ich zuerst das Textprogramm, um den aktuellen Stand meiner Arbeit zu prüfen.

Ich hab zu lange gefehlt

In deinen Zukunftsskizzen

Viel zu lange gewartet

Auf einen Platz im Sitzen

Nur ein Stehplatz am Fenster

In stickigen Massen

Um am Ende mich selbst

Auf der Strecke zu lassen

Es tut mir leid, Mella. Ich war ein gefühlskaltes Arschloch. Was auch immer geschehen ist, rechtfertigt nicht die Art und Weise, wie ich dich in den letzten Monaten behandelt habe.

Erst jetzt fiel es mir wieder ein. Die seltsamen Zeilen. Der Name Mella. Was zum Teufel war in mich gefahren, als ich diesen Text geschrieben hatte? Woher kamen diese Worte, die so gar nichts mit einem Songtext zu tun hatten?

Vielleicht war ich wirklich urlaubsreif.

Ich löschte die Worte, bis nur noch die ersten beiden Reime standen, und las den Text erneut.

Gar nicht mal schlecht für den Anfang. Ein Lächeln schlich sich auf meine Lippen. Ja, dieses Thema passte zur Stimmung des Songs. Was auch immer mir durch den Kopf gegangen war, als ich die Zeilen geschrieben hatte, sie waren wie gemacht für die Melancholie, die die Melodie des ersten Tracks ausstrahlte.

Ich öffnete die Audiodatei des Songs und konzentrierte mich auf die Akkorde. Piet hatte es sich angewöhnt, die Gesangslinie mit einem summenden Da-da-da festzulegen. Diese Vorgehensweise sollte es mir erleichtern, die Anzahl meiner Worte und Silben der Melodie anzupassen. Meistens hatte es jedoch zur Folge, dass sich meine Aufmerksamkeit mehr auf seine Stimme richtete als auf die Suche nach einem potenziellen Thema für den Song. Umso dankbarer war ich, dass die Zeilen dieses Textes scheinbar wie von selbst entstanden, denn noch bevor ich den Anfang ein weiteres Mal lesen konnte, fügten sich bereits die nächsten Worte hinzu – ohne lange darüber nachzudenken, ohne nach ihnen suchen zu müssen.

Du warst zu lange hier

Um nun zurückzubleiben

Viel zu lange in mir

Um dich jetzt kleinzuschreiben

Doch jeder Satz mit deinem Namen

Wirft mich weiter zurück

Und nimmt mit jedem Wort

Von meinem Plan ein Stück

Zufrieden betrachtete ich die Zeilen. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal gleich zwei Strophen in so kurzer Zeit verfasst hatte. Vielleicht tat mir der Abstand von meiner üblichen Umgebung tatsächlich gut? Vielleicht waren meine Gedanken an Piet für die Stimmung, die ich zum Schreiben benötigte, sogar eher förderlich als störend?

Ich drückte auf den Repeat-Button. Leise summte ich die Melodie mit, um ihr gedanklich meine bereits verfassten Zeilen hinzuzufügen. Beim noch textlosen Refrain machte ich Halt. Einen stimmigen Songmittelpunkt zu finden war noch immer das Schwerste an meiner Arbeit. In der Regel benutzte ich für den Refrain kurze und einprägsame Halbsätze. Diesmal war ich in meinen Möglichkeiten sogar flexibler als sonst, da Piet bis auf die Tonlage keine Einschränkungen vorgab. Es musste eingängig sein, gleichzeitig aber auch zur Grundstimmung des Songs passen.

Das Wort Lebenszeichen kam mir plötzlich in den Sinn, um sich nach und nach mit anderen Worten zu verbinden. Instinktiv schrieb ich die Zeilen unter die Strophen.

Drei Wochen ohne ein Lebenszeichen von dir. Ich halte das nicht aus. Bitte melde dich, Mella.

Kapitel 3

Das Wasser umspielte meine von der Mittagssonne erhitzten Füße, als ich am Haff entlangspazierte. Bis auf ein älteres Paar, das in einer Einbuchtung im Schilf saß, und einem Mann, der mit seinem kleinen Sohn Steine auf dem Wasser balancieren ließ, war niemand in Sichtweite.

Unliebsame Disteln unterbrachen die Perfektion des Strandes nur am Rande. Hier und da Reste einer Serviette oder ein Stück Papier, in dem die Fischbrötchen am nahegelegenen Campingplatz ausgegeben wurden. Dennoch strahlte das Bild, das sich jedem Haffbesucher bot, in erster Linie Ruhe und Unberührtheit aus.

Mit dem Ziel, einen klaren Kopf zu bekommen, ließ ich die wenigen Menschen am Strand hinter mir und folgte mit energischen Schritten dem milden Wind, der wie unsichtbare Finger durch mein offenes Haar fuhr und den dünnen Stoff meines Hemdkleides aufblähte.

Doch in meinem Kopf wurde nichts klarer. Vielmehr hatte ich das Gefühl, dass mit jedem Schritt auch meine Unsicherheit zunahm. Was hatte es mit dem Namen Mella und diesen seltsamen Botschaften auf sich? Und warum schlichen sich diese fremden Worte immer wieder in meinen Text? Hatten mich die jahrelange Arbeit mit Reimen und die geradezu akribische Suche nach den geeigneten Wortverbindungen mittlerweile den Verstand gekostet?

Ich atmete tief ein. Wie ein Durstiger das Wasser sog ich die Luft regelrecht auf. Ich atmete aus, wieder ein, aus.

Eine Stimme unterbrach meine Schritte.

„Hey, nicht so schnell!“

Ich wusste, dass es Celine war, bevor ich mich zu ihr umdrehte.

Die Hände in die Knie stemmend, blieb sie neben mir stehen, um zu verschnaufen. „Mann, du hast aber ein Tempo drauf!“

„Kann schon sein“, antwortete ich. „Vielleicht hatte ich so eine Ahnung, dass mich jemand verfolgt.“ Ich unterdrückte ein Lächeln, das der Wahrheit nur die Schärfe genommen hätte. Hatte diese Frau denn nichts anderes zu tun, als mich rund um die Uhr zu belästigen?

„Und? War dein Termin erfolgreich?“

„Wie man's nimmt“, antwortete ich knapp, während ich meinen Weg fortsetzte. „Und du? Bist du nur zufällig hier?“

„Na ja, ich jogge, wie du siehst.“

Ich versuchte, ihre pinkfarbene Caprihose und das silberne Paillettentop als Joggingoutfit zu identifizieren. Das platinblonde Haar hatte sie zu einem aufwendigen Dutt zusammengesteckt, wie ich ihn – wenn überhaupt – allenfalls zu einer Party getragen hätte.

„Ich find's toll, dass wir uns so schnell wiedersehen“, sagte sie mit leichter Schnappatmung, die sich ihren Trippelschritten anpasste.

„Ich hätte nicht damit gerechnet“, antwortete ich diplomatisch.

„Das Leben steckt eben voller Überraschungen.“

Ich nickte schweigend und sinnierte, wie ich sie möglichst schnell wieder loswerden konnte.

„Hör mal, Celine“, begann ich schließlich. „Ich möchte wirklich nicht unhöflich sein, aber ich befürchte, dass ich im Moment kein besonders unterhaltsamer Gesprächspartner bin. Der einzige Grund, warum ich hier am Haff entlanglaufe, ist der, dass ich mit einem Text, an dem ich gerade arbeite, nicht weiterkomme. Und um ebendiesen toten Punkt zu überwinden, bin ich an die frische Luft gegangen. Sozusagen, um die Worte gedanklich zu sortieren.“

„Oh, dann erwische ich dich praktisch gerade bei der Arbeit“, antwortete sie mit wissendem Lächeln.

„Ja genau. Bei der Arbeit.“

Die Bedeutung meines Blicks ließ sie unberührt. Manche Menschen waren scheinbar immun gegen die berühmten Worte durch die Blume.

„Oh, wir müssen uns auch gar nicht unterhalten“, sagte sie mit wegwerfender Handbewegung. „Ich freue mich einfach, wenn ich ein bisschen Gesellschaft beim Laufen habe.“

Während ich darüber nachdachte, ihr direkt ins Gesicht zu sagen, dass ich auch schweigend auf ihre Gesellschaft verzichten konnte, setzte sie ihren Redeschwall fort. „Außerdem habe ich heute schon so viele unterhaltsame Gespräche geführt, dass mir ein bisschen Ruhe ganz guttun wird.“

Ich ärgerte mich über meine Feigheit, die mich davon abhielt, ihr einfach den Rücken zuzukehren.

„Vorhin erst habe ich fast eine Stunde lang mit einer guten Bekannten telefoniert“, sagte sie. „Kennengelernt habe ich sie durch einen Urlaub, den sie hier vor einer Weile mit ihrem Mann verbracht hat.“ Sie lächelte. „Übrigens in demselben Ferienhaus, in dem du gerade wohnst.“

„Schön“, antwortete ich knapp.

„Sie war übrigens ganz begeistert von dem Haus. Noch heute schwärmt sie davon. Die dunkelrote Holzfassade und die weißen Fensterrahmen erinnern sie an Schweden.“

„Tatsächlich“, murmelte ich abwesend.

„Sie sagt, dass sie, wann immer sie auf die Bank hinter dem Haus saß, den Himmel so gut beobachten konnte wie sonst nirgends. Die Wolken sehen hier anders aus, meint sie. Wie Luftblumen.“ Sie lachte. „Seitdem spricht sie immer vom Luftblumenhaus.“

Ihre Sätze wurden zur monotonen Ansammlung ausdrucksloser Worte. Wie ein nicht enden wollender Piepton zog sich ihr Wortschwall in die Länge.

„Aber Mella verbindet nicht nur positive Erinnerungen mit dem Haus“, fuhr sie fort. „Immerhin wird sie dieser Ort immer an den letzten Urlaub erinnern, den sie mit ihrem Mann vor der Trennung verbracht hat. Nicht unbedingt etwas, an das man gern zurückdenkt.“

Ich blieb stehen. Auch wenn es mich wunderte, dass es überhaupt eines ihrer Worte in mein Bewusstsein geschafft hatte – ich spürte, dass dies kein Zufall sein konnte.

„Wie war der Name noch gleich?“, fragte ich.

„Luftblumenhaus.“

„Nein, der Name der Frau.“

„Mella. Wieso?“ Sie blieb ebenfalls stehen. „Ist das wichtig?“

„Nein“, antwortete ich, während ich versuchte, meinen tobenden Gedanken Einhalt zu gebieten. „Eigentlich nicht.“

*

Wer auch immer Mella war, sie hatte recht. Irgendwie sahen die Wolken von der Bank hinter dem Haus tatsächlich wie Luftblumen aus. Nicht auf den ersten Blick. Auch nicht auf den zweiten. Wenn man jedoch von hier aus nach oben schaute, tief durchatmete und sich bedingungslos seiner Phantasie hingab, wurden die Wolken mit der Zeit zu Blumen. Die Blumen zu Gedanken. Und die Gedanken zu Gefühlen, die jede Faser des Körpers belebten.

Wie friedlich es hier war! Ein Frieden, der wie von selbst alles ein wenig schöner aussehen ließ. Aus dem Augenwinkel sah man das Wasser. Es war über einen kleinen Sandweg erreichbar, der an den Ferienhäusern vorbeiführte. Außer der Bank, auf der ich Platz genommen hatte, gab es auf dem kleinen Grundstück hinter dem Haus einen schmalen Streifen mit gelben und roten Tulpen, der an einem weißen Holzzaun entlangführte. Ein Tor trennte den akkurat gemähten Rasen vom Sandweg; daneben standen zwei Fliedersträucher mit weißen und violetten Blüten.

Ich senkte den Blick erneut auf das Buch mit dem blassgelben Einband, das noch immer auf meinem Schoß lag. Das Gästebuch des Hauses. Klein, aber liebevoll gestaltet. So wie das Haus selbst.

Ich spielte nicht ernsthaft mit dem Gedanken, etwas in das Buch zu schreiben, schon gar nicht zu Beginn meines Aufenthaltes. Den Grund, aus dem ich in dem Buch blätterte, konnte ich allerdings ebenso wenig benennen. Vielleicht war es Neugier. Vielleicht auch nur ein Versuch, der Arbeit an den Songs aus dem Weg zu gehen, die sich bisher äußerst seltsam gestaltet hatte.

Als ich die dritte Seite des Buchs erreicht hatte, fiel es mir wieder ein. Die Suche nach dem Namen Mella, der mir bereits mehrmals auf unerklärliche Weise begegnet war und den Celine vor wenigen Stunden am Strand erwähnt hatte, war ebenfalls ein Anlass gewesen, im Gästebuch zu blättern. Und genau hier, auf Seite 3, tauchte er tatsächlich auf.

Die schönsten Ferien, die man sich vorstellen kann, im wunderschönen Boiensdorf

Mella & Samuel

Ich versuchte, mich zu erinnern, ob ich vielleicht bereits bei meiner Anreise im Buch geblättert und mir dadurch unbewusst den Namen Mella eingeprägt hatte. Nein. Erst vor einer Stunde hatte ich das Buch im Regal unter dem Spiegel im Eingangsbereich entdeckt. Aber welche Erklärung gab es sonst für diese seltsamen Vorfälle beim Schreiben der Texte?

Mit einem tiefen Atemzug schlug ich das Buch wieder zu. Was hatte es für einen Sinn, weiter darüber nachzudenken? Reden konnte ich ohnehin mit niemandem über diese merkwürdige Begebenheit. Im Grunde war es auch egal, was es damit auf sich hatte. Ich war übermüdet, emotional angegriffen, da spielten einem die Gedanken schon mal einen Streich. Vermutlich war ich mit meinem Faible für Worte und deren besondere Konstellation besonders empfänglich für bizarre Schwingungen. Auch wenn die Schwingungen ihren Ursprung in meinem eigenen Kopf hatten.

Ich schaute erneut zum Himmel. Die Sonne strahlte an diesem Nachmittag besonders hell, so dass ich meine Strickjacke auszog, mein Haar mit einem Gummi zusammenknotete und mich mit geschlossenen Augen zurücklehnte. Das war sie also, meine Zeit. Meine ganz eigene Zeit. Ein Ferienhaus nur für mich. Vier Wochen lang.

Der Grund für meine Anwesenheit rückte plötzlich in weite Ferne. Stattdessen wuchs die Dankbarkeit für ein wenig Abstand vom Stress der Großstadt.

Gerade als ich darüber nachdachte, den Liegestuhl aus dem Fahrradschuppen zu holen, streifte mich ein Windzug, der nicht so recht zur frühsommerlichen Stille passen wollte.

Und wenn ich einfach zu ihm fahre? Wenn ich vor ihm stehe, wird er mir zuhören müssen.

Instinktiv öffnete ich die Augen. Was war das? Wer war das?

Aufgeschreckt schaute ich mich um. Ich war sicher, eine Frauenstimme gehört zu haben, doch weit und breit war keine Menschenseele zu sehen.

Ich erhob mich von der Bank und ging um das Haus herum, doch weder auf dem Sandweg noch in der Nähe des Hauses war auch nur die Spur einer Person zu erkennen. Mit verschränkten Armen vor der Brust blieb ich neben der Eingangstür stehen. Hatte sich Celine wieder einmal angeschlichen, weil sie gerade rein zufällig in der Nähe war?

Obwohl ich im Schutz der Hauswand stand, streifte mich erneut ein Windzug. Diesmal sogar etwas heftiger als vor wenigen Minuten. Wieder war ich mir sicher, eine Stimme zu hören. Und wieder war keine Menschenseele zu sehen.

Wenn wir uns direkt gegenüberstehen, wird er meinen Worten nicht mehr aus dem Weg gehen können.

Es klang wie der Fetzen einer Unterhaltung. Eine Unterhaltung, die jedoch keinen Ursprung zu haben schien. Wie auf der Flucht vor den eigenen Gedanken stürmte ich zurück ins Haus und warf die Tür hinter mir ins Schloss. Wie war das möglich? War ich allergisch auf Ruhe? Funktionierte ich nur unter Stress und neigte zu Wahnvorstellungen, sobald ich aus dem üblichen Trubel herausgerissen wurde?

Auf der Suche nach Ablenkung fiel mir ein Flyer auf, der an der Pinnwand neben dem Spiegel hing. Ein Abend mit Live-Musik in Percys Tanzscheune. Ich schaute auf meine Armbanduhr. Kurz nach fünf. Genug Zeit also, um unter die Dusche zu springen und in ausgehtaugliche Klamotten zu steigen. Die Songschreiberei würde mir nach einer kleinen Pause sicher umso leichter von der Hand gehen.

*

Die Kneipe kam mir jetzt, zwölf Jahre, nachdem ich sie das letzte Mal betreten hatte, sehr viel kleiner vor. Die Tische und Stühle waren mit rotweiß karierten Tischdecken und Sitzkissen bespannt und strahlten noch immer einen gewissen Bierzeltcharakter aus; trotzdem erschien alles ein wenig enger als damals.

Neben dem Tresen am Ende des Raumes deutete eine leichte Anhöhe die Bühne an. Nicht sehr groß, nicht sehr beeindruckend, aber das war es auch nicht, worauf es ankam. Man mochte es schlicht hier, und genau deshalb hatte ich mich entschieden herzukommen.

Die Band war bereits dabei, ihre Instrumente aufzubauen und zu stimmen. Die prall gefüllte Kneipe deutete den baldigen Beginn des Konzertes an. So sah also ein musikalischer Abend auf dem Dorf aus. Genau wie früher. Und genau das Richtige, um sich von wirren Gedanken abzulenken.

Ich setzte mich rechts außen an den Tresen und bestellte ein Bier, das nach wenigen Augenblicken mit einer Schaumspur zu mir herüber geschoben wurde. Selbst das hatte sich nicht verändert.

„Nicht zu fassen“, hörte ich eine tiefe Stimme neben mir. „Tina, bist du's?“

„Nick“, erwiderte ich überrascht. „Mensch, du hast dich ja kein bisschen verändert.“

Und es stimmte wirklich. Noch immer trug er das rotblonde Haar raspelkurz. Auch das hellblaue Hemd, dessen Ärmel er bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt hatte, passte zu dem Bild aus meiner Erinnerung. Einem Bild, das ich mir noch heute manchmal ins Gedächtnis rief. Nick. Der Junge, der sechs Schuljahre lang mein Banknachbar gewesen war. Der Junge, der seine Spickzettel bei Klassenarbeiten für gewöhnlich unter der Schuhsohle befestigte, um deren Inhalt in recht fragwürdiger Sitzhaltung abzuschreiben.

Der Junge, der inzwischen 30 war.

„Gut siehst du aus“, stellte er fest, mit einem Lächeln, das es mir leicht machte, ihm zu glauben.

„Danke, du auch. Ist ja echt eine Überraschung, dass ich dich hier treffe.“

„Nicht so eine Überraschung, wie dich hier zu treffen. Ich wohne schließlich hier, aber du?“

„Ich auch.“ Ich lächelte, während er auf dem Barhocker neben mir Platz nahm. „Na ja, zumindest für vier Wochen. Ich hab ein Ferienhaus gemietet, unten am Strand.“

„Verstehe. Heimatsehnsucht, richtig?“

„So kann man es nennen. Oder aber die Suche nach dem geeigneten Umfeld für meine Arbeit.“

„Du bist hier, um zu arbeiten?“ Er winkte der Kellnerin zu, die ihm ohne Worte ein Bier zubereitete. Man schien ihn hier zu kennen.

„Ich schreibe. Und das kann ich am besten in einem ruhigen Umfeld.“

Er lachte. „Ich wusste gar nicht, dass man Percys Tanzscheune als ruhiges Umfeld bezeichnen würde.“

„Ich dachte, ein bisschen Ablenkung täte mir zwischendurch ganz gut.“

Die Tatsache, dass er mich nicht fragte, was oder woran ich schrieb, beeindruckte mich auf seltsam subtile Weise. Er schien nicht gleichgültig, andererseits aber auch nicht aufdringlich interessiert. Eine Kombination, die für meinen Zustand genau die richtige war.

Im Hintergrund begann die Band zu spielen. Die Akustik war etwas dumpf, dennoch (oder gerade deshalb) passte die Musik zur Umgebung. Die Leadsängerin, eine gut bestückte Blondine im knielangen Karokleid, seufzte die ersten Zeilen von „I'm So Lonesome I Could Cry“ ins Mikrofon.

„Gar nicht mal schlecht“, stellte ich fest.

„Die singen ständig hier“, sagte Nick. „Covern viel. Auch deutsche Sachen.“

Ich nickte.

Nick hielt sich an seinem Bierglas fest, während er zur Band hinüberschaute. Ein Umstand, der mich beruhigte. Keine übertriebene Aufmerksamkeit in meine Richtung. Keine nervtötenden Fragen. Er stellte die perfekte Gesellschaft dar. Gesprächig, aber nicht zu redselig. Freundlich, aber nicht zudringlich. Und gerade das machte aus dem sympathischen, aber nicht ernstzunehmenden Mitschüler von damals mit jedem Schluck aus meinem Bierglas einen umso angenehmeren Gesprächspartner.

„Und was hat die Zeit mit dir angestellt?“, fragte ich. „Bist du in die Schlosserei deines Vaters eingestiegen, wie du es immer vorhattest?“

„Anfangs schon“, antwortete er. „Ich habe meine Ausbildung gemacht und fünf Jahre dort gearbeitet. Aber irgendwann bekam ich Probleme mit meinem Rücken, war eine Zeitlang krank und habe dann umgeschult.“

„Tatsächlich?“

„Tatsächlich. Vor dir sitzt einer der wenigen Tagesväter Nordwestmecklenburgs.“

„Nicht dein Ernst!“

„Das hättest du deinem verschlafenen Banknachbarn nicht zugetraut, oder?“

„Na ja, ich bin nur überrascht, das ist alles.“

„Ich habe eine eigene kleine Betreuungseinrichtung neben der Firma meines Vaters. Derzeit sind es fünf mehr oder weniger entzückende Sprösslinge, die sich täglich freiwillig in meine Obhut begeben.“

Ich erwischte mich bei dem Gedanken, ob er verheiratet war, oder zumindest liiert. Und wenn ja, wo war sie, wenn nicht hier bei ihm?

„Klingt gut“, sagte ich und erschrak im selben Moment über die Einfallslosigkeit meiner Antwort. War es möglich, dass er mich nervös machte?

Nein. Eher war es der Umstand, mich näher mit einem Mann zu unterhalten, der mich verwirrte. Seit Piet waren meine Anstrengungen, mich auf Gespräche (geschweige denn mehr) mit anderen Männern einzulassen, selten geworden, und ich selbst zur Einsiedlerin in einer Welt voller Worte.

„Wenn du ein bisschen Abwechslung von der Schreiberei brauchst, kann ich dir übrigens den Flohmarkt im Oberdorf empfehlen. Ich bin dort oft mit den Kindern. Krimskrams zum Basteln besorgen oder nach Spielzeug für die Einrichtung stöbern.“

Oberdorf. Wieder dieses Wort. Aus seinem Mund klang es jedoch weniger lächerlich als aus Celines.

„Ja, ich hab schon davon gehört“, sagte ich. „Celine hat mich heute Morgen besucht und davon zu überzeugen versucht, dass ich dieses Ereignis auf gar keinen Fall verpassen darf.“

„Die gute alte Celine.“ Er grinste. „Wie ich sie kenne, hat sie dich vermutlich eher gezwungen, oder?“

Dass wir anscheinend dieselbe Meinung von ihr hatten, ließ meine Sympathie für ihn weiter steigen.

„Ich lasse mich nicht zwingen“, antwortete ich. „Zumindest nicht von ihr.“

Für einen Moment schien das Lächeln auf seinen Lippen wie eingemeißelt. Er musterte mich schweigend, während sich meine Wangen spürbar erhitzten.

Im Hintergrund begann jemand, über den Tisch zu grölen. Ein Lärm, der sogar die Musik übertönte.

Irritiert drehte ich mich um. „Hier scheint sich nicht viel geändert zu haben.“

Sein Blick folgte meinem in Richtung Gröl-Tisch. „Ach, das sind nur Tekko und seine Kumpane. Die sind fast jeden Abend hier und lassen keine Gelegenheit ungenutzt, sich bemerkbar zu machen.“

„Doch nicht etwa Tekko aus Stove?“ Ich versuchte, das Gesicht über dem schwammigen Doppelkinn zu rekonstruieren.

„Genau der. Macht sich ständig an die Leadsängerin heran. Und die wird nicht müde, ihn jedes Mal aufs Neue abzuweisen.“

Plötzlich wurde meine Aufmerksamkeit auf die Bühne gelenkt. Irgendetwas Vertrautes hatte sich in mein Bewusstsein geschlichen.

„Nackte Füße auf heißem Asphalt, Wangen glühen bei Nacht. Heiße Hände, doch ein Herz so kalt. Was hast du mit mir gemacht?“

Die Worte aus dem Mund der Sängerin klangen fremd und doch wie ein Teil von mir. Erst jetzt erkannte ich auch die Melodie. Ein Cover von Inga Siefert. Der Text war fast drei Jahre alt.

„Was ist?“ Nick bemerkte mein Erstaunen.

Langsam schlich sich ein Lächeln auf meine Lippen. „Das ist von mir.“

„Was meinst du?“

„Den Song.“

„Den die Band gerade spielt?“ Er richtete seinen Blick zur Bühne. „Aber singt das im Original nicht so eine rothaarige Verrückte? Inga irgendwas.“

„Siefert“, antwortete ich. „Inga Siefert. Und ja, der Song ist durch sie bekannt geworden. Die Musik ist allerdings von Walter Mazur, aber der Text von mir.“

Nick schaute zu mir, dann wieder zur Bühne, bis sein Blick wortlos an mir haften blieb.

„Hat es dir die Sprache verschlagen?“, fragte ich.

„Na ja.“ Er griff in die Schale Erdnüsse, die zwischen uns stand. „Als du sagtest, du schreibst, hätte ich nicht an so was gedacht.“

„Wer denkt schon an so was?“, antwortete ich lächelnd, ohne den Blick von der Bühne abzuwenden.

Auch wenn es keine meiner besten Textarbeiten war, beeindruckte mich die Tatsache, meine Worte aus dem Mund einer fremden Sängerin zu hören. Zum ersten Mal seit langem überkam mich so etwas wie Stolz. Ich hatte bereits für viele Bands und Musiker gearbeitet und unzählige Worte eins mit der Musik werden lassen, aber dass mich die Früchte meiner Arbeit auch in Winkeln erreichten, in denen ich es am wenigsten erwartete, erfüllte mich mit einem überwältigenden Gefühl der Zufriedenheit.

Das war sie, meine Passion. Meine Leidenschaft. Ganz egal, wie sehr mich die Erfahrung mit Piet aus der Bahn geworfen hatte, ganz gleich, wie sehr ich in den letzten Monaten gelitten hatte – an dieser einen Aufgabe, meiner Aufgabe, änderten all diese Dinge nichts. Ich lebte für die Worte. Und die Worte lebten – auf ihre Weise – für mich.

„Schöner Text“, sagte Nick leise.

„Danke“, sagte ich. „Ich hatte ihn fast vergessen.“

Kapitel 4

Die Küche stellte sich als besonders angenehmer Arbeitsplatz heraus. Vom Tisch aus, der am Fenster stand, konnte man direkt auf das Wasser hinausschauen. Aus dem Augenwinkel bildete es die ideale Kulisse für den Text, an dem ich gerade schrieb, und für die schwermütige Stimmung, die er erzeugte.

Ich las erneut die ersten beiden Strophen auf meinem Laptop. Noch immer fehlte mir ein eingängiger Text für den Refrain. Die Wortfetzen, die sich bisher dafür zusammengefunden hatten, gefielen mir zwar, trotzdem war ich nicht sicher, ob sie für den wichtigsten Teil des Songs einprägsam genug waren.

Ich will atmen

Ich will schreien

Will mich spüren ohne dich

Lass mich atmen

Lass mich schreien

Auf dem Weg zum neuen Ich

Ich versuchte, mir Piets Stimme hinter diesen Zeilen vorzustellen. Die Art, wie er Vokale in die Länge zog, war charakteristisch für seinen Gesang. Und eine Angewohnheit, die mir in Momenten wie diesen immer wieder in den Sinn kam. Ich liebte es, ihn singen zu hören.

Ein Windzug riss mich aus den Gedanken. Die Fliederblüten in der Vase neben dem Laptop bewegten sich, doch als ich zum Fenster schaute, bestätigte sich meine Vermutung, dass es geschlossen war. Woher war der Windhauch gekommen?

Das Echo einer Stimme, diesmal die eines Mannes, schien für den Bruchteil von Sekunden durch den Raum zu schweben.

Ich liebe Celine. Ich verstehe nicht, wie ich sie derart hintergehen konnte.

Die gerade erst verblassten Gedanken an Piets Stimme ließen mich für einen Moment annehmen, dass es seine Worte waren, die sich in mein Bewusstsein geschoben hatten. Aber die Wahrheit war, dass ich die Stimme nicht kannte.

Was um Himmelswillen hatte es damit auf sich? Irgendetwas sagte mir, dass ich nicht verrückt war, dass es eine Erklärung geben musste für diese seltsamen Geschehnisse, auch wenn ich nicht ahnte, wie diese aussah.

Tatsache war, dass mich die unerklärlichen Wortfetzen nur im und um das Haus heimsuchten, nicht etwa in Percys Tanzscheune. Aber wie konnte mir diese Erkenntnis weiterhelfen?

Der Windzug war mittlerweile abgeflaut, sodass ich mich für einen Moment fragte, ob ich ihn mir vielleicht nur eingebildet hatte.

Ich versuchte, mir die Worte erneut ins Gedächtnis zu rufen. Erst jetzt fiel mir der Name auf, den die Stimme genannt hatte.

Celine.

Möglicherweise dieselbe Celine, die mich gedrängt hatte, zum Flohmarkt zu kommen?

Was hatte das alles zu bedeuten? Und warum war ich mittlerweile an einem Punkt angekommen, da ich mich weit weniger darüber wunderte, als ich eigentlich sollte?

Ich schaute auf mein Handy, das auf der Küchenvitrine lag. Celines Anekdote über die Wunschfarben ihrer Handys kam mir in den Sinn. Sie hatte sich pink gewünscht, ihr Mann dunkelblau. Seltsam, dass ich mich ausgerechnet jetzt daran erinnerte.

Ja, natürlich, der Flohmarkt. Ob Celine jetzt noch dort war? Ich schaute auf die Uhr. Kurz nach elf. Hatte sie nicht etwas von neun bis achtzehn Uhr gesagt?

Für einen Moment zögerte ich, schließlich hatte mir der Gedanke, sie in absehbarer Zeit wiederzusehen, noch am Tag zuvor Magenschmerzen bereitet. Jetzt schien mir jedoch jede Möglichkeit, den verwirrenden Worten zu entkommen und auf diese Weise vielleicht sogar eine Antwort zu finden, Grund genug, um ihrer Einladung zu folgen.

*

„Ich wusste, dass du kommen würdest.“ Freudestrahlend rauschte sie hinter ihrem Schuhstand hervor.

„So etwas lass ich mir doch nicht entgehen“, antwortete ich mit stumpfem Lächeln.

Mit einer kurzen Umarmung begrüßte sie mich. Ihr Atem roch nach Himbeerbonbons und Zigaretten. Als ich ihre Hände auf meinem Rücken spürte, hatte ich für einen kurzen Augenblick den Eindruck, ihr etwas schuldig zu sein. Aufrichtigkeit. Freundlichkeit. Oder zumindest ein bisschen mehr Mühe bei dem Versuch, ihr diese vorzuspielen.

„Und? Hast du dich schon umgesehen?“, fragte sie.

„Allzu viele Stände gibt es ja nicht“, antwortete ich. „Und um ehrlich zu sein, bin ich auch gar nicht konkret auf der Suche nach etwas.“

„Der Sinn von Flohmärkten liegt ja auch nicht im Suchen, sondern im Finden von Dingen, von denen man bisher nicht wusste, dass man sie braucht.“ Sie lächelte wie nach dem Aufsagen eines Gedichts, während ich mich fragte, warum ich eigentlich gekommen war.

Die seltsame Stimme. Ja.

Der Mann, der Celine erwähnt hatte.

Aber was hatte es damit auf sich? Und wie sollte ich mehr darüber erfahren, ohne mich selbst als offensichtlich Verrückte bloßzustellen? Ging es im Grunde nicht nur darum, mir selbst die Kuriositäten, die mich seit meiner Ankunft heimgesucht hatten, zu erklären?

„Bist du alleine hier?“, fragte ich.

„Nein. Meine Schwiegereltern sind auch da.“ Sie deutete mit einer Handbewegung auf die gegenüberliegende Seite. Ein älteres Ehepaar saß mit Rätselheften in der Hand und Lesebrillen auf der Nase hinter einem Bücherstand.

„Aha“, murmelte ich.

„Udo will später auch nochmal vorbeischauen“, fuhr sie lächelnd fort.

Udo. Eine seltsame Ahnung überkam mich.

„Deinem Lächeln zufolge kannst du es kaum erwarten.“

„Na ja, ich gebe gern mit ihm an“, antwortete sie, eine geradezu unaufdringliche Wahrheit, die sie für einen Moment fast sympathisch erschienen ließ.

Ich nickte, während ich darüber nachdachte, ob es sinnvoll war, weitere Fragen zu stellen. Erneut tauchten die Worte vor meinem inneren Auge auf. Ich liebe Celine. Ich verstehe nicht, wie ich sie derart hintergehen konnte.

„Es ist immer wieder schön, wenn Beziehungen heutzutage noch Bestand haben“, sagte ich intuitiv. „Treue und Vertrauen scheinen ja leider kaum noch von Bedeutung zu sein.“

„Was meinst du?“ Celine schien verwirrt.

„Na ja, sieht man doch leider überall. Seitensprünge. Lügen.“

„Sprichst du da aus Erfahrung?“

„Nein, nicht direkt, ich … vergiss es. Sei einfach froh, dass es euch nicht betrifft.“

Sie nickte zögernd.

„Also? Wie sieht’s aus? Hast du auch ein paar interessante Schnäppchen in Größe 41 im Angebot?“ Mit bemühtem Interesse begann ich, zwischen den farbenfrohen Tretern zu wühlen.

„41? Da dürfte die Auswahl etwas bescheiden sein.“

Ich ignorierte ihre Bemerkung und suchte weiter, dankbar für eine Tätigkeit, die es mir ermöglichte, ihren fragenden Blicken auszuweichen. Irgendetwas an meiner Bemerkung, vielleicht auch an der Art, wie ich sie geäußert hatte, schien sie zu verunsichern. Ein Umstand, der wiederum mich verunsicherte. Warum nur hatte ich dem Drang nachgegeben und das Thema auf diese Weise angeschnitten? Den Grund für meine Andeutungen konnte ich ihr ohnehin nicht nennen. Warum hatte ich es dann nicht gleich vorgezogen zu schweigen? Ich war meinem Instinkt gefolgt, auf diese Weise ihre Ansichten zum Thema Treue zu erfahren, um vielleicht einen Hinweis auf die Bedeutung der seltsamen Worte zu bekommen, die ich im Haus gehört hatte. Aber war das Grund genug, sie – und in gewisser Weise auch mich selbst – derart zu verwirren?

„Du hast recht“, sagte sie nach einer Weile. „Treue ist wichtig. Das Wichtigste überhaupt.“

Ich nickte, ohne ihren Blick zu erwidern.

Ich fühlte mich ertappt und auf seltsame Weise schuldig. Schuldig aufgrund eines Wissens, das gar kein Wissen war. Im Grunde noch nicht mal eine Ahnung.

Vielleicht war ich wirklich verrückt. Welche Erklärung gab es sonst dafür, fremde Stimmen zu hören oder fremde Worte im eigenen Songtext vorzufinden?

„Umso dankbarer bin ich, dass ich mit Udo einen so guten Fang gemacht habe“, fuhr sie fort, und wieder schlich sich das stolze Lächeln auf ihre Lippen, das sich einstellte, wann immer sie von ihm sprach.

„Schön, dass es so gut für euch läuft.“ Ich griff nach einem Paar bordeauxroter Ballerinas, die mir weder in der Form noch in ihrer Farbe gefielen. Immerhin erfüllten sie den Zweck, ein neues Thema anzuschneiden. „Mit etwas Glück passt mir auch Größe 40.“

„Das würde mich freuen.“ Celine lächelte. „Wenn sie dir passen, bekommst du sie auch zum Freundschaftspreis.“

*

Ich hatte ihr verschwiegen, dass die Schuhe zu eng waren. So schnell ich mich dazu entschieden hatte, ihren Stand aufzusuchen, so schnell hatte ich auch wieder die Flucht ergriffen, was die weitere Suche nach geeigneten Schuhen nur hinausgezögert hätte.

Eine grüne Plastiktüte in der Hand schlenderte ich mit meiner Ausbeute den Weg zu den Ferienhäusern entlang.

Es war mir erstaunlich schnell gelungen, den Grund für meinen Besuch des Flohmarktes zu verdrängen, ebenso wie meine fragwürdigen Versuche, mehr über Celines Meinung zum Thema Treue zu erfahren. Was auch immer mich dazu gebracht hatte, sie aufzusuchen, in diesem Moment schienen meine Beweggründe meilenweit weg. Vielleicht lag es daran, dass mein Kopf automatisch frei wurde, sobald ich mich eine Weile abseits des Hauses befand. Dieselbe Beobachtung hatte ich bereits bei meinem Besuch in Percys Tanzscheune gemacht. Vielleicht hatte mich aber auch einfach Celines Irritation über meine Anspielungen zurück auf den Boden der Tatsachen geholt.

Während ich an den Häusern vorbeiging und meinen Blick über das Wasser wandern ließ, gab ich mich zum ersten Mal seit langem entspannender Gedankenlosigkeit hin. Es war Mittagszeit; anscheinend saß jeder in den eigenen vier Wänden oder in einem der umliegenden Restaurants beim Essen. Auf dem Weg zu meinem Quartier begegnete mir bis auf eine ältere Frau mit ihrem Rauhaardackel keine Menschenseele. Keine fremden Gesichter. Keine Fragen. Keine Gedanken.

Für einen Moment fühlte ich mich frei und unbekümmert. Vielleicht war dieser Ort tatsächlich der richtige, um die eigenen Emotionen zu ordnen, um Abstand von allem zu gewinnen. Abstand vom Großstadttrubel. Abstand vom immer selben Rhythmus. Abstand von ...

„Piet!“

Abrupt blieb ich stehen.

„Was machst du hier?“

Er erhob sich von der Bank neben der Eingangstür. „Tina! Es ist so schön, dich zu sehen.“

Unfähig, mich vom Fleck zu bewegen, auf ihn zuzugehen oder davonzulaufen, starrte ich ihn wortlos an.

„Was ist? Sehe ich so furchtbar aus?“ Er kam einen Schritt näher. „Okay, ich hab zwei Stunden Autofahrt hinter mir, aber das ist kein Vergleich zu den tagelangen Fahrten im Tourbus, oder?“

Er lachte leise, während er mich mit der gewohnten Intensität musterte. Eine Intensität, die noch immer die Macht hatte, mir den Atem zu rauben. Sein Blick war eindringlich, und doch ruhte er gewissermaßen in sich. Eine Kombination, die typisch für ihn war. Ebenso typisch wie meine Unfähigkeit, ihr standzuhalten.

„Tina?“ Er stand nun so dicht vor mir, dass ich die winzige Narbe an seiner Wange sehen konnte. „Was ist los? Hat es dir die Sprache verschlagen?“

Sein Haar war zu kurz, um vom Wind zerzaust zu werden. Die Lederjacke lag wie angegossen auf seinen Schultern, die – so dicht vor mir – noch breiter aussahen, als sie waren.

„Ob es mir die Sprache verschlagen hat?“ Endlich hatte ich meine Stimme wieder gefunden. „Soll das ein Witz sein?“

Fragend erwiderte er meinen Blick.

„Du stehst hier unangemeldet vor meinem Haus, erzählst irgendwelchen Blödsinn von Fahrten mit dem Tourbus, als sei nichts gewesen, und fragst mich, ob es mir die Sprache verschlagen hat?“

„Ich wollte einfach mal schauen, wie du vorankommst“, antwortete er irritiert.

„Ich habe dir doch schon gesagt, dass das seine Zeit braucht. Was erwartest du? Dass ich dir nach zwei Tagen die Texte für ein ganzes Album liefere?“ Mit einem tiefen Atemzug ging ich an ihm vorbei zur Eingangstür.

„Natürlich nicht“, sagte er. „Ich war nur so aufgeregt, weil wir endlich wieder ein neues Projekt am Start haben. Das ist nun mal eine besondere Zeit. Für uns alle.“

„Aufgeregt. So so.“ Ich steckte den Schlüssel ins Schloss und öffnete die Tür, die er wie selbstverständlich hinter mir durchquerte.

„Und ich wollte dich sehen“, sagte er, als er vor mir stehen blieb und langsam die Hand auf meine Schulter legte. „Ist das so schwer zu verstehen?“

Für einen Moment standen wir schweigend voreinander, zwischen uns nur eine Handbreit Abstand. Ich erwiderte seinen Blick, der mich regelrecht zu röntgen schien. Kein Geräusch war zu hören. Nicht mal ein Atemzug. War das wirklich möglich? Piet und ich, in einem Raum? Nach allem, was war? Und besonders: nach allem, was nicht war?

„Ja, Piet, das ist es tatsächlich. Es ist schwer zu verstehen.“ Unvermittelt löste ich mich von seinem Blick. „Es ist schwer zu verstehen, dass du hier auftauchst, obwohl zu Hause Frau und Kind auf dich warten. Und es ist ebenso schwer zu verstehen, dass du dich auch noch darüber wunderst, dass ich deswegen keine Luftsprünge mache.“

„Sie ist nicht meine Frau, Tina.“

„Macht das einen Unterschied?“

„Abgesehen davon wusste ich nicht, dass es einem Mann untersagt ist, seiner Songtexterin bei der Arbeit an seinem eigenen Album über die Schulter zu schauen, nur weil er zufällig Vater und liiert ist.“

„Du weißt genau, was ich meine.“

Ich wandte mich von ihm ab und verschwand im Wohnzimmer. Unweigerlich kam er mir nach. Mit dem Rücken zu ihm blieb ich schließlich vor dem Fenster stehen.

„Ja, Tina. Ich weiß, was du meinst“, sagte er schließlich. „Aber ich hatte gedacht, dass deine Zusage, am neuen Album mitzuwirken, einiges geändert hätte. Dass die Dinge wieder ein kleines bisschen wären wie ...“

„Wie früher?“ Noch immer stand ich mit dem Rücken zu ihm.

„Ja.“ Seine Stimme wurde leiser. „Ein bisschen vielleicht.“

„Die Dinge können niemals wieder wie früher werden, Piet, und das weißt du.“

„Ich weiß, warum du denkst, dass sie nicht wie früher werden können. Das macht es aber nicht automatisch wahr, Tina.“

„Vielleicht haben wir beide einfach unterschiedliche Definitionen von der Wahrheit.“

Ich hörte ihn seufzen. Das altbekannte Seufzen, das er von sich gab, wann immer er merkte, dass er mit seinen Argumenten auf taube Ohren stieß. Taube Ohren, die nicht selten mir gehörten.

„Warum bist du gekommen, Piet? Warum jetzt?“

„Wir waren Seelenverwandte, hast du das vergessen? Und wir sind es noch immer. Jedes Wort aus deiner Feder war mir immer so vertraut. Jede Zeile, jeder Gedanke. Niemand kennt mich so gut wie du. Und ich kenne niemanden so gut wie dich.“

Seine Worte durchbohrten mich wie Messerstiche. Hatte er denn noch immer nichts begriffen? Oder war es letztendlich sogar meine Schuld, weil ich ihm durch meine Zusage für das Album Hoffnungen gemacht hatte, eine Brücke zur Vergangenheit zu schlagen?

Langsam drehte ich mich zu ihm um. „Was ist mit Jessica?“

„Jessica und der Kleine sind zu Hause.“

„Weiß sie, dass du hier bist?“

Er zögerte, während er für einen Moment meinem Blick auswich.

„Piet!“

„Nein, sie weiß es nicht. Aber nur, weil ich selbst nicht wusste, dass ich kommen würde. Ich hatte heute früh ein Interview, und als ich im Auto saß, da dachte ich ... Es war eine spontane Bauchentscheidung, Tina. Ich wollte dich wirklich nicht damit bedrängen.“

Ich drehte mich erneut zum Fenster um.

„Was auch immer wir füreinander waren“, sagte er, „es hat nichts mit Jessica zu tun. Du und ich, wir sind vom ersten Tag an auf derselben Welle geschwommen. So was geht nicht einfach so vorbei, nur weil ...“

„Nur weil einer von uns beiden eine eigene Familie gründet?“ Mein Tonfall war bissiger, als mir lieb war.

„Es mag dich vielleicht überraschen, aber ja – genau so sehe ich das. Es ändert nichts!“

„Da irrst du dich.“ Ich senkte den Blick, während ich gegen die aufkommenden Tränen ankämpfte. „Es ändert alles!“

*

Mein Haar war durch die Seeluft ungewohnt strohig geworden. Vor dem Schlafzimmerspiegel versuchte ich, es in einen halbwegs akzeptablen Zustand zu bringen, entschied mich jedoch nach mehreren gescheiterten Versuchen, es einfach zu einem Zopf zu binden. Piet sollte schließlich nicht den Eindruck bekommen, dass ich mich für ihn zurechtmachte.

Noch immer beschäftigte mich die Frage, ob er meine Tränen bemerkt hatte. Ich war relativ schnell aus dem Wohnzimmer nach oben verschwunden mit dem Vorwand, mich nach meinem Spaziergang umzuziehen. Von der Treppe aus hatte ich ihm vorgeschlagen, sich in der Zwischenzeit einen Kaffee einzugießen. Eine Viertelstunde war das inzwischen her. Sicher ahnte er, dass ich mich sammeln musste, dass die Gefühle, die sein Auftauchen in mir geweckt hatte, Zeit brauchten, um wieder halbwegs abzuflachen. Trotzdem zog ich es vor, ihm zumindest mit dem Ansatz von Beherrschung zu begegnen.

Während ich missmutig mein Spiegelbild betrachtete, keimte die Wut erneut in mir auf. Was hatte er sich dabei gedacht, einfach hier aufzutauchen und mich derart zu überrumpeln? Wenn er mich so gut kannte, wie er behauptete, musste er doch wissen, was eine Begegnung mit ihm für mich bedeutete.

Andererseits beruhigte es mich, dass es ihm scheinbar doch nicht so klar war. Hatte ich mich vielleicht doch besser unter Kontrolle, als ich annahm?

Unweigerlich kam mir das Wochenende in den Sinn, das Piet und ich vor über anderthalb Jahren zusammen in Dublin verbracht hatten. Üblicherweise gab er Interviews entweder mit den anderen Jungs oder als Kopf der Band hin und wieder auch allein. Anlässlich der eher kurzfristigen Promotiontermine in Großbritannien, die im Rahmen der Veröffentlichung einer englischsprachigen Single organisiert worden waren, hatte er stattdessen vorgeschlagen, dass ich ihn begleite und sogar bei einem der Interviews dabei sei. Im Mittelpunkt stand der Wunsch – so nannte er es zumindest –, der Welt „die Frau hinter den Worten“ vorzustellen.

Nicht nur diese Tatsache war es, die mich beflügelte. Es war die Zeit, in der ich, von mädchenhaften Hoffnungen getragen, auf Wolke Sieben schwebte. Immerhin hatte er damals gerade mit Jessica Schluss gemacht und mir durch recht offensive Andeutungen zu verstehen gegeben, dass er mehr für mich empfand als bloße Freundschaft. Der Gipfel meiner Hoffnungen sollte das Wochenende in Dublin werden. Ich hatte mich regelrecht zügeln müssen, um ihm in meiner Euphorie nicht um den Hals zu fallen.

Immer wieder schoben sich Bilder unserer Reise in mein Gedächtnis. Das Hotelzimmer mit dem schmalen Balkon, auf dem wir bis in die Nacht hinein unseren Gedanken nachgehangen hatten. Das Zimmer, das eigentlich seines war und doch innerhalb weniger Stunden zu unserem wurde, während meines bis zu unserer Abreise ungenutzt blieb. Und doch, trotz der körperlichen Nähe, die uns damals verbunden hatte, war es vor allem die seelische Nähe, die uns an jenem Wochenende für immer prägen sollte.

Er hatte recht. Wir waren Seelenverwandte. Aber was war das heute noch wert? Nach allem, was vorgefallen war? Nach Jessicas Zustand, den sie ihm nur wenige Tage nach unserer Rückkehr offenbarte? Nach dem schmerzhaften Gespräch, das er damals mit mir führte? Nach all den Tränen, die mich seine Entscheidung kostete? Er hatte Verantwortung zeigen und zu seinen Fehlern stehen wollen, auch wenn es sicher anmaßend war, eine Schwangerschaft als Fehler zu bezeichnen. Trotzdem konnte ich den Drang nicht unterdrücken, sie als solches zu sehen. Einen Fehler. Zumindest, wenn man in Betracht zog, dass er Jessica nur wenige Tage zuvor verlassen hatte, weil seine Gefühle für mehr als eine kurze Liaison nicht ausreichten. Nicht selten hatte ich sogar der Vermutung nachgegeben, dass er sie meinetwegen verlassen hatte. Warum war es da so falsch anzunehmen, dass seine Gefühle für mich Grund genug gewesen wären, um Jessica beizustehen, ohne zu ihr zurückzukehren? Brachte Verantwortung für ein Kind denn zwangsläufig auch Verantwortung für die Mutter des Kindes mit sich?

Ich unterdrückte die Erinnerungen. Sie schmerzten zu sehr, und umso mehr, wenn er in meiner Nähe war.

Mühsam versuchte ich, das letzte bisschen Stolz in mir abzurufen. Es ging schließlich um weit mehr als nur Gefühle. Er war der Leadsänger einer der bekanntesten Bands Deutschlands. Und ich war das, was man die unsichtbare Kraft im Hintergrund nannte. Zusammen waren wir Teil einer Erfolgsgeschichte, die ihresgleichen suchte. Noch dazu hatte ich der Zusammenarbeit mit der Band den Großteil meiner Karriere zu verdanken. Waren es Tatsachen wie diese nicht wert, die eigenen unprofessionellen Emotionen zu unterdrücken?

„Du schaffst das“, murmelte ich meinem Spiegelbild zu. „Beherrschung ist das Schlüsselwort.“

Und während ich versuchte, mein verzweifeltes Schlüsselwort zu verinnerlichen, verließ ich das Schlafzimmer mit erhobenem Haupt in Richtung Erdgeschoss.

*

„Ich will atmen

Ich will schreien

Will mich spüren ohne dich

Lass mich atmen

Lass mich schreien

Auf dem Weg zum neuen Ich“

Die Worte aus seinem Mund zu hören ließ mich für einen Moment vergessen, dass sie von mir stammten. Die Art, wie er sie wiedergab, kam einer Mischung aus Reden und Gesang gleich.

„Gefällt mir“, sagte er. „Gefällt mir wirklich.“ Lächelnd ließ er sich gegen die Lehne des Küchenstuhls sinken, während er den Laptop zur Seite schob. „Du hast wieder mal die richtigen Worte gefunden.“

Ich nickte. Die richtigen Worte. Wenn dies die richtigen waren, was waren dann die falschen?

„Es geht schneller voran, als ich gedacht hätte“, antwortete ich. „Andererseits gönne ich mir zwischendurch auch viele Pausen, daher weiß ich nicht, ob die vier Wochen ausreichen werden. Vielleicht versuche ich auch, den Aufenthalt hier zu verlängern.“

„Oder du schreibst in Hamburg weiter.“

„Ich weiß nicht, ob das so gut wäre. Ich habe den Eindruck, dass mir der Abstand zur Stadt ganz guttut.“

„Vielleicht bist du einfach nur froh, mal wieder in deiner alten Heimat zu sein.“

„Vielleicht.“ Ich nahm einen Schluck von meinem mittlerweile lauwarmen Kaffee.

In Wahrheit war es weit mehr als der Abstand zur Stadt oder die Sehnsucht nach der Heimat. Viel eher war es ein wesentlicher Schritt auf der Suche nach mir selbst. Der Suche nach einer Richtung für mein Leben, während sich meine Vergangenheit und die Ahnung einer Zukunft um einen Platz in der Gegenwart stritten.

Sein Blick führte ins Leere, während er den Mund öffnete und wieder schloss. Ich kannte dieses Verhalten. Es bedeutete, dass er nach Worten suchte, die er nicht zu finden schien.

Dankbar, endlich von der Gefühlsebene weggekommen zu sein, kam ich seinen erneuten Erklärungen zuvor. „Du solltest aufhören, darüber zu reden, Piet. Solange diese Sache immer und immer wieder zur Sprache kommt, werden wir nie die Chance haben, uns auf das Wesentliche zu konzentrieren.“

„Ich habe doch gar nichts gesagt.“

„Aber du wolltest es gerade.“

„Nein, ich ...“ Er hielt kurz inne. „Du hast recht, ich wollte es. Aber nur, weil ich das Gefühl habe, dass noch lange nicht alles gesagt ist.“

Ich stand auf und goss mir Kaffee nach. Mit dem Rücken zur Spüle blieb ich stehen. „Vielleicht machen Worte alles nur noch schlimmer.“

„Wie könnte es schlimmer werden?“ Nun stand auch er auf. „Du behandelst mich wie einen Geschäftspartner und weichst jedem persönlichen Wort aus. Das ist nicht die Tina, die ich kenne. Das ist nicht die Tina, die ich ...“ Er stockte.

„Das ist nicht die Tina, die du – was?“ Meine Augen weiteten sich unweigerlich. Er stand nur einen Atemzug entfernt vor mir.

„Die Tina, die ich brauche. Die Tina, die wir brauchen. Verstehst du nicht, dass wir das Album ohne dich nicht machen können? Du bist ein Teil von uns.“

Das Album. Wieder mal das Album. War das wirklich alles, worauf es ihm ankam?

„Aber ich habe doch längst zugesagt, die Texte zu schreiben. Was willst du denn noch?“

„Ich will das Gefühl haben, dass du da bist. Wirklich da. Dass ich mich dir vollkommen öffnen kann, so wie früher. Nur so können wir auf die Ebene kommen, die du benötigst, um in unserem Sinne zu schreiben.“

„Falls du es noch nicht bemerkt haben solltest, liegen vor dir die Zeilen eures ersten Tracks – und die sind entstanden, ohne dass ich mich auf irgendeiner Ebene befunden habe. Ich habe sie allein geschrieben, Piet. Ohne dich. Und ohne mich zu fragen, ob ich in deinem Sinne handle.“

Meine Gedanken rotierten. Entsprach es denn der Wahrheit, dass ich den Text allein geschrieben hatte? Was war mit der fast gespenstischen Geschwindigkeit, in der sich die Worte zusammengefunden hatten? Was war mit der Verwirrung, die sie in mir ausgelöst hatten, weil sie mir so seltsam fremd erschienen waren?

Piet ließ sich auf den Stuhl fallen. „Ich wünschte, wir könnten wieder Freunde sein.“

„Manchmal bekommt man eben nicht das, was man sich wünscht“, antwortete ich und registrierte im selben Moment die Verbitterung in meiner Stimme.

Eine Verbitterung, die mich vor mir selbst erschrecken ließ. War das wirklich ich? Eine Frau, die selbst nach anderthalb Jahren noch immer nicht vergessen konnte? Eine Frau, die dem Mann, den sie liebte, selbst jetzt noch bei jeder Gelegenheit zeigen musste, wie sehr er sie verletzt hatte? Ganz gleich, ob ich im Recht war oder nicht, die Art, wie ich dieses Recht zu demonstrieren versuchte, schockierte mich in diesem Moment auf heftige Weise.

„Es tut mir leid, Tina. Ich wollte dir nicht wehtun. Das musst du mir glauben.“

Ich setzte mich. Nach wie vor war mir nicht klar, warum er damals der Verantwortung und nicht seinen Gefühlen gefolgt war; trotzdem wusste ich, dass seine Entscheidung unumstößlich war. Eine Tatsache, die nicht zu meinem distanzierten Verhalten passte.

„Ich weiß“, antwortete ich schließlich, nun etwas sanftmütiger. „Ich tue mich einfach nur schwer damit, so zu tun, als wäre nichts geschehen.“

„Das verlangt ja auch niemand. Ich möchte nur, dass du weißt, dass du nach wie vor von unschätzbarem Wert für uns bist.“ Er lächelte. „Für uns, und für mich.“

Ich wollte nicht darüber nachdenken, erst recht nicht danach fragen, wie sich dieser unschätzbare Wert definierte. Piet war hier – und für den Moment war das genug für mich, um dankbar zu sein. Denn so sehr ich mich auch dagegen sträubte, die Tatsache, dass er neben mir saß und die Zeilen las, die ich für ihn geschrieben hatte, beflügelte mich auf eine Weise, die geradezu elektrisierend war. Was auch immer geschehen war, in diesem einen Augenblick besaß ich die Fähigkeit, es zu vergessen und nur ihn zu sehen.

Den Mann, dem noch immer jedes meiner Worte galt.

*

Die Handtücher schlugen wie feuchte Hände gegen meine Unterarme, während ich versuchte, sie an der Leine zu befestigen. Bereits zwei Wäscheklammern waren mir im Wind auf den Rasen gefallen, ein T-Shirt sogar so unglücklich im Dreck gelandet, dass ich es liegen ließ, um es später erneut in die Waschmaschine zu stecken.

Der Wind war auch der Grund, dass ich Celine erst hörte, als sie bereits direkt vor mir auf dem Wäscheplatz stand. Völlig aufgelöst wimmerte sie vor sich hin, murmelte zusammenhanglose Worte und starrte mich dabei an, als hätte ich ihr eine unliebsame Zukunft vorausgesagt.

„Was ist denn los?“ Irritiert ließ ich ein feuchtes Shirt in den Wäschekorb fallen.

„Udo. Er, er hat mich betrogen“, antwortete sie mit tränenerstickter Stimme.

„Betrogen“, wiederholte ich ungläubig.

„Ja, verdammt. Betrogen!“ Unruhig ging sie neben der Leine auf und ab. „Ich habe es gerade erfahren.“

Noch bevor ich mich, geschweige denn sie, fragen konnte, warum sie es ausgerechnet mir erzählte, kam sie mir zuvor. „Woher wusstest du davon, Tina? Bitte sei ehrlich. Woher wusstest du es?“

Ihr Blick erweckte für einen Moment den Eindruck, dass sie sogar mich für verdächtig hielt, der Grund für seinen Betrug zu sein.

„Wie kommst du darauf, dass ich davon gewusst habe?“, fragte ich verunsichert.

„Warum sonst hast du neulich davon angefangen, über Treue und so zu reden? Das kann doch kein Zufall sein. Das ist doch ...“ Sie wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. „Das ist doch alles nicht möglich. Verdammt, warum ausgerechnet er?“

Ich schob den Korb zur Seite und legte meinen Arm um ihre Schulter. Langsam führte ich sie zur Bank, auf der sie ohne Gegenwehr Platz nahm.

„Am besten du erzählst jetzt erst einmal ganz in Ruhe, was passiert ist.“

Celine kramte ein Taschentuch aus ihrer Hosentasche. „Was gibt es da schon groß zu erzählen? Er hat mich betrogen. Mich! Seine Frau. Eiskalt betrogen.“

„Aber ist das denn überhaupt sicher?“

„Natürlich. Oder meinst du, ich würde sonst so ein Fass aufmachen?“

Ich erinnerte mich an die seltsamen Worte, die mich am selben Morgen heimgesucht hatten. Zwischen meiner anfänglichen Vermutung, dass Celine etwas damit zu tun hatte, und ihrem aufgelösten Erscheinen auf dem Wäscheplatz waren nur wenige Stunden vergangen. Könnte es tatsächlich einen Zusammenhang geben? Hatten mir meine Gedanken doch keinen Streich gespielt – oder handelte es sich einfach nur um einen traurigen Zufall?

Ich legte meine Hand auf ihre, die zitternd in ihrem Schoß lag. Für diesen einen Moment war aus der redseligen Nervensäge eine verzweifelte Frau geworden, die ein offenes Ohr brauchte. Ein offenes Ohr, das ich ihr gewissermaßen schuldig war, auch wenn ich noch nicht genau benennen konnte warum.

„Wie hast du es überhaupt herausgefunden?“, fragte ich.

„Na ja, du hast vorhin so seltsame Andeutungen gemacht, und irgendwie konnte ich das nicht vergessen.“

„Aber das hab ich doch nur so gesagt“, log ich. „Es hatte nichts zu bedeuten und absolut nichts mit dir zu tun.“

„Kann ja sein“, antwortete sie. „Letztendlich aber war nun mal das der Anlass, warum ich in sein Handy geschaut habe, als er für ein paar Minuten am Stand seiner Eltern war und ich eine Wasserflasche aus seinem Auto geholt habe.“

„Eine Wasserflasche?“, fragte ich ungeschickt.

„Ja, verdammt, eine Wasserflasche!“

„Tut mir leid.“ Schlichtend legte ich auch meine zweite Hand auf ihre. „Eine blöde Frage. Ich ... ich weiß nur nicht, was ich sagen soll.“

Celine löste sich aus meinem Griff und tupfte sich über die verheulten Augen. „Da gibt es auch nichts zu sagen.“

„Was war es denn? Eine SMS?“

„Nein, nur ein Name, der mehrmals täglich auf seiner Anrufliste auftauchte.“

„Ein Name?“

„Ulrike“, sagte sie. „Zuerst habe ich ihn gefragt, wer das sei, und er murmelte was von einer Kundin. Als ich dann aber nicht lockerließ, fing er an, sich immer mehr in Widersprüche zu verwickeln und herumzustammeln – und da wusste ich, dass meine Vermutung stimmt.“

„Aber das muss doch nicht zwangsläufig bedeuten, dass er dich betrogen hat.“

„Was soll es sonst bedeuten?“ Der Blick, mit dem sie mich musterte, war verzweifelt und wütend zugleich.

„Entschuldige. Aber ich meine ja nur, dass es möglich ist, dass sie nur jemand ist, der ... ich weiß auch nicht. Eine alte Freundin vielleicht, oder tatsächlich eine Kundin, die ihn eben sehr in Anspruch nimmt. Ich meine, er muss doch irgendwas dazu gesagt haben.“

„Was auch immer er dazu zu sagen hat, ich will es nicht mehr hören.“

„Was soll das heißen?“

„Dass ich abgehauen bin. Einfach weg vom Flohmarkt, weg von den verfluchten Schuhen. Weg von ihm!“

Die Art, wie sie sich aufregte, ließ mich für einen Augenblick vergessen, wie unterschiedlich wir waren. In diesem Moment konnte ich ihren Schmerz nachempfinden, als wäre es mein eigener.

Wieder kam mir die fremde Männerstimme in den Sinn. Ich liebe Celine. Ich verstehe nicht, wie ich sie derart hintergehen konnte. Unter anderen Umständen hätte ich versucht, ihr die Vermutung auszureden, dass ihr Mann sie betrog. Instinktiv ahnte ich jedoch, dass sie recht hatte. Diese Begebenheit konnte kein Zufall sein, ganz gleich, wie sie sich auch erklären ließ.

„Wo ist Udo jetzt?“, fragte ich.

„Keine Ahnung“, antwortete sie. „Bei seinen Eltern, zu Hause, unterwegs. Was weiß ich? Zumindest ist er nicht hier, und das ist auch gut so – für ihn!“

„Weiß er denn, dass du zu mir wolltest?“

„Nein. Ich bin einfach ins Auto gesprungen und abgehauen. Dass ich zu dir fahre, habe ich selbst erst entschieden, nachdem ich fast eine Stunde ziellos umhergefahren war. Ich musste an das denken, was du heute Morgen gesagt hast. Außerdem wusste ich nicht, zu wem ich sonst soll.“

„Ist schon in Ordnung.“

„Ich verstehe nicht, wie er das tun konnte. Ich meine, wie lange hat er mich denn schon hintergangen? Ist sie die Erste, mit der er mich betrügt? Liebt er mich nicht mehr? Ist ihm unsere Ehe denn vollkommen egal?“

„Sie ist ihm ganz bestimmt nicht egal. Ich bin mir sicher, dass es ihm leid tut. Was auch immer er getan hat.“

„Was auch immer er getan hat“, wiederholte sie leise, während sie erneut mit dem Taschentuch über ihre feuchten Augen tupfte.

Eine Weile schwieg sie, dann ließ sie ihren Blick über den Rasen und das umliegende Grundstück wandern, bis er an der Parkfläche neben dem Haus haften blieb.

„Hast du Besuch?“, fragte sie, auf Piets Auto deutend.

„Keine Sorge, der wird uns nicht stören“, antwortete ich. „Das ist nur ein alter Freund.“

Kapitel 5

Nur ein alter Freund. War das wirklich die Bezeichnung, die Piets Position in meinem Leben am treffendsten umschrieb? Ich war dankbar, dass Celine sich nach meinen Überredungsversuchen dazu entschieden hatte, doch noch mal mit Udo zu reden, und nach einer Stunde endlich wieder ins Auto gestiegen war. Gleichzeitig bedeutete es aber auch, dass ich nach dem Aufhängen der Wäsche und dem Gespräch mit ihr keinen plausiblen Grund mehr hatte, Piet aus dem Weg zu gehen.

Wartete er noch immer im Haus auf mich? Oder spielte er bereits mit dem Gedanken, wieder nach Hamburg zurückzufahren?

Als ich mich endlich dazu durchrang, zurück ins Haus zu gehen, und die Tür ins Schloss fallen ließ, kam er augenblicklich aus dem Wohnzimmer ins Foyer.

„Ich dachte schon, du kommst gar nicht wieder.“

„Ich habe spontanen Besuch bekommen.“

„Das habe ich gemerkt, ich habe euch vom Fenster aus gesehen. Erst wollte ich Hallo sagen, aber dann ist mir aufgefallen, dass deine Freundin ziemlich aufgewühlt war. Da wollte ich besser nicht stören.“

„Sie ist nicht meine Freundin.“

Zweifelnd schaute er mich an. Meine Antwort schien nicht besonders glaubwürdig zu sein.

„Zumindest keine besonders gute“, ergänzte ich. „Sie hat Probleme mit ihrem Mann, und weil wir uns heute Vormittag zufällig getroffen haben, hat sie zuerst an mich gedacht, als sie jemanden zum Reden brauchte.“

„Verstehe.“ Er schob die Hände in die Taschen. „Kommt sie denn noch mal wieder?“

„Ich denke nicht.“

„Gut.“

Gut? Bedeutete das, dass er mit mir allein sein wollte? Dass er vorhatte, länger zu bleiben?

„Ich weiß, dass du große Erwartungen an das Album hast“, sagte ich bei dem Versuch, seine Absichten zu deuten. „Aber falls du gehofft hast, dass ich dir noch mehr Texte zeigen kann, muss ich dich leider enttäuschen. Der gestrige Text ist alles, was ich bisher geschrieben habe. Wenn du also nur bleiben möchtest, um Ergebnisse zu sehen ...“

„Tina.“ Mit der gewohnten Beharrlichkeit fiel er mir ins Wort. „Darum geht es doch gar nicht.“

„Nein?“

„Ich will dich nicht unter Druck setzen. Ich will einfach nur ein bisschen bei dir sein, ein paar Ideen sammeln, vielleicht den ein oder anderen Eindruck hinterlassen, den du als Anhaltspunkt für die nächsten Tracks verwenden kannst.“

„Musst du denn nicht zurück?“

„Ich habe eben bei Jessica angerufen. Sie weiß, dass ich hier bin. Alles in Ordnung.“

Alles in Ordnung? Das konnte nur bedeuten, dass sie keine Ahnung von dem Wochenende hatte, dass Piet und ich damals miteinander verbracht hatten. Hätte sie unter anderen Umständen bei der Erwähnung meines Namens nicht heftiger reagiert? Oder war sie sich ihrer Sache trotz allem einfach nur sehr sicher?

„Und was heißt das?“ Ich setzte mich auf die erste Stufe der Treppe, die ins Obergeschoss führte. „Hast du ihr gesagt, dass du länger bleibst?“

„Ich habe ihr gesagt, dass ich versuchen werde, mir für diese Nacht ein Zimmer zu nehmen, und morgen zurück nach Hamburg komme.“

„Und das hat sie dir geglaubt?“

„Warum sollte sie es nicht glauben?“ Er lächelte. „Immerhin ist es die Wahrheit.“

„Tatsächlich. Und wo soll dieses Zimmer sein?“

„Keine Ahnung. Darüber wollte ich nachdenken, sobald ich mit dir gesprochen habe.“

„Falls du denkst, dass du hier übernachten kannst ...“

„Ich denke gar nichts, Tina. Ich dachte nur, dass wir die Zeit nutzen sollten, um über einige Ideen zu sprechen. Ich meine, wenn ich schon mal hier bin.“

„Was ist mit den anderen Jungs?“

„Der Einzige, der sich halbwegs für die Lyrics interessiert, ist Zacharias. Und die anderen ... na ja, du kennst sie ja.“

„Ja, ich kenne sie.“ Unweigerlich schlich sich ein Lächeln auf meine Lippen. „Und ich kenne dich.“

Wortlos erwiderte er mein Lächeln, das alles und nichts bedeuten konnte.

Der Gedanke, dass er über Nacht bleiben würde, wenn auch nur in einem Hotel in der Nähe, weckte ein unerwartetes Gefühl der Vorfreude in mir. Auch wenn ich nicht bereit war, es mir einzugestehen – geschweige denn ihm gegenüber –, erfüllte es mich mit einem geheimen Glücksgefühl, während die Versuche, seiner Nähe auszuweichen, langsam an Priorität verloren. Was auch immer sein Argument war, über Nacht zu bleiben – immerhin schien es wichtig genug zu sein, um einem Abend mit der Mutter seines Kindes vorgezogen zu werden.

Sein Kind. Der kleine Fabian. Fast ein Jahr alt war er inzwischen. Er hatte mir ein Foto in seiner Brieftasche gezeigt, als wir uns zur Absprache für das Album im Café getroffen hatten.

Er sah ihm ähnlich. Sehr viel ähnlicher als seiner Mutter.

„Und der Kleine?“, fragte ich. „Vermisst er seinen Vater nicht?“

Da war sie wieder, meine Vernunft, die es immer wieder schaffte, jede meiner Hoffnungen zunichte zu machen. Gemeinsam mit meiner Enttäuschung war sie der ideale Feind für meine Zuversicht.

„Ich bin Musiker“, antwortete er. „Es ist nicht der erste Abend, an dem ich nicht zu Hause bin.“

„Vermutlich hast du recht. Ich finde den Gedanken, dass du hier bleibst, nur etwas befremdlich.“

„Befremdlich im negativen Sinne?“

„Ich bin mir nicht sicher.“ Ich zog mein Handy aus der Tasche meiner Strickjacke. „Vielleicht sollten wir gleich mal nachschauen, wo in der Nähe für heute Nacht noch was frei ist.“

„Jetzt gleich?“ Er schien enttäuscht. Hatte er sich etwa doch Hoffnungen auf das zweite Schlafzimmer des Hauses gemacht?

„Du hast recht.“ Ich steckte das Handy zurück. „Das wäre wohl übereilt. Vielleicht fährst du ja doch nach Hause zurück. So weit ist es ja nicht.“

„Ja, vielleicht.“

Diese Äußerung schien ihn noch mehr zu enttäuschen.

„Vielleicht denken wir aber auch einfach nicht weiter darüber nach“, sagte ich schließlich. „Immerhin ist es erst halb drei.“

„Gute Idee.“ Unvermittelt setzte er sich neben mich auf die Treppenstufe. „Lass uns stattdessen lieber über die Tracks reden.“

„Die Tracks“, murmelte ich verwirrt.

„Wenn du mich fragst, hat besonders die siebte Nummer großes Potenzial für eine Auskopplung. Da sollten wir ein Thema wählen, das so richtig knallt. Eins, das besonders viele Leute anspricht. Vielleicht wieder so ‘ne Sehnsuchtsnummer, oder irgendwas mit der Erfüllung von Träumen. Du weißt schon: Herz, Seele, sich selbst wiederfinden und so.“

Er saß so dicht neben mir, dass sich unsere Schultern berührten. Eine Gänsehaut überkam mich. Ob meine Wangen rot anliefen?

Instinktiv sprang ich auf. „Vergiss deinen roten Faden nicht. Ich muss nur mal eben nach oben, mir ‘nen Schwung kaltes Wasser ins Gesicht werfen und eine Kopfschmerztablette nehmen.“

„Geht’s dir nicht gut?“

„Ach, nur der Wetterumschwung. Da bin ich immer besonders anfällig. Wenn ich nicht rechtzeitig eine Tablette nehme, kannst du mich für den Rest des Tages vergessen. Ich bin in zwei Minuten wieder da.“

Im Badezimmer angekommen, drehte ich den Wasserhahn auf und spritzte mir eine Handvoll kaltes Wasser ins Gesicht. Allerdings waren es keine Kopfschmerzen, die ich vertreiben wollte. Vielmehr galt es, einen kühlen Kopf zu bekommen. Wann hatte ich das letzte Mal so dicht neben ihm gesessen? So vertraulich mit ihm gesprochen?

In Dublin. Ja, natürlich.

Bilder einer vergangenen Zeit wurden wach. Einer Zeit, die mit Piets Auftauchen plötzlich nur noch einen Wimpernschlag entfernt schien.

Ich presste das Handtuch gegen mein feuchtes Gesicht und musterte mich skeptisch im Spiegel. Wie sollte ich den Rest des Tages in seiner Nähe verbringen, ohne den Kopf zu verlieren? Und vor allem: Was würde geschehen, wenn ich den Kopf verlor?

Gerade als ich darüber nachdachte, wieder nach unten zu gehen, suchten mich unbekannte Worte heim.

Eine Stimme. Diesmal war es jedoch keine fremde.

Abstand. Immer dieser verfluchte Abstand. Warum muss sie es uns so schwer machen? Hat sie denn noch immer nicht begriffen, dass sie die Einzige ist, die ich will? Warum versteht sie nicht, dass meine Entscheidung von damals nicht das Geringste mit meinen Gefühlen für sie zu tun hat?

Wie erstarrt ließ ich das Handtuch fallen. Piet. Kein Zweifel, es war seine Stimme.

Die mittlerweile dritte Stimme, die sich seit dem ersten Betreten des Hauses in mein Unterbewusstsein geschlichen hatte. Oder war es bereits die vierte?

Langsam überkam mich eine Ahnung.

Mella. Die Frau, von der Celine erzählt hatte, und deren Eintrag ich auch im Gästebuch gefunden hatte. Der Mann, der über ebendiese Mella nachgedacht hatte. Möglicherweise der Ehemann, von dem sie sich nach dem Urlaub getrennt hatte? Dann die männliche Stimme, die den Betrug an Celine bereute und zweifellos Udo gehörte. Hatte Celine nicht erzählt, dass sie hin und wieder ein romantisches Wochenende in dem Haus verbrachten?

Und jetzt Piet.

Jede der Verbindungen, egal ob über die fremden Worte in meinem Text oder durch das Hören der Stimmen, schien auf einen Menschen zurückzuführen zu sein, der das Haus in naher oder ferner Vergangenheit betreten hatte.

Ich ließ mich auf den kleinen Hocker neben der Waschmaschine fallen. Nicht nur, dass die Worte zu Menschen gehörten, die etwas mit dem Haus zu tun hatten, alle Gedanken schienen auch sehr emotional zu sein. Emotionen, die vor allem um eines kreisten: das Objekt ihrer Begierde.

Piet. Wenn ich das richtig gedeutet hatte, kreisten seine Emotionen ebenfalls um das Objekt seiner Begierde. Noch unglaublicher als die Erkenntnis, dass es eine Bindung zwischen mir und den Bewohnern des Hauses zu geben schien, war jedoch die Tatsache, dass ich selbst das Objekt seiner Begierde war.

Konnte das wirklich wahr sein?

Ich presste meine Handflächen auf das Gesicht. Wo war ich da nur hineingeraten? Warum passierte das ausgerechnet hier, in diesem kleinen unscheinbaren Häuschen am Meer?

Wie hatte Mella es genannt?

Das Luftblumenhaus.

Ich seufzte. Was hatte das alles für einen Sinn?

Von der Treppe aus hörte ich ein Geräusch, das wie ein Husten klang. Piet. Vermutlich saß er noch immer auf der Stufe und wartete darauf, dass ich zurückkam. Wie lange brauchte man, um eine Kopfschmerztablette zu nehmen?

Sicher hatte er meine Ausrede längst durchschaut.

Ich stand auf und schaute erneut in den Spiegel.

Was auch immer das alles zu bedeuten hatte, wie verrückt auch immer es war – im Grunde zählte nur eines: Er liebte mich. Noch immer. Und daran hatte scheinbar keiner meiner verzweifelten Versuche, ihn auf Abstand zu halten, etwas geändert.

*

Die Sekunden, die zwischen meinem Verlassen des Badezimmers und dem Erreichen der untersten Stufe verstrichen, schienen durch einen einzigen Atemzug miteinander verbunden. Fast kam es mir vor, als hielt ich die Luft an, um meinen Gedanken den Zugang zu meinem Herzen zu versperren.

Am Ende der Treppe sah ich ihn sitzen. In den Händen sein Handy, in das er irgendetwas eintippte und das er jedoch sofort wegsteckte, als er mich bemerkte.

Instinktiv stand er auf.

In seinen Augen lag eine Erwartung, die sich mit Vernunft nicht erklären ließ. Es schien, als spürte er, dass während meiner Abwesenheit etwas mit mir geschehen war.

Hat sie denn noch immer nicht begriffen, dass sie die Einzige ist, die ich will? Die Worte hatten sich wie ein Feuerzeichen in meinen Verstand gebrannt. Wie in Trance ließ ich die Stufen hinter mir. Unten angekommen, blieb ich schließlich regungslos vor ihm stehen.

Schweigend schauten wir uns an. Wusste er, was ich wusste? Ahnte er, dass ich verstand, was in ihm vorging?

Vielleicht war es gar nicht nötig, einen Einblick in sein Innerstes zu bekommen, denn in diesem kurzen Moment des Schweigens offenbarte er mir alles, was es zu wissen galt. Jede Frage wurde innerhalb von Sekunden überflüssig. Jeder Blick aufschlussreicher als alle Worte der Welt.

Er kam einen Schritt näher, hob die Hand, um auf halber Strecke mit fragendem Blick zu verharren. Intuitiv griff ich danach und führte sie an meine Wange. Eine Geste, die unmissverständlich klarmachte, dass es kein Zurück gab. Jede Angst, jeder Anflug von Vernunft und falschem Stolz verblasste augenblicklich.

„Tina“, sagte er so leise, dass ich nicht sicher war, ob er meinen Namen nur mit den Lippen geformt oder tatsächlich ausgesprochen hatte.

Ich lächelte. Das war er, der Moment, auf den ich gewartet hatte. Der Moment, den ich die ganze Zeit über hinausgezögert und doch mehr als alles andere herbeigesehnt hatte.

Nun hob er auch seine zweite Hand, schob sie an meine andere Wange, sodass er mein Gesicht fest mit seinen Fingern umschloss, und berührte meine Nase mit seinen Lippen. Lautlos küsste er meine Stirn und meine Wangen, bis er schließlich meinen Mund erreichte.

Meine Hände wanderten auf seinen Rücken. Mit der Kraft von drei verzweifelten Jahren zog ich ihn an mich. Alles um mich herum verschwamm in farbloser Gleichgültigkeit. In diesem Moment gab es nichts außer dem Verlangen, sich vollkommen zu verlieren. An ihn. Und gewissermaßen auch an mich selbst.

„Es tut mir leid“, flüsterte er. „Es tut mir so leid.“

„Ich hoffe, du meinst damit nicht diesen Moment.“

Der Ansatz eines Lächelns schlich sich in sein Gesicht. Ohne ein weiteres Wort zog ich ihn erneut an mich, während wir uns langsam auf die kleine Rattanbank neben der Treppe fallen ließen. Unbeirrt fuhr ich mit den Händen unter sein Shirt. Er schob die Strickjacke von meinen Schultern.

Es wurde egal, was richtig oder falsch war. Viel wichtiger schien der Instinkt, dem Drang nachzugeben. Nichts war größer als der Wunsch, ganz und gar bei ihm zu sein. Mit allem, was ich war. Mit allem, was er war.

In diesem Moment. Und am besten für immer.

*

„Und, Herr Meistergitarrist?“ Ich stellte die Wassergläser auf den Wohnzimmertisch und ließ mich neben ihn aufs Sofa fallen. „Welche Akkorde passen zu dem Song, den du über das hier schreiben würdest?“

„Ich würde sagen, das ist ein klarer A7.“

„Ist das der Einzige, der dir dazu einfällt?“ Lächelnd kroch ich zurück unter die Fleecedecke.

„Die Frage müsste wohl eher lauten, welcher Akkord nicht zu dir passt.“ Er legte den Arm um mich. „Da blieben nämlich nicht mehr allzu viele übrig.“

Mein Blick wanderte zur Uhr über der Tür. Viertel nach sieben. Wo waren die Stunden geblieben? Wie lange hatten wir die Welt vergessen?

Wir waren nach dem ersehnten und doch unerwarteten Erlebnis im Foyer ins Wohnzimmer gegangen, um dem etwas unbequemen Ort des Geschehens den Rücken zuzukehren, aber auch in der Behaglichkeit des Wohnzimmers war es uns schwer gefallen, die Finger voneinander zu lassen.

Wie viel Zeit war seitdem vergangen? Waren wir wirklich in der Lage gewesen, den Rest der Welt völlig auszublenden?

Piet schien ähnlich zu denken, als er zur Uhr hinüberschaute.

„Ich schlage vor, dass wir die Zeit anhalten“, sagte er, während er eine Strähne aus meinem Gesicht strich.

„Ich habe eher den Eindruck, dass sie schneller vergeht, wenn wir zusammen sind.“

„Vielleicht ändert sich das Verhältnis von Zeit und Raum, wenn bestimmte Menschen aufeinandertreffen?“

„Das Verhältnis von Zeit und Raum?“ Ich lachte. „An dir ist scheinbar doch ein Songtexter verloren gegangen.“

„Das überlasse ich dann doch lieber den Profis.“ Er zog mich ein kleines Stück näher an sich heran. „Wie praktisch, dass ich die Beste bereits hier habe.“

„Du weißt, dass ich weit davon entfernt bin, die Beste zu sein.“

„Zum Glück beurteilen das andere.“

„Ach ja? Wer denn zum Beispiel?“

„Keine Ahnung. Jedenfalls nicht die Texter selbst. Die wären voreingenommen.“

„Ach, und du bist nicht voreingenommen?“

„Du hast recht.“ Er ließ seine Finger über meinen Arm wandern. „Deine unverschämt weiche Haut könnte mich tatsächlich in meiner Einschätzung beeinflusst haben.“

Selbst jetzt hatte er noch die Macht, mich verlegen zu machen.

„Vielleicht auch dein Haar“, fuhr er fort, während er eine Strähne um seinen Finger wickelte. „Oder deine beeindruckende Intelligenz.“

„Beeindruckende Intelligenz? Jetzt ist es amtlich. Hiermit ernenne ich dich offiziell zum Schleimer.“

„Ein Schleimer? Das will ich aber überhört haben.“

„Dann will ich die beeindruckende Intelligenz überhört haben.“

„Stört es dich etwa, intelligent zu sein?“

„Vielleicht stört es mich nur, dass du mir eine Intelligenz zuschreibst, die womöglich gar nicht vorhanden ist.“

Er küsste meinen Nacken. „Wenn ich offiziell zum Schleimer ernannt werde, ernenne ich dich zur Bescheidenheit in Person.“

„Wenn ich so intelligent wäre, wie du sagst, hätte ich in meinem Leben einiges anders gemacht.“

„Ist es nicht das, was uns ausmacht?“ Seine Lippen arbeiteten sich bis zu meiner Schulter vor. „Zu erkennen, was wir heute anders machen würden?“

Behutsam berührte ich seinen Halsansatz. Noch immer schien die Situation unwirklich.

Das Läuten seines Handys katapultierte uns jedoch in Bruchteilen von Sekunden wieder in die Wirklichkeit zurück. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass es in den vergangenen Stunden mehrfach geklingelt hatte. Ein Geräusch, das wir einfach ignoriert hatten.

Piet setzte sich aufrecht. Das Klingeln kam aus dem Foyer, in dem noch immer unsere Klamotten lagen.

„Vielleicht solltest du rangehen, bevor uns die permanenten Anrufe noch den ganzen Abend ruinieren.“

„Vielleicht“, sagte er. „Noch besser ist es, wenn ich es einfach ausmache.“

Lächelnd schaute ich ihm nach, während er das Wohnzimmer verließ und sich auf die Suche nach seinem Telefon machte.

Ich lehnte mich zurück. Vielleicht brauchte es einen kurzen Moment ohne ihn, um zu begreifen, was geschehen war. Piet und ich. Eine hoffnungslose Sehnsucht, die sich endlich erfüllt hatte?

Unweigerlich fiel mir unsere erste Begegnung ein und das Treffen mit Walter Mazur, der uns damals einander vorgestellt hatte, als die Band auf der Suche nach einem Texter war.

Lächerlich hatte ich ihn gefunden, wie er dasaß in seinen verschlissenen Jeans und dem ausgewaschenen „Rolling Stones“-T-Shirt, krampfhaft darum bemüht, besonders cool zu wirken. Aufgeblasen und selbstverliebt. Das war zumindest der erste Eindruck, den ich meiner damaligen Mitbewohnerin Ella am Abend nach dem Treffen aufgetischt hatte und den ich lange Zeit aufrechterhielt, wenn auch später nur noch, um mir selbst nicht eingestehen zu müssen, dass ich weit mehr für ihn empfand als den Wunsch, durch den Erfolg der Band selbst einige Stufen auf der Karriereleiter zu überspringen.

Nein, er war weder selbstverliebt noch aufgeblasen. Ein bisschen egozentrisch vielleicht, möglicherweise auch besessen, was die Musik anging. Letztendlich war es aber genau das, was mich am meisten an ihm beeindruckte: Seine Begeisterungsfähigkeit. Seine Leidenschaft. Wenn er etwas tat, dann mit Leib und Seele. Keine halben Sachen. Keine Songs, die ihn nicht komplett überzeugten. Umso größer war das Kompliment, dass ihn meine Texte überzeugten. Vom ersten Tag an.

Ich bemerkte nicht sofort, dass er ins Wohnzimmer zurückgekehrt war. Erst als er näher kam, spürte ich, dass etwas nicht stimmte.

„Ist was passiert?“

„Ich habe gerade meine Mailbox abgehört. Viermal hat sie mir rauf gesprochen.“

Jessica. Mein Magen schnürte sich zusammen. Warum hatte er nicht gelogen und mir stattdessen erzählt, dass ihn jemand aus der Band angerufen hatte? Warum gönnte er mir nicht die Illusion, dass sie in diesem Moment nicht existierte?

„Hast du sie zurückgerufen?“

„Ja.“ Er setzte sich auf den Sessel. Erst jetzt bemerkte ich, dass er bereits komplett angezogen war. Die Tatsache, dass ich noch immer nackt unter der Decke lag, gab der Situation etwas seltsam Entwürdigendes.

„Was ist los?“ Instinktiv griff ich nach meinem Shirt, dem einzigen Kleidungsstück, das in Griffweite auf der Sofalehne lag.

„Ich muss zurück, Tina.“ Beinahe ängstlich suchte er meinen Blick. „Jetzt gleich.“

Unfähig, ihm zu antworten, bleib ich eine Weile schweigend sitzen, bis ich schließlich energisch die Decke zur Seite warf und das Wohnzimmer verließ. Er folgte mir ins Foyer, wo ich nach und nach in meine Socken und die Jeans schlüpfte.

„Es ist nicht so, wie du denkst, Tina. Bitte lass es mich erklären.“

„So? Was denke ich denn?“ Ich suchte nach meiner Strickjacke, die ich unter der Rattanbank wieder fand. „Vielleicht kannst du mir ja etwas über meine Gedanken verraten, das ich selbst noch nicht weiß.“

„Es gibt keinen Grund, so bissig zu sein. Ich fahre nicht wegen ihr zurück, sondern wegen Fabian.“

„Wegen Fabian“, wiederholte ich, während ich die Arme vor der Brust verschränkte.

„Er ist im Krankenhaus. Er hat heute Nachmittag plötzlich hohes Fieber bekommen.“

„Das tut mir leid“, antwortete ich, während ich mich insgeheim dafür schämte, nur wenig Mitgefühl zu empfinden. Er war immerhin sein Sohn und nicht mal ein Jahr alt. Was, wenn er ernsthaft in Gefahr war?

„Die Ärzte können noch nicht sagen, woran es liegt, und wer weiß, vielleicht geht es ihm ja morgen schon wieder besser.“

Ich nickte wortlos.

„Aber jetzt muss ich erst einmal zu ihm.“ Er griff nach seinem Autoschlüssel auf der Kommode. „Er ist immerhin mein Sohn.“

„Du musst mir nicht erklären, warum du zu ihm musst.“

„Es tut mir leid.“

„Tu mir einen Gefallen und hör bitte auf, dich ständig zu entschuldigen, Piet.“

Er senkte den Blick. „Es ist nur so schwer, jetzt schon wieder zu gehen.“

Ich versuchte, die aufkeimende Enttäuschung zu unterdrücken. „Sehen wir uns bald wieder?“

„Ich weiß es nicht. Alles hängt davon ab, wie es mit Fabian weitergeht.“

„Ich verstehe.“ Die Angst, erneut auf falsche Versprechungen hereinzufallen, meldete sich zurück wie ein unliebsamer Bekannter. Abrupt wandte ich mich von ihm ab und verschwand in die Küche.

„Ich rufe dich an“, versprach er. „So bald wie möglich.“

„Tu dir keinen Zwang an. Ich komme schon zurecht.“

„Ich verstehe nicht, warum du plötzlich so abweisend bist. Es geht um meinen Sohn, Tina. Verstehst du nicht, dass ich zu ihm muss?“

„Kapierst du denn nicht, dass das absolut nichts mit ihm zu tun hat?“, fuhr ich ihn an. „Natürlich weiß ich, dass du für ihn da bist. Natürlich kann ich verstehen, wie wichtig er dir ist. Kennst du mich so schlecht, dass du annimmst, ich würde meinen Stellenwert mit seinem vergleichen?“

„Aber warum bist du dann von einem Moment auf den anderen so kühl?“

„Weil ich weiß, wohin es führen wird“, antwortete ich. „Weil ich weiß, wie schnell die Dinge wie vorher sein werden, wenn du erst wieder bei ihr bist.“

„Aber ich bin nicht bei ihr, sondern bei ihm. Das ist etwas völlig anderes.“

„Nein, Piet. Es ist eben nichts anderes. Das alles hast du mir damals auch schon gepredigt. Dass du sie nicht im Stich lassen darfst. Dass du ihr beistehen musst. Dass du eine Verantwortung trägst, aber das alles nichts an der Sache zwischen uns ändert.“

„Und ich habe jedes Wort so gemeint.“

„Und warum kann ich mich dann nicht daran erinnern, dass du jemals bei mir warst? Dass du dich bewusst für mich entschieden hast? Warum musste es gleich das ganze Familienpaket sein? Du hättest sie auch unterstützen können, ohne bei ihr einzuziehen.“

„Fabian braucht beide Eltern, und das weißt du. Er braucht eine Familie.“

„Und was soll das für eine Familie sein, in der sich die Eltern nur aus Vernunft zusammengetan haben? Es hätte sicher auch einen anderen Weg gegeben, ihm ein guter Vater zu sein.“

„Warum bist du so wütend? Ich dachte, dass du mir glaubst. Dass du endlich kapiert hättest, dass ich dich brauche.“

„Du brauchst mich also? Manchmal habe ich den Eindruck, dass es immer nur darum geht, was du brauchst. Hast du dich ein einziges Mal gefragt, was ich brauche? Nenn mich altmodisch, Piet, aber ich möchte den Mann, den ich liebe, für mich allein. Ich teile diesen Mann gern mit seinem Sohn, vielleicht sogar mit seinem Hund und seiner Gitarre – aber ganz sicher nicht mit einer anderen Frau.“

„Tina!“

Ich holte ein Glas aus dem Schrank und hielt es unter den Wasserhahn. Mit zitternden Händen begann ich zu trinken.

„Verstehst du denn noch immer nicht, was du mir bedeutest?“ Er stand nun direkt hinter mir. „Das mit Jessica ist eine reine Vernunftbasis. Nichts weiter.“

„Dasselbe hast du mir auch nach unserem Wochenende in Dublin gesagt. Weißt du noch? Das Wochenende, an dem du mir deine Liebe gestanden hast. Das Wochenende, an dem du meintest, wir wären Seelenverwandte.“

„Aber das hier ist nicht dasselbe.“

„Ach nein?“ Ich stellte das Glas auf die Vitrine und drehte mich langsam zu ihm um. „Und warum fühlt es sich dann genauso beschissen an?“

Sein Blick war eindringlich. „Der einzige Grund, warum aus uns nichts geworden ist, war der, dass du unmittelbar nach meiner Entscheidung, Jessica beizustehen, den Kontakt zu mir abgebrochen hast.“

„Der einzige Grund? Sag mal, hörst du dir eigentlich selber zu? Was hast du denn erwartet? Dass ich auf ewig die Andere bleibe? Die heimliche Geliebte, die allein zu Hause auf dich wartet, bis du vielleicht einen Abend in der Woche für sie abzweigen kannst?“

„Du weißt, dass es so nicht gelaufen wäre.“

„Ach ja? Weiß ich das wirklich?“

„Ich werde mich melden. Das verspreche ich dir. Ich lasse dich nicht allein.“

„Ich würde dir gerne glauben.“ Zweifelnd erwiderte ich seinen Blick. „Wenn du wüsstest, wie gern.“

„Aber das kannst du! Diesmal gebe ich uns nicht auf. Diesmal lasse ich mich nicht so schnell von deinem Sturkopf abhalten.“

Unvermittelt wandte ich mich von ihm ab, die Tränen mühsam unterdrückend. „Vielleicht solltest du jetzt besser fahren.“

„Tina.“

Da war sie wieder. Die Angst, die noch größer war als der Gedanke, ihn zu verlieren: Die Angst, ihn niemals besessen zu haben.

„Du hast noch eine lange Strecke vor dir.“ Ich kämpfte gegen das Zittern in meiner Stimme an. „Die Straßen werden sicher überfüllt sein.“

Kapitel 6

Ich war müde davon, mich zu wundern. Weder über die seltsamen Geschehnisse im Haus noch über den möglichen Anteil, den ich daran hatte. Das Letzte, das ich jetzt gebrauchen konnte, waren Gedanken oder Worte über die Liebe; trotzdem war es den fremden Worten wieder gelungen, mich heimzusuchen.

Mit dem Fetzen Papier in der Brusttasche meiner Jeansjacke ließ ich nach und nach den Weg am Rande des Rapsfeldes hinter mir, während unzählige Gedanken in meinem Kopf herumwirbelten.

Nach einer schlaflosen Nacht voll zermürbender Fragen hatte ich mich bereits im Morgengrauen an den Laptop gesetzt und versucht, am zweiten Track zu arbeiten. So schmerzvoll mich die Songs auch an Piet erinnerten, irgendetwas drängte mich, die Arbeit am Album so schnell wie möglich fortzusetzen. Vielleicht sah ich eine Art Ventil darin, das mir dabei helfen könnte, die Situation, in der ich mich, in der wir uns befanden, zu entschlüsseln. Vielleicht war es aber auch die Sehnsucht nach ihm, die ich über seine feinfühligen Akkorde zu stillen versuchte.

Vermutlich war es einfach nur die Suche nach irgendetwas, das mir von ihm geblieben war. So sehr er auch beteuert hatte, mich diesmal nicht im Stich zu lassen, so lähmend war die Angst, wieder auf eine unerfüllbare Hoffnung hereingefallen zu sein.

Piet und Tina. Zwei Namen, die scheinbar nur in einem CD-Booklet gut nebeneinander aussahen. Musik und Text. Ja, das war es, was uns vereinte. Aber war es auch das Einzige?

Wieder holte ich die zerknitterte Seite aus meiner Brusttasche und las die Worte auf dem Papier. Die Zeilen, die ich während der ersten Minuten des zweiten Tracks verfasst hatte, schienen noch immer in keinerlei Verbindung zu meinen eigenen Gedanken zu stehen. Wie die Worte des ersten Songs waren auch sie auf fast gespenstische Art entstanden. Kein Ansatz, an den ich mich erinnern konnte. Kein Gedanke, der mich dazu gebracht hatte, sie zu schreiben.

Aber woher waren sie gekommen? Und warum ließen sie den Schmerz, den jeder Gedanke an Piet bedeutete, umso lebendiger werden? War es denkbar, dass sich der Einfluss, den das Haus auf mich hatte und der scheinbar die Emotionen verschiedener Menschen in mir zum Leben erweckte, auch auf meine Texte bezog?

Ich ließ mich auf einen Feldstein am Wegesrand fallen und las erneut die Zeilen auf dem faltigen Papier.

Wie ein Fels in der Brandung

Um den das kalte Wasser schlägt

Wie die Sonne zwischen Wolken

Die das Licht in sich trägt

Wie ein Vogel in der Stille

Der von Hoffnung singt

Ist der Gedanke an den Tag

Der mir dich wieder bringt

Kein Zweifel, es war noch immer mein Stil, meine ganz eigene Art, die Worte miteinander zu verbinden. Trotzdem stammten die Idee und ihr Ursprung nicht von mir, dessen war ich mir sicher.

Die Zeilen des Refrains waren mir nicht weniger fremd.

Wer auch immer sie war

Wer auch immer sie ist

Wer auch immer sie sein wird

Niemals ist sie wie du

Bei wem auch immer ich war

Bei wem auch immer ich bin

Wer auch immer mich fragt

Meine Antwort bist du

Noch immer konnte ich keine Botschaft darin erkennen, die von mir stammte. Wieder schlich sich die Vermutung ein, dass Piet dahintersteckte.

Wer auch immer sie sein wird, niemals ist sie wie du.

Seine Botschaft an mich? Aber wie konnte das sein?

Ich faltete das Papier zusammen und presste es gegen die Brust. Sein Atem auf meiner Haut schien noch immer allgegenwärtig, und auf gewisse Weise brachte der Gedanke, dass die Emotionen dieses Textes von ihm stammten, den Funken einer Hoffnung zurück. Die Hoffnung, dass es der Wahrheit entsprach, was er mir kurz vor seiner Abreise geschworen hatte. Die Hoffnung, dass ich nicht seine Beziehung mit Jessica zerstört hatte, sondern sie unsere – und dass somit alles bald der Vergangenheit angehören würde. Ihre Vernunftbeziehung und auch die Scheinwelt, die er allein für Fabian erschaffen und aufrechterhalten hatte.

Für einen Moment schämte ich mich für die Art und Weise, wie ich ihn beim Abschied abgewiesen hatte. Die Angst, ihn erneut zu verlieren, hatte mich geradezu unberechenbar gemacht. Und jetzt? Jetzt befand er sich längst wieder in der Vertrautheit seiner kleinen Familie. Wie es Fabian wohl ging? Bilder eines Kleinkindes im Krankenbett tauchten in mir auf.

Ich steckte das Papier zurück in die Brusttasche.

Mein Blick wanderte über das leuchtende Gelb des Feldes, während ich darüber nachdachte, den Text wieder zu verwerfen. Er war viel zu speziell, viel zu undurchsichtig, um ein breites Publikum zu erreichen. Es war an der Zeit, einen klaren Kopf zu bekommen. Ich musste den Zustand wiederherstellen, der es mir ermöglichte, meine Texte ohne äußere Einflüsse zu schreiben.

Trotzdem ließ mich der Gedanke nicht los, dass es eine Botschaft von Piet war, die sich in meine Worte geschlichen hatte, ja dass es sogar seine Worte waren – so absurd es auch klang.

Fremde Stimmen am Rande des Feldes beendeten schlagartig mein Grübeln. Eine kleine Gruppe von sechs oder sieben Kindern tauchte hinter der leichten Anhöhe auf und bewegte sich in meine Richtung. In Begleitung einer jungen Frau waren sie dabei, Butterblumen zu pflücken und aneinanderzuknüpfen. Auf ihren Wangen prangten handgemalte Schmetterlinge und Marienkäfer. Offenbar waren sie Teilnehmer des Mühlenfestes, das ich bei meiner Ankunft auf dem Parkplatz missmutig bemerkt hatte und eigentlich umgehen wollte.

Die Mühle des Nachbarortes und das naheliegende Feld waren mir spontan eingefallen, als ich nach einem geeigneten Ort gesucht hatte, um meine Gedanken zu sortieren. Schon in Kindertagen war ich oft mit dem Fahrrad hergekommen, vor allem, wenn ich mich mit einer Freundin gestritten oder Ärger mit meinen Eltern hatte. Dass an diesem idyllischen Ort ausgerechnet jetzt ein Fest für die ganze Familie stattfand, hatte mich im ersten Moment abgeschreckt, dann aber beschloss ich, dem Trubel einfach aus dem Weg zu gehen und die andere Richtung einzuschlagen.

Die Hoffnung, dass mich die Frau mit den Kindern ignorieren und an mir vorübergehen würde, schien sich zu erfüllen, bis eines der Butterblumenkinder, ein höchstens achtjähriges Mädchen mit hellblonden Locken und einem rosa Schmetterling auf der Wange, plötzlich neben mir stehen blieb.

„Bist du alleine hier?“, fragte sie mit neugierigem Lächeln.

„Ja, das bin ich. Ich brauchte mal eine Pause.“

Sie musterte den Stein, auf dem ich saß. Eine Falte schob sich zwischen ihre Augenbrauen. „Aber das Fest ist doch an der Mühle und nicht hier.“

„Ich bin ja auch gar nicht auf dem Fest, weißt du? Ich gehe hier nur ein bisschen spazieren.“

„Jetzt gerade spazierst du aber nicht. Du sitzt rum, und zwar auf einem Stein!“

Ihre Feststellung brachte mich zum Lachen. „Ja, ein Stein. Da hast du wohl recht.“

„Und was machst du auf dem Stein?“

„Na ja, wie gesagt: Eine Pause.“

„Aber warum brauchst du eine Pause?“

„Manchmal braucht man die eben, weil man sich zu sehr angestrengt hat, weil man zu viel gearbeitet hat, weil …“

„Ich mach immer eine Pause von meinem Bruder“, fiel sie mir ins Wort. „Der klaut mir ständig meine Spielsachen, und dann streiten wir uns, und er läuft mir nach und ich …“

„Leeeeeonie!“ Die Stimme der Betreuerin durchschnitt die Luft regelrecht.

„Jaha“, antwortete das Mädchen.

„Lass bitte die Frau in Ruhe und komm her. Wir brauchen noch Blumen. Viel mehr Blumen!“

Unverzüglich lief das Mädchen den anderen Kindern nach. Auf halber Strecke drehte sie sich noch einmal um. „Viel Spaß bei deiner Pause!“

Lächelnd winkte ich ihr nach. Selbst als sie die Gruppe erreicht hatte und bereits eine Weile hinter dem Hügel verschwunden war, hingen ihre Worte noch in der Luft. Viel Spaß bei deiner Pause! Vielleicht war es ja an der Zeit, die Pause zu einer richtigen Pause zu machen. Zu einer Pause von den Gedanken, einer Pause von den Fragen. Und hatte ich nicht etwas von frischem Pflaumenkuchen auf der Tafel neben der Mühle gelesen? Was sprach dagegen, sich für die eine oder andere Leckerei unter das feiernde Volk zu mischen?

Im Grunde nichts.

*

„Tina?“

Ich hatte ihn bereits am Töpferstand gesehen,