Ben Worthmann

Meine Frau, der Osten und ich

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Impressum neobooks

1.

Es war eine Sommernacht, wie man sie sich nur wünschen kann, mondhell und durchsichtig, die Luft noch leicht und mild von der Sonne des Tags. Aber Annas Laune war alles andere als gut und meine, ehrlich gesagt, auch nicht - so schön hätte eine Sommernacht gar nicht sein können, um daran groß etwas zu ändern.

Wir standen im Stau auf der Autobahn Richtung Berlin, ob immer noch im Süden von Mecklenburg-Vorpommern oder bereits im Norden von Brandenburg, hätte sich wahrscheinlich feststellen lassen. Aber ob das eine Rolle spielte, war nicht so sicher. Einerseits war es gut war um jeden Meter, den wir zwischen uns und jenen Ort brachten, in dem wir etwas Ruhe und Entspannung zu finden gehofft hatten, was sich als Illusion erwiesen hatte. Andererseits gab es keinen Grund, dem bevorstehenden Wiedereintritt in die Bahnen des Alltags mit jener Erleichterung entgegenzusehen, die sich normaler Weise bei Menschen einstellt, die einen missglückten Urlaub endlich hinter sich gebracht haben.

Ich hatte von Anfang an kein gutes Gefühl bei dieser Sache gehabt. Manchmal denke ich, dass es ein Fehler ist, seinen Intuitionen nicht stärker zu vertrauen, auch als Mann. Inzwischen sah es nämlich so aus, als hätten sich zu meinen Ahnungen die passenden Tatsachen hinzugesellt, und gerade das ist es ja, was Ahnungen so unangenehm machen kann: dass sie sich bisweilen bewahrheiten. Ich hatte Anlass, mich um meinen Job zu sorgen, sofern ich nicht irgend etwas missverstanden hatte. Aber so wie es geklungen hatte, war daran eigentlich nichts Missverständliches gewesen. Es war ein regelrechter Alarmruf gewesen. Ich musste schnellstens zurück nach Berlin, das stand außer Zweifel. Doch mittlerweile kam es mir so vor, als versuchten finstere Mächte mich daran zu hindern. Wenn mir vor kurzem jemand erzählt hätte, man könne einen ganzen Abend und die halbe Nacht damit zubringen, diese Strecke von weniger als dreihundert Kilometern zurückzulegen, wäre es mir bestimmt schwergefallen, ihn nicht für etwas verschroben zu halten. Und dieser Stau war genau das, was uns noch gefehlt hatte.

Ich suchte meine Notreserven an Nervenkraft zusammen und bemühte mich, Anna zu beruhigen, indem ich unsere Situation - sowohl die aktuelle als auch die mittelfristige -, ein bisschen herunterspielte. Im Grunde sei doch alles nicht so schlimm, sagte ich zu ihr, womöglich werde sich manches im Licht des nächsten Tags schon ganz anders darstellen. Und dass wir nun hier ein Stündchen auf der Autobahn parken müssten, sei zwar ärgerlich, aber nun einmal nicht zu ändern.

„Wie deine Mutter“, sagte Anna, „du bist genau wie deine Mutter, und je älter du wirst, um so größer wird die Ähnlichkeit“.

Was sie mit dem Vergleich „wie deine Mutter“ zum Ausdruck bringen wollte, war mir durchaus klar. Anna ist der Ansicht, dass mir viele Dinge zu wenig nahegehen. Sie empfindet es als einen Akt der Illoyalität ihr gegenüber, wenn ich mich nicht genügend aufrege, wenn sie selbst etwas als bedrohlich oder zumindest beunruhigend empfindet – wie beispielsweise nächtliche Verkehrsbehinderungen auf einer Autobahn infolge eines Unfalls, bei dem es wahrscheinlich nicht nur Blechschäden gegeben hat. Sie moniert meine Mentalität als Stoizismus, und alle meine Versuche, sie über das eigentliche Wesen dieser altgriechischen Denkschule aufzuklären, sind über die Jahre fruchtlos geblieben. Die Stoiker verfügten über die Kunst der Gelassenheit, Ataraxia, was etwas völlig anderes ist als das, was Anna in meiner Mutter verkörpert sieht. Im Grunde waren die Stoiker eine Art Buddhisten, nur dass die Buddhisten heute jeder kennt. Buddhismus liegt im Trend, und ich gebe gern zu, dass ich ihm durchaus einiges abgewinnen kann.

Manchmal träume ich davon, so weit zu sein, dass ich mit seiner Hilfe gewisser Situationen Herr werden kann, etwas solcher, in denen Anna auf dem Mütter-Thema herumreitet. Aber diesen Traum werde ich wohl noch lange träumen, so wie es aussieht. Interessanter Weise nützt es mir übrigens gar nichts, wenn ich - was selten geschieht - auch einmal etwas die Contenance verliere und mich weder stoisch noch buddhistisch gebe. Dann heißt es von Annas Seite sofort: „Wieso kannst denn nicht wenigstens du einmal die Ruhe bewahren? Nun nimm dich doch ein bisschen zusammen! Es reicht doch wohl, wenn ich mich aufrege“. Allzu häufig passiert es zum Glück nicht, dass ich mich so gehen. lasse, im Allgemeinen gelingt es mir relativ leicht, das Mutter-Thema einfach von der Tagesordnung abzusetzen. Doch dies war nicht mein Tag, die Nacht mit eingeschlossen, ich war alles in allem nicht weniger fertig als Anna. Es kam, wie es nicht hätte kommen dürfen - ich zahlte es ihr mit gleicher Münze heim.

„Guck dir doch dich und deine Mutter an, dann weisst du, wo die wirklichen Probleme liegen“ , entgegnete ich.

Annas Mutter ist auf übertriebene Weise ängstlich - übertrieben nicht nur nach den Maßstäben eines Schwiegersohns, dem angeblich der Makel übertriebener Unempfindlichkeit anhaftet. Annas Mutter macht sich schlichtweg mit allem verrückt, und Anna hat auch diese Neigung. Ich möchte nicht wissen, wie oft sie im Lauf unseres Lebens schon die Frage an mich gerichtet hat: „Meinst du, dass das gefährlich ist?“ Wobei es sich ebenso um einen Mückenstich wie um die Aids-Epidemie in Afrika oder ein Erdbeben in Guatemala oder auch um eine Glatteis-Warnung in Oberbayern handeln kann.

Außerdem hat Anna einen leichten Hang zur Klaustrophobie, der sich unter anderem daran zeigt, dass sie weder in Flugzeuge noch in Fahrstühle steigt. Allerdings steigt sie in Autos, obwohl sie wissen müsste, dass Autofahren gelegentlich mit Stau-Erfahrung verbunden ist - eine Situation, die auf Annas Gefährlichkeitsskala ebenfalls einen recht prominenten Rang einnimmt. Ihr diesbezügliches Verhalten ist, wie man ahnt, nicht frei von Widersprüchen. Wenn ich zu Anna sage „wie deine Mutter“, geschieht das üblicherweise in Notwehrsituationen, und ich habe dann meistens kein schlechtes Gewissen. In jener Nacht jedoch bereute ich es sofort, als ich sah, wie sie noch blasser wurde und sich in ihren Sitz kauerte, als wolle sie eins mit der Rückenlehne werden.

„Okay“, sagte ich, „vergiss es, es tut mir leid, wirklich. Lass uns jetzt bloß. nicht auch noch streiten.“

Aber ich wusste nicht, ob dieses Friedenssignal gebührend gewürdigt wurde. Das war ja auch alles ein bisschen viel gewesen in letzter Zeit. Man muss kein Defätist sein, um gelegentlich depressive Anwandlungen zu bekommen, wenn man so sieht, was innerhalb von ein paar Stunden passieren kann. Plötzlich kommt einem das Leben wie ein schnellwucherndes, bösartiges Unkraut vor, das nichts anderes im Sinn hat, als einem über den Kopf zu wachsen. Es gibt diese komprimierte Variante des Ketchup-Flaschen-Prinzips, jenes zweifelhaften Paradigmas, welches das menschliche Dasein nachhaltiger prägt als die meisten großen ideengeschichtlichen Entwürfe - erst kommt lange nichts und dann alles auf einmal. Doch es ist längst nicht immer von Segen, was da kommt, und wenn das Leben gerade einen schlechten Tag hat, kippt es einem die ganze Flasche über den Kopf, bevor man die kleinste Chance hat, in Deckung zu gehen. Wir standen im Stau auf der Autobahn in Ostdeutschland, und das

war, wie gesagt, genau jenes Quentchen zu viel. Ein Stau auf der Autobahn reicht unter normalen Bedingungen schon aus, um Anna stark zu beunruhigen, doch so wie die Dinge lagen, konnte man kaum von normalen Bedingungen sprechen.

Anna sagte, sie halte das nicht länger aus, sie wolle jetzt nach Hause, und zwar sofort, außerdem sei dieser Ölgeruch kaum zu ertragen. Ich sagte ihr, erstens sei die Sache mit dem Öl halb so schlimm, das wisse sie doch inzwischen, zweitens sei daran jetzt nichts zu ändern und drittens müsse sie sich noch etwas gedulden mit der Weiterfahrt. So wie sie da neben mir saß in dem kurzen weißen Kleid, das ihr, ohne dass sie es zu bemerken schien, bis über die halben Schenkel hochgerutscht war, mit ihrer blonden Mähne, in der trotz der nächtlichen Dunkelheit immer noch die Sonnenbrille steckte, sah sie aus wie die Sünde, trotz dieses Gesichtsausdrucks, der alles andere als sexy war oder vielleicht auch doch, trotz allem. Frauen sind das größte Rätsel der Natur. Je länger man sie kennt, desto so weniger weiß man über sie, auch wenn es sich um Frauen

in einem seit Jahren höchst vertrauten Singular handelt.

„Manchmal bist du ein richtiger Blödmann“, sagte Anna, allerdings ohne besondere Schärfe. Das klang angesichts der Verhältnisse schon fast wie eine Liebeserklärung. Man glaubt nicht, wie beruhigend ein Schimpfwort aus dem Mund einer Beziehungsperson klingen kann. Julius erklärte vom Rücksitz aus, keine Sekunde länger werde er sich dies hier anhören. Was er nur verbrochen habe, mit solchen Eltern geschlagen zu sein, er werde jetzt aussteigen und sich die Füße vertreten, um seine Ruhe vor uns zu haben. Er war knapp dreizehn, in jenem Alter also, da Kinder oft entdecken, dass sie schwer erziehbare Eltern haben.

„Untersteh dich!“, fuhr seine Mutter ihn an und ihre Stimme hatte genau den Unterton, der mich an ihre Mutter erinnerte, was ich aber wohlweislich für mich behielt. Dieses Mütter-Thema ist ein Kapitel für sich - wenn man mich fragt, so ungefähr das dunkelste in der Geschichte der menschlichen Zweierbeziehung. Es markiert den Kulminationspunkt in der Kunst des Ehestreits, aber ob es sich dabei tatsächlich um einen Höhepunkt oder nicht eher um den Tiefpunkt handelt, das ist noch die Frage. Jedenfalls kann einen so leicht nichts mehr erschüttern, wenn man ihn erst erreicht hat.

Dabei ist - um kein falsches Bild entstehen zu lassen - eine leibhaftige Schwiegermutter gar nicht das Problem. Kommt beispielsweise Annas Mutter zu Besuch, macht mir das wenig aus, sofern sie nicht länger als zehn Tage bleibt. Ich habe mir sogar angewöhnt, sie mit Küsschen und Umarmung zu begrüßen und zu verabschieden, und zwischendurch bin ich hin und wieder regelrecht freundlich zu ihr.

Mit meiner Mutter, Annas Schwiegermutter, verhält es sich umgekehrt ähnlich. Man sollte Anna nur sehen, wenn sie zu Besuch da ist - Anna ist dann die Herzlichkeit in Person. Kein Mensch würde beim Anblick von mir oder von Anna in Gesellschaft der jeweiligen Schwiegermutter auf den Gedanken kommen, dass man es hier gewissermaßen mit wandelnden Zeitbomben zu tun hat, metaphorisch gesehen, die im Zweifelsfall fähig sind, das Rosenbett der ehelichen Harmonie schlagartig in ein Schlachtfeld zu verwandeln. Wie gefährlich Schwiegermütter sein können, zeigt sich nämlich erst, wenn sie in sicherer Feme weilen - also grob geschätzt die meiste Zeit des Jahres. In ihrer Abwesenheit mutieren sie zur leibhaftigen Provokation, um nicht zu sagen, zu potenziellen Kriegsgründen.

Bei uns, bei Anna und bei mir, ist es in derartigen Konfliktsituationen so, dass der ursprüngliche Anlass sofort in den Hintergrund tritt, sobald die Mütter in Gefechtsstellung gebracht werden. Ein falsches Wort genügt - und schon nehmen die Dinge ihren Lauf. Der ursprüngliche Auslöser eines solchen Mütter-Gemetzels ist meistens so unbedeutend, dass kam ein vernünftiger Mensch auf die Idee käme, zwei leidlich gebildete, gesunde, an einander gewöhnte Bewohner der hochzivilisierten Regionen dieses Planeten könnten in der Lage sein, sich deswegen mehr als zwei oder vielleicht auch drei unfreundliche Worte an den Kopf zu werfen.

Mir fiel in diesem Zusammenhang manchmal Günter Schabowski ein, der vor ein paar Jahren mit einer einzigen Bemerkung die gesamte DDR exekutiert hatte. Ein falsches Wort zur rechten Zeit oder auch umgekehrt - und schon hatte man das größte Durcheinander. So wie im Sinne der Chaos-Theorie der Flügelschlag eines Schmetterlings einen Taifun auslösen kann, vermag eine im Grunde unbedeutende Verhaltensweise meinerseits in Anna den Mütter-Orkan mit einer Macht zu entfesseln, die mich von einer Sekunde zur nächsten in Schwindel stürzt und mir jeden Glauben an den Sinn der menschlichen Existenz raubt.

Ich kann zum Beispiel aus Versehen gegen einen Putzeimer treten, den Anna vor Stunden mitten im Wohnzimmer stehengelassen hat, weil ihr zwischendurch eingefallen ist, dass sie noch irgendetwas anderes zu erledigen hat. Schon heißt es: „Wie deine Mutter, tolpatschig, stößt gegen alles, stolpert.“

Oder ich habe ausnahmsweise einmal vergessen, mich einer eher unangenehmen Pflicht wie der Abgabe der Steuererklärung fristgerecht zu unterziehen. Was muss mich mir anhören? „Wie deine Mutter - für das normale Leben nicht geeignet, immer alles beiseite schieben und die Augen zumachen und denken, es wird sich schon von selbst erledigen.“ Dabei hat Anna, ich schwöre es, noch nie in ihrem Leben eine Steuererklärung ausgefüllt, so wenig wie meine Mutter. Beide wüssten gar nicht, wie man so etwas macht.

Oder Anna findet, ich würde mich nicht energisch und häufig genug nach den Lernfortschritten unserer Söhne erkundigen. „Wie deine Mutter - die hat sich auch nie dafür interessiert, was du als sogenannter Student die ganze Zeit getrieben hast.“ Dabei kannte mich Anna damals, als ich Student war, noch gar nicht.

Am tollsten ist es, wenn sie mir vorwirft, ich würde den Geburtstag meiner Mutter vergessen. Zwar kann sie das schlecht mit dem Zusatz vergiften „wie deine Mutter“, aber es geht exakt in dieselbe Richtung. Zuweilen frage ich mich, wie es wohl wäre, wenn ich schon Wochen vor dem Geburtstag meiner Mutter anzufangen versuchte, mit Anna darüber zu beraten, was ich wohl diesmal meiner Mutter zum Geburtstag schenken solle. Vorstellen möchte ich es mir lieber nicht. Ein Ehemann, der seine Mutter verehrt, macht in jedem Fall etwas falsch. Einer, der sich nicht übermäßig viel Gedanken um seine Mutter macht, aber auch. Ein Ehemann, der seiner Schwiegermutter etwas reserviert gegenübersteht, hat ohnehin ein Problem. Und einer, der zu beide Schwiegermütter zum Teufel wünscht, kommt selbst in Teufels Küche. Seine Chancen, in dieser Angelegenheit überhaupt etwas richtig zu machen oder wenigstens halbwegs ungeschoren davonzukommen, sind beschämend gering.

„Für das, was wir an Streitereien dieser Art im Laufe der Jahre absolviert haben, hätten andere sich vermutlich schon mindestens ein dutzendmal scheiden lassen“, sagte ich einmal in einem lichten Moment zu Anna. Sie nickte nur und schaute mich dabei sehr freundlich an. Anna ist, wie bereits angedeutet, eine schöne, immer noch mädchenhafte Frau - auch nachdem sie drei Söhne zur Welt gebracht hat und über vierzig ist, ist sie das noch. Manchmal, wenn ich sie ansehe, werde ich noch genauso nervös wie vor zwanzig Jahren. Allein für so etwas muss man dankbar sein, das weiß ich zu schätzen, auch wenn mich bei ihrem Anblick gelegentlich die Mordlust packt. Um uns herum zerfielen die Ehen und sogenannten Langzeit- Beziehungen wie Papyrus unter den Fingern eines inkompetenten Archäologen. Das Verrückte ist, dass es mit den Jahren immer leichter zu werden scheint, einen sinnlosen Krieg vom Zaun zu brechen, obschon man eigentlich vermuten sollte, dass Eheleute im Lauf der Zeit ein wenig resistenter dagegen werden, dass sie allmählich die Kraft und die Lust daran verlieren, sich wegen Marginalien in die Haare zu geraten, aber weit gefehlt.

Ich habe mir auch nach dem Zusammenbruchs jenes utopischen Gedankengebäudes, in dem bis zum Jahr 1989 Gleichheit, Freiheit

und Brüderlichkeit und noch ein paar andere sympathische antikapitalistische Gespenster hausten, einen Rest von Glauben an die Lernfähigkeit des Menschen bewahrt. Offenbar bin ich ein bisschen naiv. Man darf wohl von der Lernfähigkeit nicht allzu viel erwarten, zumindest nicht, soweit sie sich auf die Friedensfähigkeit von Kleinstgruppen im Zweierformat bezieht. Je kleiner die Zahl der in Frage kommenden Menschen ist, desto kleiner wird womöglich die Lernfähigkeit - ganz im Gegensatz zu der verbreiteten These, dass es die Masse ist, die sich durch Dummheit auszeichnet. Zwei wissen kaum mehr als einer, und das ist so gut wie nichts. Das ist meine Erfahrung; und ich bin mir ziemlich sicher, dass ich sie nicht allein gemacht habe.

Ganze Gesellschaften zu pädagogisieren ist ein Kinderspiel verglichen mit der Aufgabe, zwei Eheleute zu einem einigermaßen rationalen, kräftesparenden, konfliktvermeidenden Verhalten zu bringen, nicht einmal das Leben selbst schafft das. Paare in festen, langandauernden Beziehungen - und nur für sie kann ich sprechen - sind praktisch lernunfähig, und ihre Lernunfähigkeit steigt mit zunehmender Beziehungsdauer. Sie machen nicht nur immer wieder dieselben Fehler, sondern wenden einen Gutteil ihrer Zeit dafür auf, ständig neue Fehlermöglichkeiten zu ersinnen.

Vielleicht steckt dahinter eine Art von Masochismus, oder auch das Gegenteil davon, irgendeine eine besonders subtile Form von Hedonismus, was womöglich ein und dasselbe ist. Vielleicht sind die beiden Konfliktparteien einfach nur wild auf den Genuss, den es bereitet, jene Variante von Waffenstillstand auszuhandeln, die sie in ihrer Blauäugigkeit für Frieden halten. Vielleicht ist gerade dies das Elixier, das ihre Zweisamkeit am Leben erhält. Vielleicht kann eine Beziehung überhaupt nur dann sehr lange dauern, wenn die beiden Beteiligten sich ständig bemühen, Möglichkeiten für ihre Zerstörung zu erproben, nur um sich dann immer wieder zu dem Versuch durchzuringen, die Scherben anschließend so säuberlich zusammenzukitten, dass das Ganze wie neu aussieht. Auch Knochen, die einmal gebrochen und wieder zusammengewachsen sind, weisen ja angeblich in dieser Stelle eine erhöhte Festigkeit aus.

2.

Grillen zirpten, es roch nach frisch geschnittenen Wiesen - oder besser: Autobahn-Randstreifen - und der fast volle Mond schien dick und gelb durch das geöffnete Schiebedach unseres Volvo. Ich hatte von meiner väterlichen Amtsgewalt Gebrauch gemacht und Julius zu verstehen gegeben, dass es tatsächlich besser sei, nicht auszusteigen, seine Mutter habe in diesem Punkt völlig Recht, sagte ich. Die Lage entspannte sich daraufhin ein wenig. Ich schaltete das Radio an, und wie bestellt spielten sie gerade „Eternal Flame“ von den Bangles, ein Stück, bei dem ich wahrscheinlich immer zum Taschentuch greifen werde, auch mit siebenundachtzig noch, selbst wenn man mich einer bedenklichen Anfälligkeit für Kitsch zeihen wird.

Wir sahen durch unsere Autoscheiben Menschen hin und her huschen, aus einer Perspektive ähnlich jener der Fische im Aquarium. Man weiß nicht viel über die Gedankenwelt der Fische, aber was mich betraf, so fand ich die Darbietungen da draußen nicht übermäßig faszinierend. Die Menschen bewegten sich mit unbestimmter Geschäftigkeit, ohne erkennbares Ziel, sie liefen oder standen dort einfach so herum. Viel ist es nicht, was Menschen so einfällt, um Zeit totzuschlagen, wenn es auf der Autobahn nicht weitergeht oder überhaupt im Leben. Fast hätte mich der Anblick nervös gemacht. Herdentriebhaft gesteuerte motorische Unruhe, hätte man da sagen können. Oder irregeleiteter Erlebnishunger in einer Phase zwangsweise erzeugter Immobilität der Mobilgesellschaft.

Mir fallen zuweilen solche Sätze zur Erklärung eher banaler Situationen ein. Meistens verkneife ich es mir, sie auszusprechen, vor allem in Gegenwart von Anna. Sie hat ein Gespür dafür, wenn ich ins Theoretisieren zu geraten drohe, und sie zögert nicht, mir das zu sagen.

„Nun bleib mal ganz ruhig“, sagt sie dann. „Es ist nicht alles leitartikelfähig, was einem im Leben so widerfährt.“

Damit spielt sie auf meinen Beruf an, Journalist, und gewiss ist dies eine weise Einsicht. Wenn jemand von uns beiden den Boden etwas härter unter den Füßen hat, dann bin ich derjenige vermutlich nicht - trotz ihrer ganzen Ängstlichkeit ist Anna die handfestere, wenn es wirklich hart auf hart kommt. Jetzt, angesichts dieser Szenen einer diffusen Umtriebigkeit größerer Scharen unserer Artgenossen, schwiegen wir beide, es war wohl vor allem wegen der Musik. Bei mir kam noch hinzu, dass ich gerade jetzt wieder an diesen Anruf denken musste, dessentwegen wir Hals über Kopf aufgebrochen waren mit dem vorläufigen Resultat, dass wir jetzt hier standen. Aber mich deprimierte auch der Anblick dieser Leute da vor unserem Ausguck. Anna meint ohnehin, ich sei ein wenig misanthropisch veranlagt, und nicht immer bin ich sicher, dass sie völlig falsch liegt. Tatsache ist, dass ich mich irgendwie im Gemütsbereich beschwert fühle, wenn ich größere Ansammlungen von Menschen sehe, die so aussehen, als gehörten sie eigentlich in die Fußgängerzone einer mittelgroßen deutschen Kleinstadt, egal ob die im Westen oder Osten gelegen ist.

Das hier waren Deutsche, so viel war klar. Es waren ältere Männer dabei mit Bäuchen, die über den Gürtel großzügig geschnittener Jeans ragten oder in beigefarbene Autofahrerhosen mit verstellbarem Bund gezwängt waren, auch jüngere Männer in bunten Sporthemden oder weißen T-Shirts und engen Jeans waren zu beobachten; und es waren füllige Frauen in Kleidern und Strickwesten zu sehen, die zu solchen Männern passten. Es gab auch einige junge schlanke Frauen in kurzen Röcken und knappen Tops, die den Nabel freiließen, was nicht immer so gut aussieht, wie es sich die entsprechende Person vorstellt, manchmal aber ausnahmsweise

doch. Man guckt als Mann ganz von selbst hin, ohne sich darüber klar zu sein, weshalb. Es ist dieser genetisch bedingte Jagdtrieb, niemand sollte sich hierüber Illusionen machen, gleichgültig, ob er lange verheiratet ist oder kurz oder gar nicht. Und mit Ästhetik hat das auch vergleichsweise wenig zu tun.

Ein paar Kinder sprangen dort auch herum, und ihre Mutter, die ein hautenges gelbes Stretchkleid trug, hatte eine entfernte Ähnlichkeit mit Patricia Arquette. Sie rief etwas, das wenig mütterlich klang, während ihr Mann - geblümtes Hemd, Bermuda-Shorts, leichter Bauchansatz - einen Sixpack aus dem Kofferraum seines Opel-Vectra hervorholte, sich auf die Leitplanke hockte, die erste Flasche köpfte und sich eine neue Zigarette anzündete, gerade nachdem er eine ausgetreten hatte. Es war kein schönes Bild.

Womöglich war der Gatte von Patricia Arquette noch vor ein paar Jahren bei der Nationalen Volksarmee gewesen. Vielleicht hatte er sogar irgendwo an der Grenze gestanden und auf Flüchtlinge gezielt. Oder er hatte als Stasi-Spitzel harmlose christliche Hausfrauen überwacht, die ihren Seitensprung dem Pfarrer beichteten - falls er nicht ostdeutsche Untergrundschriftsteller überwacht hatte, von denen es nach groben Schätzungen mindestens eine halbe Million gegeben haben musste. Vielleicht tat ich ihm auch Unrecht und er war ein ganz gewöhnlicher Heizungsmonteur, der sich unter Honecker genau so wenig für Politik interessiert hatte wie er es jetzt unter Kohl tat und der wie die meisten ostdeutschen Handwerker versucht hatte, die Mangelwirtschaft mit dem Minimum an Werkzeug auszutricksen, das einem im Arbeiter- und Bauernstaat zur Verfügung stand, mit Hammer und Sichel gewissermaßen,

obschon das eigentlich mehr zur Sowjetunion passte. Ich hoffte zu seinen Gunsten, dass er nie im Leben gebrüllt hatte „Wir sind das Volk“, aber ich bezweifelte, dass diese Hoffnung realistisch war.

Er hatte, wenn man es objektiv zu sehen versuchte, aber auch etwas neuerdings Gesamtdeutsches an sich - etwas von diesen Leuten, die einem ebenso im Supermarkt in Berlin-Steglitz wie in einer Videothek in Berlin-Lichtenberg begegnen können und bei deren Anblick man nie genau weiß, ob sie ein rotes oder braunes Parteibuch besitzen und ob sie in ihrem Wohnzimmer einen Kampfhund halten oder einen kastrierten Wellensittich. Klar war, dass er irgendwo und irgendwann mit seiner Frau diese Kinder gezeugt haben musste, und bei diesem Gedanken tat seine Frau mir ein bisschen leid. Als ich sie mir dann etwas genauer ansehen konnte, weil sie ein paar Schritte näher kam, erschien mir die Ähnlichkeit mit Patricia Arquette erheblich geringer, als ich zunächst vermutet hatte. Sie sah sogar ziemlich alltäglich aus, wahrscheinlich hatte sie es gar nicht besser verdient.

Manchmal hasse mich, wenn ich derartige Gedanken habe. Aber was soll man tun? Das Höchste, das der Menschen hat, ist sein Gehirn, aber zugleich ist es auch das Gemeinste.

Später, beim Anfahren, als das Licht der Scheinwerfer voll auf das Nummernschild fiel, musste ich dann noch feststellen, dass es sich nicht um einen Opel-Vectra aus Magdeburg handelte, wie ich anfänglich gedacht hatte, sondern um einen aus Mannheim.

Aber noch war es nicht so weit mit dem Weiterfahren, noch leuchtete vor uns in einiger Entfernung, genau in der sanften Kurve, wo auch die Blaulichter blinkten, etwas, das wie eine Lichtreklame von McDonald's aussah. Die Vorstellung, jetzt einen Hamburger zu essen, hatte ihren Reiz, bei allem Respekt vor den Geboten einer vernünftigen Ernährung, die ich im Allgemeinen beherzige, schon aus Eitelkeit, wegen der Figur. Man kann nicht immer nur vernünftig sein, und als Ehemann ist man es sowieso nicht. Leider hatte der Gedanke an den Hamburger den Nachteil, dass er gegenwärtig nicht zu verwirklichen war, jedenfalls nicht ohne den mehr oder minder kalten Ehefrieden auf leichtfertige Weise zu gefährden. Aussteigen und einfach die paar hundert Meter gehen, das wäre an sich eine vernünftige Überlegung gewesen, denn so wie das hier aussah, würde es noch eine Weile dauern. Doch Anna hatte entschieden, dass Aussteigen gefährlich sei, und ich war weit entfernt davon, diese Entscheidung jetzt wieder in Frage zu stellen.

Außerdem wäre es doch noch ein ganzes Stück bis zu dem Hamburger gewesen, wenn ich es genauer bedachte. Ich tröstete mich mit dem Befund, dass immerhin der Aufbau Ost schon weiter gediehen war, als es manche Skeptiker bisher hatten wahrhaben wollen, wobei ich mich selbst gar nicht ausnahm. Wo sich die blühenden Landschaften des Kanzlers Kohl tatsächlich befanden, wusste niemand, er selbst vermutlich auch nicht, aber immerhin, McDonald's hatte die ersten Autobahnraststätten erobert. Das war doch irgendwie ein Symbol der Hoffnung. Andererseits war genau an dieser Stelle der Unfall passiert, dessentwegen wir hier festsaßen. An Hamburger dachte da vom im Moment bestimmt niemand. Vielleicht waren Menschen zu Tode gekommen, mit dem McDonald's-Emblem als letztem Bild von dieser Welt vor Augen. Gerade zerschredderte ein Hubschrauber die Stille der Sommernacht.

„Emm-Zee-Doonalt“ - dieses seltsame Klanggebilde war in meiner Erinnerung abgespeichert, seit wir uns vor ein paar Jahren, kurz nach jener historischen Novembernacht, erstmals wieder auf die Schlossstraße in Steglitz gewagt hatten, eine der Haupteinkaufsstraßen von Berlin. McDonald's war offenbar das Erste gewesen, das auf den beigetretenen Lebensplänen stand, die plötzlich tausend- und millionenfach umgeworfen und neugeschrieben wurden.

Wir Einheimischen mussten uns den Weg durch Menschenmassen bahnen. Unsere Söhne behaupteten, man könne die Ossis an ihren Jeansanzügen und an den Turnschuhen erkennen, die zu wenig Streifen hätten, außerdem am Teint - zu wenig Vitamine, keine Solarien. Anna und ich, wir fanden das ein bisschen borniert. Aber dass die neuen Mitbürger irgendwie anders aussahen, entging auch uns nicht, genauso wenig wie dieser kollektive Trieb, Hamburger zu essen. McDonald's, das war für sie ein Inbegriff des neuen Lebens, der gastronomische Siegespreis für die sogenannte friedliche Revolution. Dass plattgehauene Buletten zwischen den Hälften einer Schrippe mit Ketchup und Salatblatt solch eine Bedeutung erlangen konnten - eigentlich war das auch ein bisschen traurig.

Unser jüngster Sohn schreckte mich aus meinen Gedanken auf. „Ein paar hundert Meter weiter, und wir könnten jetzt was Anständiges essen“, ließ sich Julius von der Rückbank vernehmen. Er hegte also ähnliche Überlegungen wie die Ostberliner damals - und ähnliche, wie sie mir vor ein paar Augenblicken durch den Kopf gegangen waren. Julius wollte zum Ausdruck bringen, für welch eine unglückliche Fügung er es hielt, dass wir uns zu dem Zeitpunkt, da der Unfall geschehen war, nicht weiter südlich, also näher an der McDonald's-Raststätte, befunden hatten.

Bevor Anna Julius zurechtweisen konnte, sagte ich: „Wir sollten froh sein, dass wir nicht näher daran waren. Ein paar Sekunden später oder ein paar Meter weiter - und es hätte sein können, dass wir auch dort hineingeraten wären. Also bitte, lass es gut sein, ja?“

Anna gönnte mir einen zustimmenden Blick von der Seite. Ich hatte kaum zu Ende gesprochen, als ein dunkler Kombi auf der gesperrten Gegenspur auftauchte, dort, wo vorhin die Rettungswagen entlang gerollt waren. Der Mann von Patricia Arquette, der gerade seine nächste Flasche geöffnet hatte, sagte etwas, und einige seiner Worte purzelten durch das offene Dach und die heruntergekurbelten Fenster zu uns herein, darunter eine Vokabel, die Anna noch ein Stück tiefer in ihren Sitz sacken ließ - Leichenwagen. Kurz danach kam der nächste anthrazitfarbene Wagen vorbei.

„Verdammt“, sagteAnna mit erstickter Stimme, „ich will hier weg!“

Ich sagte ihr, wenn sie bereits dabei seien, die Leichname wegzuschaffen, sei abzusehen, dass die Autobahn bald wieder frei werde. Ein nächtlicher Stau mit Leichentransporten - das war für Anna zu viel, das war mir durchaus klar. Ich fragte sie, ob sie noch eine rauchen wollte, und natürlich wollte sie, und ich bewunderte sie fast dafür, dass sie die endlosen Sekunden abwartete, bis ich sie angezündet hatte und ihr den zweiten Zug ließ.

Wir kamen aus dem Urlaub, aber wenn es etwas gab, das wir wirklich nötig gehabt hätten, dann war es Erholung.

3.

Urlaub an der ostdeutschen Ostseeküste - das war keine wirklich gute Idee gewesen. Aber ich hatte es irgendwie wissen wollen, trotz gewisser Warnungen. Dabei waren es keineswegs verbohrte, einigungskritische Westdeutsche gewesen, die diese Warnungen ausgesprochen hatten. Von denen gab und gibt es ja genug, und interessanter Weise trifft man darunter etliche, die noch vor einigen Jahren, als für alle Fälle vorgesorgt schien, nur nicht für den Mauerfall, regelmäßig ihre biederen Bekenntnisse zu dem im bundesdeutschen Grundgesetz verankerte Wiedereinigungsgebot abgelegt hatten, und zwar nicht zu leise, sondern mit deutlichem vernehmbarem konservativem Timbre. Doch als es dann ernst wurde damit, fanden sie das gar nicht mehr so witzig - etwa nach dem Motto: Mein Gott, die deutsche Einheit, so ernst haben wir das doch gar nicht gemeint, musste das denn wirklich sein?

Dieser Badeort ein paar Kilometer nordwestlich von Rostock rühmte sich einer gewissen Authentizität, und das nicht einmal zu Unrecht, schließlich hat die ganze Bäderkultur hier ihren Anfang genommen, und die Berliner waren die ersten gewesen, die von der neuen Errungenschaft Gebrauch machten. Auf der anderen Seite musste ein Begriff wie Authentizität im Osten Deutschlands immer noch nicht viel bedeuten. Authentisch war da vieles - einfach deswegen, weil es der DDR an Geld oder an Interesse oder auch an beidem gefehlt hatte, sich um die Erhaltung gewisser traditioneller Einrichtungen zu kümmern.

Der Strand zum Beispiel war zwar nicht völlig unbenutzbar, ließ aber doch zu wünschen übrig, weil einfach im Verhältnis zu dem Sand zu viele Steine herumlagen. Es gab auch Strandkörbe, und Anna, die ein besonderes Faible für diese Freiluftmöbel hat und sich dort besser auskennt als ich, behauptete sogar, sie seien ganz bequem, nur waren sie leider dauernd alle ausgebucht, weil es zu wenige gab. Das Wasser - nun ja, es war die Ostsee, aber im Unterschied zur westdeutschen Ostsee schien diese ostdeutsche Ostsee einen deutlich höheren Besatz mit Tang, Algen und Quallen aufzuweisen. Anna hatte hierzu nichts anzumerken, da sie es ohnehin ablehnt, im Meer zu baden. Julius meinte nur, dies sei nicht das, was er von Timmendorf gewohnt sei.

Wollte man essen gehen, war das so eine Sache. Man konnte Glück haben und auf einigermaßen bemühtes, leidlich kompetentes, gelegentlich sogar freundliches Bedienungspersonal treffen. Doch zu behaupten, der Dienstleistungsgedanke hätte sich hier bereits auf breiter Front durchgesetzt, wäre eine Übertreibung gewesen. Was dominierte, war jene gewisse Abwehrhaltung aus den Zeiten, da der Gast als der natürliche Feind des Kellners gegolten hatte. Die Preise allerdings, die bewegten sich ohne weiteres auf Timmendorfer Niveau, in dieser Beziehung war die Angleichung der Lebensverhältnisse vollauf gelungen.

Und dann gab es noch die Strandpromenade. Eine Strandpromenade sollte zur Erbauung und Entspannung der Urlaubsgäste dienen, sozusagen als eine kleine Aufmerksamkeit der örtlichen Verhältnisse an die Adresse derjenigen, die schließlich Geld mitbringen - denkt man. Hier allerdings verhielt es sich so, dass die Strandpromenade von jugendlichen Glatzköpfen als Rennstrecke benutzt wurde. Man konnte den Eindruck haben, dass sie mit ihren ost- und westdeutschen Kleinwagen beinahe rund um die Uhr auf- und abfuhren, wohl in der stillen Hoffnung, vielleicht doch einmal einen Touristen auf die Kühlerhaube nehmen zu können. Vermutlich waren sie frustriert, weil es in dieser Gegend nicht genügend Asylbewerber gab. Es gibt auch heute immer noch Menschen, denen solche Typen leid tun, weil es dort, wo einmal die DDR war, keine Jugendheime mehr gibt und zu wenig Arbeit und zu viele Videotheken und überhaupt einen Mangel an Lebenssinn. Ich fand und finde es schlicht ärgerlich, ansehen zu müssen, wie tief der Mensch sinken kann, viel mehr muss man dazu im Grunde nicht sagen.

Anna war jedenfalls nicht besonders begeistert von diesem Urlaubsort, Julius auch nicht, und was mich betraf, so mischte sich der Mangel an Begeisterung mit meinen Sorgen wegen meines Jobs und noch einigem anderen Ärger, so dass sich insgesamt nicht gerade die allerbeste Stimmung ergab. Mir fielen die Warnungen einiger Kollegen wieder ein, die aus dem Osten stammten und von denen es bereits eine Reihe bei jener Westberliner Zeitung gab, bei der ich als Leiter des Ressorts Innenpolitik beschäftigt war. Insbesondere ein älterer Reporter, ehemals bei führenden Publikationsorganen des Arbeiter- und Bauernstaates beschäftigt und neuerdings ein großer Verfechter des Projekts Vereinigtes Vaterland, hatte mich sorgenvoll beiseite genommen und mir dringend geraten, das Ganze zu überdenken. Es sei noch zu früh für solche Abenteuer, hatte er gemeint. Seine „Landsleute“, wie er sie nannte, seien noch nicht so weit, um „in urlaubsspezifischer Hinsicht“ allen westlichen Ansprüchen zu genügen.

Ich schlug seine Warnung in den Wind, obschon er im Grunde ein vertrauenswürdiger Mensch war, so vertrauenswürdig, wie jemand in diesem Metier sein kann. Ich duzte mich übrigens aus Prinzip mit allen, die aus dem Osten waren, ungeachtet der Hierarchie. Das war mir einfach ein Bedürfnis. Dieses ganze Kapitel deutsche Einheit hatte ich für mich längst abgehakt, das war eigentlich kein Thema mehr, es war so gekommen, wie es irgendwann hatte kommen müssen, auch wenn es keiner geglaubt hatte, aber ich fand es ganz in Ordnung. Und das hatte nichts mit dieser Renegatenhaltung zu tun, die groß in Mode war und ein paar Jahre später bekanntlich noch einmal zu höchster Blüte gelangen sollte.

1968 erledigen - das wurde rasch zum erklärten Lieblingssport der Nachgeborenen. Die sogenannten 89er machten sich überall breit, auch bei unserer Zeitung, und das einzig Bemerkenswerte an ihnen war, wenn man es unter soziologischen, ästhetischen und dramaturgischen Aspekten betrachtet, die Erkenntnis, dass junge Leute ziemlich alt aussehen können. Sie wollten oder konnten nicht verstehen, dass 68 vor allem eine große Fete gewesen war - es gab endlich die richtige Musik und die Mädchen waren nicht mehr so verklemmt.

Für manche mag die Chiffre 1968 mit Berlin verbunden sein, schon wegen der vielen Demonstrationen, die im Fernsehen gezeigt wurden. Doch selbst das ist ein Missverständnis. Für alle, die damals nicht in Berlin weilten - also für die meisten ebenso wie mich -, hatte 1968 mit Berlin wenig zu tun. Mir war damals Berlin nicht nur gleichgültig, es ging mir die Nerven. Diese dubiose Mischung aus Heinrich Zille und Luftbrücke, Stacheldraht und spießigem Ku'damm-Glamour, aus verlogenem Insulaner-Trotz und abgestandenen Erinnerungen an tote goldene Zwanzigerjahre, dieser ganze Preußen-Humbug, garniert mit Bratwurst und Plüschbären, all dieses pathologische Pathos mit Weißbier und Kreuzberger Müsli - das war für meine Begriffe einfach deprimierend. Meinethalben hätte Berlin nicht nur zwei-, sondern viergeteilt gewesen sein können.

Manchmal dachte ich, man sollte Berlin gegen Israel umtauschen, das wäre für alle Beteiligten die gerechte Strafe gewesen. Berlin in den Nahen Osten exportieren und dafür Israel mitten nach Deutschland verlegen - das hätte die Lösung vieler Probleme sein können, nur konnte man so etwas kaum jemandem erzählen, ohne schief angeguckt zu werden.

Doch als dann gut zwanzig Jahre später die bekannten Ereignisse eintraten, machte ich rasch meinen Frieden mit dieser Geschichte. Vielleicht war dies auch die diskrete Rache Berlins an mir. Jedenfalls, ich war schon dort, als die Mauer fiel - wenn auch weniger Berlins wegen, als hauptsächlich aus Karrieregründen, was aber nichts daran ändert, dass ich es völlig in Ordnung fand, als das große Ereignis passierte, und damit ist mein Konto aus ethischer Sicht im Grunde ausgeglichen. Es war einfach eine Frage der Gerechtigkeit, den Ostdeutschen nicht weiter vorzuenthalten, was die Westdeutschen unverdientermaßen bereits hatten. Man hätte ja ganz Deutschland nach dem Zweiten Wehkrieg auch abschaffen können, moralisch wäre das leicht zu begründen gewesen.

Das wirklich Problematische an den sogenannten 89ern war in meinen Augen, dass sie die Vorgängergeneration immer nur nach 68 fragten, das nagte an ihnen, dass sie nicht dabei gewesen waren, es war fast schon rührend. Wir 68er hatten unsere Väter immerhin nach Auschwitz gefragt, und dass wir dort nicht dabei gewesen waren, empfanden wir nun wahrlich nicht als Mangel. In gewisser Weise taten mir die 89er leid, sie litten offenbar unter einer biographischen Defizit-Neurose - das war die ganze Geschichte, aber helfen konnte ihnen letztlich keiner.

So begrüßenswert mir übrigens die Einigung erschien, so schwierig fand ich es anschließend, den nunmehr mit uns Vereinten durchweg mit Wohlwollen zu begegnen. Einige Bewohner des sogenannten Beitrittsgebiets waren, gelinde gesagt, eine Enttäuschung, sobald man sie erst in natura erlebt hatte. Zu den Privilegien derjenigen, die ihren Hauptwohnsitz in Berlin hatten, zählte es, diese Entdeckung etwas schneller zu machen als etwa die Bewohner von Mönchengladbach oder Kaiserslautern. Tief im Westen brauchten sie noch Jahre, um die Feinheiten der neuen föderalistischen Folklore mitzubekommen. Noch weniger als manche Ossis allerdings gefielen mir die Wessis, die die Ossis nicht mochten. Diesen Spruch, dass Deutschland ein schwieriges Vaterland ist, hätte sich gar nicht jemand anderes auszudenken brauchen - er hätte auch ohne weiteres von mir sein können. Ambivalenz, das ist das Wort, das es beschreibt, und unser Urlaub an der ostdeutschen Ostseeküste hatte in dieser Beziehung etwas Symptomatisches.

Es war wahrscheinlich klug von mir gewesen, diese Warnungen wohlmeinender Kollegen Anna gegenüber gar nicht zu erwähnen. Das ging mir jetzt durch den Kopf, während wir immer noch in diesem Stau standen und ich mich zu fragen begann, ob wir hier je wieder wegkommen würden, selbst mir das Ganze langsam etwas unheimlich. Andererseits hatte ich womöglich einen Fehler gemacht, als ich die Warnungen nicht beherzigte. Denn hätte ich das getan, wären wir nicht in diesen Ort nordwestlich von Rostock gefahren und hätten uns überhaupt viel Ärger erspart. Am besten wäre es gewesen, in diesem Jahr ganz auf einen Urlaub zu verzichten, zumindest zu der fraglichen Zeit, als sich bei unserer Zeitung die Dinge etwas unerfreulich entwickelten. Aber was richtig und falsch ist, weiß man ohnehin immer erst dann, wenn es zu spät ist, das ist die eigentliche Tragik der menschlichen Existenz.

Was mich angeht, so wäre ich am liebsten gleich am ersten Tag wieder abgereist, doch ich sagte nichts, ich schluckte es herunter. Männer machen das ja bekanntlich gern, sie teilen sich nicht mit, sondern fressen alles in sich hinein und leiden einsam und schweigend, weshalb sie auch früher sterben.

Anna und Julius hatten zwar anfangs ihre kritischen, teilweise abfälligen Bemerkungen gemacht, aber das gab sich, Anna wirkte nach verhältnismäßig kurzer Zeit zunehmend entspannt. Und Julius hatte offenbar beschlossen, dies hier als eine Art Abenteuerurlaub zu betrachten - was es ja in gewisser Weise auch war - , und ich konnte mir vorstellen, dass er bereits daran dachte, wie er sich in der Schule mit seinen Erlebnissen „in der Zone“ brüsten würde. Der Grund für diese positive Sicht der Dinge war in erster Linie in dem Umstand zu sehen, dass wir in einer ziemlich komfortablen Appartement-Anlage untergebracht waren, einer Art von Enklave, in der es sich aushalten ließ. In einem Seebad Urlaub zu machen, nur um sich möglichst vom Meer fernzuhalten und den Badeort selbst zu meiden - das kam mir zwar ein wenig schizophren vor, aber Anna und Julius sahen das weniger streng. Das hatte vor allem mit dem Swimmingpool zu tun, den es in der Anlage gab. Dort hielten sich ständig ein paar dreizehn-, vierzehnjährige Mädchen auf, womit für die Deckung des Grundbedarfs an Erlebnishunger erst einmal gesorgt war, soweit es unseren etwas frühreifen Sohn betraf. In Annas Fall lagen die Gründe dafür, die Dinge in milderem Licht zu sehen, auf einer ähnlichen Ebene, nämlich etwa auf Höhe des Beckenrandes. Es gab hier eine große Liegewiese, auf welcher zahlreiche Menschen anzutreffen waren, nicht nur die Eltern jener Mädchen, an denen unser Sohn sein Wohlgefallen fand. Das aber hieß: Anna hatte, trotz mancher Entbehrungen, etwas gefunden, das meiner Erfahrung nach auf ihrer Positiv-Liste weit oben rangiert, noch vor anderen zivilisatorischen Errungenschaften wie gepflegten Ostseestränden oder im Sinne ihrer Zweckbestimmung nutzbaren Strandpromenaden. Sie hatte Leute um sich herum, mit denen sie von morgens bis abends reden konnte. Anna redet gern, um nicht zu sagen, gelegentlich zu viel. Man könnte sie eine Virtuosin auf dem Gebiet der verbalen Kommunikation nennen - oder, neutral formuliert: Sie ist mit der Fähigkeit ausgestattet, Neugier und Mitteilungsdrang auf frappierende Weise in eine Balance zu bringen, die höchste Effizienz garantiert, falls ein Begriff wie Effizienz in diesem Zusammenhang angemessen ist. So gesehen war dies hier ein Dorado für sie.

Als ich Anna vor Jahren kennenlernte, stand sie als schüchterne blonde Elfe in einem der langweiligen Flure jenes Zeitungshauses, in dem wir beide Volontäre waren. Wir sollten hier zu brauchbaren Redakteuren ausgebildet werden, das war der prosaische Zweck unserer Anwesenheit in diesem Betrieb, doch Annas Anblick, der kam mir wie ein reines Wunder vor. Das hatte nichts mehr mit dem Leben eines Zeitungsvolontärs zu tun. Ich sah sie, und ihr Anblick weckte in mir sogleich diese archaischen Instinkte eines männlichen Beschützers hilfloser weiblicher Wesen.

Es gibt ja inzwischen diese Theorien von den genetisch codierten Reflexen. Vielleicht nahm ich in Sekundenbruchteilen auf, dass sie trotz ihrer Zierlichkeit relativ breite Beckenknochen hatte - günstige Reproduktionsvoraussetzungen also -, und dass ihre Haut glatt und rosig und ihre Lippen voll waren und ihr Haar fest und dicht und die Augen blau und klar, alles Signale der Vitalität. Ich dachte jedenfalls: Die oder keine, wobei „dachte“ es nicht ganz trifft. Da waren eher die Instinkte und die Emotionen am Werk, und außerdem die Intuition - lauter Mächte, gegen die wenig auszurichten ist.

Anna erzählte mir hinterher, bei ihr sei es völlig anders gewesen. Zuerst einmal hatte sie mich angeblich gar nicht zur Kenntnis genommen. Sie konnte sich nach unserem ersten Zusammentreffen kaum an mich erinnern, nach dem zweiten, auf irgendeiner Redaktionsparty, bei der ich mich ziemlich unverblümt an sie heranmachte, dann allerdings schon. Im Rückblick schilderte sie es dann etwa so: Ein heruntergekommener Späthippie sei ich gewesen, und wenn sie sich meiner nicht angenommen hätte, wäre ich gewiss vor Erreichen meines dreißigsten Jahrs in der Gosse geendet. Ich sei derjenige gewesen, sagte Anna, der an ihre mütterlichen Instinkte gerührt habe. Der Himmel weiß, wie so etwas zusammenpasst - ein altertümlicher Hippie-Beschützer und eine mütterliche Elfe, aber es passte, irgendwie. Ihre Freundinnen, lauter strenge Gutachterinnen, gaben uns beiden übrigens maximal drei bis vier Monate.

Nach ein paar Wochen hatte ich auf einer Fete erstmals erlebt, wozu meine blonde, etwas schüchterne Anna fähig war, wenn es darum ging, andere Menschen auszufragen und sie zugleich in Grund und Boden zu reden. Ich glaubte meinen Ohren nicht zu trauen, was ich da alles mehr oder minder unfreiwillig mitbekam. Hemmungen kannte Anna offenkundig nicht, es war, milde gesagt, erstaunlich, wie viele Worte solch ein zarter, vermeintlich zurückhaltender Mensch weiblichen Geschlechts binnen verhältnismäßig kurzer Zeit von sich zu geben vermochte.

„Du quatscht sie zu und du quetscht sie aus, und du machst das beides zugleich“, sagte ich hinterher zu ihr, einigermaßen fassungslos. „So etwas ist, logisch gesehen, eigentlich gar nicht möglich.“

„Wie meinst du denn das?“, fragte sie unschuldsvoll und strahlte mich dabei aus ihren kornblumenblauen Augen an. „Willst du damit sagen, dass ich zuviel rede?“

Sie sagte das in dem Ton, in dem eine Frau erschrocken sagt: „Huch, was ist denn das, das ist ja eine Laufmasche“, und dazu fiel mir dann überhaupt nichts mehr ein. Ihr wiederum fiel dazu ein, dass ich nicht immer so stur sein solle. Ich musste später noch oft daran denken.

Das lag zu jener Zeit, da wir gemeinsam mit unserem jüngsten Sohn Urlaub nordwestlich von Rostock machten, fast zwei Jahrzehnte zurück. Mittlerweile hatten wir drei Söhne, von denen zwei, Max und Paul, mehr oder weniger erwachsen waren, und jene Beziehungsprophetinnen aus unserer Anfangszeit waren inzwischen immer noch frustrierte Singles oder mindestens einmal geschieden. Ich war, nachdem mir Anna jahrelang mit ihren Klagen wegen meines Mangels an Karriereehrgeiz in den Ohren gelegen hatte, Ressortleiter bei dieser Zeitung in Berlin, die dank der Einheit einen gewissen Bedeutungsaufschwung erfahren hatte, es ging uns nicht schlecht, die Kinder waren so gut geraten, wie drei Knaben eben geraten können. Anna war immer noch eine auffallend hübsche Frau, und ich, ich hatte mich auch einigermaßen gehalten oder versuchte es doch zumindest. Wir hatten eigentlich keinen Grund, uns zu beschweren - objektiv betrachtet und von meinen aktuellen Sorgen abgesehen.

Aber was heißt schon „objektiv gesehen“? Was letztlich zählt, ist das Subjektive. Vor Jahren hatten wir Nachbarn, die wir immer beneideten, weil sie ein eigenes großes Haus besaßen. Eines Tages erhängte sich der Mann, weil seine Firma pleite war, und wenig später schluckte seine Witwe, nach Annas Meinung eine resolute, selbstsichere, dazu noch attraktive Frau von Mitte dreißig, die letale Dosis Rattengift. Ihr Bruder starb im Sommer darauf an einem Stromstoß, als er beim Rasenmähen die Schnur durchschnitt.

Ich habe Anna gegenüber oft dieses Beispiel zitiert, wenn sie wieder einmal damit anfing, wie leicht bei anderen alles laufe. Ich fand, es war ein passendes Exempel, um den Unterschied zwischen subjektiv und objektiv zu illustrieren und außerdem die Irrelevanz des Materiellen.

„Fassaden“, sagte ich dann, „was sagen schon die Fassaden des Erfolgs? Wie es dahinter zugeht, weiß ohnehin keiner.“

Inzwischen fand ich allerdings, dass ich eigentlich längst stellvertretender Chefredakteur hätte sein sollen. Es stand mir einfach zu, so sah ich das, und wenn ich es jetzt nicht bald schaffte, würde es zu spät sein. Ich war Innenpolitik-Chef, was seit jeher eine gute Basis für den Sprung nach oben ist, und ich hatte mir einen gewissen Namen als Verfasser von Leitartikeln und Kommentaren gemacht, außerdem konnte ich fast zwanzig Jahre Berufserfahrung vorweisen - allerdings war ich mir mittlerweile nicht mehr so sicher, ob das viel zählte, neuerdings schienen es manche besonders schnell besonders weit zu bringen, die so gut wie keine Erfahrung hatten.

Vor allem machte ich mir seit einiger Zeit Sorgen um Amann, unseren Chefredakteur. Amann wäre der einzige gewesen, der mein Anliegen hätte befördern können. Ohne sein Wort konnte ich nicht sein Stellvertreter werden, logisch, das hatte gar nichts mit den spezifischen Bräuchen der Zeitungsbranche zu tun. Aber es sah so aus, als sitze Amann selbst nicht mehr ganz fest im Sattel, auch wenn es noch keine handfestes Indizien gab, aber dass er in letzter Zeit müde wirkte und noch etwas deutlicher desinteressiert als sonst, das war einfach nicht zu übersehen.

In den Verlagsleitungen diverser anderer Blätter schien eine Art Paranoia ausgebrochen zu sein. Wer würde es schaffen, „die Hauptstadtzeitung“ zu werden? Das war die große Frage. Sie redeten von nichts anderem, und die Art und Weise, wie sie das taten, war kaum geeignet, einen erfahrenen Journalisten irgend etwas Gutes ahnen zu lassen. Hier würden bald der eine oder andere Amoklauf und alle möglichen Blutbäder im Personalbereich fällig sein. Bei einem der Konkurrenzblätter hatten sie kürzlich einen Mittdreißiger als Verlagschef engagiert - also als den Mann an der Spitze des ganzen Unternehmens-, der vorher als Jungmanager eines Zigarettenkonzerns reüssiert und noch nie einen Zeitungsbetrieb von innen gesehen hatte. Das publizistische Credo, das er vor der versammelten Mannschaft ablegte, lautete: „Kohle machen!“ Und obschon es sich um unsere härteste Konkurrenz handelte und wahrlich kein Blatt von überragendem Niveau, sträubten sich mir die Haare, als ich davon hörte. Das Mitleid, das ich mit den Kollegen dort empfand, war indes nicht nur altruistischer, sondern gewissermaßen auch prophylaktischer Natur. Es konnte leicht sein, dass wir selbst über kurz oder lang zu Objekten des Kollegenmitleids wurden.

Aktuell galten meine Befürchtungen vor allem Rottmann, meinem Stellvertreter. Rottmann war ein Schwein, so hart das klingen mag. Ich wusste seit längerem, dass er jede Gelegenheit zu nutzen versuchte, um gegen mich zu intrigieren. Unter normalen Umständen hätte mich das nicht weiter gestört, so viel Härte hatte ich inzwischen auch. Aber die Umstände waren nicht normal, sie waren jedenfalls nicht so stabil, wie sie hätten sein sollen. Kleine Machtverschiebungen, die sonst ohne Bedeutung geblieben wären, drohten Angriffsflächen erzeugen, die unangenehme Folgen nach sich ziehen konnten. So viel hatte selbst ich, der diese Aspekte des Berufslebens lange vernachlässigt hatte, inzwischen mitbekommen. Rottmann war zehn Jahre jünger als ich, er war unverheiratet und die meiste Zeit war er in aussichtslose Beziehungen verstrickt. Er stellte es zwar so dar, als sei er derjenige, der sich vor Bewerberinnen kaum zu erwehren wisse und deshalb immer wieder in prekäre Situationen gerate. Aber er hatte den fast schon exhibitionistischen Drang, mich immer sehr detailgetreu auf dem Laufenden zu halten, und um sich aus dem, was er so erzählte, zusammenzureimen, wie seine Affären oder besser Pseudo-Affären tatsächlich beschaffen waren, musste man kein diplomierter Psychologe sein. Es war offenkundig, dass die Probleme, die er da beschrieb, nur einen Namen hatten: Rottmann.

Da er im Unterschied zu mir einen Doktortitel besaß, hielt er sich außerdem sozusagen kraft Naturrecht für den besseren Ressortchef, was die Sacher nicht leichter machte. Immerhin war ich inzwischen soweit, dass ich keine Scheu hatte, ihn dann und wann recht deutlich daran zu erinnern, wer das Sagen hatte - „die harte Tour“, wie Anna es nicht ohne Genugtuung nannte, wenn ich ihr abends davon erzählte. Sie war nach wie vor der Meinung, dass ich mich viel zu schwer damit tat, mich ins richtige Licht zu setzen. Aber sie war fair genug, um die kleinen Fortschritte zu registrieren.

Rottmann spielte sich auch gern damit auf, das bürgerliche Leben abzulehnen, allerdings nur, sofern ihm durch derartige Bekenntnisse kein Nachteil drohte. Mich nannte er einen angepassten Liberalen, was in seinen Augen so ziemlich das Schlimmste war, wie er behauptete, zumindest dann, wenn es sonst niemand hörte. Die meisten bei dieser Zeitung bezeichneten sich selbst als mehr oder weniger liberal. Manchmal dachte ich, dass Rottmann weniger ein Schwein als eine arme Sau sei. Das Heikle an solchen psychogrammatischen Diagnosen ist, dass man die Leute in ihrer Gefährlichkeit manchmal unterschätzt.

Rottmann konnte obendrein nicht gut schreiben, was für einen Journalisten ein Problem sein kann, wenn auch nicht sein muss. 1m Lauf der Jahre habe ich etliche kennengelernt, die es trotz erheblicher Defizite auf diesem Gebiet weit gebracht haben. Immerhin war Rottmann intelligent genug, um selbst einzusehen, dass er kein guter Schreiber war, doch das machte die Sache nicht viel besser. Er verwandte seinen Ehrgeiz nämlich darauf zu verhindern, dass die Beiträge anderer, die im Unterschied zu ihm schreiben konnten, ins Blatt gelangten. Auch bei mir hatte er das schon probiert, obschon er wusste, dass er da kaum eine Chance hatte. Jetzt, in meiner Abwesenheit, tat er jedoch gewiss alles, um beispielsweise zwei von mir hinterlegte Leitartikel aus der Kategorie der zeitlosen, grundsätzlichen Betrachtungen zu Fragen der politischen Kultur unter Verschluss zu halten. Amann hatte zwar Duplikate dieser Beiträge und eine Sekretärin, die ihm zeigen konnte, wie diese Texte im Computer zu finden waren, aber er war etwas schusselig, auf seine nicht einmal unsympathische Art neigte er zu dieser etwas professoralen Zerstreutheit, was letzten Endes auch der Grund dafür war, weshalb ich mir Sorgen um ihn - und damit indirekt auch um mich - machte. Vermutlich war er gar nicht in der Lage, die Existenz der von mir hinterlassenen, im Textverarbeitungssystem gespeicherten Beiträge überhaupt zu realisieren.

Während ich hier meinen Urlaub absaß, malte ich mir aus, wie Rottmann jeden Tag, wenn in der Konferenz über die Kommentarthemen beraten wurde, mit irgendwelchen abseitigen Vorschlägen aufwartete, nur um nicht auf meine „Stücke“, wie wir in unserem Jargon sagten, hinweisen zu müssen. Es gab hier im Ort einen gutsortierten Kiosk, der auch die Blätter aus Berlin führte, und ich schaute jeden Tag dort vorbei, um einen Blick in unsere Zeitung zu werfen. Jedes Mal musste ich feststellen, dass noch keine Zeile von mir erschienen war.

Doch nicht nur der Schatten Rottmanns und die Sorgen um Amanns und damit auch um meine Position lagen mir auch der Seele. Ich

machte mir außerdem Gedanken wegen meiner Figur. Ich treibe zeit meines Lebens Sport, hebe Gewichte, gehe ins Studio und achte darauf, meinen Körper in Schuss zu halten. Es gehört für mich einfach zum Tageslauf wie Essen, Trinken und Schlafen. Da in dem Urlaubsprospekt zu lesen gewesen war, die Ferienanlage verfüge über einen Fitnessraum, hatte ich diesmal meine beiden verstellbaren 25-Kilo-Hanteln zu Hause gelassen. Was ich dann in der Ferienanlage vorfand, waren ein paar Aerobic-Hanteln von zwei, drei Kilo aus Plastik, die im Vorraum einer selbstgebastelten Heimsauna herumlagen, sowie ein Sprungseil - ein ziemlich erschütterndes Bild.

Anna versuchte mich zu beschwichtigen, sie meinte, ich solle mich nicht so anstellen, ich würde schon keinen Muskelschwund bekommen, wenn ich mal eine Weile etwas kürzer träte, außerdem könne ich ja täglich in dem Pool meine Bahnen schwimmen.

„Ach ja?“, fragte ich höhnisch, „Bahnen schwimmen? In diesem Plantschbecken, das obendrein mit Kindern überfüllt ist? Meine Güte, du hast vielleicht Nerven.“

Viel hätte nicht gefehlt, und meine Laune wäre auf den Nullpunkt gesunken. Aber ich gab mir Mühe, es nicht so weit kommen zu lassen. Ich versuchte meine Freude daran zu haben, wie meine Frau und mein jüngster Sohn offenbar dabei waren, dem Ganzen hier einen gewissen Unterhaltungswert abzugewinnen. Ich nahm mir vor, dies einfach als verlorene Zeit abzubuchen. Ich würde körperlich weiter verfallen und in dieser Tristesse hier ein bisschen verblöden, was womöglich gar nicht das Schlechteste war. „Wer weiß, wofür es gut ist“ - das ist so eine Lebensweisheit, die ich sonst immer gern anbringe, auch wenn ich dafür meistens nur skeptische Blicke von Anna ernte. Vielleicht war es gut, sich für eine gewisse Zeit einem Zustand der Anspruchslosigkeit sowohl in physischer als auch psychischer und geistiger Hinsicht hinzugeben. An nichts denken, nichts tun und nur dasitzen, höchstens etwas lesen und ansonsten abwarten, bis es vorüber ist - wenn ich Glück hatte, würde es mir am Ende noch gelingen, einen Blick ins Nirwana zu tun.

Ich hatte den neuen John Irving dabei und noch ein paar andere Neuerscheinungen, die schon seit Wochen zu Hause eingeschweißt und ladenfrisch im Regal gelegen hatten, eigentlich eine Schande. Die wichtigste Schule des Schreibens ist Lesen, das sollte sogar für Zeitungsredakteure gelten, und dass ich diese Regel so lange missachtet hatte, war auch ein Zeichen dafür, dass längst nicht alles so war wie es hätte sein sollen.

Ich suchte mir morgens etwas abseits einen ruhigen Platz auf der Liegewiese und positionierte den Liegestuhl so, dass nicht nur mein Gehirn etwas von diesen Exerzitien hatte. Ich wollte wenigstens ein bisschen braun zu werden, wenn ich schon sonst nichts für mein Äußeres tun konnte. Es kam sogar vor, dass sich die Sonne blicken ließ, auch wenn es ihr weitaus besser zu gefallen schien, sich immer wieder hinter Wolkengebirgen zu verkriechen, bei deren Anblick der Himalaya vor Neid erblasst wäre. Wenn das hier kein reduziertes Dasein war, dann sollte mir mal einer sagen, was überhaupt noch unter Reduktion zu verstehen ist. Der einzige Adrenalinstoß des Tages rührte von dem Ärger, den ich spürte, wenn ich meinen Spaziergang zum Zeitungskiosk machte und wieder feststellen musste, dass Rottmann mich immer noch sabotierte, und darauf hätte ich gut verzichten können.

Doch der Kelch der Bitternis war noch keineswegs zur Neige getrunken. Es dauerte nicht lange, da machte Anna Anstalten, mich in ihre kommunikativen Exerzitien, um nicht zu sagen, Exzesse, einzubeziehen, und das war nun wirklich das Letzte, wonach mir der Sinn stand. Als ich eines Morgens, am vierten Tag war es, um genau zu sein, zum Pool kam, um meine Leseecke zu beziehen, gab Anna mir Zeichen, ich solle doch näher heranrücken. Sie saß gerade bei einem korpulenten, weißhäutigen Mann und einer etwas älteren Frau von schätzungsweise fünfzig in einem geblümten Einteiler, das waren Leute, mit denen ich sie schon am Nachmittag zuvor im intensiven Gedankenaustausch bemerkt hatte, nachdem sie einen Wurstfabrikanten aus Gummersbach mit Frau und drei Kindern, eine alleinstehende Handarbeitslehrerin aus Oelde sowie ein junges, alternatives Ehepaar aus Frankfurt/Main - er ein Werkzeugmacher mit Zopf, sie eine hochschwangere Kindergärtnerin in Latzhosen - ausgeforscht hatte. Am Abend war mir hierüber ausführlich Bericht erstattet worden, ohne dass offenbar Zweifel bestanden, ob mich das Ganze interessierte.

Ich ließ mich in meinen Liegestuhl sinken und versuchte, Annas Gesten zu ignorieren, aber ich saß noch nicht ganz, da stand sie auf und kam zu mir herüber. Sie beugte sich zu mir - ich ahnte nichts Gutes - und sagte: „Du könntest ruhig mal etwas kommunikativer sein, manchmal ist es richtig peinlich, wie du dich abkapselst.“

Ich entgegnete, dass ich lieber lesen würde, doch das prallte an ihr ab, sie ließ nicht locker.

„Die Frau ist Ärztin und er, er arbeitet bei der Bundeszentrale für politische Bildung oder so ähnlich, das ist doch bestimmt interessant für dich, ich habe ihm erzählt, dass du bei der Zeitung bist, nun komm schon, hab dich nicht so“, sagte sie, und so wie sie es sagte, löste es diese grundsätzlichen Überlegungen bei mir aus über die Frage, was sich letztlich lohnt und was nicht. Womöglich gab es etwas, das noch weniger interessant für mich war als ein dicker Mann von der Bundeszentrale für politische Bildung, aber mir fiel so auf Anhieb nicht ein, was es sein könnte. Diese Bundeszentrale war mir insofern ein Begriff, als sie diverse Druckerzeugnisse und Broschüren herausgab, die gelegentlich auf meinem Schreibtisch landeten, wie wohl auf etlichen Redakteursschreibtischen, aber bei mir blieben sie dort nie lange liegen, weil ich sie sofort in den Papierkorb warf, ohne dies für ein Sakrileg zu halten. Mir sollte hier offenbar nichts erspart bleiben, soviel war klar. Doch ich wollte nicht auch noch Stress mit Anna bekommen, deshalb tat ich ihr den Gefallen, ich klappte den Irving zu, erhob mich seufzend und trottete hinüber, indem ich meinen Stuhl hinter mir her schleifte.

Kaum saß ich bei Anna und den beiden, begann der Dicke sofort davon zu reden, wie aufregend und spannend es doch gewiss bei der Zeitung sei. Er selbst habe auch einmal mit dem Gedanken gespielt, Journalist zu werden, und während seines Politologie-Studiums habe er ein Praktikum beim „Bonner Generalanzeiger“ absolviert. Aber es sei ihm zu hektisch gewesen.

,,Hektisch?“, fragte ich ihn, „wieso soll es bei der Zeitung hektisch zugehen? Die meiste Zeit ist es eher langweilig. Das meiste ist Routine, fast wie im öffentlichen Dienst.“

Er guckte mich merkwürdig an und meinte dann, dass doch die Politik neuerdings sehr spannend geworden sei, wegen der Einheit und überhaupt. Selbst in Bonn bekomme man das mit, und für mich in Berlin habe sich doch erst recht alles grundlegend verändert.

„Na ja, wie man's nimmt“, erwiderte ich und musterte versonnen meine Zehennägel. „Man kann jetzt zum Alexanderplatz fahren und eine Bratwurst essen, ohne zwischendurch von den Vopos erschossen zu werden - falls man auf Bratwurst steht. Ich persönlich bin eher der Döner-Typ, wissen Sie, und die Döner sind im Westen einfach besser.“

Annas Kopf fuhr herum und mich traf ein Blick wie ein Messer, das fühlte ich, obschon ich weiter in erster Linie meine Füße betrachtete. Im Gesicht des Dicken zuckte etwas, wahrscheinlich ein Nerv, was unter dem Fleisch nicht genau auszumachen war, aber er wahrte Haltung, das musste ich ihm lassen. Er startete einen neuen Versuch und wollte wissen, was ich denn so im einzelnen bei der Zeitung mache, und ich tat ihm den Gefallen und sagte es ihm. Es schien ihn zu beeindrucken.

„Was ich immer schon einmal wissen wollte...“, sagte er nach kurzem Überlegen. „Diese Kommentare - wie und wann und von wem wird das eigentlich festgelegt, wer zu welchem Thema schreibt? Da gibt es doch sicherlich sehr intensive Diskussionen, ich stelle mir das jedenfalls sehr schwierig vor, ich meine, die Meinungsbildung ist doch sozusagen die Krone des Journalismus, zumal wenn man es unter dem Aspekt der gesellschaftlichen Verantwortung sieht.“

„Schwierig ist das überhaupt nicht“, sagte ich und versuchte dabei, den Blick nicht von meinen Zehen zu wenden, ich fühlte mich beinahe von ihnen hypnotisiert. „Sehen Sie mal, das meiste im Journalismus - wie auch in der Politik - besteht doch aus Wiederholung. Alles ist schon mal dagewesen, wie der arabische Philosoph Ben Akiba bereits vor zweitausend Jahren feststellte. Kennen Sie Ben Akiba? Er ist gewissermaßen der Hausheilige der Kommentatoren. Ein ordentlicher Politikkommentator hat also eine Reihe von fertigen Kommentaren im Computer gespeichert, und sobald sich das passende Ereignis einstellt, wird der entsprechende Kommentar gedruckt. Der Kommentar zum Ministerrücktritt beispielsweise. Ben Akiba. Oder der Kommentar zu dem Gesetz, das im Bundestag beschlossen wurde, im Bundesrat aber durchfällt. Ben Akiba. Oder, neuerdings sehr beliebt, der Kommentar zu dem mühevollen Prozess der inneren Einigung - irgendeine Sonntagsrede von irgendeinem Kanzler oder Bundespräsidenten. Ben Akiba. Man schaut in seine elektronische Vorratskiste, prüft kurz die Kompatibilität, und wenn es halbwegs passt, fügt man noch ein paar Sätze wegen des aktuellen Bezugs ein und schon ist die Sache erledigt.“

Ich weidete mich am Mienenspiel meines Liegestuhlnachbarn, für den augenscheinlich eine Welt zusammenbrach, und was aus Richtung Anna herüber blitzte, übersah ich einfach. Die Sonne trat gerade hinter einer Wolke hervor, und ich genoss ihre bräunende Wärme, ich genoss sie ebenso wie die Sekunden des Schweigens. Der Dicke guckte wie ein Ministrant beim Hochamt, nachdem gerade der Pfarrer mit der Flasche Messwein durchgebrannt ist. Er sagte immer noch nichts.

„Den Rest“, fuhr ich fort, „den wirklich unvermeidlichen aktuellen Rest, solche Stücke also, die am Tage geschrieben werden müssen - die knobeln die Ressortleiter dann untereinander aus, entweder mit

Streichholzziehen oder per Münzwurf. Wer gewinnt, ist raus und braucht nicht zu schreiben, und wer am Ende übrigbleibt, muss ran. Das machen wir möglichst kurz vor Redaktionsschluss, damit der Zeitdruck größer ist. Es ist nämlich immer schlecht, wenn man beim Schreiben eines Kommentars zu viel nachdenkt. Immer locker aus der Hüfte, so ist es am besten. Langes Nachdenken ist der Feind jedes guten Textes.“

Ich erhob mich und entschuldigte mich damit, dass ich mal kurz in unsere Wohnung müsse, um etwas zu erledigen. Ohne einen Blick zurück oder nach links und rechts zu werfen, ging ich davon.

Ich wollte gar nicht genau wissen, wie er jetzt guckte, es interessierte mich ungefähr so sehr, als würde in Taiyuan ein Fahrrad umfallen. In einer Stadt dieses Namens war ich einmal, um in dem üblichen Journalistentross den Wirtschaftsminister eines deutschen Bundeslandes zu begleiten und zufällig mitzuerleben, wie bundesdeutsche Wirtschaftsminister der bundesdeutschen Wirtschaft im neokapitalistischen, kommunistischen Rotchina ein Entree verschaffen. Es war, ehrlich gesagt, eine niederschmetternde Erfahrung, und weshalb mir ausgerechnet dies jetzt einfiel, wüsste ich nicht einmal zu sagen.

Der Großraum Taiyuan hat schätzungsweise sechs Millionen Einwohner, fast doppelt so viele wie Berlin. Aber ich habe in Berlin noch nie einen Menschen getroffen, der je etwas von Taiyuan gehört hat, und außerhalb von Berlin auch nicht. Als ich dort war, saßen sich einen Nachmittag lang eine deutsche und eine chinesische Delegation an einem langen Tisch gegenüber, und ich durfte dabei sein. Man servierte grünen Tee, von dem ich müde wurde - ebenso wie von dem monotonen Gemurmel der Dolmetscher. Es gab einen chinesischen und einen deutschen Dolmetscher, und alles wurde doppelt übersetzt. Es gab einen sehr langen chinesischen Monolog, den ich folglich zweimal anhören musste, und ich kämpfte mannhaft gegen mein Schlafbedürfnis, zumal in China gerade eine Hitzewelle tobte, was man unter anderem daran bemerken konnte, dass die Leute nachts auf den Bürgersteigen schliefen, weil es ihnen in ihren Käfigbatterien von Wohnblocks zu heiß wurde. Einmal stolperte ich abends über mindestens zwei Dutzend schlafende Chinesen, aber das war in Nangking, wo es noch heißer war, ich dachte erst, es sei eine

Seuche ausgebrochen. Und in Peking sah ich auf dem Platz des sogenannten Himmlischen Friedens, wie Polizisten ein paar Menschen einkassierten, sie schubsten sie in olivfarbene Lieferwagen, durch die Hecktür.

Ich dachte mir nicht viel dabei, aber ein Jahr später sah ich dann im Fernsehen, wie die Panzer rollten, und bei der Zeitung hatten wir alle wieder einmal das Gefühl, dass dieser Sommer 1989 es in sich hatte.

Diese unterbewusste Gedankenverbindung war es wahrscheinlich auch, die mich jetzt, während dieses unerfreulichen Urlaubs in Mecklenburg-Vorpommern, wieder auf Taiyuan brachte - das Wissen um die ganze Härte des Lebens drang da empor aus den tieferen Hirnschichten. Damals, im Sommer des himmlischen Blutbads, hatte ich sozusagen retrospektiv eine gewisse Genugtuung darüber empfunden, dass ich mit meinen Aversionen gegen dieses Land nicht völlig falsch gelegen hatte. Wahrscheinlich haben die Pekinger Polizisten die Leute, die sie im Sommer 1988 in die Lieferwagen schubsten, auch schon hinter der nächsten Ecke massakriert, dachte ich später.

Mir gefiel das alles nicht, und die chinesische Politik der Öffnung, die so viele Leute beeindruckte, konnte mir gestohlen bleiben. Die Chinesen aßen Hunde und rülpsten bei Tisch, und sie führten Peking-Opern auf, bei denen man nicht in Ruhe schlafen konnte, weil jemand plötzlich auf einen Gong schlug. Als sich dann zeigte, dass sie auch Ihresgleichen mit Panzern totfuhren, wunderte mich das kaum.

Aus einer Haltung des vorausschauenden Protests, wenn man so will, nahm ich auf dieser Reise diverse Gegenstände aus den Hotels mit: einen weißen Bademantel mit der englischen Aufschrift „Great Wall“, dann eine Seifenschale mit goldenem Rand und Drachenmuster, ein Wandbild, auf dem eine Landschaft mit einem gelben See und drei oder vier zerrupften Tannen sowie ein exotischer Vogel zu sehen waren, ferner zwei Garnituren Essstäbchen. Kurz vor dem Rückflug, in der Cafeteria des Flughafens, steckte ich noch unter den Augen irgendwelchen Wachpersonals - wie ich mir einbildete - einen Löffel und einen Aschenbecher ein.

Anna schien befremdet, als ich zu Hause diese Souvenirs auspackte und ihr weiszumachen versuchte, ich hätte all das Zeug gekauft. Und als ich mit der Wahrheit herausrückte, fand sie das auch nicht viel komischer. Ein Jahr später sah sie es mit etwas anderen Augen, und ich nahm den ganzen Plunder und stopfte ihn in den Mülleimer.

Bei dieser Wirtschaftsdelegationskonferenz war es übrigens so, dass der chinesische Monolog aus einer Aufzählung von Kooperationsgeschäften bestand, von Kraftwerken über Autofabriken und Stahlwerken über Straßenbau und Chemieindustrie bis hin zu U-Bahn-Projekten, und die Augen der netten Herren in Begleitung jenes Wirtschaftsministers, der mich aufgrund der Tatsache, dass ich bei der größten Zeitung jenes Bundeslandes beschäftigt war, in dem er Minister war, als einzigen Journalisten mit zu diesem speziellen Termin genommen hatten, begannen zu leuchten. Die Pointe war dummer Weise die, dass all die aufgelisteten Vorhaben bereits unter Dach und Fach waren, und zwar in Kooperation mit Schweden und Italienern, Franzosen und Amerikanern, Australiern und Kanadiern - mit dem Ergebnis, dass für die verehrten deutschen Gäste leider gar nichts übrigblieb. Ich hatte einen Abend und eine halbe Nacht zu tun, um den Minister zu trösten. Wir tranken Maotai, den stärkeren, der etwa 75 Prozent Alkohol hat und der sich auch als Treibsatz für Grillkohle verwenden lässt im Unterschied zu dem 55-prozentigen, der mehr für die Touristen ist. Diese ganze China-Reise war ein einziges Debakel, nüchtern gesehen, auch wenn es offiziell anders dargestellt wurde. Von großen deutsch-chinesischen Projekten war hinterher offiziell die Rede - und von der Vertiefung der Zusammenarbeit. Nach dem Massaker sagte aber darüber erst einmal niemand mehr etwas.

Dass mir dies jetzt wieder in den Sinn kam, während ich den Weg vom Pool zu unserem Appartement zurücklegte, hing vielleicht auch damit zusammen, dass der Mann von der Bundeszentrale für politische Bildung eine gewisse Ähnlichkeit mit einer Buddha-Karikatur hatte, genau wie Kohl, der vor lauter Zufriedenheit über sein einheitsdeutsches Gesamtkunstwerk jeden Tag dicker wurde. Vielleicht hing es auch mit meiner Stimmung zusammen. Oft, wenn ich mich nicht richtig gut fühle, fällt mir China ein. Man muss das nicht überwerten, womöglich liegt es daran, dass dieses Land ideologisch gesehen zu kompliziert ist - Stalinismus und Kapitalismus zusammen, das ist ein bisschen viel, selbst für einen auf- und abgeklärten Alt-68er, der mittlerweile ein innenpolitisches Ressort leitet. Was ich sagen will: Das Leben eines Journalisten kann zuweilen auf subtile Weise hart sein, selbst dann, wenn er sich gerade im Urlaub befindet.

Ich schloss die Tür des Ferienappartements hinter mir und warf mich auf die Couch und zündete mir eine Zigarette an, und gerade war ich dabei, wieder ein bisschen zu mir zu finden, als Anna hereingestürmt kam.

„Sag mal, spinnst du?“, wollte sie wissen.

„Bitte, hör auf, ich habe keine Lust, mit dir zu streiten“, sagte ich. „Ich bin einfach nicht so besonders gut drauf, das ist alles. Außerdem habe ich Urlaub, und im Urlaub möchte ich nicht über meinen Beruf reden, vor allem nicht angesichts der gegenwärtigen Umstände.“

„Es sind sehr nette Leute“, sagte Anna, „und ich finde es schlichtweg blamabel, wie du dich manchmal aufführst, völlig daneben ist das. Ich weiß, dass du nicht gut drauf bist, aber deswegen musst du dich nicht so gehen lassen.“

Ich hatte ihr einiges von meinen beruflichen Sorgen erzählt, wenn auch nicht alles, und sie hatte gemeint, ich solle mich damit nicht verrückt machen. Ungewohnte Klänge in meinen Ohren waren das gewesen - sie, die sich sonst ständig Sorgen um alles machte, versuchte mich zu beruhigen. Jetzt stand sie da in ihrem gelbenBikini, und ich hatte auf einmal die Idee, sie einfach zu mir auf dieses Sofa zu ziehen und den ganzen Ärger zu vergessen, der mir auf der Seele lag, wenigstens für ein paar Minuten. Weiß der Himmel, was manchmal in einem Menschen vorgeht, selbst wenn dieser Mensch man selbst ist. Doch ein Rest von Verstand sagte mir sofort, dass dies wohl wirklich nicht der richtige Moment war, einen sich abzeichnenden kleinen Ehezwist auf die bewährte Methode im Keim zu ersticken. Anna war einfach sauer auf mich, und wenn sie auf diese Art missgestimmt ist in Bezug auf meine Person, dann hilft gar nichts - außer abwarten. Irgendwann gibt sich das wieder. Aber mir kam eine Idee, um diesen Prozess etwas zu beschleunigen.

„Außerdem habe ich Zahnschmerzen“, sagte ich.

Manche Männer müssen Heldentaten vollbringen, um ihre Frauen oder überhaupt die Frauen zu beeindrucken. Wenn ich irgendetwas geschrieben habe, was alle einigermaßen gelungen finden, bleibt Anna meistens kühl. Es imponiert ihr auch nicht besonders, dass ich körperlich noch ganz gut in Form bin, während andere Männer in meinem Alter schmale Schultern, Hühnerbrüste oder Hängebäuche haben. Bisweilen gelingt es mir, sie durch irgendeinen dummen Spruch zum Lachen zu bringen - was eine Menge ist. Eine Frau zu unterhalten, ist ohnehin das Größte, was ein Mann vollbringen kann. Was Anna, meine schöne, manchmal etwas schwierige Frau, jedoch völlig aus der Fassung und sofort zum Schmelzen bringt, ist ein Mann - vorzugsweise natürlich ihr Mann -, der Zahnschmerzen hat und sich zu diesen auch bekennt und folglich nicht zögert, einen Zahnarzt aufzusuchen. Anna hat Angst vor dem Zahnarzt, zurückhaltend ausgedrückt. Tatsächlich gibt es kaum etwas, wovor sie mehr Angst hat. Und wer diese Angst nicht kennt, hat in ihren Augen zwangsläufig etwas Heroisches. Weibliche Logik kann mitunter auch sehr simpel sein.

„Um Gottes willen!“, sagte Anna. ,,Ist es schlimm? Welcher Zahn ist es?“

„Das weiß ich selbst nicht so genau“, antwortete ich. „Es ist ein eher diffuser Schmerz, möglicherweise so etwas wie eine nervliche Reizung, keine Ahnung, aber es beeinträchtigt mein Befinden ein bisschen.“

Sie zerfloss vor Mitgefühl. Ob es irgendetwas gebe, das sie für mich tun könne, fragte sie und streichelte meine Schulter. Ich schwankte kurz, ob ich meine anfängliche Überlegung wieder aufgreifen sollte, kam aber zu dem Schluss, dass mir meine Ruhe letzten Endes wichtiger war. Ich sagte, das sei sehr lieb von ihr, aber so wie die Dinge lägen, sei es nicht leicht, etwas für mich zu tun. Mir würde bestimmt später, am Abend, bestimmt noch etwas einfallen. Sie dürfe mir aber einen Kuss geben, so etwas wüssten wehe Mäuler immer zu schätzen. Ich versuchte, zugleich gequält

und ein bisschen verführerisch zu lächeln.

Anna guckte skeptisch, setzte sich dann aber doch auf die Couchkante. Sie wollte eine Zigarette, sie redete ständig davon, mit dem Rauchen aufzuhören. Doch was man darauf geben konnte, war so gut wie nichts. Ich zündete eine für uns beide an und wir rauchten abwechselnd und schwiegen.

„Du bist ziemlich fertig, stimmt's?“, sagte sie nach einer Weile, so als sei diese Erkenntnis gerade über sie gekommen, ,,nicht nur wegen des Zahns, oder?“

Ich nickte nur. Sie fragte, ob sie noch bleiben solle, ich müsse das nur sagen, oder ob es mir lieber sei, wenn sie gehe. Ich hätte es gern selbst gewusst. Ich sagte nichts. Nachdem sie die Zigarette ausgedrückt hatte, stand sie auf und ging. Ich sah ihr nach, ein bisschen traurig, aber auch ein bisschen erleichtert. Als sie weg war, stellte ich fest, dass ich tatsächlich Zahnschmerzen hatte.

4.

Ich fuhr mit der Zunge über die Stelle, an der gebohrt und gespachtelt worden war, und ich konnte kaum glauben, dass das alles erst ein paar Stunden zurücklag. Die Autobahn war immer noch eine Fußgängerzone, aber es sah so aus, als sei es mit dem vielen Blaulicht dort drüben bei McDonald's nicht mehr ganz so wild, die Dinge schienen sich allmählich in Richtung einer gewissen Normalisierung zu entwickeln.

,,Einen Zahnarzt, warten Sie...ja, es gibt einen gleich hier in der Nähe“, hatte er gesagt und mir einen Namen und eine Adresse aufgeschrieben. Die Formalitäten mit unserer Anmeldung hatte eine junge Frau erledigt, eine hübsche Blonde mit einer schlanken Figur, die nur von einem knappen Bikini verhüllt war. Ich hatte das sehr wohl registriert, obwohl Anna dabei war, schließlich behauptet sie immer, sie finde nichts dabei, wenn ich nach anderen Frauen schaue, das sei schließlich ein Zeichen dafür, das ich ein normaler Mann sei.

Ob sie das jedes Mal ganz ernst meint, weiß ich allerdings nicht. Später hatte ich die Frau noch am Pool mit einem kleinen Kind gesehen, das schrie, weil es allein ins Wasser wollte, was die Frau aber nicht zuließ, offenkundig deshalb, weil das Kind höchstens zwei war und nicht schwimmen konnte. Die Frau wirkte ein bisschen angespannt, beinahe schon unglücklich, nicht nur wegen des Theaters mit dem Kind, wie mir schien.

Der, der mir den Zettel mit der Zahnarztadresse über die Anmeldetheke schob, war ihr Mann, das wurde mit jetzt klar, manchmal brauche ich, wie Anna sagt, etwas länger, um die Zusammenhänge zu begreifen, sofern es sich nicht gerade um Politik handelt. Der Mann sah ein bisschen aus wie Keith Richards, das war das Nächste, was ich dachte, und das hatte wahrscheinlich auch damit zu tun, dass ich vor zwei Wochen bei dem Konzert der Stones im Olympia-Stadion gewesen war. Er war um einiges älter als ich, so etwas sieht man sofort, sein Gesicht war auf diese bestimmte Art zerfurcht, von der ich nie genau weiß, ob ich hoffen oder doch eher befürchten soll, dass meines auch einst so aussehen könnte. Irgendwie hat es etwas, so auszusehen - so jung und alt zugleich und so frivol lavierend zwischen den Gezeiten. Manchmal, wenn ich am Morgen in den Spiegel gucke, weiß ich nicht, ob ich wie ein junger Alter oder wie ein leicht verlebter Fast-noch-Junger aussehe. Manchmal gucke ich mich minutenlang an und weiß beim besten Willen nicht, was ich von der ganzen Sache halten soll.

Es gibt eine gewisse physiognomische Manier des Alterns, die hart an der Grenze zur Würdelosigkeit rangiert, deren Charme aber eben daher rührt, dass sie diese Grenze nicht wirklich streifen wird. Bei Mick Jagger war ich mir diesbezüglich nie so sicher, im Fall von Keith Richards aber wohl. Der alterte nach Art dieser schwarzen Blues-Sänger, die noch mit achtzig auf der Bühne mehr herum tapsen als stehen und dabei an eine Mischung aus Vogelscheuchen und vergreisten Tunten erinnern. Aber dennoch bewahren sie sich ihre Würde, ganz abgesehen von der Tatsache, dass sie Gitarre spielen wie die Götter.

Bei diesem Stones-Konzert in Berlin hatte ich mit einer Frau aus Zehlendorf, deren Kinder weiter vorn vor der Bühne herumturnten, einen Joint geraucht. Anna war nicht dabei, sie mag keine solch großen Menschenansammlungen, ich an sich auch nicht, aber für die Stones machte ich eine Ausnahme, ich hörte sie hier schließlich zum ersten Mal live, nach all den vielen Jahren, die seit meiner Schulzeit vergangen waren, nach all der Zeit, in der sie mich begleitet hatten, allen Spöttern zum Trotz, sie gehörten zu meinem musikalischen Standardsortiment genau wie Beethoven und Dvorak und noch ein paar andere, für die man sich nicht entschuldigen muss.

Ich trank mit labberigem, überteuertem Bier gegen den Joint an, was aber wenig nützte. Die Leute, mit denen ich hergekommen war, hatte ich plötzlich verloren - zwei Kollegen von anderen Zeitungen-, aber als die Frau mir den Joint in die Hand drückte, hatte ich einfach nicht Nein sagen können. Irgendwann war mir so, als versuche die Frau sich an mich zu lehnen, und ich wäre beinahe auf dumme Gedanken gekommen, doch der Joint und Keith Richards und das Bier und überhaupt all dies Ganze waren letzten Endes das, was mich übermannte, die Frau war es jedenfalls nicht. Später las ich die Rezensionen in den Feuilletons und war überrascht - sie waren überschwänglich und deckten sich fast nahtlos mit meinen eigenen Empfindungen, was einem eigentlich zu denken geben sollte, aber dies war etwas anderes. Die Stones - ein Ereignis von „geradezu unwiderstehlicher Macht und überwältigender Präsenz“, stand irgendwo. Es konnte also nicht nur an dem Haschisch gelegen haben, meinem ersten seit vielen Jahren.

Ich war jedenfalls froh, dies erlebt zu haben - obwohl ich am nächsten Morgen große Schwierigkeiten hatte. Ich saß in meinem Büro wie ein Zombie, nachdem ich die halbe Nacht durch Berlin geirrt war, weil ich erst eine bestimmte S- oder U-Bahn verpasst und dann die Übersicht verloren hatte und später in einer Gegend gelandet war, in der es keinen Taxistand gab, ich irrte ziemlich lange durch Berlin, meinen Hauptwohnsitz, bis ich schließlich ein Taxi fand, und Anna hatte mich morgens beim Frühstück mit sehr kritischen Blicken gemustert, ohne jedoch viel dazu zu sagen, was ich ihr hoch anrechnete. Sie hörte sich meine Schwärmereien an und meinte nur, ich solle den Wagen lieber stehen lassen und die Bahn nehmen, falls ich noch nicht wieder richtig fit sei, was ich dann auch tat. Es war einfach nicht der Morgen zum Autofahren. In der Redaktion sagte ich der Sekretärin, sie solle für eine Weile niemanden hereinlassen. Das sind Momente, in denen ich es zu schätzen weiß, Ressortleiter zu sein und ein Vorzimmer zu haben, obschon es eigentlich auch wieder traurig ist: Tür zu, Ruhe bitte, der Chef ist nicht zu sprechen - ein wirklich famoses Privileg, wenn hinter der geschlossenen Tür jemand mit einem schwerem Kopf sitzt.

Der Krieg in Bosnien trieb gerade von einem blutigen Höhepunkt zum nächsten, und an diesem Morgen nach dem Stones-Konzert entstand in meinem schweren Kopf der Gedanke, etwas über den Kriegszustand in einer sich friedlich dünkenden Gesellschaft wie der deutschen zu schreiben, einer Gesellschaft, die tatsächlich schon viel weiter in die ganze Sache hineingezogen ist, als sie selbst wahrhaben will. Sie guckten mich alle sonderbar an, meine Kollegen, als ich das in der Konferenz vortrug, so als wollten sie sagen: Na, was ist denn nun in den gefahren? Unseren innenpolitischen Hauspazifisten verschlägt es auf den Balkan?

Stendler, Chef der Außenpolitik und im Gegensatz zu mir zugleich in Personalunion stellvertretender Chefredakteur, versuchte mich zunächst auszubremsen, er wusste immer alles besser, aber das wussten mittlerweile alle. Auch daher fanden sie es wahrscheinlich spannend, einmal etwas von mir zu diesem Thema zu lesen. Stendler hatte schon schätzungsweise hundert Kommentare zum Balkan-Konflikt geschrieben. Er hielt sich - als Oberleutnant der Reserve - für den geborenen Verteidigungsminister und für den wahren Chefredakteur sowieso, das Schema zwischen ihm und Amann glich jenem zwischen Rottmann und mir. Stendler und ich, wir hassten einander nicht gerade, doch wir mochten uns auch nicht besonders, obschon wir wahrscheinlich dieselbe Partei wählten, aber so ist es ja oft. Stendler glaubte an diesem Tag offenbar, der Genosse Worthmann sei zur Einsicht gelangt und tendiere nun ebenfalls zum Interventionismus, was aber keineswegs der Fall war. Mir ging es um ganz etwas anderes - nämlich um die These, dass die innere Verfassung einer Gesellschaft von dem Moment an, da sie ihre Soldaten irgendwohin schickt, nicht mehr dieselbe ist wie vorher. Ich wollte auch jenes fiktive Bild der Rückkehr der ersten Zinksärge paraphrasieren, ohne mich allerdings festzulegen, ob ich das unvermeidlich oder schrecklich fand.

Weder der ideelle Verteidigungsminister Stendler noch sonst jemand ahnte allerdings, dass ich mich dieser schwierigen gedanklichen Übung vornehmlich zu einem eher sachfremden Zweck zu unterziehen wünschte - nämlich um mich durch die Konzentration wieder zur Besinnung zu bringen und einigermaßen nüchtern zu werden. Das Haschisch und das Bier machten mir immer noch enorm zu schaffen, und aus Erfahrung wusste ich, dass Schreiben ein gutes Mittel gegen jeder Art von Kater ist. Als Stendler, der an diesem Tag die Geschäfte führte, weil Amann, der Chefredakteur, einen freien Tag hatte, mein fertiges Werk dann zu Gesicht bekam, gab er es nach dem Gegenlesen ohne große Einwände zum Abdruck frei. Er meinte er nur, es sei „keine leichte Kost“, und das deckte sich durchaus mit meinem eigenen Eindruck. Leicht war mir das tatsächlich nicht gefallen, ich hatte regelrecht geschwitzt, was mir beim Schreiben sonst relativ selten passiert, doch ob das mehr an den Drogen oder am Thema lag, wird vermutlich nie aufzuklären sein. Ich empfand das Ganze als eine Art selbstauferlegte Strafe für meine Ausschweifungen. Zugleich schämte ich mich ein bisschen für das, was ich da geschrieben hatte. Später erhielt ich ein paar Leserbriefe, in denen die „skrupulöse Gedankenschwere“ gewürdigt wurde. Ich zerriss sie und warf die Schnipsel in den Papierkorb. Im Nachhinein kam es mir frivol vor, ein Kommentarthema, das Leben und Tod betraf, für meine eigensüchtigen Ausnüchterungszwecke missbraucht zu haben. Von der Warte des journalistischen Berufsethos aus gesehen, war das keine Heldentat gewesen.

Dieses Stones-Double, dieser Keith Richards im Büro seiner Ferienanlage in Mecklenburg-Vorpommern löste all diese verrückten Gedankenwogen wieder bei mir aus. Früher in der DDR, wo der Rock'n Roll verboten war, hatten die Rundfunkmoderatoren die Stones heimlich ins Programm geschmuggelt. Sie mussten sich vorher die Listen mit den Titeln absegnen lassen, die sie spielen wollten, und die Leute in den Zensurabteilungen hatten sich regelmäßig täuschen lassen, wenn dort von der „Mike-Jäger-Combo“ die Rede war. Das hatten mir die Kollegen aus Ostberlin erzählt, und auch das fiel mir jetzt wieder ein. Gelegentlich frage ich mich, was es mit meiner Neigung zu derartigen assoziativen Ausschweifungen auf sich hat, vielleicht ist es eine Art Krankheit.

Unfall auf der Autobahn, Bekanntschaften am Rand eines Pools in der Ex-DDR, mein Ärger im Job, 1968, meine Frau im Bikini, meine Zähne, die chinesische Tyrannei, die Rolling Stones, noch eine Frau im Bikini, die Bundeszentrale für politische Bildung - ein seltsames Kaleidoskop. Doch was soll man machen, die Wirklichkeit bleibt das Merkwürdigste überhaupt, und das Gehirn, das hinkt sowieso ein Stück hinterher.

Im Moment standen wir immer noch auf der Autobahn, und gerade rollte der dritte Leichenwagen vorbei. Anna verbarg ihr Gesicht in den Händen, die McDonald's-Reklame leuchtete weiterhin gegen den Mond an und die Grillen zirpten. Dort drüben brieten sie ihr kleingehacktes Fleisch und verkauften es an Autofahrer, während vor ihrer Haustür gerade ein paar Menschen durch die Tücken der Technik oder ihre eigene Blödheit oder beides zusammen zerfleischt worden waren, und dazu sangen Insekten ihr Todeslied - Insekten, die erfolgreichste Art überhaupt, die die Evolution hervorgebracht hat, das ist auch so ein Thema. Man müsste einmal die Gesamtmenge von Insektenplasma auf der Erdoberfläche wiegen und es gegen das der menschlichen Plasmamasse aufrechnen.

Patricia Arquette aus Mannheim statt Magdeburg sammelte ihre Kinder ein, während ihr Gatte gerade die nächste Flasche öffnete. Aber plötzlich ging es weiter und er musste mit der Sauferei aufhören, zumindest zeitweilig.

5.

Im Laufe jenes Tages, als ich die Zahnschmerzen bekam, erfuhren wir dann noch, dass bei uns zu Hause nicht alles nach Plan lief. Wir kriegten mit, dass das Kind von Keith Richards und seiner jungen blonden Frau beinahe ertrunken wäre und ich bekam, wie gesagt, diesen Anruf aus der Redaktion, durch den mir mitgeteilt wurde, dass es wohl besser wäre, wenn ich sofort zurückkäme. Und dann hatten wir später auch noch ein Problem mit dem Volvo.

Während der Stau sich langsam auflöste und wir die Stelle vor der Raststätte passierten, an der die Leitplanken zerbeult waren und die Fahrbahn jene gewissen schwarzen Gummispuren aufwies und auch noch andere Flecken - Blut, dachte ich erst, aber es war offenbar nur Öl-, da kam es mir so vor, als läge dieser Tag schon ewig lange zurück. Dabei war es eben kurz nach Mitternacht, von ,,gestern" konnte man noch kaum richtig sprechen. Wir rollten an McDonald's vorüber, und es stellte sich heraus, dass es sich keineswegs um McDonald's handelte, sondern um eine ganz normale Tankstelle, soweit Autobahntankstellen mit angeschlossenen Raststätten normal sein können. Sommernächten zu trauen ist eben oft ein Fehler, viel mehr als ein paar trügerische Wahrheiten haben sie nicht zu bieten, und das Einzige, was schließlich übrigbleibt, ist die Erkenntnis, dass das halbe Leben mehr oder weniger aus optischen und sonstigen Täuschungen besteht.

Es war wirklich noch keine zwölf Stunden her, seit ich mir die Adresse des Zahnarztes hatte geben lassen. Bei dieser Gelegenheit erfuhr ich, dass der kleine braune Mann mit den zerzausten Locken, der sie mir gab, ein ziemlich gewiefter Geschäftsmann war, obschon er aussah wie ein Freak. Aber schließlich waren auch Jagger & Co. geschäftstüchtige Herren in den besten Jahren. Keith Richards hatte diese Anlage hier, eine ehemalige Gewerbesiedlung, nach der Wende zu einem Spottpreis gekauft und sie zur Appartementanlage umbauen lassen. Er war von Beruf Architekt, und nachdem seine eigene Immobilie in neuer Pracht erstrahlte, hatte er bald darauf begonnen, die alten, heruntergekommenen, aber ursprünglich schönen Objekte der Bäderarchitektur in diesem Ort zu restaurieren und er hatte ein Planungsbüro samt Baugeschäft eröffnet. Damit verdiente er inzwischen - gefördert mit Mitteln aus dem Aufbau Ost - eine Menge Geld. Lange wollte er das hier nicht mehr machen, und er würde das bald auch nicht mehr nötig haben, erzählte er mir. Er hatte nicht nur einen Gutteil der alten Villen und Hotels saniert, sondern auch sich selbst. Die einen verdienten sich dumm und dämlich mit der Musik von gestern, wie die Stones, die anderen mit Bauwerken von vorgestern, und wieder einmal wurde mir bewusst, dass ich den falschen Beruf gewählt hatte.

Mittlerweile überlegte Keith Richards, ob er zurück nach Griechenland gehen sollte, wo er in den achtziger Jahren „eine gute Zeit verbracht“ und seine zweite Ehefrau zurückgelassen hatte, wie er sich ausdrückte, oder ob Portugal das Richtige sei, um sich zur Ruhe zu setzen. Dort lebten seine erste Frau und seine Tochter, die etwas älter war als seine derzeitige, die dritte Frau. Er erzählte mir das alles, ohne dass ich ihn danach gefragt hätte. Ich erzählte ihm dafür ein bisschen von der Zeitung und von Berlin, und ich bedauerte, dass Anna nicht mitbekam, wie kommunikativ ihr Ehemann sein konnte, wenn er nur die entsprechende Gesellschaft gefunden hatte. Dann begann der Architekt in einer der Schubladen zu kramen.

„Karriere - was bedeutet das schon?“, sagte er, während er einen Joint zu basteln begann. Das würde nun nach all den Jahren der diesbezüglichen Abstinenz schon mein zweiter innerhalb weniger Wochen werden.

„Geld ist nur dann interessant, wenn man sich dafür Freiheit kaufen kann“, fuhr er fort, und ich musste daran denken, wie viel Geld eine fünfköpfige Familie im Jahr braucht, die in einem gemieteten Haus in Deutschlands Metropole wohnt, dabei verdiente ich ja gar nicht schlecht.

Er sagte noch, er sei ein Zigeuner, ein Vagabund, und werde das auch wohl ewig bleiben. Seine derzeitige Frau, eine frühere Rechtsanwältin aus Hannover, habe sich hier ohnehin nie recht wohl gefühlt und werde froh sein, wenn sie anderswo hinzögen. Ich beneidete ihn. Anna fühlte sich auch jetzt, nach gut sechs Jahren, immer noch nicht wohl in Berlin, und auch ich dachte manchmal daran, wieder wegzugehen. Die Frage war nur, wohin, so üppig waren die diskutablen Positionen nicht gesät.

Als die Bastelarbeiten beendet waren, zündete der Architekt den Joint an und nahm ein paar tiefe Züge, bevor er ihn mir reichte. Wir rauchten eine Weile und sagten nichts. Ich spürte schnell die Wirkung, und für einen Augenblick glaubte ich, die Sache mit dem Zahn würde sich von selbst erledigen. Ich war drauf und dran, den Zahnarztbesuch sausen zu lassen.

Doch dann kam plötzlich Anna herein.

„Ich dachte, du wolltest zum Zahnarzt“, sagte sie, sie schien etwas irritiert zu sein, mich hier anzutreffen.

„Ich bin gerade dabei, mich auf den Weg zu machen“, sagte ich und erhob mich. Der Architekt hatte den Kolben mit einer einzigen fließenden Bewegung in der Schublade verschwinden lassen. Das gefiel mir, das war die alte Schule.

Anna schnupperte. „Was ist denn das? Riecht ganz gut.“

Mein Gastgeber sagte, er habe ein Räucherstäbchen abgebrannt, wegen der Mücken. Aber Anna konnte er nichts vormachen.

„Schwarzer oder roter Afghan?“, fragte sie mit einem kleinen Grinsen, das etwas angestrengt aussah. Manchmal macht sie es mir leicht, sie einfach nur nett zu finden.

„Schwarzer“, sagte er, zog die Schublade wieder auf und bot ihr einen Zug an, aber sie wollte nicht. Sie fragte stattdessen, ob sie kurz telefonieren könne, und er nickte. Mir sagte sie, sie wolle zu Hause anrufen und Max und Paul fragen, ob alles in Ordnung sei. Ich versuchte gar nicht erst, sie davon abzuhalten, obschon ich es für überflüssig hielt.

Anna ließ es ein paarmal läuten, aber niemand nahm ab.

„Was hat denn das nun wieder zu bedeuten?“, fragte sie sofort.

„Mein Gott, sie werden noch schlafen“, sagte ich.

„Schlafen?“ kam es zurück. „Weißt du eigentlich, wie spät es ist? Es ist nach zwei.“

Keith Richards setzte ein kleines gutmütiges Lächeln auf. Dann musterte er Annas Figur, was ich nun wieder nicht so passend fand - sie hatte nur ihren Bikini an -, und sagte: „Versuchen Sie es doch später noch mal. Sie können hier jederzeit telefonieren, das ist kein Problem.“

Ob das reichte, um sie einstweilen zu beruhigen, war schwer zu sagen, doch als ich ankündigte, ich würde mich jetzt mal aufmachen, um mich von meinen Zahnschmerzen erlösen zu lassen, da rutschten die Muttersorgen gleich wieder einen Platz nach unten.

,,Hast du gar keine Angst?“, fragte Anna und schaute mich dabei an, als sei ich ein Wesen aus einer anderen Welt, das gerade aus seinem Raumschiffgeklettert kam.

Ich sagte nur: „Was ist schon dabei?“ Ein wegwerfendes Grinsen rang ich mir auch noch ab, sozusagen als Dreingabe auf Rabattbasis, man muss die Situationen ausnutzen, auch nach zwanzig Jahren noch, man weiß nie, was noch kommt, und ein kleiner Bonus kann nie schaden.

Anna begab sich zurück zum Pool, und Keith Richards hatte immer noch dieses Lächeln auf seinem Gesicht. Ich dachte mir, dass er sich über uns, über Anna und mich und unser Leben, seinen Teil dachte, und so, wie ich ihn einschätzte, lag er mit seinem Urteil wahrscheinlich gar nicht so verkehrt.

„Wir können ja bei Gelegenheit wieder mal ein bisschen plaudern“, meinte er noch, und ich nickte.

Kurz danach stieg ich durch das Treppenhaus eines mehrstöckigen Hauses aus der Gründerzeit. Die Fassade war geschmackvoll renoviert - womöglich das Werk unseres Zimmervermieters -, aber drinnen sah es nicht ganz so komfortabel aus. Braungestrichene ausgetretene Holzstufen, Wände, von denen der ockerfarbene Putz blätterte, die üblichen Blechbriefkästen und wenig Licht.

Die Tür zu der Praxis war nur angelehnt, ich stieß sie auf und traf niemanden an. Ich setzte mich in das leere Wartezimmer und griff nach einer der Zeitschriften auf dem grauen Resopaltisch, es war irgendeine der „Super-Illus“ oder wie diese Blätter heißen, die man als Ureinwohner der Bundesrepublik sonst nie zu Gesicht bekam. Nach einer Weile kam ein kleiner, glatzköpfiger Mann mit Brille herein und stellte sich vor, der Doktor persönlich. Er entschuldigte sich, dass seine Sprechstundenhilfe noch nicht aus der Mittagspause zurück sei. Ich erklärte ihm mein Problem und sagte ihm, dass es dringend sei, und er meinte, wir könnten ja schon einmal anfangen. Er musterte mich und fragte mich, woher ich sei, und ich sagte ihm, ich sei aus Berlin. Während ich in dem Behandlungsstuhl Platz nahm, wollte er noch wissen, was ich beruflich mache, und ich sagte ihm, ich sei bei der Zeitung.

Da wurde er sofort ganz aufgeregt und begann sich dafür zu entschuldigen, dass im Wartezimmer nicht saubergemacht worden sei. Ich beruhigte ihn und sagte, für meine Begriffe sei es sauber genug. Aber Zeitung und Berlin, das beides zusammen war offenbar zu viel auf einmal, das ließ ihn immer noch innerlich strammstehen. Nachdem er sich etwas beruhigt hatte, klopfte er gegen meine Schneidezahnkronen. Die habe ich seit meinem sechzehnten Lebensjahr, seit einer Prügelei an einem Sommerabend, es war zu der Zeit, da ich als braver Gymnasiast den Wunsch verspürte, mich mit sogenannten Halbstarken zu schlagen, nachdem ich die Filme mit James Dean gesehen hatte. Es ist schon fast lächerlich, wie lange man manches mit sich herumschleppt, ohne groß darüber nachzudenken.

„Sagen Sie, das ist aber keine Vorwende-Arbeit?“, konstatierte der Zahnarzt in fragendem Tonfall. Es fiel ihm offenbar schwer, sich von dem Anblick zu lösen. Er klopfte weiter mit irgendeinem Werkzeug gegen die Kronen, sodass es mir allmählich lästig wurde.

„Das ist eine Nachwende-Arbeit, stimmt's?“, sagte er als Nächstes. Das klang fast triumphierend, so als sei er stolz, eine Entdeckung gemacht zu haben. Ich sagte ihm, dass diese Kronen mit der Wende derart wenig zu tun hätten, das man es ebenso gut vernachlässigen könne. Diese Kronen seien mir bereits ein paar Jahre nach dem Mauerbau verpasst worden - und zwar in Westdeutschland. Außerdem erscheine die Zeitung, bei der ich beschäftigt sei, in Westberlin, und sowieso stehe die Existenz dieser Schneidezahnkronen in keinem kausalen Zusammenhang mit jenem Problem, dessentwegen ich hier sei. Es handele sich mehr um den Eckzahn unten links.

Da stellte er seine Klopfarbeiten ein und murmelte verlegen etwas, das ich nicht verstand. Als er aber erst einmal mit der Behandlung begonnen hatte, da merkte ich schnell, dass doch einiges in ihm steckte. Was es hier wieder einmal zu erleben gab, das war unverkennbar die Routine des Praktikers, der sich unter den Bedingungen der realsozialistischen Mangelwirtschaft ein besonderes Maß an Kompetenz erworben hat. Wer in der DDR sein Handwerk gelernt und ausgeübt hatte - egal ob als Maurer, Monteur, Chirurg, Ingenieur oder eben Zahnarzt-, der kam im Kapitalismus mit all seinen technischen Finessen um so leichter zurecht. Dieser Zahnarzt hier bohrte absolut schmerzfrei, das war schon bewundernswert, und die Geschwindigkeit, mit der er das Loch verspachtelte, nötigte mir ebenfalls Respekt ab. Ich dachte, wenn es nur solche Zahnärzte gäbe, bräuchte Anna womögliche keine Dentisten-Phobie zu haben. Zum Schluss gestattete er sich mit Hilfe des kleinen runden Spiegels noch einen letzten schmachtenden Blick auf die Rückseiten meiner Kronen, den hatte er sich redlich verdient.

Als ich aus dem Behandlungszimmer trat, hielt sich ein zur Korpulenz neigendes Mädchen von vielleicht zweiundzwanzig mit dottergelber Punkfrisur an der Rezeption auf. Dies sei seine Nichte, sagte der Zahnarzt, und er entschuldigte sich noch einmal dafür, dass sie über Mittag so lange weggeblieben sei. Er machte sich dann an irgendwelchen Unterlagen zu schaffen. Seine sogenannte Nichte wollte meine Daten für ihre Kartei wissen, und nachdem sie entsprechend den PC gefüttert hatte, reckte sie ihren Körper unter dem etwas zu engen Kittel und fragte mich: ,,Machen Sie auch Fotos?“

„Was heißt hier auch?“, sagte ich. „Wir drucken nur Fotos. Wir machen eine Zeitung völlig ohne Text, nur mit Bildern.“

Sie starrte mich verwirrt an, und der Kopf des Zahnarztes fuhr hoch, aber bevor die beiden etwas sagen konnten, war ich schon zur Tür hinaus.

Ich traf Anna in unserem Appartement an, nachdem ich sie vergeblich am Pool gesucht hatte, wo Julius wieder damit beschäftigt war, den Mädchen hinterherzujagen. Wie das mit ihm werden würde, wenn er erst einmal richtig in die Pubertät kam, war eine interessante Frage. Wahrscheinlich würde sich sein Interesse zunächst einmal reduzieren, die übliche Interimslösung, aber ganz sicher war ich mir da nicht. Die männliche Reife ist auch so ein Mysterium.

„Weißt du eigentlich, was ich im Mund habe? Jedenfalls ist es keine

Vorwende-Arbeit.“

Das waren die Worte, mit denen ich Anna begrüßte. Sie fragte nicht, was ich damit meinte, sie wollte nicht einmal wissen, ob es schlimm gewesen war. Statt des Bikinis trug sie jetzt ihr weißes Leinenkleid, und die Art, wie sie sich ihre Zigarette anzündete, sagte mir einiges. Sie kam mir fast vor wie in ihrer prämenstruellen Phase - wenn sie das Bedürfnis verspürt, sich „die Zigaretten aufs Butterbrot zu schmieren“, wie sie es selbst ausdrückt. Manchmal isst sie auch Erdnussflips, tütenweise, oder sie verschlingt Salzgurken. Bisher hat sie noch nicht versucht, eine Gurke zu rauchen, doch ich würde ungern dagegen wetten, dass sie das nicht auch noch irgendwann probiert. Dass sie bald ihre Tage kriegte, konnte nicht sein. Ich rechne im Geiste immer mit, um gerüstet zu sein. Es musste also einen anderen Grund geben, weshalb sie derart in Aufruhr war, und das konnte eigentlich nur einer sein - sie machte sich wegen irgendetwas Sorgen.

,,Zu Hause meldet sich immer noch niemand“, sagte sie.

Das war es also. Ich sagte, das sei doch nicht so schlimm und keinesfalls ein Anlass, sich zu beunruhigen.

„Nicht schlimm?“, wiederholte sie und atmete tief ein und aus, während sie die Zigarette zerdrückte. „Das kann auch nur jemand wie du sagen. Hast du eigentlich überhaupt keine Nerven und keine Sensibilität? Du bist wirklich genau wie deine Mutter! Wer weiß, ob da nicht etwas passiert ist.“

Es war das alte Lied. Ich sagte, Paul und Max befänden sich schließlich nicht im afrikanischen Dschungel oder auf einer entlegenen Insel, sondern mitten in einem Wohngebiet am Rande einer deutschen Großstadt, und es gebe Nachbarn. Falls tatsächlich etwas vorgefallen sei, das wir wissen sollten, wären wir bestimmt schon informiert worden.

„Wie denn?“, fragte sie. „Wer hat denn unsere Telefonnummer hier?“

Da hatte sie nur halbwegs recht, unsere Telefonnummer stand auf einem Zettel, der an die Pinnwand in der Küche geheftet war, doch ich fand das alles zu absurd, um sie darauf hinzuweisen, ich sah keinen triftigen Grund, plausible, logische Argumente aufzufahren.

,,Hör doch bitte jetzt damit auf“, sagte ich energisch und gab ihr Feuer, als sie sich noch eine ansteckte. „Es war übrigens ziemlich unangenehm beim Zahnarzt“, sagte ich dann noch, in der Hoffnung, sie auf andere Gedanken zu bringen. Was meine eigenen Gedanken anbelangte, so spazierten sie dann doch mal kurz bei unseren Nachbarn vorbei, nur der Form halber, wenn man so will.

Ich dachte an Frau Kranowski, deren Mann mir einmal eine Fliege für den Presseball geliehen hatte und der an multipler Sklerose gestorben war, nachdem er seine letzten Jahre im Rollstuhl zugebracht hatte. Als er starb, fuhr ein Krankenwagen vor, oder war es gleich der Leichenwagen gewesen? Ich erinnerte mich nicht mehr genau. Nur daran, dass Kranowski in der Schlussphase seines irdischen Daseins in einer Weise verbittert gewesen war, die es einem schwermachte, das passende Maß an Mitleid für ihn aufzubringen, daran erinnerte ich mich. Nach seinem Tod hatte Frau Kranowski sich veranlasst gesehen hatte, ihr weiteres Leben der Pflege ihres Gartens zu widmen. Sie hegte und pflegte ihn mit einer Inbrunst, die für mehrere sterbenskranke Ehemänner ausgereicht hätte, es konnte einem so vorkommen, als hätte sie jeden einzelnen Halm und jedes

Blümchen persönlich unter Schmerzen geboren. Dabei waren sie waren kinderlos geblieben, was dem Gärtnerischen einen zusätzlich Anstrich von Ersatzhandlung gab. Kein Mann mehr, nie Kinder oder Enkel - aber Gras und Büsche und Blumen, nur eine verfettete Katze war noch da. Man hätte meinen sollen, Frau Kranowski habe das Erbe ihres Gatten in Sachen Verbitterung angetreten, doch die Augen in ihrem gartensonnenbraunen Knittergesicht blickten lediglich illusionslos in diese Welt. Tatsächlich war sie freundlicher, als sie auf jemanden wirken musste, der sie nicht näher kannte. Bestimmt würde sie ein Auge auf Paul und Max haben, ohne viel davon herzumachen.

Dasselbe galt für „unsere beiden Männer“, wie Anna sie nannte - Fahrmeier und Grosser, ein schwules Pärchen, das sich inmitten der suburbanen Biederkeit sein Nest gebaut hatte. Sie besaßen weit und breit das schmuckste Anwesen - ein ähnliches Haus wie das, in dem wir wohnten, nur gepflegter und mit einem schöneren Garten -, und jedermann mochte sie, zwei leibhaftige Zeugnisse für die integrative Kraft der libertären Metropole selbst in ihren Randgebieten.

Niemand hatte solche wunderbare Hängegeranien wie Fahrmeier und Grosser, Anna war immer ganz neidisch deswegen, und keiner schmückte Haus und Garten mit solch erlesen kitschigen Weihnachtsdekorationen, zumindest nicht in dieser Gegend, wo keine Türken wohnten, die es bekanntlich besonders bunt mögen, nicht nur zur Weihnachtszeit. Aber bei Fahrmeier und Grosser hatten sogar kleine Geschmacksverirrungen noch eine Aura von Stil. Beide verehrten übrigens Anna, was ich als indirektes Kompliment ansah. Homosexuelle Männer mögen, wie man weiß, nur Frauen, die bestimmten ästhetischen Maßstäben genügen, Frauen wie Marlene Dietrich oder Madonna.

,,Hey Anna“, sagte ich, „du hast es wirklich weit gebracht- die Schwulen mögen dich.“ Das Schöne an Anna ist, dass sie das sofort richtig verstand.

Dann waren da noch Hornbergs. Die waren ein Sonderfall. Sie bewohnten als fünfköpfige Familie ein völlig heruntergekommenes Haus, auf einem sogenannten Hinterliegergrundstück, und es war ein Bau, in dem es normal betrachtet nicht einmal ein obdachloser Single länger als eine Nacht ausgehalten hätte, ohne depressiv zu werden. Anna verstand sich gut mit Marion Hornberg, unsere Familien hatten sich, wenn man so sagen kann, etwas angefreundet. Manfred, Marions Mann, war ein kleiner wuseliger Kerl, der eine gewisse Ähnlichkeit mit diesem Comedy-Typen hatte, Mister Bean heißt er, glaube ich, aber vor allem hatte er ein Händchen dafür, Grundstücke und Häuser zu günstigen Konditionen zu erwerben oder Gegenstände zu sammeln, die keiner mehr haben wollte, um sie dann mit Gewinn zu verkaufen, ausgemusterte Büromöbel beispielsweise. Von Beruf war er Ingenieur in einer ziemlich gut bezahlten Position, was man ihm aufgrund des Augenscheins nicht ohne weiteres zutraute, und er verdiente durch seine Nebengeschäfte bestimmt noch einmal das Doppelte hinzu. Nur schaffte er es nicht, das eigene Haus bewohnbar zu machen. Es sah dort seit Jahren so aus wie kurz nach dem Einzug - oder auch kurz vor dem Abbruch.

Seine Frau, die ihn deswegen hasste, schämte sich. Dass sie es überhaupt wagte, uns zu sich einzuladen, kostete sie viel Überwindung, und vermutlich war das der größteVertrauensbeweis, dessen sie fähig war, ein Akt völliger Selbstentblößung gewissermaßen. Nur war Marion war nicht imstande, Manfred gegenüber ihre Empfindungen zu artikulieren, und um die drei Kinder stand es auch nicht gut, sie waren ein bisschen gestört,

vorsichtig gesagt, auch wenn man vielleicht noch nicht von sozialem Autismus sprechen musste. Dass Hornbergs sich dafür interessierten, was während unserer Abwesenheit in unserem Haus vor sich ging, war nicht anzunehmen, trotz aller Freundschaft. Bei denen hätte schon eine Bombe hochgehen müssen, damit sie aus ihrem Tiefschlaf erwachten. Anna hatte einmal zu Marion gemeint, es sei überhaupt das Beste, dieses Haus in die Luft zu sprengen, aber der Unterschied gegenüber vorher wäre vermutlich nicht groß gewesen.

Auch bei den Knoops konnte man nicht wissen, ob sie Notiz vom Treiben unserer Söhne nahmen. Sie waren beide im öffentlichen Dienst beschäftigt, was hieß, dass ihr mittlerweile rund fünfzig Jahre währendes Leben vornehmlich aus einer selten durch Arbeit unterbrochenen Abfolge von Urlaub, Kuraufenthalten und Krankfeiern bestand. Und wenn sie einmal zu Hause waren, brauchten sie ihren Schlaf, um sich zu erholen, wobei sie alles, was ihnen an Energie verblieb, in die Pflege ihres Gartens investierten - mit gewiss noch größerer Inbrunst als die arme Frau Kranowski. Er hatte sich ein kleines Feuchtbiotop angelegt, und wenn dort ein verirrter Frosch quakte, war die Aufregung der beiden besonders groß. Dies mag nach einem Vorurteil gegenüber Staatsbediensteten klingen. Doch nicht alle Vorurteile sind unbegründet.

Frau Knoop, die immer noch nicht mitbekommen hatte, dass man keine lila Halstücher mehr trägt, war gewerkschaftlich aktiv. Dieses „soziale Engagement“ sei ihr ein Anliegen, hatte sie uns einmal über den Gartenzaun hinweg zu verstehen gegeben. Dann hatte sie noch gemeint, es gebe Frauen, die sie besonders bewundere, das seien die Frauen in China. Als ich fragte, wieso, sagte sie, in China gebe es starke Frauen. Ich fragte sie, ob sie schon einmal in China gewesen sei, und sie erwiderte, nein, das nicht, sie habe aber auf einem Fortbildungsseminar einen Dia-Vortrag über chinesische Frauen gesehen. Anna stieß mich in die Rippen und das Ergebnis war, dass ich nichts sagte, obschon ich hierzu einiges hätte sagen können.

Ich hing noch meinen Gedanken nach, als Anna plötzlich aufsprang, weil ihr Zigarettenasche auf ihr weißes Kleid gefallen war, und in demselben Augenblick entstand draußen auf dem Innenhof der Ferienanlage plötzlich eine Unruhe. Wir hatten die Tür nur angelehnt und hörten Stimmengewirr und Schreckensschreie.

„Was macht eigentlich Julius?“, fragte Anna sofort angstvoll, doch bevor ich noch etwas sagen konnte, erschien Julius an der Tür. Er wirkte etwas verstört, was selten bei ihm vorkommt.

„Das Kind...“, stieß er hervor. Er war nass, das Wasser tropfte auf den Teppichboden. Anna zog ihn in ihre Arme und drückte ihn an sich und murmelte: „Aber dir ist nichts passiert, das ist die Hauptsache.“

Ich fragte ihn, was denn eigentlich los sei, und er sagte, das Kind der Vermieter sei in den Pool gefallen. Jemand habe es aber gleich wieder herausgezogen. Ich ging vor die Tür und drängte mich durch die Menschentraube und sah den kleinen Körper auf dem Rasen liegen. Der Architekt hatte sich darüber gebeugt und drückte auf den Brustkorb und versuchte eine Mund-zu-Mund-Beatmung. Ich musste an den Joint denken und fragte mich kurz, ob sein Atem wohl noch danach roch. Seine Frau, die offenbar vor Schreck ohnmächtig geworden war, wurde gerade von ein paar Leuten ins Haus getragen. Das Oberteil ihres Badeanzugs war verrutscht, sodass die linke Brust bloß lag, was aber jetzt keinen interessierte. Plötzlich begann das Kind zu prusten und zu spucken, dann fing es an zu schreien, und der Vater weinte, während er es an sich drückte und sich erhob und sich seinen Weg durch die Leute bahnte, um es ebenfalls ins Haus zu bringen. Ein paar Minuten später erschien ein Arzt, auf dem Dach seines Autos, das er direkt vor der Tür abstellte, blinkte ein Blaulicht. Kurz danach kam er wieder heraus, teilte den Umstehenden mit, Mutter und Kind seien wohlauf, stellte das Blaulicht ab, nahm es vom Dach, warf es zusammen mit seiner Tasche auf den Rücksitz und verschwand wieder.

Ich ging zurück zu Anna und Julius und erstattete ihnen kurz Bericht.

„Alles halb so schlimm“, sagte ich.

,,Halb so schlimm?“, fuhr mich Anna an. „Das nennst du halb so schlimm? Weißt du nicht, wie mich so etwas aufregt?“

Ich empfahl ihr, sich ein wenig hinzulegen, um sich zu entspannen. Es ging allmählich auf den Abend zu, und ich dachte, dass wir bald etwas zu essen brauchten. Julius dachte das auch, wie entsprechenden Bemerkungen zu entnehmen war. Ganz in der Nähe gab es ein Restaurant mit „bürgerlicher Küche“, was immer das ein halbes Jahrzehnt nach dem Untergang des Arbeiter-und-Bauern-Staats bedeuten mochte.

Als ich die Rede darauf brachte, sagte Anna, vorläufig bringe sie keinen Bissen über die Lippen. Julius begann zu protestieren, er habe Hunger, und ich sah es schon kommen, dass er wieder Anstalten machte, zu einer Schmährede gegen seine Ehern auszuholen. Ich gab ihm etwas Geld und sagte ihm, er solle um die Ecke zu „Katrin's Futterluke“ gehen und sich eine Bratwurst oder von mir aus auch eine Portion Pommes frites als Zwischenmahlzeit holen, an dem falschen Apostroph sollte die Sache nicht scheitern, ich war um Frieden bemüht, wie man sieht.

Anna sagte nur: „Ja geh, hol dir etwas, irgendetwas, egal, was.“

Sie wollte offenbar einfach nur etwas Ruhe haben, doch die Ruhe währte nicht lange. Nach einer Viertelstunde kehrte Julius zurück, auf seinen Lippen waren noch die Spuren von Ketchup und Mayonnaise zu sehen, und er bückte sich sofort nach den Schubladen des Lebensmittelschrankes, wie wir ihn hier nannten.

„Was machst du da?“, fragte Anna vom Sofa aus.

„Ich suche Nachtisch, irgendetwas Süßes“, erwiderte Julius.

Anna sagte, es sei noch Schokolade da, er müsse nur richtig nachschauen, und nachdem er sie schließlich gefunden hatte, warf er sich mit resigniertem Augenaufschlag in einen Sessel und nahm sich

die Fernbedienung, während er die Tafel wie ein Butterbrot in der Hand hielt. Wenn irgendwo Menschen ohne Nerven gebraucht werden, muss man nur unter den Dreizehnjährigen suchen. Auf dem Bildschirm tauchten Menschen auf mit Kameras und Mikrofonen, der übliche Tross, der vor den Bonner Kabinettstüren lauerte, dann kam Kohl. Manchmal hasse ich es, ein Journalist zu sein und die Leute vom Fernsehen als meine Kollegen betrachten zu müssen. Der Ton war außerdem viel zu laut eingestellt, und das Pfälzisch brach über uns herein, allein akustisch war das eine Zumutung, von allem anderen gar nicht zu reden.

„Mach das weg“, sagte ich zu Julius, und er schaltete sofort erschrocken weiter. Erst kam ein Hafenkonzert aus Rostock, dann folgte ein angetrunkener Boris Jelzin, später Dieter Bohlen, dann Sumo-Ringen und schließlich noch Rudolf Scharping. Das war nun wirklich ein bisschen viel, selbst für einen abgehärteten Politikredakteur.

„Stell die Kiste sofort ab!“, schrie ich Julius an und wandte mich zur Tür.

„Wo willst du hin?“, fragte Anna.

„Mich etwas nach draußen setzen“, sagte ich.

Vor der Tür war eine kleine Terrasse mit Stühlen und einem Tisch, an dem wir frühstücken konnten. Die Sonne hing über den Bäumen der städtischen Parkanlage, und dahinter lag das Meer, nur ein paar hundert Meter Luftlinie entfernt. Es war ein schöner Spätnachmittag, für ein paar Sekunden erlag ich der Suggestion, ich könne hier einfach eine Weile sitzen und mich daran erfreuen, wie das Sonnenlicht durch die Bäume des Parks fiel und sein Spiel mit den Zweigen und Blättern trieb. Aber ich saß noch nicht ganz, als Keith Richards um die Ecke bog.

„Telefon für Sie“, sagte er. Er wirkte immer noch mitgenommen. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn wegen der Sache mit seinem Kind ansprechen sollte. Er nahm mir die Entscheidung ab.

„Es ist alles in Ordnung“, sagte er. „Der Arzt meint, es wird keine Probleme mehr geben. Es hätte allerdings auch ganz anders ausgehen können. Mein Gott, ich darf gar nicht daran denken.“

Seine Hände zitterten, während er seine Zigarettenschachtel aus der Tasche seiner Jeans fingerte und eine Filterlose aus der zerknautschten Packung klopfte. Er bot mir auch eine an, aber ich lehnte ab. Anna war aufgestanden und kam hinzu.

„Was ist denn jetzt wieder los?“, fragte sie. Der Architekt guckte sie an, als dächte er sich wieder seinen Teil über sie und über uns, er rang sich ein begütigendes kleines Lächeln ab und sagte:

„Oh, es ist nichts weiter, wirklich nicht, es ist nur jemand am Telefon.“

„Um Himmels willen“, sagte Anna, „es wird doch wohl nichts mit den Kindern sein..."

„Ich glaube, es ist für Ihren Mann“, sagte er.

Ich ließ Anna stehen und folgte ihm ins Büro. Er ließ mich dort allein. Ich nahm den Hörer. Es war Rottmann. Als ich seine Stimme hörte, überkam mich eine leichte Übelkeit, die war schon da, bevor ich noch die Bedeutung der Worte begriffen hatte, die in mein Ohr drangen, um von dort ihren langen schweren Weg zu meinem Gehirn zunehmen.

„Es wäre gut, wenn du möglichst schnell hierher kämest“, sagte Rottmann. „Sie zerlegen dir hier nämlich gerade dein Ressort".

Es war nicht so, dass ich nicht verstand, was er mir da erzählte. Aber dass ich sofort die ganze Tragweite realisiert hätte, ließ sich auch nicht behaupten. Klar war mir lediglich, dass hier ein Problem, dessen Existenz ich seit längerem geahnt hatte, dabei war, sich zu voller böser Größe zu entfalten, und das bedeutete: es ging nicht mehr nur darum, dass meine Ambitionen auf höhere Ämter zunichte gemacht wurden, sondern es ging meine derzeitige Position.

Ich hatte kaum aufgelegt, als es wieder klingelte, ich nahm einfach ab, ohne nachzudenken, und meldete mich mit Namen.

,,Hallo, was ist denn das, machst du da Bürodienst?“ fragte Paul.

„Nein nein, ich saß hier nur zufällig“, sagte ich.

Paul sagte, „jemand von der Zeitung“ habe angerufen und meine Urlaubsnummer haben wollen, und er habe sie ihm gegeben, ob das in Ordnung sei. Ich sagte, ja, das sei schon in Ordnung. Ich fragte ihn noch, wieso er und Max nicht ans Telefon gegangen seien, ihre Mutter habe mehrmals versucht, sie zu erreichen. Er druckste herum. Sie hätten sich ausschlafen wollen, da sie die Nacht zuvor „ein bisschen gefeiert“ hätten, wie er es nannte. Aber dann habe ständig das Telefon geklingelt, und sie seien notgedrungen aufgestanden. Als ich ihm mitteilte, wir würden möglicherweise früher als geplant zurückkehren, wollte er den Grund wissen, doch ich hatte keine Lust zu längeren Erklärungen.

Ich trottete zurück, ich hatte es nicht besonders eilig. Das Schlimme war, dass Rottmanns Stimme kein bisschen doppeldeutig oder gar hämisch geklungen hatte. Aber daraus zu schließen, dass er sich ehrlich Sorgen um mich machte, war vermutlich auch schon wieder ein Fehler. So wie ich ihn kannte, war ihm alles zuzutrauen, selbst die größte Scheinheiligkeit. „Sie zerlegen dir dein Ressort“, hatte er gesagt, und je länger ich darüber nachdachte, um so mehr kam ich zu der Überzeugung, dass er selbst bei diesem Zerstörungswerk mit Hand anlegte.

Anna reagierte ziemlich gefasst, als ich ihr sagte, was los sei, aber das lag vielleicht auch daran, dass ich kurz mein Gespräch mit Paul erwähnte, woraufhin sie sagte: „Gott sei Dank, dass zu Hause alles in Ordnung ist.“

Zu Hause alles in Ordnung - das war aus meiner Sicht nun wirklich etwas zu euphemistisch ausgedrückt, wenn man damit nicht nur die eigenen vier Wände meinte. Ich sagte zu Anna, ich sei jetzt doch unruhig und meiner Meinung nach sei es klüger, Rottmanns Rat zu beherzigen und zurückzufahren, und zwar umgehend. Da dieser Urlaub ohnehin nicht unseren Idealvorstellungen entspreche, werde sich das Quantum an entgangener Lebensfreude in Grenzen halten. Und weil ich dann einmal dabei war, erzählte ich ihr alles, was mir seit längerem auf der Seele lag und von dem sie bisher nur andeutungsweise etwas wusste.

So wie Rottrnann zu verstehen gewesen war, hatten sie Amann abgesetzt. Er war nicht mehr Chefredakteur, sondern neuerdings Herausgeber. Herausgeber - das klingt bedeutend, so als sei der Betreffende der Besitzer der Zeitung,