Gunnar Kunz

Barfuß über Scherben

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Zum Buch

1.

2.

3.

4.

Weitere Bücher von Gunnar Kunz

Impressum neobooks

Zum Buch

Barfuß über Scherben

Kurzgeschichte

von

Gunnar Kunz

Inhalt:

Was tust du, wenn du nach Hause kommst und deine Wohnung leer vorfindest? Wenn deine Frau dir das Liebste genommen hat, deine Kinder? Wenn die Ämter, von denen du dir Hilfe versprichst, Menschenrechte mit Füßen treten?

Was tust du, wenn deine Eltern sich trennen und du hin- und hergeschoben wirst wie ein Möbelstück? Wenn niemand dich nach deinen Gefühlen fragt? Wenn deine Mutter nicht versteht, dass du deinen Vater vermisst? Wenn dein Leben ein Minenfeld ist, ein Drahtseilakt über dem Abgrund?

1.

Es gab ein Davor, ein Währenddessen und ein Danach.

Das Davor war schlimm: Streit und Geschrei und manchmal ein Schweigen, das bedrückender sein konnte als alles andere. Oft mussten sie nachts mitanhören, wie ihre Eltern sich Gemeinheiten an den Kopf warfen, als hätten sie einander nie geliebt, und dann hielten sich Jule, Jonas und Lena die Ohren zu oder zogen sich die Decke über den Kopf und lagen stundenlang wach, allein mit ihrer Angst.

Das Währenddessen war schlimmer: als ihre geheimsten Befürchtungen wahr wurden und ihre Eltern sich trennten, als sich die Welt, in der sie sich einst geborgen fühlten, aufzulösen begann und es nichts mehr gab, woran sie sich festhalten konnten, nicht an den gemeinsamen Mittagessen, nicht an den kleinen Scherzen zwischen ihnen, nicht an diesem besonderen Gefühl, wenn man im Bett lag und wusste, dass Mama und Papa gleich noch mal nach einem sehen, um sich zu überzeugen, dass man auch gut zugedeckt war und keinen geheimen Kummer mit sich herumtrug und alles hatte, was man brauchte.

Aber das Danach, das Danach war das Schlimmste. Weder Jule noch Jonas und schon gar nicht Lena hätten je für möglich gehalten, dass etwas so wehtun konnte, so lange, so oft. Jule schaffte es eine Weile, den Schmerz von sich fernzuhalten, indem sie sich um ihre Geschwister kümmerte, weil sie sich als Älteste für sie verantwortlich fühlte, aber sie war schließlich erst zwölf, und irgendwann holte der Schmerz auch sie ein. Jonas mit seinen neun Jahren war in einem Alter, in dem er schon das Ausmaß der Tragödie erfassen konnte, ohne zugleich über Strategien zu verfügen, sich vor dem damit einhergehendem Leid zu schützen. Und die fünfjährige Lena verstand noch nicht wirklich, was vor sich ging, sie wusste nur, dass alles anders war, auf eine schreckliche, falsche Weise anders, und dass Mama und Papa nicht dafür sorgten, dass die Welt wieder in Ordnung kam.

***

Für Arno gab es im Grunde kein Währenddessen; er wurde so unvermittelt aus dem Davor ins Danach geschleudert, dass er lange brauchte, um sich von der darauf folgenden Lähmung zu befreien. Das Davor war schlimm, ja, aber er war kein Mann, der schnell die Flinte ins Korn warf, er hatte seine Ehe noch nicht aufgegeben, auch wenn es Phasen gab, in denen er sich in sich selbst zurückzog, weil er einfach keine Kraft mehr hatte zu streiten. Im Übrigen waren die Kinder zu berücksichtigen, und schon um ihretwillen war er bereit, eine Menge zu schlucken.

An dem Tag, an dem sich das Davor in das Danach verwandelte, kam er spät nach Hause, weil es ein Problem auf der Arbeit gegeben hatte, um das er sich kümmern musste. Er beeilte sich, weil er rechtzeitig daheim sein wollte, um Lena und Jonas ins Bett zu bringen. Lena schlief nicht gut, wenn er ihr keinen Gutenachtkuss gab; einmal war sie sogar um Mitternacht noch wach gewesen, als er unerwartet Überstunden hatte machen müssen. Jonas würde ebenfalls auf ihn warten, denn er hatte ihm versprochen, seinen Spielzeughubschrauber zu reparieren. Und Jule wollte ihm ihre Rolle im Schultheaterstück vorspielen.

Als er die Haustür aufschloss, spürte er sofort, dass etwas nicht stimmte, auch wenn er die ersten drei, vier Sekunden nicht wusste, was. Vielleicht waren es die fehlenden Jacken an der Garderobe, die ihn irritierten. Dann bemerkte er, dass seine Schritte auf ungewöhnliche Weise widerhallten.

Die offen stehende Tür zum Wohnzimmer enthüllte einen nahezu leeren Raum. Couch und Sessel fehlten, die meisten Blumentöpfe, die Stereoanlage, der Fernseher. Die Schranktüren standen offen, auch hier: leere Regale. Der Couchtisch mit den hässlichen Flecken war noch da; ein einsamer Stuhl stand daneben. Der Fußboden war mit Schnipseln und Flusen bedeckt.

Eine Sekunde lang stand Arnos Atem still. Er ließ die Aktentasche fallen und stürzte ins Kinderzimmer.

Leer. Außer Müll und einem zerfledderten Popstarposter an der Wand war nichts mehr da.

Ächzend stützte sich Arno an der Wand ab. Sein Herz raste, aber darauf konnte er keine Rücksicht nehmen. Er taumelte zum Schlafzimmer, wo ihn ein ähnliches Bild erwartete. Die Türen des Kleiderschranks standen offen, seine Hemden waren über das Bett verteilt, als habe jemand etwas gesucht und nicht die Zeit gefunden, anschließend wieder Ordnung zu schaffen.

Auch die Küche sah aus wie ein Schlachtfeld. Der Kühlschrank fehlte, der Gefrierschrank, die Mikrowelle. Eine Handvoll Töpfe stapelten sich auf dem Boden, überwiegend die alten mit den abgeplatzten Stellen.

Er taumelte zurück ins Wohnzimmer und bemerkte erst jetzt den Zettel auf dem Couchtisch, ein achtlos aus einem Schulheft gerissenes Blatt mit zwei Zeilen in der Handschrift seiner Frau. Mit den Fingerspitzen berührte er das Papier, bis er genug Mut gesammelt hatte, um es aufzuheben und zu lesen, was darauf stand.

Wir sind fort. Such uns nicht. Ich schicke dir Nachricht.

Keine Unterschrift.

Der Zettel entfiel seiner Hand. Arno drehte sich einmal um sich selbst, als hoffe er, der Raum könne ihm Antwort auf Fragen geben, die sein Verstand sich weigerte zu formulieren. Wo …? Was …? Warum …?

Wie betäubt ging er durch die Räume, zwang sich dazu, sich wieder und wieder mit der Leere darin auseinanderzusetzen, damit er endlich glauben konnte, was seine Sinne ihm mitteilten.

Im Bad fehlten die Waschmaschine und sämtliche Zahnputzbecher, nur sein eigener lag umgekippt auf der Konsole. Erst bei diesem Anblick drang die Erkenntnis mit aller Wucht zu ihm durch, dass seine Kinder fort waren, und er rutschte am Türrahmen zu Boden und vergrub das Gesicht in den Händen. Sein Körper wurde von Schluchzern geschüttelt, obwohl seine Augen trocken blieben. Er bekam kaum Luft, und die Gegend um sein Herz schmerzte derart, dass er einen Moment lang befürchtete, einen Herzinfarkt zu bekommen.

Nein, dachte er. Und dann, kämpferischer noch einmal: Nein!

Schwankend kam er auf die Beine und stolperte zum Telefon. Wenigstens das hatte Katja ihm gelassen. Er wählte die Nummer ihrer Mutter.

»Arno hier. Wo ist Katja?«, rief er, als sie sich meldete.

»Warum, ist sie nicht bei dir?«

Sie wusste Bescheid, er erkannte es am Klang ihrer Stimme. Arno zwang sich zur Ruhe. »Bitte spiel keine Spiele mit mir, sondern sag mir, wo sie ist. Ich will mit meinen Kindern reden.«

»Ich habe keine Ahnung.«

Sie fragte nicht nach, was los war.

Arno legte auf. Sie würde nichts preisgeben. Vermutlich war sie von ihrer Tochter instruiert worden, wie sie sich verhalten sollte. Sie hatte ihn ohnehin nie gemocht und keinen Zweifel daran gelassen, dass Katja in ihren Augen eine bessere Partie hätte bekommen können.

Kurz überlegte er, ins Auto zu steigen und zu ihr rauszufahren, um sie Auge in Auge zu konfrontieren, aber er verwarf den Gedanken wieder. Sie würde ihn mit Allgemeinplätzen abspeisen, und seine Kinder waren ohnehin nicht dort. Wenn Katja sämtliche Möbel mitnahm, musste es eine neue Wohnung geben.

Er fing an, die Freundinnen seiner Frau abzutelefonieren, Arbeitskollegen, Cousinen. Die meisten wirkten ehrlich überrascht, obwohl er den Verdacht hatte, dass zumindest ihre beste Freundin Bescheid wusste. Doch auch sie ließ sich nicht erweichen, ihm etwas zu verraten. Nicht mal, als er mit einer Stimme, die kurz davor stand zu brechen, darum bettelte, seine Kinder sprechen zu dürfen.

Ein surrendes Geräusch aus dem Raum, den er sich als Büro eingerichtet hatte, machte ihn darauf aufmerksam, dass ihm ein Fax zugesandt wurde. Er warf das Telefon auf die Ablage und stürzte nach nebenan.

Das Fax stammte von einer Anwaltskanzlei. Die Anwältin teilte ihm juristisch verklausuliert mit, dass seine Frau beabsichtige, die Scheidung einzureichen. Weder wurden Gründe angegeben, noch die Kinder auch nur erwähnt. Dafür folgte eine ausführliche Aufstellung über die Höhe der Unterhaltszahlungen, die er zu leisten habe.

***

Jule drehte die Stereoanlage auf und ließ sich von den klirrenden Gitarren davontragen. Wenn sie Musik hörte, konnte sie ihren Kopf ausschalten. Die Musik teilte ihre Gefühle. Der Musik musste sie nichts erklären. Sie schloss die Augen, um ihre Umgebung auszublenden, die fremden Wände, das ungewohnte Straßenbild vor dem Fenster. »Endlich hast du ein eigenes Zimmer«, ha! Schlapper Versuch ihrer Mutter, ihr den Umzug schmackhaft zu machen. Jule drehte weiter am Lautstärkeregler.

»Stell den Krach leiser!«, tönte es von draußen.

Am liebsten würde sie die Stereoanlage auf volle Leistung fahren, aber sie wusste, dass ihre Mutter dann etwas Drastisches tun würde. Also stöpselte sie den Kopfhöreranschluss in den Verstärker und setzte sich die Kopfhörer auf. Irgendwas wurde von draußen gerufen. Jule drehte die Bässe hoch und schloss ihre Tür ab. So war es gut. Die Bässe wummerten durch ihr Gehirn und bliesen jeden Gedanken fort.

Fast jeden. Die Erinnerung an den Schock, als sie von der Schule kam und ihre gesamten Habseligkeiten in einem Umzugswagen vorfand, wollte sich einfach nicht vertreiben lassen. Wieder und wieder durchlebte sie die Minuten, in denen sie wie gelähmt vor dem Scherbenhaufen ihres Lebens stand, in denen sie sich hin- und herschieben ließ wie eine fremde Person, als bewohne jemand anderes ihren Körper. Scheidung. Auf so etwas war sie nicht gefasst gewesen.

Ihrer Freundin gegenüber gab sie sich immer abgeklärt, wenn das Gespräch auf die Reibereien zwischen ihrem Vater und ihrer Mutter kam: »So, wie die beiden miteinander umgehen, wäre es besser, wenn sie sich scheiden ließen.« Aber das war nur ein Spruch gewesen, nie im Leben hatte sie geglaubt, dass ihre Eltern ernst machen würden. Hatten sie sich nicht jedes Mal wieder versöhnt?

Und jetzt das, einfach so, über ihren Rücken hinweg. Niemand hatte sie nach ihrer Meinung gefragt, als ginge sie das alles nicht genauso viel an wie ihre Mutter und ihren Vater. Niemand hatte ihr irgendwas erklärt. Niemand hatte sie auch nur vorgewarnt. Sie war bloß ein Gegenstand, den man nach Belieben herumschieben konnte. Ein Teil des Mobiliars.

Jule drehte weiter am Lautstärkeregler, bis ihr Kopf ein einziger Schrei war.

***

Jonas hatte eine Riesenwut im Bauch. Er trat gegen sein Bett, er trat gegen den Nachtschrank, er trat gegen seine Spielzeugautos, und es war ihm scheißegal, dass seine Mutter ihn bei den Armen packte und anbrüllte. Am liebsten hätte er auch sie getreten. Ich hasse euch. Ich hasse euch alle.

Sie schickte ihn ins Bett. Na und? Ihm doch egal.

Blödes Bett. Blöde Wohnung. Von wegen, du wirst dich bestimmt über das neue Zimmer und die neuen Freunde freuen! Wozu brauchte er ein neues Zimmer? Wozu brauchte er neue Freunde? Seine alten Freunde waren prima. Es war schließlich nicht seine Schuld, dass Mama und Papa sich nicht vertrugen. Wozu musste er umziehen? Er wollte nicht von Papa weg. Seine Mutter hatte gesagt, es wäre nur für eine gewisse Zeit, später würde man weitersehen, aber an ihrer Stimme konnte er hören, dass sie log. Es war für immer. Lügnerin. Lügnerin. Lügnerin.

Er zog sich aus und warf seine Kleidung auf den Boden. Mama würde ihn deswegen anschnauzen. Pff! Er gab der Hose einen Tritt, dass sie in die Ecke flog, und schlüpfte in seinen Schlafanzug.

Auf dem Nachtschrank lagen die abgebrochenen Flügel seines Hubschraubers. Papa hatte versprochen, ihn heute heile zu machen. Lügner. Alle Erwachsenen waren Lügner. Jonas nahm den Hubschrauber und pfefferte ihn gegen die Wand. Lügner. Lügner. Lügner.

Er wollte schreien, so laut schreien, dass die Wände einstürzten und das Haus und die Stadt und die ganze Welt, und er hatte Angst, dass das tatsächlich geschehen könnte, wenn er nicht achtgab, denn die Wut, die in ihm hochkroch, war so groß, dass das ohne Weiteres möglich war, deshalb versuchte er, sie in den Bauch zurückzudrücken, aber sie war mächtig, verdammt mächtig, mächtiger als sein Wille, mächtiger als jede Anstrengung, die er unternahm, um sie zu bändigen, und war es da nicht allzu wahrscheinlich, dass sie am Ende die Welt in Schutt und Asche legen würde?

***

Lena hatte die Augen geöffnet und sah durch die fremde Dunkelheit in das fremde Zimmer, ohne etwas wahrzunehmen, denn in Wirklichkeit befand sie sich in ihren Ohren und versuchte, sie mit der Kraft ihres Willens größer zu machen, damit ihr kein Geräusch entging. Vielleicht kam Papa doch noch. Mama hatte gesagt, er würde heute wegbleiben, aber Lena glaubte ihr nicht. Papa war immer gekommen, selbst wenn er manchmal bis ganz spät arbeiten musste, so spät, dass sogar Jule schon im Bett war. Trotzdem war er immer gekommen und hatte ihr einen Gutenachtkuss gegeben und nachgesehen, dass keine Gespenster unter ihrem Bett lagen.

Im Treppenhaus waren Schritte zu hören. Lena lag still. Vielleicht, wenn sie keinen Mucks von sich gab, wenn sie den Atem anhielt und sich nicht bewegte, nicht mal wenn es sie in der Nase kitzelte, wären es Papas Schritte. Bitte, dachte sie, bittebittebitte!

Die Schritte gingen vorbei.

Eine Träne quoll aus ihren Augen, aber Lena wischte sie fort. Sie durfte nicht weinen, dann wurde alles gut. Sie musste nur Vertrauen haben. Und wach bleiben, damit sie den Augenblick nicht verpasste, wenn unten die Haustür ging und die richtigen Schritte die Treppe hochkamen. Papa kommt noch, dachte sie. Papa ist immer gekommen.

***

Arno konnte sich nicht erinnern, je eine so furchtbare Nacht durchgemacht zu haben, nicht mal damals, als sein Bruder gestorben war. Die Sekunden dehnten sich zu Ewigkeiten, das Ticken des Weckers, das im leeren Schlafzimmer nachhallte, erinnerte ihn unermüdlich daran, dass er verlassen worden war.

Um fünf gab er es auf, einschlafen zu wollen, und wanderte im Schlafanzug durch die leere Wohnung. Er setzte sich ins Kinderzimmer und sog die Aura seiner Kinder in sich ein. Er stellte sich vor, wie sie irgendwo da draußen schliefen, stellte sich vor, er würde sich zu ihnen ans Bett setzen, ihnen eine Haarsträhne aus der Stirn streichen und einen Kuss geben, ihnen versichern, dass er ihren Schlaf bewachte.

Hinter der Tür entdeckte er eine der Schleifen, die Lena sich so gern ins Haar flechten ließ, und hob sie auf. Tränen, die ihn die ganze Nacht über geflohen waren, schossen wie Sturzbäche aus seinen Augen. Arno presste die Schleife an sich und heulte wie ein waidwundes Tier, aber er konnte nichts dagegen tun.

Als er leer geweint war, machte er sich einen Tee mit dem letzten Beutel, den er in einer Ecke des Küchenschrankes fand, und beobachtete, wie die Sonne aufging. Der Tee war kalt, als er ihn schließlich trank.

Eigentlich müsste er zur Arbeit fahren, aber er wusste, dass er dazu nicht die Kraft besaß. Nicht mal die Kraft, um anzurufen und sich abzumelden. Eine unbekannte Schwere drückte ihn in den Stuhl. Wenn er nur den Hauch einer Ahnung hätte, in welcher Gegend sich seine Kinder aufhielten, wäre er aufs Geratewohl losgefahren. Aber er wusste es nicht. Es konnte überall sein.

Ruckartig richtete er sich auf. Die Schule! Er könnte sie von der Schule abholen! Selbst wenn Katja ebenfalls dort war, sie konnte nicht verhindern, dass er seine Kinder wiedersah.

Arno sprang auf, zum ersten Mal seit gestern Abend wieder mit einem Ansatz von Hoffnung, und suchte die Nummer des Sekretariats von Jonas‘ Schule aus dem Telefonbuch. Er hatte die Sekretärin auf diversen Schulveranstaltungen getroffen und war sich sicher, dass sie ihn nicht abweisen würde.

Tatsächlich nahm ihre Stimme einen freudigen Klang an, als sie ihn erkannte. Doch als er sie fragte, wann Jonas Schulschluss habe, meinte sie verwundert: »Jonas? Der ist seit heute nicht mehr hier. Ihre Frau hat ihn doch schon vor Wochen abgemeldet.«

Arno hatte Schwierigkeiten mit der Atmung. »Ach ja«, würgte er hervor, »das hatte ich vergessen.« Er beendete das Telefonat.

Abgemeldet. Vor Wochen.

Schwankend stand er auf. Ging zum Fenster. Sah nichts.

Vor Wochen.

Er kehrte zum Telefonbuch zurück, suchte erst Jules Schule und dann Lenas Kindergarten heraus. Überall das gleiche.

Abgemeldet.

Vor Wochen.

***

»Die erste Nacht war nicht einfach«, sagte Katja, »weder für mich noch für die Kinder. Aber es wird schon werden. Die Zeit heilt alle Wunden.«

Ihre Freundin am anderen Ende der Leitung sprach ihr Mut zu. »Du schaffst das«, meinte sie, »du bist eine starke Frau.«

»Ich muss sagen, das Beratungsgespräch im Frauenbüro war wirklich Gold wert. Die Mitarbeiterin hat mir jede Menge Tipps gegeben, wie ich den Auszug vorbereiten muss, damit Arno nichts mitbekommt. Hat mir einen Haufen Stress erspart. Ich glaube, der Ärmste hat bis zuletzt nichts geahnt.« Katja lachte. »Männer sind ja so naiv.«

»Wem sagst du das.«

»Ich muss ihn nachher noch anrufen. Ein bisschen Bammel hab‘ ich schon. Wie ich ihn kenne, wird er kein Verständnis für mich haben. Dabei kann nun wirklich jeder meine Gründe nachvollziehen.«

»Natürlich. So konnte das doch nicht weitergehen mit euch beiden.«

»Eben. Ich bin in der Beziehung kaputtgegangen. Wenn Arno nach Hause kam, oft erst nach acht, war er zu nichts mehr zu gebrauchen. Dann hing er bloß noch auf der Couch. Ich bin ein lebenslustiger Mensch, ich will auch mal ausgehen, tanzen, mich vergnügen. Habe ich etwa kein Recht auf ein bisschen Spaß? Das wurde mir alles zu eng. Ich habe mich gelangweilt.« Sie schnaubte bei der Erinnerung daran. »Irgendwie finde ich es gerecht, dass Arno jetzt alleine ist. Da sieht er mal, dass es noch mehr auf der Welt gibt als bloß Arbeit. Natürlich tut er mir auch leid, ich bin ja schließlich kein Eisblock. Ich frage mich, was er wohl gerade macht. Ob er zu Hause sitzt und sich die Seele aus dem Leib heult? Jetzt, wo es zu spät ist, vermisst er mich bestimmt. Der Ärmste. Schade, dass ich nicht mitansehen konnte, wie er reagiert hat, als er in die ausgeräumte Wohnung kam und wir alle weg waren.«

Bei der Vorstellung an das dumme Gesicht, das er vermutlich gemacht hatte, musste Katja lachen. Sie war eben immer noch für eine Überraschung gut.

***

Zwei Tage nach dem Auszug rief seine Frau endlich bei ihm an. Arno hatte sich geschworen, ihr keine Vorwürfe zu machen, um das Gespräch nicht zu belasten, aber er konnte dann doch nicht anders als herauszuplatzen: »Warum? Warum hast du das getan?«

»Ist das nicht offensichtlich?«

»Nein. Wir hätten unsere Probleme anders regeln können. Ich habe dir gesagt, lass uns eine Paartherapie machen.«

»Dazu ist es zu spät.«

»Warum? Erklär’s mir.«

»Du würdest es doch nicht verstehen.«

»Warum konntest du unsere Ehe nicht wenigstens auf anständige Weise beenden?« Die Verbitterung in seiner Stimme war nicht zu überhören.

»Es war schon im September aus zwischen uns, du hast dich bloß geweigert, die Zeichen zu sehen.«

Du hast dich feige verdrückt, dachte er. Wie immer, wenn es darum geht, Verantwortung zu übernehmen. Aber er biss sich auf die Lippen und sprach es nicht aus. Stattdessen sagte er: »Ich will die Kinder sehen.«

»Das ist zeitlich ungünstig.«

»Zeitlich ungünstig.« Er betrachtete die Worte wie etwas, das jemand aus einer exotischen Gegend mitgebracht hatte.

»Ja«, fuhr sie fort, »sie sind durch die Trennung belastet, und wenn du sie jetzt noch hin- und herzerrst, wühlt sie das zu sehr auf.«

Arno kämpfte gegen die Wut an, die ihn wie eine Springflut zu überschwemmen drohte. »Du hast ihnen diese Art Trennung zugemutet. Wenn sie etwas belastet, dann die Tatsache, dass du sie von ihrem Vater fortgezerrt hast, also komm mir nicht mit diesem Schwachsinn.«

»Ich wusste, du würdest es nicht verstehen. Hör zu, ich habe einen Schlussstrich gezogen, je eher du das akzeptierst, desto besser.«

»Du hast einen Schlussstrich gezogen, nicht die Kinder.«

»Ich will mich nicht mit dir streiten. Respektiere einfach meine Entscheidung. Das Wohl der Kinder steht für mich an erster Stelle.«

Arno zwang sich zur Ruhe; es kostete ihn alle Kraftreserven, die er noch besaß. Denk an die Kinder, dachte er, es geht nur um sie. Was Katja sagt, spielt keine Rolle. Konzentriere dich auf das, was zählt. »Ich möchte sie sehen«, wiederholte er.

»Das ist keine gute Idee. Sie fangen gerade an, sich an ihre neue Umgebung zu gewöhnen; wenn du sie jetzt emotional durcheinanderrüttelst, fangen sie hinterher wieder bei null an.«

»Ich habe ein Recht darauf, Katja, und die Kinder haben ein Recht auf ihren Vater.«

»Ich glaube, es ist besser, wenn wir dieses Gespräch beenden, bis du in einer kooperativeren Stimmung bist.«

»Warum tust du das?«

»Was?«

»Warum versuchst du, die Beziehung zwischen mir und den Kindern kaputtzumachen?«

»Tu‘ ich nicht, ich will nur das Beste für sie. Und das Beste ist nun mal, dass sie endlich zur Ruhe kommen.«

»Katja, ich möchte die Kinder sehen.«

»Lass uns ein andermal darüber sprechen. Ich rufe dich irgendwann zurück.«

»Nicht irgendwann, wir reden jetzt. Ich bemühe mich darum, mich zu beherrschen, aber treib es nicht zu weit. Du wirst mir nicht die Kinder wegnehmen, hörst du?«

»Ehrlich gesagt bin ich überrascht, dass du sie überhaupt sehen willst.«

»Überrascht?«

»Ja. Du warst doch sowieso nie für sie da. Außer Arbeit kanntest du ja nichts. Warum willst du dich jetzt partout wieder in ihr Leben drängen?«

Arno rang nach Luft, weil er an dem, was sich in seinem Magen ansammelte, zu ersticken drohte. Er wollte schreien, er wollte sie durchs Telefon packen und so lange würgen, bis er den letzten Rest Bösartigkeit aus ihrem Leib gepresst hatte, aber er konnte nur stammeln. »Du … du …«

»Ich dachte, ich könnte vernünftig mit dir reden, aber anscheinend ist das im Augenblick nicht möglich, du bist noch zu emotional gefangen. Ich rufe dich irgendwann wieder an«, sagte sie und legte auf.

2.

Liebes Tagebuch, schrieb Jule, es ist jetzt genau drei Monate her, dass Mama und Papa sich getrennt haben. An mein neues Zimmer habe ich mich gewöhnt, ich find’s auch gut, dass ich mehr Platz habe, aber wenn ich wählen könnte, würde ich trotzdem wieder zurückgehen. Mama besteht darauf, dass ich die neue Wohnung mein Zuhause nenne, aber mein Zuhause, das war in der alten Wohnung. Zuhause gibt‘s nicht mehr.

Meine Freundinnen sehe ich nur noch selten, und die Mädchen in der neuen Schule sind echt blöd. Was ich außerdem ätzend finde, ist, dass wir dauernd mithelfen müssen, einkaufen, saubermachen und so. Und immerzu muss ich auf Lena aufpassen, wenn Mama was unternehmen will. Ich bin doch keine Babysitterin. Und weniger Taschengeld kriegen wir auch, das finde ich ungerecht. Ist es etwa unsere Schuld, dass Mama und Papa nicht miteinander klarkommen? Wenn ich mich mit Jonas streite, heißt es immer. Vertragt euch. Aber selber kriegen sie nichts auf die Reihe.

Jedes Mal, wenn Mama und Papa miteinander telefonieren, gibt es Streit, das nervt. Oft schreien sie dabei herum, genau wie früher. Was hat sich eigentlich geändert? Im Grunde ist alles noch schlechter als vorher.

Jedes zweite Wochenende gehen wir für ein paar Stunden zu Papa. Seine Wohnung finde ich blöder als Mamas, da haben wir überhaupt keinen Platz. Ich möchte, dass Papa wieder bei uns wohnt, aber was Kinder wünschen, zählt ja nicht. Immer wird über unsere Köpfe bestimmt. Ich fühle mich wie ein altes Fahrrad, das hierhin und dahin geschoben wird. Und manchmal einfach irgendwo abgestellt.

Wenn ich groß bin, werde ich auf keinen Fall wie Mama und Papa. Ich würde mit meinen Kindern reden. Ich würde mich dafür interessieren, wie sie sich fühlen. Ich würde wollen, dass sie glücklich sind.

***

Seit Lena nicht mehr horchte, weil sie wusste, dass Papa nicht kommen würde, egal wie aufmerksam sie auf die Schritte im Treppenhaus achtete, weinte sie oft im Bett. Sie versuchte, ihre Tränen zurückzuhalten, weil Mama sonst traurig wurde, aber das war schwer. Sie fühlte sich so allein. Kein Papa, der Grimassen machte und einen damit zum Lachen brachte. Der sie in die Luft warf und fliegen ließ und wieder auffing. Der ihr, bevor sie einschlief, einen Kuss auf die Stirn gab und »Schneckchen« zu ihr sagte. »Schneckchen« war das Papawort für Lena. Das Mamawort hieß »Krümelchen«, das war auch schön, aber »Krümelchen« und »Schneckchen«, das war doch nicht dasselbe!

Der Mond schien ins Zimmer. Er war so groß und sie so klein. Klein und allein. Papaseelenallein.

Aber Papa war noch viel mehr allein. Lena stellte sich vor, wie er durch die leeren Räume seiner Wohnung ging und nach ihr und Jonas und Jule rief. Sie hatte wenigstens ihren Bruder und ihre Schwester und Mama, auch wenn die viel weniger Zeit für sie hatte als früher. Und natürlich Fee, ihr liebstes Kuscheltier. Papa hatte niemanden. Papa war noch alleiner als sie.

Ich denke an dich, dachte sie. Und dann flüsterte sie es, vielleicht konnte er es ja hören: »Ich denke an dich, Papa.« Es tat gut, das zu sagen. Es tat gut, mit ihm zu sprechen. Probeweise versuchte sie es weiter. »Soll ich dir erzählen, was ich heute alles gemacht habe? Beim Frühstück hab‘ ich Kakao verschüttet. Aber ohne Absicht. Mama hat auch nicht geschimpft. Später hab‘ ich mich mit Jonas gezankt. Wir haben uns aber wieder vertragen. Und weißt du, was wir jetzt im Kindergarten haben? Zwei Kaninchen. Die sind ganz weich, und wir durften sie alle streicheln. Und ein Krokodil haben wir gebastelt, aus Wäscheklammern. Ich zeig‘s dir, wenn ich komme.« Ja, das würde sie. Dann würde er bestimmt wieder lachen und nicht mehr so traurig gucken.

Lena kniff die Augen zu und versuchte mit aller Kraft, sich ihren Papa vorzustellen, damit sie nichts vergaß, nicht das kleinste bisschen. Nicht seine Augen und sein Lächeln und das, was so kratzte, wenn er sich nicht richtig rasiert hatte. Denn wenn man nicht achtgab, konnte das leicht passieren, dass man irgendwas vergaß. Vielleicht bloß was Kleines, aber später merkte man dann, dass es trotzdem wichtig gewesen war, und deswegen strengte sie sich jeden Abend an, damit sie nie, nie vergaß, was Papa gesagt oder gemacht oder wie er ausgesehen hatte. Ich denke ganz oft an dich, Papa. Fee auch. Wir denken beide an dich, dann sind wenigstens deine Gedanken nicht so allein.

***

Jonas schreckte hoch, weil er zu hören glaubte, wie seine Eltern sich anschrien, und sein Herz raste wie verrückt. Es kam in letzter Zeit öfters vor, dass er mitten in der Nacht aufwachte und sich irgendwelche Dinge einbildete. Eine Weile lag er in der Dunkelheit und wartete darauf, dass sein Herz sich beruhigte, aber das tat es nicht. Papa ist nicht mehr hier, du kannst ihn gar nicht gehört haben, dachte er. Das hier ist die andere Wohnung. Die neue. Er horchte auf irgendwelche Geräusche. Nichts. Als ob … als ob die Wohnung leer wäre.

Hastig sprang er aus dem Bett und schlich auf den Flur. Leise öffnete er die Tür zum Schlafzimmer seiner Mutter. Im ersten Moment glaubte er, sie wäre fort, und sein Herz setzte einen Schlag lang aus, aber dann entdeckte er, dass sie nur die Bettdecke halb über den Kopf gezogen hatte. Zur Sicherheit ging er noch zwei, drei Schritte näher heran. Ja. Sie war noch da.

Er wusste, er sollte in sein Bett zurückkehren, aber er konnte einfach nicht. Erst musste er sicher sein, dass ihm seine Augen keinen Streich spielten und Mama nicht genauso plötzlich aus seinem Leben verschwand wie Papa. Er näherte sich ihr mit seiner Hand, gerade so weit, dass er sie nicht berührte, aber ihre Wärme spüren konnte. Er prägte sich ihren Anblick ein, das Gesicht, die verstrubbelten Haare, die leisen Atemgeräusche.

Nach ein paar Minuten beruhigte sich sein Herz, und er zog sich zurück. Ungern, aber er konnte schließlich nicht die ganze Nacht hier stehen