Fred Reber

Ich, Sergeant Pepper

Niemand ist tot, solange jemand lebt, der an ihn denkt.

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Prolog

Fieberschüben ähnlich

Wichtiger als Oa

Als sei nie etwas anderes gewesen

Der bist du nicht gewachsen

Diesen einen Song

Was wird aus der Beat- und Popgeneration ohne die Fab Four?

Was im Village abgeht

In die Melancholie des Klangteppichs kuscheln

Einer von denen

Supercool

Ihr macht ja doch, was ihr wollt!

Nicht Julias Typ

Well done

Du bist nicht John Lennon

Voll mit drin

Richtig guter Stoff

Du bist doch an ihr dran

Ich konnte mich nicht finden!

Alles was ich spür

Wie konnte ich Julia nur so enttäuschen?

Babys in Black

Es ist erst der Anfang

Shit Happens

Vielleicht hätte ich ohne ihn aufgegeben

Was, wenn er doch noch eine Kassette besaß?

Unser Song hat keine billigen Effekte nötig

Was sie erwartete

Was einen einmal berührt hat

Yoko Onos Hand

Aus der Patsche helfen

Impossibile

Der will das spielen

Kein Veto!

Körpersaiten

Stark genug

Epilog

Impressum neobooks

Prolog

8. Dezember 2005

Noch während der Sarg in das Grab gesenkt wird, verlasse ich den Friedhof. Ich will nicht, dass Julia mich sieht. Ich hätte nie gedacht, dass mich das Wiedersehen mit ihr nach so langer Zeit so erschüttern würde. Ich steige in den Wagen und fahre nach Hause. Als ich das Garagentor schließe, habe ich mich wieder beruhigt.

Am Ende des Gartens, wo der Wald beginnt und die Fichten und Tannen unter der weißen Last ihre Äste hängen lassen, funkelt der Schnee im Licht der untergehenden Sonne wie gesplittertes Glas.

Mit dem Reisigbesen, der immer in der Nische des Hauseingangs lehnt, kehre ich den angewehten Schnee von den Steinstufen, damit er beim Öffnen der Holztür nicht in den Vorraum fällt.

Könnte ich die Erinnerungen an Julia doch auch so einfach wegfegen.

Ich rufe Tom im Woodstock an und bin froh, dass er ohne lange Erklärungen versteht, dass ich heute Abend unmöglich auftreten kann.

Ich schalte das Radio an, es spielt Sergeant Peppers Lonely Hearts Club Band, dann mache ich im Kamin Feuer. Als der Sprecher an die tödlichen Schüsse auf John Lennon erinnert, kommen mir die Tränen. Nicht wegen John. Auch nicht wegen Julias Großmutter, die vorhin beerdigt worden ist. Ich muss an Kevin denken und daran, dass außer mir sich niemand an seinen Todestag erinnern wird, der sich in einigen Tagen zum fünfundzwanzigsten Male jährt.

Es ist lange her, dass mich der achte Dezember an meine Geheimnisse erinnert hat. Ich starre hinaus in die Dämmerung und denke an die Tage, als ich darauf wartete, dass jemand Kevins Leiche finden und sie kommen würden, um mich abzuholen.

Im Kamin knacken die brennenden Holzscheite, und meine Gedanken schweifen weiter in die Vergangenheit zurück, zu jenem Abend, an dem alles begann, als meine Mutter mit der Pepper-Platte nach Hause kam.

Fieberschüben ähnlich

1967

»Patrick, komm«, rief meine Mutter, und ich folgte ihr hinauf in ihr Zimmer, wo sie die Platte auflegte. Der vorwärtstreibende Rhythmus packte mich, es war ein neues Gefühl, Fieberschüben ähnlich, und ich wusste, künftig würde alles anders sein.

Das, was ich da hörte, hatte nichts mit Al Martino oder Frank Sinatra gemein, die meine Mutter sonst immer spielte, und die sie regelmäßig zum Weinen brachten. Ich beneidete meine Mutter um ihr Englisch, das sie auf der Sekretärinnenschule gelernt hatte, nachdem mein Vater nicht mehr bei uns war, um für uns zu sorgen.

Ich war nicht einmal vier, als er starb. Ich vermisste ihn wegen meiner Mutter. Denn wenn sie sich Fotografien von ihm ansah, lächelte sie immer. Ich traute mich nicht zu fragen, warum sie sie immer so schnell versteckte, wenn sie bemerkte, dass ich sie dabei beobachtete.

Oft versuchte ich, sie zum Lachen zu bringen. Meistens fiel mir aber nicht ein, wie. Und jetzt schien mit dieser neuen Musik alles irgendwie besser zu werden. Sie setzte sich mit der Plattenhülle auf ihr großes Bett und sagte feierlich: »Das sind die Beatles.«

Sie sagte mir, wie jeder einzelne von ihnen hieß, und als sie den Namen John Lennon nannte, wurde ihre Stimme ganz sanft, und sie bekam diesen verklärten Blick, den sie sonst immer nur beim Betrachten der Fotografien meines Vaters hatte.

Ich musterte diesen John Lennon mit dem verschmitzten Blick hinter der runden Brille etwas genauer, und er war mir sympathisch. Ich stellte mir vor, wie er von der Plattenhülle herunterstieg und sich zu meiner Mutter setzte. Als Vater würde ich ihn sofort akzeptieren.

Bestimmt deutete ich deswegen auf Johns schilfgrünen Anzug. »So einen muss ich haben, unbedingt.«

Eine rote Kordel fasste Johns knielange Jacke ein, zierte den glänzenden Stoff an seiner Brust und verlief dann lose hängend zu den majestätisch wirkenden Schulterklappen. »Genau so einen.«

Als meine Mutter ihre langen, kastanienbraunen Haare zurückwarf, sah ich, dass sie in einer anderen Welt schwelgte. Ich nahm die Plattenhülle und stürmte damit zu Oa, die in der Küche Pflaumenmus einkochte.

Oa war meine Großmutter. Oa war das erste Wort, das ich sprechen konnte, seitdem nannte ich sie so. Ich wiederholte meinen Wunsch. Oa wischte sich über ihr vom Kochdunst schwitzendes Gesicht und sagte: »Wenn du dich vor aller Welt zum Deppen machen willst.«

Wie ich meine Oa liebte.

Als Oa am nächsten Nachmittag, vorne an der Allee in den Bus stieg, um wegen ihrer immer schlimmer werdenden Rückenschmerzen zum Arzt zu fahren, flitzte ich nach oben in das Zimmer meiner Mutter, nahm die Plattenhülle, ging damit ins Bad hinüber und klemmte sie zwischen der Wand und dem Wasserhahn am Waschbecken fest. Im Spiegel betrachtete ich meine dunklen Haare, drehte den Kopf nach allen Seiten und schielte dabei immer wieder auf den Kopf von John Lennon. Ich verwischte meinen Seitenscheitel, kämmte die Haare in die Stirn und fing an mit einer spitzen Schere so lange daran herumzuschnippeln, bis sie mir alle gleich lang erschienen. Es störte mich, dass sie an den Ohren zu kurz waren. Durch mein Zupfen wurden sie aber auch nicht länger. Ich würde Geduld haben müssen. Aus dem Drahtkleiderbügel, der an einem Haken hing, versuchte ich, im Schuppen hinter dem Haus, mit einer Zange eine Nickelbrille zurechtzubiegen. Der Draht war zu steif. Ich gab erst auf, als ich mir einen Finger blutig gerissen hatte. Da entdeckte ich eine mit Draht umwickelte Spindel. Und ich hatte Glück. Dieser Draht war um einiges dünner und ließ sich so formen, wie ich es mir vorstellte. Zurück im Haus setzte ich das Gestell auf. Der Draht drückte zwar hinter den Ohren, aber ich würde mich mit der Zeit daran gewöhnen, da war ich mir absolut sicher. Je länger ich mich im Spiegel betrachtete, um so mehr Ähnlichkeit entdeckte ich zwischen mir und John Lennon. Und wenn ich erst einen Schnauzer haben würde …

Als Oa zurückkam, geriet sie wegen meinem Haarschnitt völlig außer sich. Ich guckte ganz entsetzt, als sie sagte, ich müsse noch einige Jahre warten, bis bei mir der Bart sprießen würde.

An meinem zehnten Geburtstag, im Oktober, packte ich eine seidig glänzende und mit Schulterklappen versehene Jacke aus und fiel Oa stürmisch um den Hals.

»Für die Hose blieb keine Zeit mehr«, sagte sie.Wichtiger war mir sowieso, dass ich mich bei Oa und meiner Mutter durchsetzen konnte und meine Haare um die Ohren nun etwas voller tragen durfte.

Opa Neumann sagte dazu, meine Mutter würde mir zu viel durchgehen lassen. Ich hatte Glück, dass sie nicht auf ihn hörte. Zwischen den beiden stimmte die Chemie sowieso nicht besonders, hatte Oa einmal gesagt. Und das war manchmal auch zu spüren. Bestimmt besuchten uns Opa und Oma Neumann deswegen so selten. An Geburtstagen und zu Weihnachten. Ansonsten trafen wir die beiden immer sonntags nach der Messe am Grab meines Vaters. Da war etwas mit seinem Herz gewesen, von Geburt an, wusste ich von Oa.

Wenn ich an meinen Vater denke, sehe ich ihn auf dem Bauch liegend, wie er eine Kante des sandfarbenen Wohnzimmerteppichs umschlug, auf dieser Erhebung meine Plastikindianer aufstellte, wie einer von ihnen in seiner Hand lautlos angeschlichen kam. Ich tat immer so, als würde ich ein Plastikpferd zähmen. Dabei lauerte ich nur darauf, dass der Indianer mich gefangen nahm. Ich wehrte mich nie, wenn Vater den Indianer losließ, mich packte, hochwarf und wieder auffing. Je lauter ich juchzte, umso häufiger ließ Vater mich fliegen. So lange, bis wir beide völlig außer Atem auf der Couch lagen.

»Was willst du denn mal werden?«, riss Opa Neumann mich aus meinen Gedanken.

»Astronaut«, sagte ich ganz spontan. Die kannte ich aus dem Fernsehen. Weltraumflüge waren sehr populär.

Opa Neumann nickte schmunzelnd.

Das hätte er sicher nicht getan, wenn ich gesagt hätte, dass ich Beatsänger werden wollte. Die Erwachsenen bezweifelten, dass der Einfluss dieser sogenannten Hippies gut für die Jugend sei, seitdem John Lennon behauptet hatte, er und die Beatles seien populärer als Jesus. Davon hatte ich auf dem Pausenhof gehört. Von den älteren Jungs. Über die ärgerte ich mich, wenn sie so arrogant taten, als würden sie John Lennon und die anderen drei persönlich kennen.

Eines Morgens fiel mir das Mädchen mit den langen, blonden Haaren aus der Parallelklasse auf. Julia! Auf dem Pausenhof hörte ich des Öfteren jemanden sie so rufen. Sie saß im Innenhof des Schulgeländes bei einer Lärche alleine auf der Bank, vertieft in eine Bravo.

Ich hievte mein Rad in einen Ständer, kettete es an und ging zu ihr hinüber.

»Darf ich mitgucken?«, fragte ich ohne lange zu überlegen.

Sie sah mich an und sagte: »Ach, du.«

Es klang, als ob wir uns kennen würden, andererseits war ich mir nicht sicher, ob das nun eine Aufforderung zum Hinsetzen war oder ob ich verschwinden sollte.

Sie strich sich mit einer fahrigen Bewegung die Haare hinter das Ohr, die dort nicht bleiben wollten, grinste und sagte: »Super, dass du deine Haare wie er trägst.« Sie hielt mir das ausklappbare Poster in Heftmitte von Paul McCartney hin. »Letzte Woche hat er Linda geheiratet«, sagte sie seufzend.

»Mach dir nichts draus«, sagte ich. »Wenn du willst, heirate ich dich später.«

»Aber nur, wenn du einmal so berühmt wirst wie er.« Sie sprang auf und eilte auf das Schulgebäude zu.

Und ich lief ihr hinterher.

Von nun an wartete ich jeden Morgen im Schulhof auf Julia. Am meisten fieberte ich dem Donnerstag entgegen. Da erschien die neue Bravo. Julia kaufte sie am Bahnhofskiosk, wo sie auf den Bus wartete. Endlich kam der den Schulberg heraufgeschnauft.

»Seit wann kennst du die?«, wollte Willi wissen, der vom ersten Schultag an neben mir saß.

»Sie hat immer alle News über die Beatles«, sagte ich voller Stolz, mal wieder eines der aufgeschnappten Englischwörter anbringen zu können.

In letzter Zeit ging es meist um Johns neue Flamme Yoko Ono und deren angespanntes Verhältnis zu den anderen dreien. Neugierig war ich auch immer auf die Platzierungen der Songs der Beatles in den Lesercharts. Dass Scott McKenzie sie mit San Francisco von der Spitze verdrängte, vermieste mir den ganzen Tag.

Sobald die Schulglocke schrillte, ließ Julia die Bravo in ihrer Büchertasche verschwinden. Sie wollte vermeiden, dass der Hofer sie damit erwischte und das Heft einkassierte. Der teiggesichtige, fast haarlose Lehrer versuchte vergeblich, uns im Musikunterricht die Genialität von Beethoven, Händel, Bach und Mozart näher zu bringen.

Dann passierte es doch. Der Lehrer Hofer lauerte Julia und mir bei der Lärche im Innenhof auf.

Während er sich über den angeblich jugendge-fährdenten Schund aufregte, ließ Julia das Heft einfach nicht los, und ich musste mit ansehen, wie in dem vierhändigen Gezerre Johns Gesicht auf dem Titelbild zerfetzt wurde.

»Herr Hofer, Sie greifen in meine Persönlichkeitsrechte ein«, sagte Julia bestimmt.

Der Lehrer ließ sie stehen und verschwand im Schulgebäude.

»Die traut sich was«, wisperte Willi mir zu, als er näher gekommen war.

Von da an begleitete ich Julia jeden Morgen zu ihrem Klassenzimmer. Ich war mächtig stolz auf sie, dass sie so mutige Sachen sagte. Jeder sollte sehen, dass sie meine Freundin war. Mir egal, dass die anderen Mädchen darüber blöd kicherten, meine Kameraden mich damit aufzogen. Es dauerte eine Zeit, bis ich begriff, was sie mit den beiden Wespenstichen meinten, die ich mir von Julia zeigen lassen sollte.

Meinen ersten Auftritt hatte ich in unserem Wohnzimmer. Während Oa den Tisch beiseite schob und es sich auf der Couch bequem machte, schlüpfte ich oben in meinem Zimmer in die Pepperjacke, setzte das Drahtgestell auf, strubbelte meine Haare und klebte mir den künstlichen Schnauzer unter die Nase, den Oa mit mir in einem Geschäft gekauft hatte, das Faschingsartikel führte. Dann fegte ich die Treppe herunter und schrie aus vollem Hals: »Sie liebt dich, yeah, yeah, yeah, sie liebt dich, yeah, yeah, yeah, denn nur mit dir allein, kann sie glücklich sei-ei-ei-ein …«

Ich war froh, dass die Beatles im Radio manchmal auch deutsch sangen, das machte sie Oa sympathischer. Über das ganze Gesicht strahlte sie und applaudierte.

Seit einigen Wochen lernte ich in der Schule Englisch. Ich hatte nur nicht damit gerechnet, wie sehr sich das hinzog. Die meisten Wörter der Beatlestexte, die auf der Pepperhülle standen, konnte ich in meinem Buch nicht einmal finden. Mir war klar, dass ich so bald auch unsere Amis nicht verstehen würde. Unsere Amis. So nannte Oa sie und verdrehte die Augen, wenn ein Düsenflieger vom Wald herüberdonnerte und über unser Haus und die Allee in Richtung Stadt jagte. Was sie noch sagte, konnte ich bei all dem Getöse nicht verstehen. Oa bangte immer um unsere Fensterscheiben und um die Gläser im Küchenschrank, die vibrierten.

Unsere Amis lebten auf der anderen Seite des Waldes. Wo genau das war, wusste ich nicht. Weiter als bis zum Fluss am Waldrand ging Oa nie mit mir. Allein und heimlich in den Wald traute ich mich dann doch nicht. Ich wollte unsere Amis nicht provozieren, hatte Angst, sie würden dann auch über unseren Garten, die Wiesen und die Allee Napalm abwerfen. Im Fernsehen taten sie das fast jeden Tag.

Ich nahm mir vor, es irgendwann einmal herauszufinden, was unsere Amis jenseits vom Wald trieben. In die Richtung ging ich zur Schule. Eines Tages würde ich mutig genug sein und einfach weitergehen.

Sobald ich jedoch in die netten, offenen Gesichter unserer Amis sah, verlor ich meine Angst. Ich begegnete ihnen im Parkcafé, wo ich mir ein Eis in der Waffel kaufte, am häufigsten allerdings im Plattenladen.

Oa und meine Mutter war es gar nicht recht, wenn ich dort meine Zeit verplemperte. Sie hätten es gerne gesehen, wenn ich mich mehr mit den Jungs aus meiner Klasse angefreundet hätte. Doch die interessierte nur das Gebolze mit dem Fußball. Der Einzige, mit dem ich mich gut verstand, und der sich auch nichts aus Fußball machte, war Willi. Er wohnte jenseits der Allee, in der Siedlung hinter dem Hügel und steckte seine Nase immerzu in Bücher. Vor allem in die von Jack London. Während er in der Stadtbücherei nach einer neuen Abenteuergeschichte suchte, hörte ich in der Tonkabine des Plattenladens die neuesten Scheiben. Manchmal kam Julia mit.

Sobald ich von dem Geld, das Oma und Opa Neumann mir zusteckten, wenn ich sie nachmittags ab und zu besuchte, ein paar Mark zusammengespart hatte, gab ich es für eine Single der Beatles aus. Das Schlimme war nur, dass viel schneller eine neue Platte erschien als ich Geld bekam.

Wichtiger als Oa

Juli 1969

Als Astronaut würde ich Oa nicht beeindrucken. Sie saß mit mir vor dem Fernseher und ich war enttäuscht darüber, dass sie sich beim Gequatsche der Männer im NASA-Hauptquartier langweilte. »Willst du das wirklich die ganze Nacht sehen?«

»Hab doch morgen schulfrei«, sagte ich und versuchte meine Müdigkeit zu verbergen.

Ich verstand ja nicht, warum da im Fernseher nichts weiter passierte. Die Mondfähre war vor einer halben Ewigkeit neben einem riesigen Krater in den Staub gesunken, doch dieser Armstrong kam einfach nicht heraus.

Immer wieder sah Oa zur Uhr. Schließlich erhob sie sich mühsam von der Couch und ging zum Fenster. »Wenn sie nur anrufen würde«, sagte sie und mir wurde klar, dass sie wegen meiner Mutter so ungeduldig war.

»Es wird schon nichts passiert sein«, sagte ich.

Seit meine Mutter für Robert Staudte arbeitete, kam sie immer ziemlich spät nach Hause.

Oa wollte das nicht akzeptieren. Sie wies meine Mutter immer wieder darauf hin, dass Robert Staudte verheiratet und seine Frau obendrein schwer krank war. Und dass sich die Leute das Maul darüber zerreißen würden. Meine Mutter hatte nur mit den Schultern gezuckt.

Ich hatte Robert Staudte noch nie gesehen. Trotzdem war er mir irgendwie sympathisch, seit ich mitbekommen hatte, dass er meine Mutter am Telefon zum Lachen brachte.

»Du kannst mich ja wecken, wenn sich da noch etwas tut«, sagte Oa, wandte sich vom Fenster ab und ging hinauf.

Ich nickte, ohne die grieseligen, grauen Schatten im Fernseher aus den Augen zu lassen. Irgendwann musste ich eingedöst sein. Ich fuhr hoch und sah sofort den Schatten an der Ausstiegsluke.

Ich raste im Dunkeln die Treppe hinauf, stieß Oas Kammertür auf, tastete nach dem Schalter, fand ihn nicht auf Anhieb und rief: »Jetzt geht es los.« Es kam kein Laut zurück. Als das Licht brannte, beugte ich mich über Oa, um ihr die silbergraue Locke aus der Stirn zu pusten, wie ich es früher immer getan hatte, wenn ich bei ihr schlafen durfte. Auch darauf reagierte sie nicht. Ich berührte ihren Arm und stupste ihn mehrmals. »Kannst du nicht aufstehen? Wegen deinem Rücken?« Sie habe letzte Nacht deswegen kaum ein Auge zugetan, hatte sie mir gesagt. »Soll ich den Doktor anrufen?«, flüsterte ich. »Oa?« Ich geriet in Panik, stürmte die Treppe wieder hinunter. Als die hektischen Stimmen in mein Bewusstsein drangen, vergaß ich, was ich tun wollte und ging wie hypnotisiert zum Fernseher. Darin sah ich Staub aufwirbeln, einen Schatten, der sich staksig vorwärts bewegte.

Draußen fuhr ein Wagen vor, der Kies knirschte, dann ging die Haustür und meine Mutter kam zu mir. »Warum stehst du denn da?« Sie nahm mein Kinn, ich wehrte ihre Hand ab. »Sag mal, du schwitzt ja.« Sie fühlte meine Stirn. »Wenn du dich da so reinsteigerst, machen wir das aus.« Sie nahm mir die Sicht, und ich machte einen Schritt zur Seite, schließlich sagte sie: »Wollte Oa das nicht sehen?«

»Ja, schon, aber sie kann nicht.«

»Sie kann nicht? Was ist denn mit ihr?«

Ich starrte weiter in den Fernseher. »Sie hat sich nicht bewegt, als ich sie wecken wollte«, sagte ich leise. »Es ist wieder ihr Rücken.«

»Was heißt, nicht bewegt, Patrick?« Meine Mutter hastete zur Treppe. Ich schämte mich dafür, dass mir die Mondlandung wichtiger als Oa war. Ich ging zur Treppe, sah hinauf, horchte, und ich zuckte zusammen, als Mutter an der Balustrade auftauchte, mit einem Gesichtsausdruck, der mir Angst machte. Etwas drückte gegen meinen Magen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, fing zu zittern an und verkrampfte mich. Als Mutter wie in Zeitlupe einen Fuß nach dem anderen auf die Stufen setzte, dabei eine Hand nach mir ausstreckte, wich ich zurück, warf mich herum und raste aus dem Haus. Ich stolperte durch den Garten, an Mutters Ente vorbei, hinauf zum Hügel zwischen Zaun und Waldrand, wo ich mich auf dem bemoosten Boden niederließ, auf den Vogel konzentrierte, der vom Gartenzaun in das Gestrüpp der Brombeersträucher hüpfte, bevor er in die klare Luft aufstieg. Aus dem Wald kroch der Morgen hervor und über den Fichten und Tannen verblasste der Mond.

Wie es den Astronauten jetzt wohl erging? Mein Herz klopfte heftiger, als ich zwischen den Sträuchern einen Wagen durch die Allee kommen und am Zaun anhalten sah. Meine Mutter eilte aus unserem Haus auf den Mann zu, der gerade ausstieg. Als er sie umarmte, wusste ich, dass es Robert Staudte sein musste.

˃Vom Mond zurück und aus dem Meer gefischt˂, stand in großen Buchstaben auf der ersten Seite der Zeitung. Sie lag am Morgen auf dem Küchentisch, während Opa Neumann mir die Fliege band.

Wie gerne hätte ich das gesehen. Ich hatte die vergangenen beiden Tage bei Oma und Opa Neumann verbringen müssen. Sie hatten mir weder Fernsehen noch Radio hören erlaubt.

Ich fürchtete mich davor, meine Mutter wiederzusehen, und als sie kam, hielt ich den Atem an. Sie bemerkte mich gar nicht, sprach leise mit Oma und Opa Neumann, bis sie meine Hand nahm, und wir zur Kirche aufbrachen.

Die meisten Menschen, die uns ihr Mitgefühl aussprachen und die Hand drückten, kannte ich nur vom Sehen. Dann stand Julia vor mir. Sie umarmte mich fest und ließ mich erst wieder los, als ihre Großmutter sie am Arm packte und sie von mir wegzog.

Während der Messe saß ich neben Opa Neumann. Immer wieder blickte ich mich suchend um, konnte Julia und ihre Großmutter aber nirgendwo sehen. Ich musste Julia unbedingt die Kassette mit ihren Lieblingssongs von den Beatles geben, die ich für sie aufgenommen hatte. Meine Mutter hatte mich für die letzten Tage vor den Sommerferien vom Unterricht befreit, und ich wusste nicht, ob ich Julia noch einmal sehen würde, bevor sie mit ihren Eltern nach Rom flog, wo ihr Vater herkam, und wo sie künftig leben würde.

Das Getöse der Orgel erschreckte mich, und ich war froh, dass Opa Neumann mich vor sich her ins Freie schob. Meine Mutter nahm meine Hand, und ich trottete neben ihr über den Friedhof, zu jenem Erdloch, neben dem der Sarg aufgebahrt stand. Als er in das Grab abgeseilt wurde, und der Chor ein »Kyrie Eleison« anstimmte, zischte einer von den Düsenjägern vorüber, die Oa so gefürchtet hatte. Er bohrte sich neben der Kirchturmspitze in den Himmel.

Dann nickte meine Mutter mir zu, und ich trat vor und starrte auf die Rose in meiner Hand.

»Wirf’ sie rein«, sagte meine Mutter leise.

Es war später Nachmittag, als Mutter und ich uns auf den Heimweg machten. Während sie meine Tasche packte, versprach ich Oma und Opa Neumann sie bald wieder zu besuchen.

»Ich habe deine Lehrerin gebeten, Willi dein Zeugnis mitzugeben«, sagte meine Mutter, als sie vor dem Haus in der Siedlung anhielt, in dem Willi wohnte.

Ich stieg aus. Willi kam mir entgegen.

»Wie geht es dir?« Er gab mir den großen Umschlag.

»Endlich Sommerferien«, sagte ich ausweichend und verlegen. Es dauerte ein paar Augenblicke, bis er sagte: »Ja, und heute Nacht fahre ich mit meinen Eltern nach Sylt.«

»Also, dann, bis September«, sagte ich steif. Ich wusste nicht, wie ich mit der Situation umgehen sollte, und ich sah es Willi an, dass es ihm ähnlich erging. Lebte seine Oma noch? Er hatte mir nie von ihr erzählt.

»Kopf hoch und mit beiden Beinen auf dem Boden bleiben«, sagte Willi.

»Sowieso«, antwortete ich und war froh, als ich mich wieder in den Wagen setzen konnte. Meine Mutter zog die Handbremse an und ließ den Motor aufheulen. Dann griffen die Räder und überwanden den Hügel. In den letzten Lichtflecken der untergehenden Sonne bogen wir in die Allee ein. Je näher unser Haus kam, umso stärker wurde der Druck auf meiner Brust. Beim Aussteigen war die großflächige Brandstelle, die den staubigen Weg zum Wald unterbrach, nicht zu übersehen.

»Was ist denn hier passiert?«

»Robert hat mir gestern beim Entrümpeln geholfen. Die einfachste Lösung war, alles zu verbrennen«, sagte meine Mutter, während sie die Haustür aufsperrte. Die im Haus angestaute Hitze kam uns entgegen und trieb mir den Schweiß aus allen Poren. Mutter ließ die Tür weit offenstehen.

Ich gab ihr den Umschlag mit dem Zeugnis. Es interessierte mich nicht. Den Klassenwechsel hatte ich sowieso geschafft.

In der Küche starrte ich Oas Stuhl an. In mir zog sich alles zusammen. Ich sank auf die Eckbank und sah meiner Mutter dabei zu, wie sie eine Scheibe Brot mit salziger Butter bestrich. Als sie mir den Teller reichte, sagte ich mit einer Stimme, die mir fremd war: »Ich habe keinen Hunger.«

»Aber trinken musst du etwas«, antwortete sie und füllte ein Glas mit Leitungswasser. Ich nahm es und leerte es in einem Zug.

»Ich muss morgen wieder ins Geschäft«, fuhr sie fort. »Vielleicht wäre es besser, du würdest eine Zeit lang bei Oma und Opa bleiben. Sie würden sich bestimmt freuen.«

»Ich komme schon klar«, betonte ich. Um das Zittern in meiner Stimme zu verbergen, würgte ich das Brot doch hinunter.

Meine Mutter beugte sich zu mir und drückte ihre Lippen in meine struppigen Haare. »Du riechst. Geh duschen!«

Als ich aus dem Bad kam, blieb ich wie gelähmt vor Oas Kammertür stehen.

»Patrick?«

Ich zuckte zusammen. Schräg gegenüber stand die Tür von Mutters Zimmer offen. Mutter lag im Dunkeln mit einer Zigarette auf dem Bett, und streckte einen Arm nach mir aus. Ich ging zu ihr und legte mich neben sie.

»Versprichst du mir, immer gut auf alles hier aufzupassen, wenn ich nicht da bin?«

»Hm«, machte ich, es hörte sich an wie ein Krächzen.

»Wir beide werden ein tolles Team. Und wenn wir immer zusammenhalten, sind wir unschlagbar.«

Ihre Worte drückten wie eine Faust auf meinen Magen. Ich war froh, dass sie nichts mehr sagte.

Ich sah, wie sich das Mondlicht langsam im Zimmer ausbreitete und die Schatten in den Flur warf. Über mir knisterte die Zigarette, wenn meine Mutter an ihr zog, und ich wartete gespannt darauf, ob das Mondlicht Oas Kammertür erreichen würde.

Meine Mutter weckte mich mit dem Geräusch, das die Vorhänge machten, als sie sie zuzog. »Damit die Sonne das Haus nicht wieder so aufheizt.« Sie ging zum Spiegel und musterte sich darin. Sie trug ein graues Kostüm und darunter eine schwarze Seidenbluse. Ihr Haar hatte sie hochgesteckt. Mir schnürte etwas die Kehle zu. Ich setzte mich auf. Wo war die Mutter, die mir tausendmal besser gefiel? In einem wesentlich kürzeren Rock, mit widerspenstigen Locken, die ihr Gesicht umschmeichelten.

»Na, dann«, sagte sie. »Wenn was ist, du hast ja die Büronummer.« Sie drehte sich nicht mehr um, als sie das Zimmer verließ. Mein Blick blieb an Oas Kammertür hängen. Ich lauschte dem Geklapper der Pumps auf der Treppe, dem Zuziehen der Vorhänge unten in der Küche und im Wohnzimmer. Dann rief meine Mutter: »Ich geh jetzt.«

Ich ließ mich zurückfallen und machte die Augen so fest zu, dass mir ganz schummrig wurde. Unten schnappte die Haustür ins Schloss. Stille. Und mit einem Mal wurde mir bewusst, dass Oa nie mehr hier, und ich immer allein sein würde, sobald meine Mutter das Haus verließ. Mein Atem ging stoßweise, die Verzweiflung drückte auf meine Brust.

Mir fiel ein, was meine Mutter gestern gesagt hatte. Dass Robert ihr beim Entrümpeln geholfen hatte. Beim Entrümpeln von was? Mit einem Satz war ich auf den Beinen, hastete hinaus in den Flur und stieß die Tür von Oas Kammer auf. Stickige, warme Luft kam mir entgegen. Große Leinentücher verhüllten die Spiegelkommode, den Ohrensessel und den Schrank. Zögernd griff ich nach dem Laken, das sich über das Bettgestell spannte und hob es hoch. Mein Blick fiel durch die Sprungfedern auf den Dielenboden. Schaudernd ließ ich den Zipfel fallen und sah dem Laken dabei zu, wie es langsam auf die Sprungfedern sank und deren Konturen nachzeichnete.

Ich fuhr zusammen, als unter mir der Dielenboden knarrte. Ich spürte, wie ich schwitzte und schlich in mein Zimmer. Ich starrte die Pepperjacke an, die über der Stuhllehne hing, und ich dachte daran, wie Oa über das ganze Gesicht strahlte, nachdem ich die Jacke ausgepackt und angezogen hatte. Wie lieb das von ihr war, sie mir zu nähen, wo ihr die Beatles doch immer zu wild waren.

Warum hatte Oa nicht gesagt, dass es ihr nicht gut ging? Ich hatte Mutters Büronummer. Ich hätte anrufen können.

Mir zitterten die Knie. Ich ließ mich auf das Bett fallen, vergrub mein Gesicht im Kopfkissen und heulte, bis der Druck in meiner Brust sich allmählich löste.

Es war drückend heiß. Wenn nachmittags keine Gewitter niedergingen, dann nachts, und sie tobten um einiges heftiger. Ich vermisste Oa mit jedem Tag mehr. Und ich fragte mich, was nun werden sollte. Die Angst stieg in mir hoch. Um sie in Schach zu halten, schlüpfte ich in die Pepperjacke und flüchtete zum Hügel am Waldrand. Im Schatten der Kiefer saß ich an deren Stamm gelehnt und betäubte meine Niedergeschlagenheit mit Beatlesliedern.

Ich spielte die Melodien in meinem Kopf ab, wusste genau, an welcher Stelle das Schlagzeug einsetzte, wo der Bass, dann begann ich zu singen. Die Texte konnte ich längst auswendig, auch wenn ich noch nicht verstand, was ich da sang. Meinen Hunger stillte ich mit wilden Erdbeeren und Brombeeren.

Ich könnte jemanden aus meiner Klasse anrufen, fragen, ob sie Lust hätten mit mir zum deutsch-amerikanischen Volksfest zu gehen. Doch auch das Geld, das meine Mutter mir dafür gab, sparte ich für eine neue Single der Beatles.

Ich holte mein Fahrrad aus dem Schuppen und schlug vorne an der Landstraße den Waldweg hinauf zur Schule ein. Es machte mir nichts aus, dass ich wegen der vielen Wurzeln, die den Weg durchfurchten, schieben musste. Ich begegnete keinem Menschen, was mir nur recht war. Ich überquerte den schmalen Holzsteg, unter dem sich Quellwasser zu einem Teich sammelte, bevor es über eine glitschige Felsplatte lief und unter Wurzeln und Geröll wie heftiger Regen in den Fluss hinabfiel.

Wieder im Sattel, kam ich auf der rückwärtigen Seite des Schulgeländes aus dem Wald. Ich fuhr nicht geradeaus, wie an Schultagen, sondern bog nach links ab. Nach wenigen Metern erreichte ich mein Ziel, die Kapelle, die ich von meinem Platz im Klassenzimmer sehen konnte, und die wir im Religionsunterricht häufiger aufsuchten. Ich lehnte mein Fahrrad an den Kastanienbaum neben einer Bank und trat nach vorne.

Steil und schroff ging es hinunter, wo die Straße zu den Amerikanern verlief und sich unter Laubbäumen verlor. Ein weißgetünchter Kirchturm lugte hervor. Ich erkannte einen Strommast, dessen Drähte gegenüber dem Turm zwischen Fichten zu einem Schindeldach mit Kamin führten. Mehr war von der amerikanischen Siedlung nicht zu sehen. Zum Schutz vor der Sonne hielt ich die Hand über die Augen und entdeckte einen Stacheldrahtzaun, der die Fichten ausgrenzte, die sich entlang mehrerer zweistöckiger, schmutzig grüner Gebäude mit zum Teil vergitterten Fenstern drängten. Unweit davon befand sich das Kasernentor, die beiden Wachen, die über ihren Schultern Gewehre mit der Mündung nach unten trugen.

Ein Helikopter flog in Richtung Kaserne tief über mich hinweg. Es kam mir vor, als streife er gleich die Baumwipfel und schraube sich in das Fichtenwäldchen.

Der Wind trug Musikfetzen vom Volksfest zu mir herauf. Irgendwo dort unten, unweit des Kasernengeländes, auf einem freien Platz, den ich wegen der Bäume nicht einsehen konnte, feierten die Menschen. Ich lauschte dem turbulenten Treiben, dem Lachen sowie den Geräuschen der Fahrgeschäfte. Es ärgerte mich, dass All you need is love von Blasmusik aus dem Bierzelt übertönt wurde.

Als sei nie etwas anderes gewesen

Herbst 1969

Als die Ferien zu Ende gingen, fiel mir ein, dass meine Mutter mit meinem Zeugnis zufrieden gewesen sein musste, denn sie hatte meine Noten mit keinem Wort erwähnt.

Am ersten Schultag wartete ich mit dem Rad, wie immer vorne an der Allee, auf Willi. Endlich tauchte er oben am Hügel auf und kam wie ein Pfeil angeschossen. Wir fuhren die Landstraße entlang, zwischen dem Hügel mit dem Maisfeld und dem bewaldeten Schulberg. Uns beiden schmeckte gar nicht, dass der Hofer von nun an unser Klassenleiter war. Dass er Julia und mir aufgelauert und unsere Bravo mit dem Lennon-Poster zerfetzt hatte, wollte ich ihm nicht verzeihen. Auf dem Pausenhof hatte ich schon des Öfteren gehört, dass er sich sehr für Geschichte interessierte. Die deutsche Geschichte der jüngeren Vergangenheit. Offenbar beschäftigte er sich auch in seiner Freizeit damit.

Mir war schon das endlose Gelaber der Politiker im Fernsehen ein Graus, und ich war immer froh, wenn ich zu einer Show umschalten durfte.

Zweimal die Woche stand Geschichte auf dem Stundenplan. Gleich in der ersten Stunde sprach der Hofer davon, dass wir eine Klassenfahrt machen würden. Wohin genau, entging mir. Ich war mit meinen Gedanken bei Julia. Wie es ihr wohl in Rom erging, in der Stadt, von der ich nichts wusste?

»Patrick Neumann, würdest du uns verraten, wovon du gerade träumst?« Mit durchdringenden Blicken entriss mich der Hofer meiner Freudlosigkeit.

»Von Rom«, antwortete ich ehrlich.

Die meisten in der Klasse lachten. Auch Willi. »Sie kommt bestimmt in den Ferien ihre Großmutter besuchen«, raunte er mir zu.

Ich wunderte mich, wie gut er mich zu kennen schien und hoffte, er würde Recht behalten.

Mit hochrotem Kopf schlug auch ich das Geschichtsbuch mit der Seite auf, die Hofer nannte. Unentwegt starrte ich die Schwarzweißfotografien mit den in Eisenbahnwaggons zusammengepferchten Frauen und Kinder an, die bleichen Gesichter und kahlgeschorenen Köpfe hinter den Zäunen, die Klappen der Öfen.

Wie Schläge trafen mich die Worte des Lehrers.

Ich schob die Hände unter meine Oberschenkel, klemmte sie auf der Stuhlfläche ein, und versuchte krampfhaft mir irgendwelche Melodien ins Gedächtnis zu rufen, die die schonungslosen Worte übertönen sollten, doch ich konnte mich an keinen Rhythmus erinnern, an nicht einen von den Beatles.

Wie auf Watte lief ich mit den anderen am Ende der Stunde zu den beiden Bussen. Erst beim Einsteigen kapierte ich, dass die Parallelklasse mit den Mädchen dasselbe Ziel hatte.

Ich war froh, dass Julia das erspart blieb. Ich saß in einem der hinteren Sitze am Fenster und starrte hinaus in den diesigen Vormittag, auf die abgeernteten, vom Regen lehmig gewordenen Felder. Mein Kopf war leer, ich ahnte das Schlimmste. Ich hätte Willi gerne etwas gefragt, doch der erzählte in der Reihe vor mir einem Jungen etwas von einer Sturmflut auf Sylt. Ich ärgerte mich über das ungerührte Lachen, das von irgendwo kam. Nervös rutschte ich auf meinem Sitz herum, als das Ortsschild von Dachau vorbeizog. Der Bus hielt, ich stieg als letzter aus und trottete hinter den anderen her. Niemand sagte jetzt etwas. Nur unsere Schritte auf dem Schotter waren zu hören. Mein Magen rumorte, je näher das Eingangstor zum Lager kam. Die grauen Baracken. Die Kaminschlote dahinter.

Ich erinnerte mich an jedes Wort, das der Hofer sagte, und ich konnte das Rascheln von Kleidern hören, das Klappern der Scheren. Und ich glaubte, die bis aufs Skelett abgemagerten Männer in den gestreiften Anzügen am Eingang des Gebäudes stehen zu sehen.

Ich bekam keine Luft mehr und fing an zu schwitzen. Unmöglich. Ich konnte da nicht hineingehen.

Willi sah mich an. Hatte er etwas gesagt? Ich musste mich übergeben. Dann hörte ich den Hofer: »Kannst du ihn zum Bus zurückbringen?« Ich wischte mir über den Mund und sagte: »Ich schaffe das schon.«

Der Fahrer blickte kurz von seiner Zeitung auf, als ich einstieg und zu meinem Sitz ging. Ich wusste nicht wie lange ich dagesessen und vor mich hingestarrt hatte, als der Kassenlehrer vor mir stand. »Geht’s wieder?«

Ich nickte. Und am liebsten hätte ich ihm entgegen geschleudert, dass er schuld war, ihn gefragt, wie er uns so etwas antun könne.

Ich hielt Ausschau nach Willi und entdeckte ihn unter denen, die den Hofer während der Rückfahrt mit Fragen bedrängten. Warum sich niemand gewehrt habe? Gelang jemandem die Flucht? Kamen alle in dem Lager um? Und der Lehrer sagte: »Einige Hundert wurden von den Amerikanern befreit.«

Als wir an der Schule ausstiegen, nieselte es.

»Dort ist meine Mutter«, sagte Willi und lief zu ihrem Wagen. Ich sah ihnen zu, wie sie das Fahrrad im Kofferraum verstauten, einstiegen und wegfuhren. Regnete es, wurde Willi immer von seiner Mutter abgeholt.

Dann stand ich alleine vor dem Schulgebäude. Ich zog die Kapuze meines Anoraks tief in die Stirn und ging zum Fahrradständer.

Trotz des Regens fuhr ich den holprigen Weg entlang zur Kapelle und blieb stehen. Ich sah zur Kaserne am Horizont hinüber. Ein Jeep passierte die Wache, bremste ab, und der Beifahrer stieg aus. Es war ein Schwarzer. Soviel konnte ich von hier oben erkennen. Er schien mit dem Wachmann zu diskutieren, dann stippte er mit den Fingern an seinen Helm und setzte sich wieder in den Jeep. Ich hörte den Motor bis zu mir herauf, als er beschleunigte, und der Jeep die Straße zur amerikanischen Siedlung entlang raste. Unter den lichter gewordenen Laubbäumen entdeckte ich eine belebte Geschäftsstraße.

Ich dachte an die gute Stimmung während des deutsch-amerikanischen Volksfests.

Wie machten die das? Wie konnten die alle zusammen so tun, als sei nie etwas anderes gewesen? Wenn die Amis wirklich so nett waren, wie der Lehrer sagte, wieso warfen sie dann in Vietnam Bomben?

Ich ertrug es nicht, mein Geschichtsbuch mit diesen deprimierenden Bildern in der Schulmappe mit mir herumzuschleppen, also schob ich es in Oas Kammer unter das Laken, das sich über den Lattenrost von ihrem Bett spannte. Im Unterricht ließ Willi mich in sein Buch schauen. Bis der Lehrer Hofer mir nicht mehr glaubte, dass ich meines immer vergessen würde. Er bezichtigte mich, es verloren zu haben, ich solle es endlich zugeben. Und er könne nicht fassen, wie ich mit fremdem Eigentum umginge. Als er mir mit einem blauen Brief drohte, blieb mir nichts anderes übrig, als das Buch unter dem Laken hervorzuholen, um es dem Lehrer am nächsten Tag zu präsentieren. Vorher trennte ich die Seiten mit den entsetzlichen Bildern heraus, die ich zurück in das Versteck schob, mit der Absicht, sie am Schuljahresende mit Tesa wieder einzukleben.

Meine Mutter überredete mich, sie zu Oas Grab zu begleiten. Bisher hatte sie nie darauf bestanden und freiwillig bin ich nicht hingegangen.

»Wenigstens heute«, sagte sie. »Wo alle der Toten gedenken.«

»Ich denke jeden Tag an Oa«, sagte ich patzig und stieg widerwillig in den Wagen.

Seitdem Oa nicht mehr bei uns war, war ich nicht mehr am Grab meines Vaters gewesen. Meine Mutter ging nicht in die Kirche, also blieb auch ich dem Gottesdienst fern.

Anna Winter. Was blieb mir anderes übrig, als immerzu Oas Namen auf dem Grabstein anzustarren. Es war nasskalt, und ich fror entsetzlich. Wie in Trance nahm ich wahr, dass Oma und Opa Neumann ans Grab gekommen waren. Ich wischte mir verstohlen über die Wangen und drehte ihnen dabei den Rücken zu. Ich spürte den festen Händedruck auf meiner Schulter, dann sagte Opa Neumann leise an meinem Ohr: »Versuch ein paar Mal hintereinander zu schlucken, das hilft.«

Ich probierte es und es funktionierte tatsächlich. Ich war froh, dass meine Mutter Opa Neumanns Einladung zu Kaffee und Kuchen annahm.

»Mozart«, sagte Opa, als wir bei ihnen im Wohnzimmer saßen, und er eine Platte auflegte.

Die Klaviermusik passte zu meinen Gefühlen. Warum spielten sie uns im Unterricht diese Musik nicht vor, anstatt immer darüber zu labern?

Meine Mutter brach das Schweigen, als sie sagte: »Ich werde den Namen meines vermissten Vaters auf dem Grabstein anbringen lassen.«

Oma nahm ihre Hand und Opa nickte.

Zuhause wollte ich gleich nach oben in mein Zimmer, doch meine Mutter hielt mich zurück. Ob Oa mir schon einmal unser Fotoalbum gezeigt habe? Nein. Ich setzte mich zu ihr. Da waren Aufnahmen von Verwandten, die längst verstorben waren, das Hochzeitsfoto ihrer Eltern, Oa und ihr Mann. Und alle hatten diesen rötlichen Schimmer. Auch meine Mutter als fünfjähriges Mädchen auf dem Schoß ihres Vaters. Es war das einzige Foto von ihr mit ihm.

»Wieso ist er vermisst«, fragte ich.

»Sie haben ihn nach Osten geschickt und als der Krieg aus war, kam er nicht zurück. Oa hat alles Mögliche unternommen, um in Erfahrung zu bringen, wo er sein könnte, was aus ihm geworden war. Leider ohne Erfolg.« Meine Mutter zündete sich eine Zigarette an, inhalierte tief und schien dann mit ihren Gedanken sehr weit weg zu sein.

Die Lager in meinem Schulbuch, waren die nicht auch im Osten? In meinem Kopf ging es drunter und drüber.

Ich starrte das Foto von Oa an, das meine Mutter einmal draußen im Garten geknipst hatte. »Kann ich das haben?«

Am nächsten Tag brachte meine Mutter mir aus der Stadt einen silbernen Rahmen mit.

Von da an stand Oa auf meinem Schreibtisch und ich stellte mir vor, sie höre mit mir die Beatles. Es gab etwas Neues. Come together war der absolute Wahnsinn. Das Beste, was ich bisher von ihnen gehört hatte. Auch die Rückseite der Single war ein totaler Knaller. Something.

Wenn ich nur wüsste, ob Julia ebenso empfand?

Mit diesen Songs gelang es mir, mich allmählich wieder von der Wirklichkeit abzulenken, die mich umso heftiger in den Schlaf verfolgte und morgens lange vor dem Klingeln des Weckers völlig verstört aufwachen ließ. Irgendwie funktionierte ich, auch wenn mir alles nur als Fassade erschien, hinter der jederzeit wieder dieses undefinierbare Grauen hervorbrechen konnte.

Der bist du nicht gewachsen

Weihnachten 1969

In der Bravo las ich, dass für eine neue Fernsehsendung junge Gesangstalente gesucht wurden. Dass ich talentiert war, wollte ich mit Songs der Beatles auf einer Demokassette beweisen. Immer wieder ließ ich Something laufen und übte wie besessen. You’re asking me will my love grow, I don’t know, I don’t know. Super wäre es natürlich gewesen, wenn ich mich auf der Gitarre hätte begleiten können. Die würde ich erst zu Weihnachten bekommen, hoffte ich jedenfalls. Mehr hatte ich nicht auf meinen Wunschzettel geschrieben.

War da jemand an der Haustür?

Es klopfte unten tatsächlich, und ich nahm die Nadel von der Platte. Verwundert stellte ich fest, wie dunkel es mittlerweile geworden war.

»Patrick?« Es war eine helle Stimme. »Ich kann dich hören.«

Julia? O Gott, ausgerechnet jetzt.

Ich schob mir die verschwitzten Haare aus der Stirn, nahm mein Drahtgestell ab, zog hastig die Pepperjacke aus und schlüpfte im Hinuntergehen in einen Pullover. Der Schnauzer! Ich riss ihn von der Oberlippe, ließ ihn in meiner Hosentasche verschwinden und öffnete.

»Da staunst du, was?«, fragte Julia und kam herein. »Mach mal Licht.«

Ich fand den Kippschalter nicht sofort. Meine Stimme versagte. Ich kam mir idiotisch vor.

Grinsend warf Julia ihre langen, zerfransten Haare nach hinten. Sie reichten ihr fast bis zum Po. »Ich wusste gar nicht, dass du singst?«

»War `ne Platte«, krächzte ich und räusperte mich. Ich war noch nicht gut genug, wollte mich nicht blamieren.

»Schade.« Julia stand am Treppenabsatz und hypnotisierte mich mit ihren graublauen Augen. Ich war kurz davor, nachzugeben, als sie fragte: »Hast du Blackbird?«

Ich jagte die Treppe hinauf und Julia folgte mir. Sie zog ihren Mantel aus und warf ihn in meinem Zimmer über den Stuhl. Sie trug eine enge schwarze Hose, die in fellbesetzten Stiefeln steckte. Sie bückte sich nach der Pepperjacke, die auf dem Boden lag und breitete sie auf meinem Bett aus. »Madonna! Wo hast du die denn gekauft?«

»Hat Oa mir genäht.«

Ich erschrak. Nie zuvor hatte ich einem Fremden gegenüber meine Großmutter so genannt.

»Vermisst du sie sehr?«

Ich antwortete nicht, zog das Weiße Album aus dem Regal unter der Dachschräge und legte die Platte auf.

Blackbird singing in the dead of night.

Dieser Song musste unbedingt mit auf die Demokassette.

»Am zweiten Weihnachtsfeiertag fahre ich mit Verwandten in die Berge«, sagte Julia nach einer Weile. »Mein Cousin Charlie wird mir das Skilaufen beibringen. Die Silvesterparty im Hotel wird bestimmt ganz toll. Um Mitternacht habe ich Geburtstag. Wann wirst du dreizehn?«

Dreizehn? Das hörte sich an, als sei sie erwachsen und ich noch ein Kind.

»Erst nächsten Oktober, am neunten«, sagte ich leise, nahm den Tonarm von der abgelaufenen Platte und legte ihn in die Halterung zurück. Dabei fiel mir die Kassette ein, die ich im Sommer für sie aufgenommen hatte. Ich nahm sie aus der Schreibtischschublade und gab sie ihr.

»Für nächstes Mal wünsche ich mir eine von dir besungene Kassette«, sagte Julia und grinste. Ich wurde rot. Natürlich hatte sie den Rekorder mit dem angeschlossenen Mikrofon auf meinem Schreibtisch längst bemerkt.

Im Fenster tauchten Scheinwerfer auf. Ausgerechnet heute musste meine Mutter so früh nach Hause kommen. Als unten die Tür aufgesperrt wurde, ging ich hinaus zur Treppe und sah meiner Mutter dabei zu, wie sie erschöpft ihren Mantel abstreifte. Sie sah in dem Moment zu mir herauf, als Julia zu mir trat.

»Na, wieder einmal zu Besuch bei deiner Großmutter?«, fragte meine Mutter.

»Ich wollte auch Patrick sehen.« Julia hob das Kinn, dann fuhr sie sich mit gespreizten Fingern durch die Haare. »Ich muss jetzt los.« Sie holte ihren Mantel und sah mich an. »Bringst du mich zum Bus?«

Ich ging mit ihr hinunter, nahm Jacke und Schal von der Garderobe und schlüpfte in meine grauen Moon Boots.

»Schöne Weihnachten, Frau Neumann«, rief Julia in die Küche, wo ich meine Mutter hinter dem Sprossenfenster der Tür im Kühlschrank nach etwas Essbarem suchen sah. »Das wünsche ich dir auch«, kam es zurück.

Unterwegs durch die Allee, sagte Julia: »Ich glaube, dass es meiner Mutter in Rom nicht gut geht. Sie passt da irgendwie nicht hin.«

»Dann kommt ihr zurück?« Ich zeigte, dass ich mich drüber sehr freuen würde.

»Das wird Papa nie zulassen. Eine Scheidung in Italien ist schier unmöglich.«

»Hm«, machte ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte.

Wir erreichten die Haltestelle an der Landstraße, als der Bus auch schon kam. Julia stieg ein, dann drehte sie sich noch einmal um, beugte sich zu mir herunter und umarmte mich. Ihr Haar roch nach Apfel.

Ich Blödmann! Wieso habe ich sie nicht nach einer Telefonnummer oder nach einer Adresse in Rom gefragt, durchfuhr es mich, während ich dem Bus hinterher sah. Wie ihre Großmutter mit Nachnamen hieß, wusste ich auch nicht. Mutter war meine letzte Rettung. Doch als ich ins Haus kam, sagte sie: »Der bist du nicht gewachsen.«

Ein eigenartiges Kribbeln breitete sich in meinen Lenden aus. Unter der Bettdecke schob ich die Hand durch den Schlitz meiner Schlafanzughose und mit der anderen tastete ich irritiert nach der Leselampe, knipste sie an, dann warf ich die Bettdecke zurück. Ich streifte die Hose ein Stück hinunter und starrte auf meinen Penis. Er war ganz steif und glänzte. Ich nahm ihn in die Hand, im selben Augenblick schrumpfte er zwischen meinen kalten Fingern auf die Größe zusammen, die mir vertraut war. Nun war endlich bei mir das eingetreten, was meine Klassenkameraden hinter sich hatten. Zumindest behaupteten sie das. Genau wie ich. Ich wollte schließlich nicht als Schlappschwanz gelten.

Es war nicht so, dass ich mir darüber große Sorgen machte, weil es mir bis jetzt nicht passiert war, schließlich las ich die Bravo, heimlich natürlich, denn das stand nur den Mädchen zu. Doch jetzt hätte ich schon liebend gern ganz genau gewusst, was da vor sich ging. Ich fasste ihn an, er reagierte nicht. Weil ich fror, zog ich die Hose wieder hoch und löschte das Licht.

Donner riss mich aus dem Schlaf. Vor meinem Fenster zuckte ein Blitz. Dann wurde das Glas blind vom Schnee.

Auf dem Wecker war es kurz nach halb neun am Morgen. Ich stand auf. Meine Schlafanzughose war klebrig. Entsetzt starrte ich auf das Bettlaken. Von Doktor Sommer, aus der Bravo, wusste ich, dass ich keineswegs ins Bett gemacht hatte. Dennoch wäre es mir peinlich, würde meine Mutter das sehen. Ich entfernte das Bettzeug und stopfte es unten in die Waschmaschine. Oft genug hatte ich Oa dabei zugesehen, um zu wissen, wie ich die Maschine zum Laufen bringen musste.

Beim Duschen stellte ich mir vor, die warmen Wasserstrahlen seien Julias Haare. Ein wohliger Schauer erfasste mich und mein Penis richtete sich auf.

Diesen einen Song

Dezember 2005

Ich steige aus der Dusche, kämme meine Haare zurück, und während ich mich anziehe, klingelt irgendwo mein Handy. Ich finde es auf meinem Schreibtisch. Tom will wissen, ob er heute mit mir rechnen kann. Ich verspreche es. Er schlägt vor, dass wir aus gegebenem Anlass ein paar Songs von John Lennon auffrischen und sie spielen sollten.

»Das ist eine hervorragende Idee«, sage ich. »In zwei Stunden bin ich da.«

Ich suche nach meiner Mappe mit den Texten der Songs, die Tom und ich irgendwann einmal in unser Repertoire aufgenommen hatten und im Woodstock spielten. Ich vergesse zwar selten einen Text, nehme sie vorsichtshalber trotzdem mit.

Obwohl ich zehn Stunden geschlafen habe, fühle ich mich zerschlagen. Während ich mir einen Tee aufbrühe, esse ich eine Banane. Danach raffe ich mich auf, den Kamin im Wohnzimmer sauber zu machen und trage die Asche zur Mühltonne hinter das Haus.

In der Nacht hat es wieder geschneit und der eisige Wind hat sich gelegt. Ich fühle mich wie in einer Schneekugel, atme tief durch und schließe die Augen, bis ein hupendes Auto vorne an der Landstraße mich aufschreckt. Die klare Luft tut mir gut. Ich beschließe zu Fuß hinüber zum Woodstock zu gehen. Das mache ich manchmal. Tom nimmt mich nachts nach unserem Auftritt in seinem Wagen mit.

Der Weg der Allee ist hart gefroren, und ich komme nur schwer voran.

Ich muss an jene Silvesternacht denken, in der Julia dreizehn geworden war. Damals hätte ich meine neue Gitarre am liebsten gegen ein Paar Skier eingetauscht und wäre zu Julia in die Berge gefahren. Bei jedem Feuerwerkskörper, der über dem Horizont aus der Siedlung aufstieg und am Nachthimmel zu einem bunten Strauß Chrysanthemen erblühte, hatte ich mir gewünscht, es möge in dem Hotel, wo Julia ihren Skiurlaub verbrachte, bloß keinen anderen Jungen geben, der auch für die Beatles schwärmte, oder noch schlimmer, der wie Julia, Paul McCartney für das Nonplusultra hielt.

Ich stelle den Kragen meiner wattierten Jacke auf und ärgere mich, dass ich gestern auf dem Friedhof nicht zu Julia hingegangen bin und sie angesprochen habe. Die Situation wäre günstig gewesen, um das Eis zu brechen. Wir haben uns viele Jahre nicht gesehen, in der Zeit nur wenige Male telefoniert, und das erst, nach dem Tod ihres Mannes.

Wird sie mich besuchen kommen, wenn ich sie anrufe und darum bitte?

Als ich die Landstraße erreiche, beschließe ich, auf den Bus zu warten. Weil es mich jedoch nach wenigen Augenblicken in den Zehen zu frieren beginnt, laufe ich weiter und folge nach der Brücke dem schmalen Weg hinauf in den Wald. Ewigkeiten bin ich den alten Schulweg nicht mehr gegangen. Der Schnee ist von den Kindern aus der Siedlung, die hier immer noch langgehen, festgetreten.

Schon von weitem sehe ich den schmalen Holzsteg. Auf ihm bleibe ich stehen und starre hinunter auf den mit Graupel überfrorenen Teich. Ich entdecke die freie Stelle, an der das Quellwasser zwischen den Felsen glucksend hervordrängt. Es hört sich an, als lache es über mich. Auf der anderen Seite des Stegs, wo der Waldboden unter den Wurzeln der Buchen abfällt, hat sich das Wasser zu dicken Eisplatten geschichtet. Darunter stürzt es viel zurückhaltender als im Sommer in den Fluss.

Ich gehe weiter, trete nach wenigen Metern aus dem Wald hinaus und umrunde das riesige Schulgelände. Mir fällt die Lärche mit der Bank im u-förmigen Innenhof ein. Für einen Moment befürchte ich, dass sie gefällt worden sein könnte und bin richtig erleichtert, als ich vor ihrer nackten Silhouette stehe, durch die der Wind streicht und den Schnee wie feines Pulver von den Ästen auf die Bank rieseln lässt.

Auf dieser Bank hat Julia mit der Bravo gesessen. In jenem Frühjahr empfingen wir die Erstkommunion.

Die schlagende Turmuhr über dem Haupttrakt des Gebäudes erinnert mich daran, dass keine Zeit für Sentimentalitäten bleibt und ich im Woodstock erwartet werde.

Während ich den Schulberg hinuntereile und auf die Stadt blicke, wird mir bewusst, wie enorm gewachsen sie in den letzten Jahren ist. Sie reicht bis an das Industriegebiet heran, das auf dem ehemaligen Luftwaffenstützpunkt entstand. An der Kreuzung, gegenüber dem Friedhof, erwische ich den Bus und fahre mit ihm weiter. Früher wohnten hier am Fluss die Amerikaner mit ihren Familien. Um die Häuser vor ihrem endgültigen Verfall zu retten, kam der Bürgermeister vor einigen Jahren auf die Idee, im ehemaligen Village ein kulturelles Zentrum für die Jugendlichen zu errichten.

Der Fahrer kennt mich, und ich wechsle ein paar Worte mit ihm. Obwohl es keine offizielle Haltestelle ist, lässt er mich am Woodstock raus. Sofort fällt mir der silbergraue BMW auf, der neben Toms Touareg parkt. Ich bleibe abrupt stehen, als Julia aussteigt.

»Es gelingt mir immer wieder dich zu überraschen«, sagt sie und reicht mir die Hand.

Ich weiß einfach nicht, was ich sagen soll. Sie trägt denselben beigen Mantel wie auf der Beerdigung. Unter einem dazu passenden Hut kringeln blonde Strähnen der hochgesteckten Haare hervor. Mich stört mein zotteliges Aussehen. Es ist mir peinlich, dass ich diese alte Daunenjacke trage sowie eine ausgewaschene Jeans.

»Ich wollte dich besuchen und kam gerade zur Abzweigung an der Allee, als ich dich den Weg hinauf in den Wald einschlagen sah. Auf mein Hupen hast du nicht reagiert.«

»Du konntest doch gar nicht wissen, dass ich hierher will?«

»Ich weiß von Massimo, dass dir mit Tom der Pub gehört. Er war neulich mit einem Kumpel hier. Du darfst nicht vergessen, du bist hier in der Gegend ziemlich bekannt.« Julia streckt ihren Arm in Richtung Wagen und ich höre, wie er sich verriegelt.

Ihre Worte befremden mich. »Massimo erinnert sich an mich? Er war doch noch keine sechs, als ich …«

»Er hat dich gestern auch auf Omis Beerdigung gesehen.«

Ich spreche Julia mein Mitgefühl aus. Sie zu umarmen bringe ich nicht über mich.

»Hat hier nicht irgendwo Kevin gewohnt?«

»Die Straße runter, nach der Biegung«, sage ich und wundere mich, wie ruhig ich bleibe.

Julia sieht zu dem langgestreckten Gebäude auf der anderen Straßenseite hinüber. »Irgendwie eigenartig, dass es das Riverside noch gibt.«

Es klang, als ob sie dort regelmäßig Filme geguckt hätte. Mit mir jedenfalls nicht.

»Die Filme laufen nach wie vor im Original«, sage ich. »Immer freitags und samstags.«

Ein paar Jugendliche kommen die Straße entlang und steuern auf das Internetcafé neben dem Kino zu.

Julia dreht sich um und mustert die holzverkleidete Fassade unseres einstöckigen Pubs. »War hier früher nicht die Gasstation mit einem Drugstore? Wer hatte denn die Idee, daraus einen Pub zu machen?«

»Tom.«

Julia deutet auf das etwas verwitterte Holzbrett mit dem Namenszug Woodstock über dem Eingang und sieht mich lächelnd an.

»Das ist alles, was von unserem Übungsraum übriggeblieben ist«, sage ich. Hatte ich ihr damals geschrieben, was passiert war?

Julia sieht zum Fichtenwäldchen hinüber. Dann geht sie ein Stück auf den verschneiten Weg zu, der vom Pub in das Wäldchen führt. Mit dem Rücken zu mir bleibt sie stehen. Sie vergräbt ihre behandschuhten Hände tief in den Manteltaschen, fährt herum und sieht mich an. »Komm, lass uns ein Stück in unsere Vergangenheit zurückgehen.«

Dort, wo sie hinwill, war ich fünfundzwanzig Jahre nicht mehr gewesen. Ich lege nicht den geringsten Wert darauf, es ausgerechnet heute nachzuholen. Es gab auf der Lichtung im Wäldchen nichts mehr zu sehen. Sie haben alles dem Erdboden gleichgemacht, vor Jahren schon.

Ich bin froh, dass Tom in der Eingangstür vom Pub auftaucht. Ich merke ihm an, dass er etwas sagen will und stockt, als er Julia erblickt. Er starrt mich an, dann wieder Julia. Während er zu ihr geht und sie sich mit einem Händedruck begrüßen, fällt mir ein, dass er früher nicht immer die beste Meinung von ihr hatte.

»Beinahe hätte ich dich jetzt nicht erkannt«, sagt Julia.

Tom fährt mit der Hand über seine Glatze. »Tja, auch die haben sich vor einiger Zeit einfach so aus dem Staub gemacht.«

Ich sehe Tom mit schiefem Mundwinkel an und verdrehe die Augen. Da mir allmählich kalt wird, gehe ich zum Pub und halte den beiden die Tür auf.

Drinnen macht Tom Julia mit seiner Tochter Kati bekannt. Sie studiert in München Kunstgeschichte. Wenn es ihre Zeit erlaubt, hilft sie unseren drei Angestellten mit ihrem Freund Harry in der Küche und hinter der Theke.

Ich frage Julia, was sie trinken will. Sie bittet um eine heiße Tasse Tee mit Zitrone. Ich gehe mit Kati in die Küche.

»Ist sie eine Verflossene von dir?«

»Meine erste Liebe«, sage ich nicht ohne Stolz.

»Du liebst sie immer noch.« Kati stellt vier Tassen auf ein Tablett, einen Teller mit Zitronenscheiben, legt Zuckertütchen dazu.

»Wie kommst du denn darauf?«

Sie streichelt mit dem Handrücken meine unrasierte Wange und häuft dann mehrere Löffel Teeblätter in eine Kanne.

»Ich habe sie Jahre nicht gesehen«, murmele ich, während Kati heißes Wasser in die Kanne gießt. Dann stellt sie die Kanne zu den Tassen, nimmt das Tablett, und ich folge ihr zu Julia und Tom.

Sie sitzen am Tisch neben der Theke. Julia hat den Mantel ausgezogen, die Jacke ihres grauen Hosenanzugs betont ihre schmale Taille, den Hut hat sie aufbehalten. Tom erzählt gerade, ihm fiel es nicht schwer sein Elektrogeschäft aufzugeben, dass er sich seitdem freier fühle, dass sie alle von dem Pub ganz gut leben könnten. »Und da Patrick und mich die Musik nicht loslässt, singen und spielen wir hier donnerstags und freitags die alten Songs.« Er steht auf und geht zum Podium in einer Ecke des Raumes, das durch eine Balustrade von den Tischen abgeschirmt ist. Ich gieße Julia Tee ein, zwinkere ihr zu und folge Tom.

»Blackbird«, sage ich zu ihm. Als er die Gesangsanlage mit der Rhythmusmaschine anstellen will, schüttle ich den Kopf. Wir nehmen unsere Akustikgitarren aus den Halterungen und legen zweistimmig los.

Ich höre das Telefon in der Küche klingeln, und als Kati hinter der Theke Tom zu sich winkt, müssen wir abbrechen.

Ich kann nicht anders und spiele den Song allein zu ende. Dabei schaue ich die ganze Zeit auf meine Stiefel und blicke erst hoch, als Julia vor mir steht. Sie beugt sich zu mir, umarmt mich und gibt mir einen Kuss auf die Wange. »Leider muss ich jetzt los«, sagt sie. »Ich habe noch eine Verabredung in München.«

Ich kann meine Enttäuschung nicht verbergen. »Was machst du Weihnachten?«, rutscht es mir heraus, und ich blicke sie erwartungsvoll an. Ich habe zwar nur Massimo neben ihr am Grab stehen sehen, dennoch bin ich mir sicher, dass es wieder einen Mann in ihrem Leben gibt.

»Ich rufe dich an. Ich habe ja deine Nummer«, sagt Julia.

Ich helfe ihr in den Mantel. Er ist weich, und so wie er aussieht, war er nicht gerade billig. Ich höre Tom noch telefonieren, sage, dass ich ihm Grüße bestelle und begleite Julia hinaus zum Wagen. Es war dunkel geworden.

»Was treibt Massimo eigentlich so, ich meine beruflich?«

»Er studiert Fotografie und will Kameramann werden.« Julia stellt den Mantelkragen auf. »Er will mit mir zusammen den perfekten Film machen. Er ist mein strengster Kritiker.«

Ich habe keinen ihrer Filme gesehen. Ich gehe nie ins Kino, weil mich das Popkorn-Geraschel der Leute nervt. Entweder ich gucke mir einen Film an oder gehe essen. Von ihrem Fernsehfünfteiler kenne ich nur die vierte Folge. Und die nicht komplett. Vor einiger Zeit lief die Wiederholung. Ich bin beim Zappen reingeraten.

Julia hebt ihren Arm, und ich höre hinter mir, wie sich der Wagen entriegelt.

»Vergangenen August habe ich Matthew zufällig am Flughafen in Rom getroffen. Er kam aus New York und hat auf einen Anschlussflug nach Stockholm gewartet, wo er ein Konzert gab.«

»Ja, seine Europatournee.«

Ich versuche mich zu erinnern, ob Julia weiß, dass Matthew und ich nur noch über Henning Kontakt haben. Der Schwede kümmert sich nach wie vor um alles, was die Huckleberries betrifft, um Wiederaufführungsrechte und um die Abrechnungen der Tantiemen für unsere alten Songs.

So wie Julia mich ansieht, spüre ich, dass sie etwas anderes denkt, als das, was sie sagt.

»Wer hätte gedacht, dass er einmal so berühmt wird.«

»Das bist du auch. Und bald vielleicht noch berühmter.« Ich spreche den Zeitungsartikel an, in dem ich gelesen habe, dass sie mit ihrem letzten Film auf der Auswahlliste für den Oscar steht.

»Sollte es zu einer Nominierung kommen, reden wir darüber.« Julia steigt in den Wagen. »Weißt du, worüber ich heute Morgen nachgedacht und was ich nie verstanden habe?«

Ich sehe sie erwartungsvoll an. Sie sagt: »Hat es dich eigentlich nie interessiert, was aus Kevin geworden ist?«

Ihre Worte jagen mir einen großen Schrecken ein. Ich bin froh, dass der Parkplatz vor dem Pub unbeleuchtet ist. Sie durfte mir nichts anmerken.

Was würde passieren, wenn ich ihr jetzt die Wahrheit sage?

Julia schlägt die Wagentür zu, startet, dann taucht ihr Gesicht hinter der sich senkenden Scheibe auf. »Eine Kassette mit deinen ersten eigenen Songs habe ich übrigens noch.«

Mir gelingt ein Lächeln, und ich bin erleichtert, als sie hupend losfährt. Schnell verschwindet der Wagen aus meinem Blickfeld. Ich gehe zum Pub zurück und blicke dabei zu dem Wäldchen hinüber, dessen Zweige und Wipfel nur schemenhaft aus der Nachtschwärze herausragen.

Alles, was ich so vehement verdrängt habe, ist nun wieder präsent bis ins kleinste Detail. Wie einen Fieberschub verspüre ich das Verlangen, nach so langer Zeit diesen einen Song wieder zu spielen, der alles ausgelöst und bis heute so nachhaltig beeinflusst hat. Warum nicht, denke ich und gehe hinein.

Was wird aus der Beat- und Popgeneration ohne die Fab Four?

1970

Meine Demokassette mit den nachgesungenen Songs der Beatles steckte mit einem Schreiben in einem wattierten Kuvert im Briefkasten am Gartenzaun, eine Stunde, nachdem ich im Radio gehört hatte, dass sich die Beatles trennten.

»Lieber Patrick, für den ersten ‚Talentschuppen‘ erreichte uns eine große Anzahl professionell gemachter Demobänder. Zu viele, für die vier geplanten Sendungen. Lass dich durch unsere Absage nicht entmutigen. Du bist jung, hast Talent, eine angenehm warme Stimme, und du solltest erst einmal abwarten, in welchem Umfang sich dein Stimmbruch einstellen wird. Wir empfehlen dir Gesangsunterricht zu nehmen. Selbstverständlich steht es dir frei, es immer wieder einmal mit einer Bewerbung bei uns zu versuchen. Wir wünschen dir auf deinem musikalischen Weg weiterhin Ausdauer, Spontanität, Freude, Überzeugungskraft.«

Das auch noch.

Ich vergaß alles um mich herum, sogar etwas zu essen. Bis meine Mutter nach Hause kam, lag ich völlig benommen auf meinem Bett, so, als hätte mir jemand auf den Kopf geschlagen.

»Bist du krank?« Sie fühlte meine Stirn. »Sag mir nicht, dass du in Mathe schon wieder eine Fünf geschrieben hast?«

»Die Beatles haben sich getrennt.«

»Ich hab’s gehört.«

Mit einem Satz war ich auf den Beinen. »Macht dir das denn gar nichts aus?«

»Das spielt doch keine Rolle«, sagte sie. »Es kommt, wie es kommt.« Unter der Tür drehte sie sich noch einmal um und deutete auf meine Pepperjacke. »Zieh doch diesen Fetzen aus. Oder willst du warten, bis er dir vom Leib fällt.«

Mir traten Tränen in die Augen. Wieso tat sie so gefühllos? Sie mochte John Lennon doch auch? Wie gut, dass ich ihr gegenüber nichts von der Kassette und meiner Teilnahme an dem Wettbewerb erwähnt hatte. Hastig ließ ich das Kuvert mit seinem Inhalt ganz unten in meiner Schreibtischschublade verschwinden.

Ich fühlte mich noch ziemlich lange wie betäubt. Und als Let it be aus den Hitparaden verschwand, kapierte ich erst so richtig, dass es nie wieder einen neuen Hit von den Beatles geben würde. Erträglicher wurde das Ganze nur, wenn ich auf meinem Bett lag und mir vorstellte, Julia liege bei mir, und wir trösteten und streichelten uns gegenseitig. Insgeheim hoffte ich, dass doch Paul die Auflösung der Band zu verantworten hatte, wie es in der Bravo stand, und nicht John. Angeblich hatte der während eines Interviews in London gesagt, er habe Paul hinausgeworfen.

Sobald ich mittags nach Hause kam, schlüpfte ich in meine Rolle als Sergeant Pepper und übte verbissen auf meiner Gitarre. Es fiel mir nicht ganz leicht. Bald schmerzte mein Handgelenk und auf den Fingerkuppen bildete sich Hornhaut. Wenn meine Mutter mich hörte, sagte sie: »Warum nimmst du denn nicht Unterricht?«

Nur um stundenlang nervige Kinderlieder zu üben? Ich wollte weder zum Städtele hinaus noch interessierte mich der Kuckuck und der Esel und die Zeit, mich mit dem Bruder Jakob abzumühen, hatte ich auch nicht. Ich dachte an den Sommer, an die Ferien, die Julia bei ihrer Großmutter verbringen würde. Sie hatte mir eine Ansichtskarte von Rom geschrieben. Ich trug sie immer bei mir.

Bis zum Wiedersehen musste ich Blackbird und Something auf der Gitarre beherrschen.

Es stimmte mich traurig, dass Willi das Drama um die Beatles schnurzpiepegal war. Ihn interessierte nur der Übertritt auf ein Gymnasium in München. Er hockte den ganzen Nachmittag über den Büchern. Nie konnte ich ihn dazu bewegen, mich ins Café im Stadtpark zu begleiten, wo ich die Jukebox mit meinem Taschengeld fütterte.

Ich hatte es nicht nötig zu büffeln, denn von Mathe einmal abgesehen, waren meine Noten ganz passabel. Im Sommer würde ich ohnehin nur auf die Realschule wechseln. Der Hofer hatte zwar am letzten Elternabend zu meiner Mutter gesagt, ich würde mehr schaffen und wäre nur zu faul zum Lernen, doch schließlich konnte ich meine Mutter besänftigen, als ich sie daran erinnerte, dass sie selber nur die Hauptschule besucht habe, dass sie eigentlich stolz auf mich sein könne, wenn ich die Prüfungen für den Schulwechsel schaffen würde. Und das versprach ich ihr hoch und heilig.

Daraufhin wuschelte Mutter mir durch das Haar, zog sich um und fuhr mit ihrer Ente zu Robert Staudte.

Ich war froh, dass ich mich weiter in der mir vertrauten Umgebung würde bewegen können, denn allein schon der Gedanke, jeden Morgen vor sechs aufstehen und mit dem Zug nach München reinfahren zu müssen, war der absolute Alptraum.

Kurz vor den Prüfungen erfuhr ich auf dem Pausenhof, dass die Beatles in Amerika mit The long and winding Road eine letzte Nummer Eins in den Billboard-Charts geschafft hatten. Von da an hörte ich nur noch AFN.

Über dem Dach gegenüber lugte die Sonne hervor, stieg rasch höher und heizte durch die Fenster der Aula die Luft zusätzlich mit Spannung auf.

Nervös rutschte ich auf meinem Stuhl in der letzten Bank, in der Nähe des Fensters herum und wartete mit den anderen darauf, dass der Hofer endlich zur Sache kam. Er tuschelte mit der Kollegin. Frau Schön beaufsichtigte mit ihm die Prüflinge. Dann endlich ging er zur Tafel, klappte sie auf, und die zur Auswahl stehenden Aufsatzthemen kamen zum Vorschein.

Mich interessierte weder der Nutzen noch der Schaden der Raumfahrt, und mir war auch völlig schnuppe, worin sich meine Generation von der meiner Mutter unterschied. Wie elektrisiert starrte ich auf die dritte Aufgabe. Was wird aus der Beat- und Popgeneration ohne ihre Vorbilder, die Fab Four?

Ich dachte an Julia, an das, was sie einmal auf dem Schulhof zu mir gesagt hatte, und mein Kopf spielte Got to get you into my life. Ich musste mich beherrschen, um nicht vom Stuhl aufzuspringen, mit meiner Luftgitarre durch die Aula zu fegen und einen Auftritt hinzulegen, der die verblüfften Kameraden und Lehrer zu enthusiastischen Beifallsstürmen hinreißen würde. Und das ohne meine Pepperjacke.

»Na, wohl gar keine Idee?«

Ich zuckte zusammen und starrte mit hochroten Wangen den Lehrer Hofer an. Er deutete auf seine Armbanduhr und ging weiter. Von wegen. Der sollte sich noch wundern. Dem würde ich beweisen, dass mit dem Bruch zwischen John und Paul noch längst nicht alles vorbei war. Die Welt sollte bald wieder einen ˃Summer of Love˂ erleben. Und ich wollte meinen Teil dazu beitragen. Ich schob die Verschlusskappe von meinem Füller und beugte mich über die leeren Papierblätter.

An der lang sich windenden Straße, im Land Nirgendwo, singt die Amsel zum Tod der Nacht. Dazu sitzt, gefühlte acht Tage die Woche, auf seinem Hügel der Narr, der nur deine Hand halten möchte. Hier, jetzt, immerzu.

Jeden weiteren Tag in meinem Leben, bin ich dein Chauffeur und fahr dich hinaus in die Revolution, wo meine Gitarre leise wimmert. Komm mit auf die zauberhafte Rätselreise, zu der Sterne wie Diamanten am Himmel funkeln.

Ich muss dich in mein Leben bekommen, mehr brauche ich nicht zu tun, dann kommen wir klar. Liebe kannst du nicht kaufen, wie eine Eisenbahnkarte. Aber alles was du brauchst, ist Liebe, Baby. Damit bist du steinreich.

Ich bin keine Eintagsfliege. Aus mir wird viel mehr, lass mich nur nicht im Stich. Nach eines schweren Tages Nacht, wenn ich vierundsechzig bin und Taschenbuchschreiber, werde ich immer noch dein Sergeant Pepper sein, und das Loch flicken, durch das der Regen hereinrinnt!

Sag das Wort!

Ich wollte nicht glauben, wie wenig der Hofer von Musik und Poesie verstand. Er gab mir eine Fünf auf meine Arbeit und behauptete, sie käme lediglich einer Übersetzung aus dem Englischen gleich, auch das Thema sei verfehlt.

Dem stimmte Frau Schön nicht zu. Sie gab mir eine Zwei. Wenigstens sie schien begriffen zu haben, wie schwierig es war, in der kurzen Zeit bestimmte Textzeilen aus den Songs der Beatles zu finden und so zu ordnen, dass daraus eine stimmige Geschichte wurde.

Eine Liebesgeschichte.

»Du darfst deine Begabung nicht verkümmern lassen«, sagte sie. »Ich bin stolz auf dich und hoffe, noch vieles von dir zu lesen. Du kannst mich jederzeit besuchen. Meine Tür steht immer offen.« Sie reichte mir die Hand. »Also, kein Abschied für immer.«

Ich hatte den Übertritt auf die Realschule geschafft.

Vor dem Klassenzimmer wartete Willi auf mich. Er überredete mich, mit ins Stadtcafé zu kommen. Die Kameraden, die ab Herbst ein Gymnasium in München besuchten, waren dort mit den Mädchen aus der Parallelklasse verabredet, die auch die Schule wechselten. Ihren Gesprächen konnte ich entnehmen, dass sie öfter gemeinsam herumhingen. Die Mädchen freuten sich wie ich, Julia wiederzusehen.

Als wir alle am späten Nachmittag aufbrachen und uns verabschiedeten, steckte mein ganzes Geld im Bauch der Musikbox.

Bei unseren Fahrrädern boxte Willi mich freundschaftlich an den Arm. »Schade, dass du nicht auf die Insel mitkommst.«

Ich hatte ihm gesagt, dass meine Mutter es mir nicht erlaubte. Dabei hatte ich sie gar nicht gefragt. Ich wollte nur Julia nicht verpassen.

Wir jagten uns durch den Park, einmal überholte ich ihn, dann er mich, strampelten wild unter den Bäumen hervor, über den Zebrastreifen, bogen durch das offene Hauptportal des Friedhofs, wohlwissend, dass wir mächtigen Ärger riskierten, wenn uns der Verwalter erwischte. Wir nahmen gerne diese verbotene Abkürzung, die uns an der Ostseite der Anlage durch eine schmale Öffnung in der Steinmauer zur Siedlung führte, in der Willi wohnte.

Mit quietschenden Reifen bremsten wir vor seinem Elternhaus. »Ich melde mich, sobald ich Anfang September zurück bin«, rief er und fuhr sich über das erhitzte Gesicht.

»Okidoki«, rief ich, trat im Stehen in die Pedale, erklomm mit letzter Anstrengung den Siedlungsberg, dann ließ ich es laufen. Weder aus der Stadt näherte sich ein Wagen, noch aus der Richtung, wo die Kornfelder sich bis zur Air-Base erstreckten. Ich fegte über die Landstraße, hinein in die Allee. Silbern schimmerten in den schwachen Strahlen der untergehenden Sonne die Blätter der Weiden entlang des unbefestigten Weges.

Laute Beatmusik schwappte mir entgegen. Mm, American Woman gonna mess your mind. Von den Guess Who. Die waren gerade in die Charts eingestiegen.

Wie konnte ich vergessen, dass meine Mutter für heute Robert Staudte mit der kompletten Belegschaft seines Kaufhauses zu uns eingeladen hatte.

Am Gartenzaun entlang standen Autos. Hinter den Fensterscheiben des Wohnzimmers bemerkte ich einige Gäste in Gespräche vertieft. Auf dem Rasen vor der Eingangstür wurde getanzt. Niemand sah zu mir herüber, als ich hinter das Haus fuhr. Ich sperrte das Fahrrad in den Schuppen, dabei bemerkte ich jenseits vom Zaun eine langhaarige Gestalt. Sie wankte im Rhythmus des Beats hin und her, schnippte mit den Fingern und zuckte zu einem verzerrt klingenden Gitarrenriff, als würde sie unter Strom stehen. Trotz des milden Abends trug der Typ einen langen Mantel, wie die Cowboys in Spiel mir das Lied vom Tod. Ich hatte die Plakate im Vorbeifahren am Kino hängen sehen. Ich schlich unter den Obstbäumen zum Zaun. Animiert vom Trommelwirbel, den der Wind von der Platte im Haus herübertrug, sprang der seltsame Typ plötzlich auf und nieder, so, als stünde er auf einem Trampolin, und ich verharrte. Immerzu nickte er heftig mit dem Kopf, dass die Haare nur so flogen. Als die Musik abrupt endete, warf er den Kopf in den Nacken und blieb mit erhobenen Armen regungslos stehen, wie ein von einem Sheriff aufgespürter Flüchtiger. »Gut so. Und keine Bewegung«, sagte ich und erschrak über meine Worte wohl mehr als der Langhaarige.

»Hi! Irre Party.« Völlig aus der Puste strich er sich die verklebten Strähnen aus dem Gesicht. Am kleinen Finger der rechten Hand bemerkte ich einen breiten silbernen Ring.

»I’m Kevin«, sagte er, mit Akzent auf Deutsch, dass er mit dem Wagen vorbeigekommen sei. Er deutete zur Landstraße hinüber. »Ich wollte wissen, was hier abgeht.«

»Mit dem Wagen? Willst du mich verscheißern?« Umso vieles älter konnte er doch nun wirklich nicht sein.

»Mit dem Chevy dort.« Er vergrub seine Arme bis zu den Ellbogen in den Manteltaschen. »In Amerika bekommst du mit sechzehn die Fahrerlizenz.«

Ich folgte ihm zu dem Wagen mit offenem Verdeck, der seitlich von der Allee in der Wiese stand. Er schwang sich hinter das Lenkrad und startete den Motor. »Come on, lass uns nach München fahren und nach den Mädchen in den Straßencafés sehen.«

»Ich muss da rein«, sagte ich.

»What a pity, so long.« Rückwärts jagte der Wagen durch die Allee hinauf zur Landstraße.

Was im Village abgeht

Frühjahr 1972

Ich wartete, bis die Schlusslichter des Wagens nur noch müde glimmenden Funken glichen, dann ging ich ins Haus.

Die Party war in vollem Gange. Die Bässe der Stereoanlage dröhnten. Es wurde getanzt und gelacht. Wie immer dauerte es ein paar Augenblicke, bis ich mich an das amerikanische Englisch der jungen Leute gewöhnt hatte.

Ein Mädchen aus dem Village, das ich vom Sehen kannte, stürzte auf mich zu und schlang ihre dünnen Arme um mich. Schon ziemlich angetrunken, legte sie ihren Kopf an meine Schulter, und ich versuchte den Rhythmus von Eloise zu finden. Das war nicht so einfach. Zum einen hatte ich meine Gitarre in der Hand, zum anderen hing das Mädchen wie Blei an mir. Sie hob den Kopf, lächelte, und genauso plötzlich wie sie mich eingefangen hatte, ließ sie mich los und hängte sich an den Jungen, der sich gerade an uns vorbeizwängte.

»Da bist du ja«, sagte Matthew und strich sich die blonden Strähnen aus der Stirn.

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich dachte, ich dreh durch. Mutters Freund hat uns so lange warten lassen. Ich glaube, er war auch nicht gerade begeistert, als er hörte, dass er mich hier absetzen sollte.«

»Wollen wir?« Ich nickte und folgte Matthew zum Klavier. Im Vorbeigehen nahm er die Nadel von der Schallplatte und fragte in die Runde, wo seine Schwester Peggy sei.

Sie war sechzehn geworden. Zu diesem Anlass hatten Matthew und ich tagelang unser Geburtstagsständchen einstudiert. Den Song Birthday vom Weißen Album.

Peggy unterhielt sich im Durchgang zur Küche tuschelnd und kichernd mit ihrer deutschen Freundin Mona, die einen Rock trug, der kaum breiter als ihr Gürtel war. Die neugierige Mona, die aus einem kleinen Kaff in der Nähe stammte, und von der Matthew behauptete, sie sei scharf auf mich. Mona interessierte mich nicht die Bohne. Julia hatte mir geschrieben, dass sie mit ihrer Mutter womöglich bald für immer aus Rom zurückkommen würde. Das behielt ich für mich.

»Hey, träum nicht!« Matthew stieß mich am Arm, dann setzte er sich ans Klavier, warf sich in einer eindrucksvollen Geste die Haare zurück, wie es seiner Meinung nach die großen Virtuosen vor einem Konzert stets taten, legte seine schmalen langen Finger aneinander, was aussah, als bete er, nickte mir wie beiläufig zu und hämmerte in die Tasten.

Ich verpatzte zwar meinen Einsatz, doch das fiel offensichtlich niemandem weiter auf. You say it’s your birthday, it’s my birthday too, yeah. Ich schaffte es, meine Stimme so tief und rau wie die von John Lennon klingen zu lassen.

Peggy und ihre Freunde johlten vor Begeisterung und riefen »Zugabe«. Matthew hatte es prophezeit. Also nahm ich meine Gitarre und spielte und sang zum ersten Mal alleine vor Publikum. Imagine.

Den Applaus konnte ich gar nicht richtig genießen, denn Peggy nahm mir mit ihren stürmischen Umarmungen fast die Luft zum Atmen. Bisher hatte sie mir immer das Gefühl vermittelt, ich sei nur der Kumpel ihres kleinen Bruders und mit vierzehn viel zu jung, um für voll genommen zu werden.

Ich war irritiert, wegen der Wärme, die Peggy ausstrahlte, von meinem Wunsch, sie möge mich nicht so schnell loslassen, damit ich ihre Sommersprossen zählen konnte. Doch dann drängte sich Mona zwischen uns und küsste mich auf den Mund.

Es war mir unangenehm. Weil ich nicht wollte, dass jemand sah, wie ich rot wurde, verschwand ich schnell auf der Gästetoilette.

Ewig machte ich dort mit meinen Haaren herum, bis ich wieder zufrieden damit war, wie sie über die Ohren und über den Kragen fielen.

Wieso war ich denn so nervös? Mona hatte mich geküsst und nicht ich sie. Meine Lippen haben den Druck nicht erwidert. Mein erster Kuss blieb weiter für Julia reserviert.

Ich mischte mich wieder unter Peggys Freunde.

»Kennst du Raymond McLane?«, brüllte Matthew mir wegen der lauten Musik ins Ohr. Er deutete zu einem Jungen, der mit geschlossenen Augen und immerzu nickend auf einer Couch saß, während er zu Whole lotta Love mit den Fingern gegen eine Tischplatte trommelte. Dann hob er die Arme, ließ die Finger nach vorne schnellen, legte sein Gesicht in Falten und biss sich auf die Unterlippe.

Ich schüttelte den Kopf und folgte Matthew.

»Ray?« Matthew packte ihn an der Schulter. »Du wolltest Patrick fragen, ob es okay ginge, wenn du in unserer Band trommelst?«

Ray riss die Augen auf, ohne die Finger ruhig zu halten, und musterte mich. »Hi.« Dann grinste er und rief: »Und? Geht es okay?«

»Ja klar«, sagte ich völlig überrumpelt.

Ray kniff die Augen wieder zusammen, verfiel erneut in den Rhythmus der Musik, schien uns schon vergessen zu haben.

»Eine andere Frisur muss er sich schon zulegen«, sagte ich zu Matthew. »Nicht einmal mein Opa scheitelt seine Haare mit Frisiercreme. Und dann der ausrasierte Nacken.«

»Erwähn das ihm gegenüber bloß nicht. Da triffst du seinen wunden Punkt.« Matthew sah mich ernst an. »Er kann sich da bei seinem Dad nicht durchsetzen. Der schneidet drüben auf dem Stützpunkt auch den GIs die Haare mit der Maschine.«

Gegen Mitternacht tauchten Matthews und Peggys Eltern auf und beendeten die Party. Ich hatte viel und ausgelassen getanzt, dabei nicht auf die Zeit geachtet und den letzten Bus verpasst, mit dem ich vom Village zur Allee hätte fahren können. Der halbstündige Fußmarsch, der mir bevorstand, machte mir nichts aus. Ich war froh, dass Mona bei Peggy übernachtete. Ich verabschiedete mich. Bis ich auf die Straße hinaustrat, waren Peggys amerikanische Freunde bereits in den umliegenden Häusern verschwunden. Ich konnte auch Ray nirgends entdecken. Ich hätte ihn gerne noch nach seinen Lieblingsscheiben gefragt.

Ich stellte den Kragen meiner Cordjacke auf und wünschte, ich hätte auf meine Mutter gehört und mich wärmer angezogen. Sie übernachtete wieder bei Robert Staudte. Seitdem seine Frau gestorben war, tat sie das häufig von Samstag auf Sonntag.

Als ich zur weißgetünchten Kirche kam, bei der ich rechts durch die Geschäftsstraße weitermusste, hörte ich hinter mir eine Katze schreien. Sie musste irgendwo bei den mächtigen, kahlen Buchen herumstreunen. Hinter den Häusern, entlang der Straße, in der Matthew wohnte, sah ich das Flusswasser träge dahingleiten.

Wie schön wäre es, wenn Oa noch erlebt hätte, dass es überhaupt keinen Grund gab, den Amerikanern gegenüber immer so reserviert zu sein. Oa würde Matthew Cunningham bestimmt sympathisch finden. Seit der Realschule teilten wir die Schulbank. Seine Mutter war Deutsche und arbeitete für die Amerikaner als Dolmetscherin. So hatten sich seine Eltern kennengelernt. Sein Vater, ein Sergeant, war bei der Militärpolizei. Und wie Matthew mir erzählte, hatte der Vater irgendwann der Mutter nachgegeben, die unbedingt wollte, dass Matthew und Peggy einen deutschen Schulabschluss machten. Matthew glaubte, seine Eltern führten eine gute Ehe, auch wenn seine Mutter alles dafür tat, um eines Tages nur ja nicht in den Staaten leben zu müssen.

»Ich mag Musik und Erdkunde. Sport ist absolut nicht mein Ding«, hatte ich gesagt, als Herr Renz, unser Klassenlehrer an der Realschule, jeden einzelnen darum bat sich vorzustellen.

»Dem schließe ich mich an«, hatte Matthew gesagt, mich dabei angegrinst und sich die Haare aus der Stirn gewischt, die ihm aber sofort wieder über die Augenbrauen gerutscht waren.

Wie ich war Matthew von Musik geradezu besessen, mit dem Unterschied, dass er mit Symphonien und Klavierkonzerten aufgewachsen war und von Mozart schwärmte. Im Plattenschrank seiner Mutter standen davon die unterschiedlichsten Aufnahmen. Seit seinem siebten Lebensjahr nahm Matthew Klavierunterricht bei einem pensionierten Musikprofessor.

Die Beatles waren Matthew zwar nicht ganz unbekannt, ihre Songs lernte er jedoch erst durch mich kennen. Nach der Schule hörten wir in meinem Zimmer ihre Platten. Manchmal holte ich Matthew mit dem Fahrrad vom Klavierunterricht ab, und wir fuhren, er hinten auf dem Gepäckträger, zum Plattenladen. In der Tonkabine lauschten wir den neuesten Scheiben.

Matthew wurde richtig süchtig nach moderner Musik. Mir blieb allerdings ein Rätsel, wie er auf Daliah Lavi kam, neuerdings fuhr er voll auf ihre dunkle, rauchige Stimme ab. Er hatte sogar eine LP von ihr bei mir deponiert. »Meine Mutter hätte dafür absolut kein Verständnis«, sagte er, schon froh darüber, dass sie mich akzeptierte, trotz meines progressiven Musikgeschmacks, wie sie stets anmerkte.

Wie würde sie reagieren, wenn sie erfuhr, dass Matthew und ich eine Band gründen wollten?

Sich schnell nähernde Motorgeräusche verscheuchten meine Gedanken. Scheinwerfer, ein Wagen tauchten in der Kurve auf. Ich kniff geblendet die Augen zusammen, blieb stehen, und beim Geräusch, das die abbremsenden Reifen auf dem Asphalt machten, umklammerte ich meine Gitarre fester.

»Wie war die Party?«, fragte der Langhaarige, als er das Fenster am Chevy heruntergekurbelt hatte.

Nachdem ich Kevin in unserem Garten überrascht hatte, war ich ihm des Öfteren in der Stadt begegnet. Er hatte mich nie bemerkt, und ich scheute mich, ihn anzusprechen. Das lag an dem Typen, der immer bei ihm war. Der Mann war um einiges älter gewesen, und durch seine harten Gesichtszüge und die hässliche Narbe an seiner Schläfe erschien er mir suspekt.

»Woher weißt du von einer Party?«, fragte ich.

»Ich weiß so ziemlich alles, was im Village abgeht.« Kevin grinste. »Dazu gehört auch, dass du mit Matthew Cunningham die Schulbank drückst.«

Ich nickte und kam mir dabei blöd vor.

»Peggy hätte mich ja gerne eingeladen, aber ihr alter Herr hat etwas gegen mich.«

Weil mir allmählich kalt wurde, schob ich die Schultern hoch.

Er deutete mit dem Kinn die Straße entlang. »Ich wohne gleich da vorne und spendiere dir noch einen Drink.« Er sah mich lauernd an. »Ich bringe dich später nach Hause.«

Ich war unsicher und zudem hundemüde.

»Dabei erzählst du mir, was es damit auf sich hat.« Er deutete auf meine Gitarre. »Bist du gut genug für eine Band? Ich hätte schon lange Bock darauf, eine zu gründen.«

Sofort war ich hellwach und riss die Augen auf.

»Ich habe auch gute Platten.«

Es war zu viel, was mich neugierig machte. Ich ging um den Chevy herum und stieg ein. Es lohnte sich kaum, denn er wohnte in dem einzelnen Haus am Fichtenwäldchen, schräg gegenüber der Kirche.

Offensichtlich waren die Häuser im Village nach dem gleichen Grundriss gebaut. Ein geräumiges Wohnzimmer mit einem breiten Durchgang zur Küche, dazwischen ein schmaler Flur zu einer Gästetoilette. Und wie bei den Cunninghams dürfte es oben drei Räume geben, zwei davon Schlafzimmer und ein großes Bad.

Wie damals in unserem Garten trug Kevin wieder diese spitzen Cowboystiefel und den fast bodenlangen Mantel. Ich fragte nach seinen Eltern. Dabei starrte ich auf den breiten Silberring an seiner rechten Hand, während er Whisky und Cola in zwei Gläser verteilte.

»Mein Dad ist zu Besuch bei einem Freund in München.«

»Und deine Mutter?«

Kevin stellte die Whiskyflasche hart auf den Tisch und sagte ruppig: »Ich will jetzt nicht über sie reden, okay?«

»Schon gut, Mann.« Ich bereute, mitgekommen zu sein.

»Sorry«, murmelte er, »vielleicht erzähle ich es dir ein anderes Mal.«

Ich ging zum Plattenspieler und setzte die Nadel auf die Scheibe, die auflag. Donner grollte aus den Boxen. Regen prasselte. Tiefe Basstöne durchzogen den Soundteppich eines Keyboards. Eine raue Stimme sprach mehr als sie sang. Riders on the Storm.

Ich ließ mich in die weiche Couch fallen, Kevin reichte mir ein Glas, stieß mit mir an und leerte seines in einem Zug. Dann zog er eine Mundharmonika aus seiner Manteltasche und unterlegte den sphärisch klingenden Beatsound der Doors mit leisen, eigenwilligen Tönen.

»Und was hast du so drauf?«, wollte Kevin wissen und stellte den Plattenspieler aus. Ich konnte ihn mit Yesterday beeindrucken. Dann nahm er meine Gitarre, weil seine bei einem Kumpel in München sei, wie er sagte, spielte und sang A Horse with no Name. Ich musste zugeben, dass er ziemlich gut war. Kevin besaß wirklich jede Menge Platten. Von den meisten Bands hatte ich nie zuvor gehört. Fleetwood Mac, Lynyrd Skynyrd, Ten Years After.

Bei einem weiteren Whiskycola erzählte Kevin mir, er besuche eine Highschool unweit der MacGraw-Kaserne in München, darüber musste ich eingeschlafen sein. Als er mich weckte, war ich mit einem Satz auf den Beinen. Er hatte das Licht gelöscht und ich geriet in Panik, als ich die Leuchtziffern auf der Küchenuhr sah. Es war vier durch. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis es dämmerte.

»Keep cool, Fellow«, sagte Kevin und zeigte mir einen dicken Schlüsselbund. Der gehöre seinem Dad. »Er ist Superintendent. Ich weiß, wo er den aufbewahrt.«

»Was ist ein Superintendent?«

Kevin fasste sich in die struppigen Haare. »An Officer. Einer, der das Personal drüben in der Kaserne verwaltet. So ähnlich.«

»Aha«, sagte ich, obwohl ich mir absolut nichts darunter vorstellen konnte. Ich versuchte im Dunkeln meine Gitarre zu erkennen. »Ich muss jetzt los.«

»Das könntest du bereuen«, sagte Kevin und wühlte in einer Schublade. »Denn wenn ich dir von dem erzähle, was ich dir gerne zeigen würde, dann wirst du es mir nicht glauben und sagen, ich lüge.«

»Was erzählen? Was hast du denn vor?«

»Vertrau mir einfach.« Kevin wechselte seinen Mantel gegen einen dickgestrickten Pullover. Dann packte er mich an der Schulter und schob mich durch eine Hintertür in der Küche aus dem Haus.

Vorne fuhr ein Wagen langsam die Straße entlang. Kevin drückte mich hinter die Mülltonne. »Die Nachtpatrouille«, raunte er mir zu. Motorgeräusche entfernten sich.

Kevin deutete mit einer Taschenlampe zu den Fichten, die hier nah am Haus standen. Im nächsten Moment schlüpfte er zwischen den Zweigen hindurch.

Mir wurde mulmig. Ich wusste, es wäre vernünftiger nach Hause zu gehen, doch die Neugierde überwog, und ich schob mich dort zwischen die Bäume, wo Kevin verschwunden war. Mit den Ellbogen versuchte ich die piksenden Zweige abzuwehren. So gelangte ich auf einen bemoosten Waldweg, wo Kevin auf mich wartete. Mit der angeknipsten Taschenlampe liefen wir los und kamen nach wenigen Metern zu einer Lichtung, auf der ein mit Schindeln gedecktes Holzhaus stand. Die Eingangstür auf der Veranda hing aus der oberen Angel, die Fenster waren eingeworfen.

Kevin sagte, als er klein war, habe er mit seinen Eltern hier gewohnt. Weil das Haus so abseits vom Village liege, und im Winter der Weg bei Eis und Schnee meist unbefahrbar sei, wären sie umgezogen.

Ich zeigte auf den Stacheldrahtzaun, der zwischen den Bäumen verlief.

Kevin nickte und hielt den Strahl der Lampe auf seine Armbanduhr. »Wir müssen uns beeilen.« Mit einem Satz nahm er die beiden Verandastufen, zwängte sich an der kaputten Tür vorbei ins Innere des Hauses. Mir blieb nur, ihm zu folgen.

Ein eigenartiger Geruch hing in der Luft. Fäulnis, Moder, Verwesung.

Der Lichtstrahl huschte über den mit Gerümpel übersäten Dielenboden. Mit dem Fuß schob Kevin einen alten, zerfransten und durchlöcherten Teppich beiseite. Eine Falltür mit einem in das Holz eingelassenen Eisenring kam zum Vorschein. Kevin drückte mir die Lampe in die Hand und zerrte mit beiden Händen an dem Ring, wobei er eine Menge Kraft aufwenden musste. Schließlich ließ sich die Tür anheben und fiel laut krachend nach hinten.

Ich starrte in die Öffnung, die mich an einen gähnenden Schlund erinnerte.

Kevin nahm die Lampe wieder. Eine kurze Holzleiter führte nach unten. »Let‹s go«, sagte er. Ein Schauer schüttelte mich, während ich hinunterstieg und wartete, bis Kevin bei mir war. Er leuchtete ein Holzregal ab, dann legte er die Lampe auf den staubigen Steinboden. »Wir müssen es wegschieben.« Es war kaum höher als wir beide und dick mit Spinnweben überzogen. Mit dem Ellbogen stieß Kevin dagegen und zerriss den grauen Schleier. Widerwillig fasste ich mit an und gemeinsam zerrten wir am Regal. Etwas fiel zu Boden und zersplitterte.

Im Lichtschein entdeckte ich nun einen vom Regal freigegebenen Spalt in der Wand. Wie eine riesige, aufgeplatzte Wunde verlief sie zum unebenen Steinboden hin.

»Ich habe es irgendwann einmal beim Spielen entdeckt«, sagte Kevin, hob ein Bein, steckte es durch die v-förmige Öffnung und verschwand. Für einen kurzen Augenblick stand ich im Dunkeln. »Follow me«, hörte ich Kevin sagen, dann zwängte ich mich durch den Spalt auf die andere Seite.

Kevin ließ den Lichtkegel rotieren. Wir befanden uns in einem niedrigen, feuchten Tunnel. Der Boden war glitschig. Irgendwo drang Wasser ein, ich hörte es tröpfeln. Kevin deutete nach rechts. Mit jedem Schritt weitete sich der Tunnel, bis uns eine schmale Eisentür den Weg versperrte. Kevin zog den Schlüsselbund aus seiner Hosentasche und probierte einige Schlüssel durch, bis einer passte. Im Licht der Taschenlampe erschien dahinter ein Gang. Meine Augen gewöhnten sich an das staubige Grau der Wände und die blinden Neonröhren, die über uns verliefen.

Kevin sagte etwas von einem Munitionsdepot, das hier einmal gewesen sei, und für das sein Dad die Verantwortung gehabt habe. Wegen einer Explosion war vor Jahren alles in einen anderen, weiter vom Village entfernten Bereich der Kaserne ausgelagert worden.

Wir kamen zu einem Tor. Wieder probierte Kevin einige Schlüssel. Dann traten wir hinaus in die Morgendämmerung. Es regnete. Eine holprige, schlecht geteerte, von Fichten gesäumte Straße führte hügelan. Zwischen den Bäumen sah ich ein zweistöckiges, grün getünchtes Gebäude mit vergitterten Fenstern.

»Darin befindet sich die Verwaltung der Einheit, für die mein Dad tätig ist«, sagte Kevin. »Als kleiner Junge habe ich ihn dort häufig besucht.«

Im Schutz der Bäume liefen wir das Gebäude entlang und kamen an seiner schmalen Seite zu einer Steintreppe, die in ein Tiefgeschoss hinunterführte. Kevin legte den Finger an die Lippen. Ich nickte und huschte hinter ihm die Treppe hinunter. Schon der erste Schlüssel passte, die Tür ging auf. Wir schlichen einen düsteren Gang entlang. Ob es hier irgendwo ein Klo gab? Irgendwann würde ich pinkeln müssen. Ich traute mich kaum zu atmen. Dann schob Kevin mich durch eine der Türen, die die kahlen Ziegelsteinwände zu beiden Seiten unterbrachen. Wir standen in einem Vorraum, ähnlich dem der Schwimmhalle an unserer Schule, von dem aus es zu den Duschen ging. Wasser plätscherte. Dunst quoll uns entgegen. Ich wunderte mich über dieses angestrengte und gleichbleibende Stöhnen.

Kevin packte mich am Arm und drängte mich gegen die beschlagenen Fliesen. Dann spähte er um die Ecke und deutete mit dem Kinn in den Dunst.

Ich trat einen Schritt vor, nur ganz allmählich nahm ich den Rumpf eines massigen, nackten und dunklen Körpers wahr, der immerzu nach vorne stieß. Pobacken, die sich dabei zusammenzogen, hellhäutige, schmale Beine mit spitzen Knien, die sich an die sehnigen dunklen Schenkel pressten. Finger mit rotlackierten Nägeln glitten von den breiten Schultern des Schwarzen herab, die Wirbelsäule entlang, in Hüfthöhe verschwanden die schmalen Hände. Die Pobacken verkrampften sich, der Oberkörper des Schwarzen bäumte sich auf, das Stöhnen endete abrupt.

Kevin tippte mir grinsend auf die Schulter, gab mir ein Zeichen, und wir zogen uns zurück. In einer Nische neben einer Treppe flüsterte er, ich solle hier warten. Er verschwand nach oben. Ich wischte mir über das feuchte Gesicht. Meine Haare klebten an der Stirn, an den Schläfen, im Nacken. Am Rücken spürte ich den Schweiß unter Hemd und Jacke hinunterlaufen. Ich atmete schwer und hörte die beiden unter der Dusche reden. Ich konnte mich anstrengen so viel ich wollte, ich verstand keines ihrer Worte. Beim Lesen der Bravo-Aufklärungsserien hatte ich mir das alles immer ganz anders vorgestellt. Nicht so abstoßend, nicht so nüchtern.

Ich spähte die Treppe hinauf, ging ein paar Stufen, dann tauchte Kevin endlich auf und winkte mich nach oben. Was er mit einem Arm gegen die Brust drückte, konnte ich nicht erkennen. Wir kamen an einem Raum vorbei, dessen Tür offenstand. Kevin flüsterte, dass sei das Dienstzimmer des Schwarzen. Ich nickte und raunte Kevin zu, dass ich mal müsse. Ich solle es mir verkneifen, sagte er, dabei steckte er einen Schlüssel in das Schloss der Ausgangstür und drehte ihn fast geräuschlos um. Hinter Kevin trat ich hinaus in den Regen. Dabei bückte ich mich und hob das Stück Stoff auf, das er hatte fallen lassen. Erst als der Stoff im Regen schrumpelte, begriff ich, es war ein türkisfarbener Seidenschal, den ich da in Händen hielt. Ich beobachtete, wie Kevin ein spitzenbesetztes rotes Höschen, Strapse, einen kurzen, schwarzen Minirock, so etwas wie ein Oberteil und eine Jacke mit Tigermuster auf dem Asphalt vor uns ausbreitete. Die langen, schwarzen Lackstiefel schleuderte er zum Fichtenwäldchen hin. Dann verstreute er den Inhalt eines glitzernden Handtäschchens und trampelte auf einem Lippenstift, der Puderdose, einer Haarbürste, Handschellen und zusammengefalteten Papieren herum. Unter seinen Stiefeln zerplatzten ein Spiegel und das Parfümfläschchen.

Völlig durcheinander, dennoch fasziniert, stand ich mit hängenden Schultern im strömenden Regen einfach nur da.

Als hinter uns im Gebäude ein Telefon läutete, hielt Kevin inne, dann fauchte er: »Run!« Ich ließ den Schal fallen und raste los, als wäre der Leibhaftige hinter mir her.

Die Bäume kamen näher, neben mir hörte ich ein gehetztes »This way«, und ich erkannte die holprige und abfallende Straße wieder. Wir rannten auf das Tor des alten Munitionsdepots zu. Das Schloss rastete ein. Der Schlüsselbund klirrte. Keuchend hasteten wir nebeneinander, dem zitternden Lichtkegel folgend, durch den schier endlos langen Gang, zu der schmäleren Tür. Scheppernd fiel sie zu. Ich wankte über lehmigen Boden.

Nur nicht gegen die sich verengenden Tunnelwände laufen! Ein Hustenreiz, Seitenstechen. Der Spalt in der Wand. Ich zwängte mich hindurch. Unter meinen Sohlen knirschte es. »Das Regal vorschieben«, rief Kevin noch im Spalt.

Spinnweben zwischen den Fingern. Auf der kurzen Leiter rutschte ich ab und schrammte mir das Schienbein. Ich spürte Kevins Hände in meinem Rücken. Sie schoben mich nach oben in den dämmrigen Raum. Schon polterte die Tür der Bodenluke. Staub kratzte in meiner Kehle. Ich taumelte zum Ausgang und knallte mit der Stirn gegen die schiefhängende Tür. Ich sprang von der Veranda, hetzte den bemoosten Waldweg entlang und rieb mir immer wieder die gestoßene Stelle am Kopf. Wieder wusch Regen mir das Gesicht. Ich wurde von hinten gepackt, mir entfuhr ein gurgelnder Ton, starrte in Kevins verdrecktes Gesicht. Er deutete auf die Bäume rechts von uns. Ich folgte ihm. Bei der Mülltonne hinter Kevins Haus stolperten wir aus dem Wald.

»Ich piss mir gleich in die Hose«, stammelte ich.

Während ich mir im Haus Erleichterung verschaffte, ließ Kevin sich vor der offenstehenden Toilettentür auf den Boden sinken, lachte, schnappte nach Luft und heulte gleichzeitig wie ein Wolf.

Ich drückte die Spülung, stieg über Kevin hinweg, taumelte zur Couch, wo ich mich fallen ließ und zitterte am ganzen Körper.

Draußen fuhr ein Wagen vorbei. Ob die Patrouille mir glauben würde, wenn ich sagte, ich hätte die Nacht hier auf der Couch verbracht?

»Ich fahr dich heim. Wasch dir erst das Gesicht.«

Ich erschrak, als ich mich im Badezimmerspiegel sah.

Kevin wartete draußen im Chevy auf mich. Er drückte die Zigarette im Ascher aus und startete den Motor. Die Scheibenwischer ruckelten quietschend hin und her.

Nach der Kirche sah ich zur Straße hinunter, wo Matthew wohnte. Sie lag so verlassen da wie vergangene Nacht. Die sonst so belebte Geschäftsstraße, durch die wir fuhren, war menschenleer. Das Schild der Gasstation quietschte im Wind. Hinter den großen Glasscheiben vom Drugstore glaubte ich ein Gesicht zu erkennen. Die Lücken zwischen den Gebäuden gewährten ab und zu einen Blick auf das grau schimmernde Flusswasser.

Dann fragte ich Kevin, was mich beschäftigte, seit wir losgefahren waren. »Was sollte das mit den Klamotten der Frau? Was hat sie dir denn getan?«

»She’s a bitch. Nur eine Nutte. Und damit konnte ich es dem Schwarzen heimzahlen, denn der schuldet mir noch Kohle. Dadurch bekomme ich sie zwar auch nicht, aber den Ärger, den er jetzt mit der Schwalbe hat, war mir die Sache wert.«

»Wird dich der Schwarze nicht verdächtigen?«

»Patrick, wie denn? Er kann mir nichts beweisen. Von dem Riss in der Wand, der damals durch die Explosion entstanden sein muss, hat er nicht die geringste Ahnung.«

Zum ersten Mal nannte er mich beim Namen. Ich war mir sicher, den ihm nie gesagt zu haben. Mich wunderte aber längst nichts mehr.

Als nach dem Wäldchen die Abzweigung zur Kaserne kam, sah ich hinüber zu der Stelle, wo der wachhabende Soldat am Tor stand. Kevin hob die Hand, der GI grüßte mit zwei Fingern am Helm zurück.

»Wie kommt die Nutte eigentlich an dem vorbei?«, fragte ich heiser und rieb mein Schienbein, das nun schmerzte. Wo ich es mir an der Leiter geschrammt hatte, war meine Jeans zerrissen.

»Wenn es darauf ankommt, halten wir alle zusammen. Bedingungslos. Bei uns gelten eigene Gesetze. Wenn es wirklich darauf ankommt, bestimmen wir.«

»Wenn es worauf ankommt?«

Wir fuhren über die Kreuzung.

Kevin schwieg. Dann schlug er mit beiden Händen auf das Lenkrad ein und lachte hämisch. Dabei warf er den Kopf in den Nacken. »Na, habe ich zu viel versprochen?«

»Ja, cool«, war alles, was ich herausbekam. Mund und Kehle waren wie ausgetrocknet. Ich fror erbärmlich und freute mich auf mein Bett.

Aus der Siedlung kam eine ältere Frau über den Buckelberg. Bestimmt wollte sie zur Bushaltestelle, von dort weiter in die Frühmesse. Nach der Brücke gaben die Bäume den Blick auf unser Haus und Mutters Ente frei.

Auch das noch.

Ich ließ Kevin an der Allee anhalten und stieg aus.

»Kein Wort, zu niemandem.« Kevins Finger schnellte vor.

»Ich bin nicht blöd.«

»Wegen der Band sprechen wir noch. See ya!«

Meine Gitarre! Sie lag bei Kevin im Wohnzimmer. Ich rief ihm hinterher, doch er jagte den Chevy schon wieder über die Landstraße.

Ich eilte auf unser Haus zu, sperrte so leise wie möglich auf und schlich mich hinein. Ob ich es schaffen würde, ohne Treppenknarren nach oben zu kommen? Noch vor der Küchentür zuckte ich vom Knall des Telefonbuchs, das meine Mutter wütend zu Boden geworfen hatte, zusammen. So aufgebracht hatte ich sie noch nie erlebt. Sie wollte gerade die Nummer von Matthews Eltern heraussuchen.

»Ich hoffe, du hast eine sehr gute Erklärung.«

»Nach der Party bin ich noch mit zu Kevin, um mir neue Platten anzuhören«, legte ich ohne mit der Wimper zu zucken los. »Darüber sind wir eingeschlafen. Sein Dad ist bei der Militärpolizei. Als er vorhin vom Nachtdienst kam, hat er mich heimgefahren.«

»Wir bekommen Ärger mit dem Jugendamt, wenn du es übertreibst. Du bist nicht einmal fünfzehn.«

Sie machte sich an der Kaffeemaschine zu schaffen. Dann sah ich, dass sie weinte.

»Mama?« Ich fühlte mich schlecht, weil ich sie angelogen hatte. »Ist was mit Robert?«

»Wir haben gestritten«, murmelte sie. »Ich war ziemlich unfair zu ihm.«

»Es wird schon wieder.« Was anderes fiel mir nicht ein.

»So einfach ist das nicht.« Sie wuschelte mir das Haar.

»Ich geh duschen.«

Später, beim Einschlafen, hörte ich sie unten telefonieren. Robert würde am Nachmittag kommen, um mit uns zu kochen, so viel konnte ich Mutters Worten entnehmen. Sie sollten sich bloß wieder versöhnen. Das fehlte noch, dass Mutter jeden Abend zu Hause sein würde, jetzt, wo ich frei und unabhängig sein musste, wenn es mit der Band losging.

In die Melancholie des Klangteppichs kuscheln

Als ich am frühen Nachmittag aufwachte, war es still im Haus. Ich lauschte an Mutters Zimmertür. Schlief sie? Unten in der Küche machte ich mir ein Wurstbrot. Während ich aß, beschloss ich, zu Kevin zu radeln, um meine Gitarre zu holen. Wie konnte ich sie vergessen? Was, wenn Kevin sie nicht herausrückte? So unberechenbar und unbeherrscht wie er war.

Kaum hatte ich die Motorgeräusche wahrgenommen, tauchte im Küchenfenster der Chevy auf, dann Kevin, der mit meiner Gitarre ausstieg.

Ich ließ ihn ins Haus. Er sah sich um. Bevor ich etwas sagen konnte, saß er in einem der Wohnzimmersessel. »Listen«, sagte er und spielte mir eine Melodie vor, die mich sofort packte. Würde ich sie jetzt im Radio hören, würde ich lauter drehen.

Er schien mir anzusehen, wie ergriffen ich war. Ich wünschte, er würde nie mehr aufhören zu spielen, ich könnte mich in die Melancholie des Klangteppichs kuscheln und mich darin verkriechen.

»Als ich vorhin ein bisschen auf deiner Gitarre gespielt habe, war da plötzlich dieser Song. Gemeinsam fällt uns bestimmt ein guter Text dazu ein.«

»Dann strengt euch mal an«, sagte meine Mutter hinter uns. Ich hatte sie nicht herunterkommen hören. An ihrem Hinterkopf sah das Haar vom Schlafen wie verfilzt aus. Sie trug einen knöchellangen, dunkelblauen Seidenkimono, den ich nicht kannte.

Kevin sprang auf, drückte mir die Gitarre in die Hand und machte vor meiner Mutter eine galante Verbeugung. Dabei fischte er nach ihrem Arm, berührte mit seinen Lippen ihren Handrücken und sagte dann: »Kevin Barkley, Ma’m.«

Das wirkte auf mich übertrieben komisch, ich musste lachen. Meine Mutter fühlte sich geschmeichelt, das sah ich ihr an. Mir warf sie einen missbilligenden Blick zu und ging hinüber in die Küche. Da fiel mir meine Lüge von heute Morgen ein. Ich sagte zu Kevin, er solle mit hoch auf mein Zimmer kommen.

»Damn, she looks sexy, do you know?«, sagte Kevin. Ich wusste, dass meine Mutter gut aussah und antwortete: »Du solltest sie erst einmal sehen, wenn sie sich in Schale geschmissen hat.«

»I believe it.« Er schob die Bettdecke beiseite und streckte sich auf meiner Matratze aus, wobei er seine Stiefel auf das Bettgestell hievte. Den Mantel behielt er an, die Arme verschränkte er hinter dem Kopf.

Als er etwas von einer Training Area sagte, kapierte ich nicht gleich, dass er das Haus im Wald als Übungsraum für die Band vorschlug.

»Und da können wir einfach so rein?«

»No Problem.« Das war die Meinung seines Dads.

Er erspähte meine Pepperjacke, die an der Stuhllehne hing. Mit einem Satz war er auf den Beinen. »Is this a Joke?« Er hielt sie vor sich hin, dann sah er mich an. Verlegen presste ich meine Lippen zusammen. Er schüttelte den Kopf. »No, it is‘nt.«

Sein Grinsen machte mich wütend. Ich entriss ihm die Jacke, dabei entdeckte ich im Fenster den Militärjeep, vorne an der Landstraße, neben den ersten Weidenbäumen in der Allee. »Beobachten die uns?« Ich deutete mit dem Kopf hinaus.

Kevin zuckte mit den Schultern.

»Was ist, wenn uns letzte Nacht doch jemand gesehen und erkannt hat?«

»Dann würden sie jetzt herüberkommen und uns verhören.«

Verunsichert starrte ich Kevin an. Er schlug mir grinsend auf die Schulter. »Preppy.«

Ich kannte das Wort nicht, hatte aber das Gefühl, es sei besser so.

Während ich die Jacke im Schrank verschwinden ließ, stürmte Kevin aus dem Zimmer, polterte die Treppe hinunter, verließ das Haus, und ich, wie von einem unsichtbaren Faden gezogen, hinterher. Ich folgte auch seinem Blick zur Allee. Erleichtert sah ich den Jeep unter den Weidenbäumen wenden und ihn die Straße hinauf zur Siedlung fahren.

»Blow it off«, sagte Kevin und ging zum Chevy. Ich wisse ja, wo er wohne, und ich könne jederzeit vorbeikommen.

Wieder im Haus, hörte ich, dass meine Mutter oben Wasser in die Wanne laufen ließ. Die Badezimmertür stand offen. Mutter hatte sich die Haare hochgesteckt. Mit der einen Hand fühlte sie die Wassertemperatur, die sie mit der anderen am Hahn regulierte. Ich wollte wissen, wann Robert kommen würde. Ich durfte ihn seit einiger Zeit duzen. Sie ging nicht auf meine Frage ein, stattdessen sagte sie über die Schulter hinweg: »Ich glaube nicht, dass mir dein Umgang mit dieser Vogelscheuche gefällt.«

»Wenn Matthew einverstanden ist, spielt er in unserer Band.«

Sie kam zur Tür und sah mich an. »Komm mir jetzt nur nicht auf die Idee, dass du alle möglichen Leute hier anschleppen kannst. Wir eröffnen keinen Beatschuppen.«

Einer von denen

Am nächsten Morgen erzählte ich Matthew vor dem Unterrichtsbeginn von meiner Begegnung mit Kevin.

»Der und eine Band gründen?«, fragte Matthew. Etwas Ablehnendes schwang darin mit.

Mit dieser Reaktion hatte ich nicht gerechnet. Sofort sagte mir mein Gefühl, es sei besser, ihm zu verschweigen, bei Kevin zu Hause gewesen zu sein, und wie ich die Nacht verbracht hatte. Dann fiel mir ein, was Kevin über die Party gesagt hatte. Peggy hätte ihn gerne eingeladen, aber ihr Dad hätte etwas dagegen gehabt.

Ich verlor kein weiteres Wort über Kevin. Sein Vorschlag aber ging mir unentwegt durch den Kopf. Was sprach dagegen, wenn wir uns das Haus im Wald als Übungsraum einrichteten? Matthews Dad konnte es egal sein. Was ging es ihn an, wer in meiner Band spielte? Matthew sollte sich nicht beeinflussen lassen.

Kevin meldete sich nicht, und ich ärgerte mich, dass ich ihn nicht erreichen konnte. Seine Nummer suchte ich aus dem Telefonbuch heraus. Nie hob jemand ab. Wenn das Aprilwetter es zuließ, es nicht schneite oder regnete, radelte ich ins Village. Doch ich hatte einfach Pech, ich traf niemanden an. Zudem wurde ich das Gefühl nicht los, dass die Militärpolizei doch etwas von der Nacht wusste, die ich mit Kevin verbracht hatte, dass sie mich beschatteten. Es konnte kein Zufall sein, dass seit Tagen immerzu einer ihrer Jeeps in meiner Nähe auftauchte. Jetzt war ich mit Matthew schon so lange befreundet und besuchte ihn. Wenn ich nur offen mit ihm reden könnte. Nicht vor Ray. Der würde dieses Mal auch kommen. Er war eine Klasse über uns und Matthew wollte, dass wir uns besser kennenlernten.

Endlich war es spürbar wärmer geworden. Und wieder fuhr ich mit Begleitschutz. Ich verstand nicht, warum der Jeep der MP mich nicht überholte. Am liebsten hätte ich angehalten, sie gefragt, ob es ihnen Spaß machte, mich zu verunsichern. Als ich zur Kirche kam, warf ich einen Blick zurück, deutete mit dem linken Arm an, dass ich abbiegen wollte, und als ich auf der Straße zu den Cunninghams war, beschleunigte der Jeep und raste in die Richtung, in der Kevin wohnte, davon.

Ray war bereits da. Matthew sagte, wir wären unter uns. »Dad musste nach dem Mittagessen überraschend zum Dienst, obwohl er dieses Wochenende frei gehabt hätte. Mum und Peggy sind zu einem Geburtstag bei den Fowlers.«

Wir sahen uns den Beatclub im Fernsehen an. Der Gitarrist von Deep Purple schlug sein Instrument immer wieder gegen die Bühnenrampe, bis die Saiten am zerfetzten Gitarrenhals hingen. Der Schlagzeuger schleuderte seine Stöcke ins tobende Publikum. Der Keyboarder entriss seinen Tasteninstrumenten mit den Fäusten die irrsten und schrillsten Töne.

Matthew fuhr sich durch die Haare. »Und wir wissen nicht, wie wir die Kohle für das Nötigste auftreiben sollen.«

Als eine Autogrammadresse eingeblendet wurde, sagte Ray: »Wir könnten denen schreiben, damit sie uns was rüberschieben. Immerhin scheinen sie sich für jeden Auftritt neue Instrumente leisten zu können.« Grinsend kratzte er sich über dem Ohr.

Er hatte völlig Recht. Es juckte mich, ihn auf seinen furchtbar altmodischen Haarschnitt anzusprechen, verkniff es mir aber. Wieso ließ Ray das mit sich machen? Reichte seinem Vater nicht, sich an den Köpfen der GIs auszutoben? Wenn mit dem Mann nicht zu reden war, müsste Ray bei unseren Auftritten eine Perücke tragen.

»Wie wollen wir das mit der Band eigentlich angehen?« Ich sah Matthew und Ray an, dass sie nichts vorzuweisen hatten. Nicht einen vernünftigen Gedanken. Ich konnte ihnen keinen Vorwurf machen, mir fiel selber nichts Umsetzbares ein. Die einzige, brauchbare Idee kam von Kevin. Also erzählte ich ihnen von dem Haus drüben im Wäldchen.

»Kennst du die Bruchbude?« Matthew schob sich die Haare aus dem Blick.

»Ich? … Natürlich nicht.« Ich wurde rot.

»Dann lass sie dir von Kevin einmal zeigen. Und dann frag ihn, von was er nachts träumt.«

Als ich dann zu hören bekam, dass Ray nicht einmal ein Schlagzeug besaß, versank der Rest des Nachmittags in völliger Verzweiflung.

Ein bisschen Hoffnung machte Ray mir dann auf dem Heimweg. Er musste mich ein Stück begleiten. »Wenn wir alle mit anpacken, bekommen wir das Haus in Schuss«, sagte er. »Ich rede mit Kevin.«

Unterhalb der Kirche trennten wir uns, wir mussten entgegengesetzt weiter.

Ich fuhr sehr schnell, bis ich mich nach der Kurve über die Menschentrauben wunderte, die sich schon ab der Gasstation und dem Drugstore gebildet hatten. Am Ortseingang, wo die Straße zum Kasernengelände abzweigte, entdeckte ich den Convoy mit Militärfahrzeugen. Ich bremste ab und sprang vom Rad. Zum Schutz vor der blendenden Sonne hielt ich mir die Hand an die Stirn. Soldaten mit Handschuhen legten quer über die Fahrbahn Stacheldraht aus. Einige andere führten Hunde an der Leine, mit denen durchsuchten sie das Gestrüpp an den Seitenstreifen der Straße und die Böschung hinunter zum Fluss. Dann wurden zu beiden Seiten des ausgelegten Stacheldrahts mit Holzböcken mannshohe Barrikaden errichtet. Die Luft füllte sich mit ohrenbetäubendem Lärm. Über der Felsenwand vom Schulberg, unweit der Kapelle am Wald, hingen Helikopter wie ein Schwarm Hornissen. Einer stieß nach unten, flog kaum zehn Meter über Straße und Feld auf mich zu und nahm mir die Sicht. Zum Schutz vor dem aufwirbelnden Staub kniff ich die Augen zusammen. Ein Sog schien mir die Haare vom Kopf reißen zu wollen. Ich blinzelte. Das dröhnende Ungeheuer hing vor mir in der Luft. Der Pilot, hinter dem Steuerknüppel, streckte einen Arm aus und hielt mir seine flache, hochgestellte Hand entgegen. Ich sah, wie er mit dem Mund ein energisches ‚Stopp!‘ formte.

Da war es wieder, dieses mulmige Gefühl im Magen, das sich nun bis zum Brustkorb hinauf ausbreitete. In meinem Kopf entstand ein verwirrendes Durcheinander von Bildern. Wie ich mit Kevin durch das ehemalige Munitionsdepot hetzte, durch die Öffnung in der Wand stieg. Ich glaubte, die Fäulnis und den Moder des Holzhauses zu riechen. Übelkeit stieg in mir auf. Ich hatte es geahnt. Ich saß in der Falle. Es hatte keinen Sinn wegzulaufen. Zum Fluss hinunter, soweit würde ich nicht kommen. Schon allein der Hunde wegen. Und links von mir, im Wäldchen, befand sich das Haus. Dorthin durfte ich schon gar nicht, damit würde ich mich verraten und alles zugeben. Der Übungsraum! Ein Hoffnungsschimmer. Ja, damit konnte ich versuchen, mich herauszureden. Kevin hatte mir das Haus gezeigt, welches wir uns als Übungsraum herrichten würden, das mussten sie mir einfach abnehmen. Ich ließ mein Fahrrad fallen und wollte mich gerade mit erhobenen Armen ergeben, als ich herumgerissen und aus dem Wirbelwind geführt wurde. Unter der Schirmmütze erkannte ich den vertrauten Blick von Matthews Vater. Er würde bestimmt zu meinen Gunsten aussagen. Er mochte mich. Das konnte ich mir nicht bloß eingebildet haben, die unzähligen Male, die ich ihn traf, wenn ich Matthew besuchte.

Neben Matthews Vater trottete ich zu einem Jeep. Der Sergeant hinter dem Steuer lauschte einem Funkgerät.

Ich stockte, als ich den Chevy ein Stück die Straße hinunter an der Gasstation stehen sah. Auf der Windschutzscheibe spiegelten sich die ausgefransten Wolken am Himmel.

Sie hielten hier alle zusammen und lebten nach ihren eigenen Gesetzen. Kevins Worte dröhnten in meinem Kopf. Hatte ich dann überhaupt eine Chance heil aus dieser Sache herauszukommen?

Erneut fiel mir ein, was Kevin gesagt hatte. Matthews Vater habe etwas gegen ihn.

Das war die Lösung. Ich musste alles auf Kevin abwälzen, ihn ans Messer liefern, sagen, dass er mir etwas ins Whiskycola getan haben musste, etwas, das mir den Kopf vernebelte, mich nicht mehr klar denken ließ und mich gefügig machte. In den Agentenserien kam das ständig vor, letzte Woche erst wieder bei Mrs Peel und John Steed. Die Sache mit der Band käme damit vermutlich ins Stocken, aber das musste ich riskieren. Ich musste schließlich verhindern, dass sich das Jugendamt bei mir und meiner Mutter meldete. Und einen Übungsraum würden Matthew und ich früher oder später auch anderswo finden.

Matthews Vater riss mich aus meinen Gedanken. Ich dürfe die Straße nicht passieren. Ich müsse eine Weile bleiben. Später könne ich gehen. »Okay?« Seine Blicke fixierten mich.

Ja, was denn nun? Wieso könne ich nicht gleich jetzt nach Hause fahren?

Der Sergeant am Funkgerät rief Matthews Vater etwas zu. Wegen des anhaltenden Lärms der Helikopter konnte ich es nicht verstehen. Die Menschen vor den Geschäften sahen zu uns herüber. Den Chevy konnte ich nirgends mehr entdecken.

Dann stand Matthew vor mir. »Ich dachte mir, dass du nicht mehr durchgekommen bist. Mum hat etwas von Sicherheitsvorkehrungen erwähnt, als sie vorhin ganz aufgeregt nach Hause kam. Irgendetwas muss passiert sein. Was genau, weiß niemand.«

Matthew redete mit seinem Vater. Vielmehr schrien sie sich wegen des Lärms an.

»Dad weiß auch nicht mehr. Alles ist wieder einmal schrecklich geheim. Absolut.«

Matthew deutete mit dem Kinn in die Richtung, in der die Straßensperren weiter errichtet wurden. »Sie haben Befehl von ganz oben. Die Angelegenheit scheint sogar sehr ernst zu sein.«

Mich überkam das Gefühl, als habe ich Läuse auf dem Kopf und musste mich kratzen. Vielleicht waren sie mir und Kevin auf der Spur und wussten nur noch nicht, dass ich einer von denen war, die sie suchten?

Mir blieb nichts anderes übrig, als mit zu Matthew zu gehen. Ich holte mein Fahrrad, dann zogen wir los.

War Kevin jetzt zu Hause? Ich verwarf den Gedanken, ihn zu besuchen. Womöglich war es klüger, jetzt nicht mit ihm zusammen gesehen zu werden. Wenigstens so lange nicht, bis ich wusste, was hier eigentlich los war.

Matthew gelang es, mich auf andere Gedanken zu bringen. Er setzte sich an das Klavier und überraschte mich mit seiner Interpretation von Imagine. Er übe es seit Wochen, sagte er. Damit begeisterte er sogar seine Mutter und lockte Peggy aus ihrem Zimmer. Als sein Vater nach Hause kam, bestürmte Matthew ihn mit Fragen. Ich verstand nicht alles, was er sagte. Als der große, schlaksige Mann mit dem Grübchen am Kinn die RAF erwähnte, rief ich: »Die Bader-Meinhof-Bande?«

Ich sah das Fahndungsplakat vor mir, das seit einiger Zeit am neuen S-Bahnhof hing, ebenso in der Bank, wo ich für meine Mutter Kontoauszüge abholte.

»Sie bedrohen militärische Einrichtungen«, übersetzte Matthew mir. »Wenn du in nächster Zeit zu uns ins Village willst, musst du einem Wachmann vorne an der Straßensperre deine Identitycard zeigen. Wir sind in Alarmbereitschaft. Eine Sprengstoffeinheit durchsucht seit Stunden mit Hunden den gesamten Luftwaffenstützpunkt.«

Ich schluckte. »Was glauben sie zu finden?«

»Bomben wahrscheinlich«, sagte Matthew.

»Wumm«, machte Peggy. Ich zuckte zusammen. Sie fasste sich kichernd in die gewellten, braunen Haare. »Wenn du jetzt dein Gesicht sehen könntest.«

Dass ich auch nie wusste, wie ich mich derartigen Frotzeleien erwehren konnte.

Supercool

Nachdem ich den Hörer abgehoben und mich gemeldet hatte, sollte ich raten, wer dran war. Ich erkannte ihre Stimme sofort. Seit einem Jahr wartete ich auf ihre Rückkehr. Gestern war sie angekommen. Bis ihre neuerdings geschiedene Mutter eine Arbeit und eine Wohnung in München fand, würden sie bei der Großmutter wohnen. Das bedeutete für mich einen Sommer mit Julia in meiner Nähe.

Sie wollte mich sehen. Alles in mir jubelte.

Ich raste die Treppe hinauf, in mein Zimmer, riss frische Unterwäsche und ein weißes T-Shirt aus dem Schrank und duschte, obwohl ich das erst am Morgen getan hatte. Es war später Vormittag, ungewöhnlich heiß, ich wollte auf Nummer sichergehen. Ich wischte mir die nassen Strähnen aus dem Gesicht und entdeckte einen Pickel mitten auf meiner Stirn. Ihn auszudrücken, dazu blieb mir keine Zeit mehr. Ich verließ das Haus und schob mir die Sonnenbrille auf die Nase. Sie war ein Geschenk von Kevin. Irgendjemand hatte sie in seinem Chevy liegen gelassen und auch nicht vermisst. Supercool käme ich damit rüber, hatte Kevin gemeint. Genauso wollte ich Julia entgegengehen. Supercool.

Während ich an der Landstraße im Schatten einer Weide auf ihren Bus wartete, summte ich die Melodie, die Kevin mir vor einigen Wochen vorgespielt hatte. Um sie nicht zu vergessen, spielte ich regelmäßig auf der Gitarre die Sequenzen, an die ich mich erinnerte.

Ich summte sie ständig vor mich hin. Einmal auch, als ich mit Kevin im Chevy unterwegs war.

»Welcher Song ist das?«

Seine Frage verschlug mir völlig die Sprache. Wollte er mich veräppeln? Ich hatte ihn angestarrt und schnell kapiert, dass dem nicht so war. »Der, den du mir vor einiger Zeit vorgespielt hast«, hatte ich enttäuscht geantwortet.

»Wow, der muss dich mächtig beeindruckt haben.«

Mir war es nicht gelungen, ihn zum Weitertüfteln an der Melodie zu bewegen. Warum lag ihm so wenig daran? Immerzu hatte er nur seinen Joyride im Kopf, wie er seine Ausflüge über Land mit dem Chevy nannte. Neben sich die Mädchen, die er im Café drüben aufgabelte, oder die er von München mit hier herausbrachte.

Als der Bus über den Siedlungsberg geschnauft kam, anhielt, und Julia ausstieg, schlug mir das Herz bis zum Hals.

Ich trat aus dem Schatten der Weide.

Julia warf die zerfransten langen Haare nach hinten, lachte, schneeweiße Zähne blitzten. Sie ignorierte meine ausgestreckte Hand und umarmte mich. »Bist du gewachsen«, sagte sie. Ihr Haar duftete nach Apfelshampoo, ich schwitzte.

Ich war froh um meine supercoole Sonnenbrille. Sie verbarg, dass ich auf Julias kleine Brüste starrte, die gegen ihr gelbes T-Shirt drängten. Ich fragte, ob sie Lust auf einen Spaziergang habe, deutete zum Waldrand hinüber, sie nickte. Wir zogen los, nicht durch die Allee, sondern quer über die vor einigen Tagen gemähte Wiese. Die Mittagshitze flirrte. Irgendwo trillerte ein Vogel.

Aus Julia sprudelten die Worte nur so heraus. Dass sie ihren Vater vermissen werde, dass ich mal mit nach Rom kommen und ihn kennenlernen müsse, dass sie nach dem Abitur an die Filmhochschule wolle, um Regisseurin zu werden.

Sie blieb stehen und sah mich von der Seite an. »Ich will Filme drehen, in denen Frauen was zu sagen haben. Diese ewigen, stinkenden Cowboys und pomadigen Glücksspieler nerven.« Sie hielt sich die Hand über die Augen und sah zum Hügel oberhalb unseres Grundstücks hinüber. »Oder guckst du dir diese hirnamputierten Filme mit Terence Hill und Bud Spencer an?«

»Ich? Nein!«, stotterte ich. Das war halb gelogen. Hätten wir nicht so enorm viel für die Zeugnisklausuren zu büffeln gehabt, wäre ich mit Matthew und Ray bestimmt in Vier Fäuste für ein Halleluja gegangen.

»Ich mag die Kiefer dort auf dem Hügel«, sagte Julia, »sie hat etwas Majestätisches.« Dann lief sie los, darauf zu, und ich folgte ihr. Sie legte ihre Arme um den rissigen Stamm des Baumes und schaute hoch in das windschiefe Geäst. »Die gibt nicht so leicht auf.«

»Das tue ich auch nicht«, sagte ich, rückte meine Sonnenbrille zurecht und erzählte von den Jungs, die in meiner Band spielen würden, und von dem Holzhaus drüben auf der Air Base, in dem wir unseren Übungsraum einrichten konnten. »Komm, ich zeig dir das Village von oben.«

Wir folgten dem ansteigenden Weg in den Wald. Es roch nach Heidelbeeren und Pilzen, wir begegneten Pflückern und auch Spaziergängern. Im Hochwald waren wir dann allein. Julia fröstelte, aber als ich meinen Arm um sie legen wollte, wehrte sie ihn ab und eilte voraus. Wo die Tannen und Fichten knorrigen, alten Buchen Platz machten, wartete sie unter einem von Zweigen verdeckten Hochsitz. Gemeinsam traten wir hinaus auf die Lichtung. Grillen zirpten schrill. Wir trampelten eine Schneise in das Gras und blieben dort stehen, wo die Bäume den Blick in das Tal freigaben. Die amerikanische Siedlung wurde von den Blättern der Buchen verdeckt. Silbern glitzerte der Fluss. Ich erklärte Julia, wo sich das kleine Haus für den Übungsraum ungefähr befand.

»Piep, piep, yeah«, machte ich dann.

Julia wischte mir mit ihren Fingern über Stirn und den Nasenrücken. Ich wollte ihre Hand ergreifen, doch sie eilte kichernd den schmalen Pfad zum Fluss hinunter.

Something in the way she moves, attracts me like no other lover …

Direkt neben mir flatterte ein Vogel auf. Ich erschrak, strauchelte und rutschte den Hang hinunter. Ich versuchte mich an Farnwedeln festzuhalten und wusste, dass ich keine gute Figur machte. Unentwegt hörte ich Julia kichern. Bei ihr angekommen, entschuldigte sie sich.

Wir setzten uns nebeneinander auf eine sonnenwarme Sandbank, zogen unsere Turnschuhe aus und tauchten die Füße ins Wasser. Als sich unsere Zehen berührten, spürte ich, wie es in meinen Schenkeln zu kribbeln anfing. Ich wagte nicht, mich zu bewegen, aus Angst, Julia könnte mitbekommen, was in meiner Jeans los war. Ich konzentrierte mich auf die träge Strömung, die um meine Knöchel spielte, auf den feinen Sand unter meinen Fersen, dabei hätte ich hinter meinen Brillengläsern viel lieber Julia beobachtet.

Sie schwieg. Mir fiel nichts ein, was ich sagen könnte.

Drüben im Village, jenseits vom Dickicht der Uferböschung, schlug die Kirchturmuhr.

»Ich muss los«, sagte Julia und stand auf. Ihre Jeans war feucht. Sie schlüpfte hastig in ihre Turnschuhe und sah mir dabei zu, wie ich meine umständlich anzog.

Ich ging den Fluss entlang voraus. Ich wollte nicht, dass sie sah, wie durcheinander ich war. Dann sahen wir mein Haus zwischen den Bäumen und traten hinaus auf die Wiese.

In der Allee winkten wir dem Bus. Der Fahrer wartete. Beim Einsteigen fragte Julia, ob ich sie morgen besuchen würde. Ich nickte, dann zischten die Türen und klappten zu.

Sie ist wie eine Figur aus einer Fernsehserie, die immer nur kurz auftritt, dachte ich traurig. Zuhause notierte ich mir den Gedanken. Vielleicht ließe sich die Idee in einem Text für die Band verarbeiten.

Ihr macht ja doch, was ihr wollt!

Sommer 1973

Aus meinem Besuch bei Julia und ihrer Großmutter wurde nichts. Matthews Vater hatte einen Truck besorgt, mit dem wir zum Entrümpeln des Hauses ins Kiefernwäldchen fuhren. Um aus drei Zimmern einen großen Raum zu schaffen, riss der Sergeant mit einem Vorschlaghammer eine Wand aus Rigips ein und legte so nach und nach zwei Stützbalken mit ihren Deckenverstrebungen frei. Ich trug mit Matthew und Ray das zerfetzte Füllmaterial zur Ladefläche des Trucks. Als wir während einer Pause auf der Veranda saßen und die Sandwiches verdrückten, die uns Matthews Mutter eingepackt hatte, meinte Ray: »Dir ist jetzt schon klar, warum Kevin auf das hier keinen Bock hatte?«

Matthews Vater hörte das. »Kevin Barkley?«, fragte er. Und ich fand es nur fair ihm zu sagen, dass ich Kevin kannte, und er mir irgendwann einmal zu verstehen gegeben hätte, dass er interessiert sei, bei uns einzusteigen.

Wir sollten uns wegen Kevin keine Illusionen machen und uns nach einem anderen vierten Mann umhören, antwortete der Sergeant und trieb uns zum Weitermachen an.

Ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich ihn verärgert hatte.

Was hatte Matthews Vater gegen Kevin? Lag es wirklich nur daran, dass er ihn mit sechzehn ohne Führerschein erwischte? Mir fiel der Tunnel wieder ein, der vom Keller dieses Hauses unter dem Wäldchen zur Kaserne führte. Nutzte Kevin ihn für geheime Zwecke? Ich beschloss, von dem Riss in der Kellerwand nichts zu erwähnen. Warum schlafende Hunde wecken?

Der Boden war mit Holzsplittern und sonstigem Bauschutt übersät. Staub tanzte im einfallenden Sonnenlicht. Die stickige Luft hatte sich längst wieder mit dem eigenartigen, widerlichen Gestank vermischt, vor dem ich mich schon geekelt hatte, als ich mit Kevin das erste Mal hier war. Er kam aus dem schmalen Raum, der als Badezimmer benutzt worden war, aus der Kloschüssel ohne Brille, dem schief und locker an der Wand hängenden Waschbecken. Ich zwang mich, nicht über die Herkunft der Flecken nachzudenken, die auch der Kachelboden aufwies. In einer Ecke, in der die Küche eingerichtet gewesen sein musste, stand ein Unterschrank mit einem Spülbecken. Ich drehte den Wasserhahn auf. Quietschend spuckte er eine rostige Brühe aus, die immer klarer wurde, je länger ich sie laufen ließ. Aus dem mannshohen Kühlschrank schlug mir ein weiterer übler Geruch entgegen. Er funktionierte genauso wenig wie sämtliche Lichtschalter. Obwohl eine Oberleitung vom Dach weg entlang der Wegschneise zum Drugstore führte, blieb alles tot.

Ich seufzte. Kevin hatte als Einziger erkannt, dass das alles hier absolut keinen Sinn machte, wie aussichtslos, hirnrissig, utopisch das alles wäre, dass wir uns hier eher die Krätze holen würden, als einen bemerkenswerten Song zu kreieren.

Ich stand kurz davor, allen meinen Unmut entgegenzuschleudern, doch mein Mund war wie ausgetrocknet. Als hätte Matthews Vater meine Gedanken erraten, sagte er, gleich morgen kümmere er sich um ein neues Klo und Waschbecken. Er habe auch schon mit jemandem gesprochen, der sich mit der Elektrizität auskenne. Dabei zwinkerte er mir zu.

Dennoch radelte ich deprimiert nach Hause.

»Ich komme mir so naiv vor«, betonte ich Julia gegenüber am Telefon.

»Glaubst du, John und Paul haben sich besser gefühlt, damals, als sie noch niemand kannte, in dem Musikkeller auf der Reeperbahn, in dem sie für eine warme Mahlzeit aufgetreten sind?«

Ihre Worte trösteten mich, für die Dauer des Gesprächs.

Später, grübelnd auf meinem Bett, gestand ich mir dann ein, dass ich die Welt erobern wollte, es mir aber nicht so mühsam vorgestellt hatte.

Ein paar Tage später warteten sie auf dem Wendeplatz des Stadtbusses zwischen Gasstation und Drugstore auf mich, Ray mit seinem neuen Moped, Matthew war wie immer zu Fuß unterwegs. Wie gewohnt, setzte er sich auf meinen Gepäckträger, und ich fuhr wieder los. Ich bog in den unbefestigten Weg des Wäldchens ab und folgte, mühsam in die Pedale tretend, dem breiten und dunklen Zickzackmuster, das die Reifen des Trucks vom Sergeant in den weichen Boden gedrückt hatten. Ray folgte uns knatternd. Bald sah ich zwischen den Fichten etwas Metallenes in der Sonne schimmern. Ein grauer, dreckbespritzter VW-Bus stand neben der Veranda. Wir hielten an. Von Matthew und Ray bedrängt, hastete ich die Holzstufen hinauf. Die reparierte Fliegengittertür wurde von einem Werkzeugkasten am Zufallen gehindert. Wir blieben im Eingang stehen.

Ein großer, schlaksiger Kerl, vielleicht drei, vier Jahre älter als wir, schlitzte mit einer Klinge ein von der Decke hängendes Kabel auf und zwirbelte die feinen Drähte auseinander. Es war August, und er trug eine über den Ohren aufgerollte Wollmütze, blonde, dünne Strähnen lugten darunter hervor. Seine tiefblauen Augen musterten uns, einen nach dem anderen. »Wer von euch ist Matthew?«, fragte er mit sehr tiefer Stimme.

Matthew schien über das Ganze so verdutzt wie ich und meldete sich wie ein Erstklässler mit erhobenem Finger.

»Hab deine Eltern neulich im Offizierscasino kennengelernt. Sehr nette Leute«, sagte er, klappte das Messer zu und warf es in den Werkzeugkasten. »Ach so, ja, Thomas heiß ich. Aber alle nennen mich Tom.«

Ich sah Matthew an, der zuckte mit den Schultern.

»Ich zupfe Bass in einer Tanzcombo. Verdien nicht schlecht damit. Doch die ganze Schlagersülze hängt mir zum Hals raus, befriedigt mich einfach nicht mehr.« Tom streckte sich und vergrub die schmalen Hände in den Taschen seines Blaumanns. »Jobs wie im Offizierscasino, bei denen echt die Post abgeht, sind rar. Das habe ich dem Sergeanten auch gesagt, als wir uns in einer Pause an der Bar unterhalten haben.«

Es fiel mir schwer, mir Matthews Eltern ausgelassen auf einer Tanzfläche vorzustellen. Zu Hause hörten sie immer nur Mozart.

Tom musterte mich. »Du musst Patrick sein, sozusagen der Boss, richtig?«

»Sozusagen!«

»Mit zwanzig wäre ich zwar der Älteste in der Band, aber ich kann dich als Boss akzeptieren«, stellte Tom klar.

Damit war mir der Kerl sympathisch. Dennoch fragte ich ungläubig: »Heißt das, du willst bei uns einsteigen, ohne einen Ton von uns gehört zu haben?«

»Ich habe nix zu verlieren.« Er zuckte mit den Schultern. Mit der Combo sei nach den Auftritten beim deutsch-amerikanischen Volksfest Schluss. Außerdem käme er immer bei derartigen Bands unter. Und es würde ihn mächtig reizen, uns auf die Sprünge zu helfen. »Gebt mir etwas Zeit, dann erkennt ihr den Schuppen hier nicht wieder.« Er zog die Mütze vom Kopf und fuhr sich durch das spärliche Haar. Danach standen die dünnen Flusen in alle Richtungen.

Auch das noch! Neben Ray noch einer, der optisch nicht zu einer Beatband passte.

Wie sich herausstellte, gehörten Tom und seinem Vater der Elektrofachhandel drüben in der Stadt.

Jeden Nachmittag um sechzehn Uhr tauchte der VW-Bus zwischen den Fichten auf und hielt auf der Lichtung. Wir konnten die Uhr danach stellen.

Tom zog neue Stromkabel, dübelte und sägte. Wir halfen ihm beim Verschalen der Fensternischen mit Holzplatten für eine bessere Akustik. Matthews Vater installierte ein neues Klo, ein Waschbecken, dichtete den Abfluss im Boden ab, wo wir die Badewanne entfernt hatten, reinigte mit einem Dampfstrahler die Kacheln sowie die Dielenböden, entlüftete den rostigen Heizkörper, der noch funktionierte, desinfizierte den Kühlschrank. Wir tünchten die Wände, Decken und Stützbalken weiß. Zu viert hievten wir das Sofa aus dem Bus und über die Veranda ins Haus, das Tom organisiert hatte. Es war in einem einwandfreien Zustand. Der Sergeant verabschiedete sich. Während Matthew und Ray mit dem Moped losfuhren, um vorne beim Drugstore Cola und Hot Dogs zu holen, half ich Tom beim Anschrauben der Halogenstrahler. Ein Dimmer tauchte den Raum in eine heimelige Atmosphäre.

»Der Schuppen braucht einen Namen«, sagte Ray, als er mit Matthew zurückkam. »Was haltet ihr von Woodstock?«

»Gefällt mir«, sagte ich spontan. »Prima Idee.«

»Wieso Woodstock?«, fragte Matthew.

»Ich wäre so gern dabei gewesen«, sagte Ray und schwärmte von Janis Joplin.

»Kennst du die?«, raunte Matthew mir zu. Es hätte mich gewundert, wenn er schon einmal etwas von ihr gehört hätte. Ich klärte ihn auf. Und er räumte ein: »Ich verstehe aber immer noch nicht, was das alles hier mit Woodstock zu tun hat?«

»Es ist symbolisch, Matt«, kommentierte Ray, »soll den Geist brüderlicher Gemeinschaft vermitteln, den der Liebe und des Friedens.«

»Gib mir lieber einen Hot Dog«, forderte Tom.

Ray reichte ihm einen. »Ich finde die Idee der Hippies gut.«

Ich starrte Ray an. Es gelang mir nicht einen Lachanfall zu unterdrücken, denn neuerdings verpasste sein Vater ihm einen Bürstenhaarschnitt. Ich ließ mich rücklings auf das Sofa fallen und wälzte mich prustend darauf. Ich konnte nicht aufhören. Schließlich plumpste ich auf den Bretterboden und spürte an meiner Hüfte den Eisenring, mit dem die Luke hochgehoben werden konnte. Unter den verständnislosen Blicken der anderen, beruhigte ich mich.

Kopfschüttelnd ging Matthew nach draußen.

»Solange ich nicht wie ein Schamane mit Blumen und sonstigen Natursymbolen hier rumlaufen muss, ist mir alles recht«, betonte Tom und folgte ihm.

Ray reichte mir einen verpackten Hot Dog, dann ließ auch er mich allein.

Ich stand auf, und setzte mich draußen neben Matthew, der seine Beine über die Veranda baumeln ließ. Ray lehnte an der zurückgeschobenen Seitentür des Busses, Tom saß neben ihm auf dem Fahrzeugboden. Gierig aßen wir unsere Hot Dogs.

»Ray, Woodstock trifft es ziemlich genau«, sagte ich mit vollem Mund, bekam aber keine Antwort.

So hing ich weiter meinen Gedanken nach. Mich wunderte plötzlich, dass noch niemand auf die Idee gekommen war, durch die Luke hinunterzusteigen. Schließlich spürte ich meinen Groll auf Kevin erneut aufkeimen. Es mussten nun vier Wochen sein, in denen ich nichts von ihm gehört hatte.

»Was ist eigentlich mit Kevins Mutter?« Ich sah Matthew an.

»Ich glaube, sie war eine unglückliche Frau. Sie hatte immer eine Alkoholfahne.« Matthew strich sich seine Haare aus der Stirn. »Und sie war eine rasante Fahrerin. Peggy und ich hörten oft ihre quietschenden Reifen, wenn sie beim Drugstore vorne in die Kurve ging. Einmal knallte es entsetzlich, als ihr Wagen in die Zapfsäulen der Gasstation raste und in Flammen aufging.«

Daran musste ich denken, als ich Tage später in das Wäldchen einbog und ein über mir hinwegzischender Starfighter die Luft vibrieren ließ. Es hörte sich an, als fliege er tiefer, als er durfte. Ich bremste ab, sprang vom Fahrrad und zog im Reflex den Kopf ein. Erst da bemerkte ich den Chevy auf dem Parkplatz neben dem Drugstore. Das Verdeck war zurückgeklappt und Kevin saß einfach nur da, die Arme hinter dem Kopf verschränkt und schien nach oben in die Sonne zu starren. Seine Augen konnte ich wegen der verspiegelten Brillengläser nicht erkennen. Ich fuhr zu ihm hin. Eine rosa Blase wuchs aus seinem Mund, nachdem sie geplatzt war, spuckte er den Kaugummi neben dem Wagen auf den Asphalt. Er sagte, als wären wir verabredet: »Ich dachte schon, du kommst gar nicht mehr.«

Diese überhebliche Art sollte mich einschüchtern, soweit kannte ich ihn.

Während ich noch überlegte, was ich betont gleichgültig antworten könnte, deutete er zum Wäldchen und sagte: »Ihr habt meine Idee ziemlich gut umgesetzt.«

»Du hattest ja kein Interesse mehr.«

»Sagt wer?« Er sah mich über den Rand der Sonnenbrille an.

Ich bemühte mich dem unergründlichen Blick seiner dunklen Augen nicht auszuweichen. »Dieser seltsame Typ da im Haus hat mir vorhin erzählt, er gehöre zur Band.« Der gereizte Unterton in seiner Stimme trat noch stärker hervor.

»Du hast Tom also schon kennengelernt.«

»Er ist ja nicht zu übersehen.« Es klang gereizt.

»Das auch.«

»Was heißt das?«

Das war die Höhe. Ausgerechnet er machte mir nun Vorwürfe. Ich musste mich bemühen nicht zu platzen. »Tom spielt Bass und wir brauchen einen.«

»Hast du schon einen Ton von ihm gehört oder behauptet er das nur?«

»Er spielt in einer Tanzcombo. Bis Ende des Monats noch im Offizierscasino.«

Unter Kevins schallendem Gelächter zuckte ich zusammen. Nachdem er sich wieder beruhigt hatte, erwiderte er: »Ein echter Profi also.«

»So, wie wir alle«, rief ich unbeherrscht.

»Halt mich bitte auf dem Laufenden.« Kevin startete den Wagen und brauste mit quietschenden Reifen davon.

Am liebsten hätte ich Arschloch hinterhergerufen. Ich hielt den Fahrradlenker fest umklammert und bebte so sehr vor Zorn, dass mir die Tränen in die Augen schossen. Es würde mit ihm nicht funktionieren.

Schnell hatte ich mich wieder im Griff und fuhr zum Woodstock.

Ray saß mit geschlossenen Augen auf den Verandastufen, wackelte mit vorgeschobener Lippe unablässig mit dem Kopf und schlug mit den Händen auf seine imaginären Trommeln ein. Der schüchterne Matthew stand am anderen Ende der Veranda und beobachtete ihn.

»Sorry, ich wollte schon früher hier sein.« Ich sprang vom Rad.

»Kevin war da«, sagte Matthew, während Ray weiter durch die Luft fuchtelte. Im nächsten Moment trat Tom aus dem Haus, trug eine Kabelrolle und seinen Werkzeugkasten zum VW-Bus.

»Vorerst gibt es hier nichts weiter zu tun«, meinte er. »Da ich bis zu meinem Auftritt im Casino noch reichlich Zeit habe, könnten wir nach München fahren und uns im Musikshop mal erkundigen, was wir an Equipment brauchen und dafür hinblättern müssen.«

Das ließ mich die Begegnung mit Kevin vergessen. Ich nickte.

Tom kannte einen der Verkäufer des Musikhauses. Dieser erlaubte Ray ein Schlagzeug mal so richtig zu bearbeiten, Matthew durfte auf einer Hammondorgel und einem Synthesizer spielen, und ich versuchte mich auf einer Gibson Flying V. Sie reizte mich, weil sie so spacig aussah und mich die V-Form an einen Pfeil erinnerte. Ich spürte, dass es uns allen dreien nur so in den Fingern juckte mit der Band endlich richtig loszulegen.

Als Tom mit dem Verkäufer die Summe ermittelt hatte, die wir für Instrumente und Equipment aufbringen mussten, verließen wir ziemlich schnell und ernüchtert den Laden.

Unsere im letzten Sommer bei Robert Staudte mühsam verdienten Moneten reichten hinten und vorne nicht. Er hatte uns bei der Inventur im Lager Stoffballen, Knöpfe, Garnspulen, Reißverschlüsse und ähnliches zählen lassen.

»Wir brauchen dringend wieder einen Ferienjob«, brach Matthew während der Rückfahrt das Schweigen.

Ich hörte ihm an, dass er dazu nicht die geringste Lust verspürte. Wenn ich ehrlich war, ich auch nicht.

Tom ließ mich an der Allee raus. Nach etwa der Hälfte des Weges zum Haus, näherte sich hinter mir ein Wagen. Ich drehte mich um. Kevin kurbelte das Beifahrerfenster herunter. »Im Rattlesnake spielen die Spikes. Die musst du unbedingt hören.«

Ich kannte den Schuppen vom Hörensagen. Er zog die Amis an.

Eigentlich hatte ich keine Lust, war hundemüde vom tagelangen Schuften im Übungsraum, demotiviert von der Tatsache, dass uns die Kohle für Instrumente fehlte, aber ich wollte die Gelegenheit nutzen, um mit Kevin Klartext zu reden.

»Dort lungern immer irgendwelche Musiker herum, die eine Band suchen«, sagte er, als ich einstieg. »Vielleicht lernen wir einen Bassisten kennen.«

Rückwärts ruckelten wir auf dem unebenen Weg zur Landstraße.

Warum fiel es mir so schwer, ihm zu sagen, dass ich entscheiden würde, wer in der Band spielte, und wie sehr ich mich die ganze Zeit über ihn ärgerte. Würde er es verstehen, wenn ich ihn fragte, was er mit seinem Verhalten bezweckte?

Countrymusik, so gar nicht mein Fall, drang aus der Kneipe, die in der Nähe vom Stadtpark in einer kaum beleuchteten Seitenstraße lag. Ich wunderte mich über die vielen jungen Leute, die vor dem heruntergekommenen Schuppen auf dem Trottoir tanzten.

Ein bulliger Typ stand breitbeinig und mit verschränkten Armen vor dem Eingang. Kevin schien den Mann zu kennen. Sie steckten die Köpfe zusammen. Ich konnte nichts verstehen. Dabei musterte mich der Mann immerzu grimmig, schüttelte schließlich den Kopf und brummte: »Erst ab achtzehn.«

»Sorry, Fellow.« Kevin zog eine Grimasse. »Dann werde ich mich da drinnen wohl alleine umhören müssen.« Er drückte mir die Wagenschlüssel in die Hand und meinte, er versuche so schnell wie möglich zurückzukommen.

Er sei auch noch keine achtzehn, wollte ich ihm stecken, doch da verschwand Kevin hinter dem bulligen Türsteher schon im Club.

Wütend stapfte ich zum Chevy, den wir am Park abgestellt hatten. Wieso fiel ich immer wieder auf Kevin herein? Er passte nicht zu uns!

Im Wagen stellte ich das Radio an. Es lief Jazz. Je länger ich einem klagenden Saxophon zuhörte, umso melancholischer wurde ich. Mir war zum Heulen zumute.

Ich schreckte hoch, als die Fahrertür aufgerissen wurde.

Kevin klappte mit einem breiten Grinsen den Sitz nach vorne. Ein Mann stieg ein. Als er saß, fuhr er sich durch das strähnige Haar. Dabei bemerkte ich ein Goldkettchen mit Totenkopfanhänger am Handgelenk sowie die hässliche Narbe, die von der rechten Augenbraue die Schläfe entlanglief, und unter dem buschigen Backenbart verschwand. Ich erinnerte mich an das hagere Gesicht. Es war der Mann, den ich schon öfter in Kevins Begleitung in der Stadt gesehen hatte. Obwohl ich seine Augen kaum erkennen konnte, spürte ich, dass der Mann mich feindselig anstarrte.

Kevin stellte das Radio aus.

»Du hast mir nicht gesagt, dass du nicht alleine bist.« In der Stimme des Mannes schwang ein heller, monotoner und dadurch bedrohlich wirkender Sing Sang mit.

»Ist mein Leibwächter«, erwiderte Kevin und fuhr los.

»Ha«, machte der Mann.

»Unser Fahrgast hat im Village eine Verabredung«, klärte Kevin mich auf.

»Er ist also nicht dein Bassist?«, fragte ich.

»Nein, ist er nicht.« Kevins Stimme klang gereizt. »Aber, wenn du Lust hast und magst«, er wandte den Blick in meine Richtung, »hören wir uns morgen mal in München um.«

Der glaubte wirklich, dass ich ihm das noch weiter abnahm.

Warum sagte ich ihm nicht, dass er sich verpissen solle?

Kevin setzte mich an der Allee ab. Wütend über mich selbst, stapfte ich los.

Im Haus wartete meine aufgebrachte Mutter auf mich. Sie habe ja Verständnis für die Band, was aber nicht bedeuten solle, dass ich kommen und gehen könne, wann immer mir danach sei. Peinlich war es mir nur, weil Robert im Wohnzimmer auf der Couch saß und alles mitbekam. Kleinlaut fragte ich ihn nach einem Ferienjob, doch er hatte nichts für uns.

Dann fiel meiner Mutter ein, Ray habe angerufen.

Ich wählte seine Nummer. Der Kumpel hatte erwähnt, auch seine Eltern gingen diesen Abend tanzen ins Offizierscasino. Die Mutter musste beim Vater lange darum betteln. Und ohne dass Ray es mitbekam, hatte Matthew leise angemerkt, Rays Herrschaften seien extrem schwierige Leute, die zu niemanden Kontakt pflegten.

Ray meldete sich. »Na endlich. Ich habe einen Job für uns. Matthew und ich warten morgen früh auf dich am Kasernentor. Um acht. Vergiss deinen Ausweis nicht.«

Als wir uns dort trafen, sah ich den Chevy das Village in Richtung Stadt verlassen.

»Kevin ist ja heute früh unterwegs«, wunderte sich auch Matthew. »Habt ihr den erkannt, der neben ihm saß?«

Ich schüttelte den Kopf, weil ich nicht erzählen wollte, wie Kevin mich wieder vorgeführt hatte.

Über uns schlug die US-Flagge im Wind, während wir uns beim wachhabenden GI in die Besucherliste eintrugen. Unsere Identitycards würden wir beim Verlassen des Militärgeländes wiederbekommen.

Rays Moped knatterte los. Matthew setzte sich auf den Gepäckträger meines Fahrrads.

»Ich will ja nicht meckern, aber wäre es nicht sinnvoller, du würdest bei Ray hinten aufsitzen?«

»Sein Parka muffelt so nach Mottenkugeln«, ließ Matthew mich wissen und hielt sich unter meinem Sattel fest.

Ergeben strampelte ich los. Hinter mir wurde das Schlagen der US-Flagge an der Wache im Wind leiser. Ich überlegte, wo ich ein Fahrrad auftreiben könnte. Es wurde Zeit, dass Matthew fahren lernte.

Ray war vor uns am Casino. Ein GI ließ uns ins Gebäude, zeigte uns den Kühlraum, in dem das übrig gebliebene Essen vom Vorabend aufbewahrt wurde, und von dem wir uns nehmen durften. Danach verschwand er.

Es stank nach Alkohol und Zigaretten. Ich riss sämtliche Fenster auf und versuchte dabei den Scherben zerbrochener Gläser auf dem Boden auszuweichen. Ich starrte auf ein von Rotwein getränktes Tischtuch, das angebissene Hühnerbein unter einem Stuhl, die schimmernden Fettflecken daneben und die breitgetretene Schokoladencreme, die wie Scheiße aussah.

Hatten wir es so nötig, uns das anzutun? Ich wandte mich Ray zu. »Was zahlen die uns eigentlich?«

»Einen Dollar die Stunde«, sagte er und kam mit einem Teller voll Kuchen aus dem Kühlraum. Er stellte ihn auf die Theke. »Für jeden von uns.« Er schien mir anzusehen, dass Kopfrechnen gar nicht mein Ding war und fügte hinzu: »Sind ungefähr drei Mark zwanzig.«

»Davon werden wir nicht reich«, sagte ich.

»Wir können ja Stunden schinden.« Ray grinste. »Vor heute Abend ist hier nichts los.« Er wusch drei Gläser, füllte sie mit Coca-Cola und stellte sie neben den Kuchen. »Probiert mal die Torte mit Preiselbeeren! Die ist von meiner Mum.«

»Schinden ist gut«, meckerte ich. »Wir können froh sein, wenn wir bis dahin überhaupt fertig werden.«

»Alles halb so wild«, sagte Ray mit vollem Mund. »Ich kümmere mich um Gläser und Geschirr …«

»Ich wische die Böden«, sagte Matthew hastig und zog mit spitzen Fingern die besudelten Decken von den Tischen.

»Dann bist du dieses Mal mit den Toiletten dran«, sagte Ray zu mir.

»Dieses Mal?«

Ray fuhr sich über die Stoppelhaare. »Während des deutsch-amerikanischen Volksfestes rechnen sie auch nächsten Freitag und nächsten Samstag mit uns.«

»Was? Du kannst doch nicht …« Ich drehte mich zu Matthew um. Er hatte angefangen die Stühle auf die Tische zu stellen. »Ich habe ihm gleich gesagt, dass wir erst mit dir reden müssten.«

Ich strafte Ray, der sich ein weiteres Stück Torte in den Mund stopfte, beim Hinausgehen mit einem bitterbösen Blick.

»Brauchen wir jetzt den Zaster oder nicht?«, rief er mir nach.

Ich stieß die Tür zu den Toiletten auf und es dauerte eine Zeitlang, bis mir klar wurde, dass das Ding da vor mir auf dem Steinboden ein benutzter Pariser war.

Wir schufteten bis zum Nachmittag. In all den Stunden wechselte ich mit Ray kein Wort.

»Er hat es nur gut gemeint«, fing Matthew auf dem Weg zum Woodstock hinter mir auf dem Gepäckträger an. Ray fuhr voraus und saß auf den Verandastufen, als wir ankamen.

»Hast du deinen Schlüssel vergessen?«, fragte Matthew.

Tom hatte das Schloss an der Eingangstür ausgetauscht und für jeden von uns einen Schlüssel machen lassen.

»Den hat Kevin sich gestern Abend geholt.«

Ich brauchte einige Augenblicke, bis ich das realisiert hatte. »Und wozu?«

»Was weiß denn ich?«, konterte Ray. »Er bekommt doch sowieso einen.«

»Einen Schlüssel? Wie kommst du denn auf diese Schnapsidee?«

»Er hat mir zu verstehen gegeben, er hätte mit dir alles klargemacht.«

»Wenn er das glaubt.«

»Er freut sich darauf, wenn es demnächst losgeht hat er gesagt.«

Ich blickte zu Matthew, verdrehte die Augen, dann sperrte ich mit einem mulmigen Gefühl die Tür zum Übungsraum auf. Bei Kevin war ich mittlerweile auf alles gefasst.

Ich starrte auf die Wolldecke, die mir meine Mutter mitgegeben hatte, und die zurückgeschlagen auf dem Sofa lag. Daneben stand eine angetrunkene Wasserflasche auf dem Bretterboden.

Der Fremde mit der Narbe hatte also tatsächlich die letzte Nacht hier gepennt.

»Damit das klar ist«, sagte ich und legte wütend die Decke zusammen. »Wer immer sich hier aufhält und etwas benutzt, räumt auch wieder auf.« Die Flasche leerte ich in das Spülbecken.

Matthew stand in der Tür, fuhr sich immerzu durch die Haare und wich auch keinen Schritt zurück, als ich wieder ins Freie drängte. Ray fischte die Sandwiches aus der Satteltasche des Mopeds, die er im Casino hatte mitgehen lassen. Er wollte mir eines anbieten, doch ich ignorierte es.

»Es gibt da noch ein Problem, das wir schleunigst lösen müssen.«

Matthew und Ray sahen mich an.

»Ich bin dafür, Kevin …« Weiter kam ich nicht. Motorgeräusche wurden lauter, zwischen den Bäumen tauchte der Chevy mit offenem Verdeck auf.

Kevin stellte den Motor aus und schwang sich über die Fahrertür. »Nun hat das Blasen von Trübsal aber ein Ende, Fellows.« Trotz der Hitze trug er Cowboystiefel, seine Arme steckten bis zu den Ellbogen in den ausgeleierten Manteltaschen. Er senkte den Kopf, blinzelte mir über den Rand seiner Sonnenbrille zu, dann flatterten Geldscheine durch die Luft. Unablässig warf er sie uns entgegen. Er schien die Manteltaschen voll davon zu haben.

»Ich denke, jetzt kann die Band durchstarten.« Er schnippte mit den Fingern und zeigte auf die Scheine, die zur Veranda segelten. »Dass der Zaster von mir ist, müsst ihr niemanden gegenüber erwähnen. Versprochen?«

Ich brachte kein Wort heraus. Matthew und Ray schien es genauso zu gehen.

»Gestern Abend war ich noch auf einen Sprung im Offizierscasino«, fuhr Kevin fort. »Ich muss schon sagen, der Eierkopf am Bass hat echt was drauf.«

»Tom«, herrschte ich ihn an. »Er heißt Tom.«

»Ich habe es kapiert.« Kevin grinste.

Ich musste mich zusammenreißen, dass ich ihm nicht die Sonnenbrille von der Nase schlug. Matthew fasste mich am Arm. Er schien zu spüren, dass ich kurz vor einer Explosion war.

Ray sprang herum, sammelte die Geldscheine auf und rief: »Mensch, Patrick, ist das cool.«

Er wedelte mit einem Bündel vor meiner Nase herum. Es waren Dollar.

»Gib sie ihm zurück! Wir werden sie nicht nehmen.«

»Was?« Ray hielt inne und starrte mich ungläubig mit seinen hellen, blauen Augen an.

»Du hast schon richtig verstanden«, schrie ich.

Kevin lachte auf.

»Woher hast du das Geld?« Ich fixierte ihn.

»Sei doch jetzt kein Spielverderber.« Seine Mundwinkel zuckten. »Ist es so wichtig, woher es kommt?«

»Für mich schon!«

»Er hat es sich geliehen«, sagte Ray fast atemlos. Dann sah er zu Kevin. »Hast du doch?«

Kevin antwortete nicht.

»Von wem?« Um meine Wut zu unterdrücken, schluckte ich. »Oder ist das zu viel verlangt?«

»Von seinem Dad«, stieß Ray hervor. »Er hat es von seinem Dad.«

»So, von seinem Dad?«, presste ich hervor. »Und das weißt du ganz genau?«

»Ja, er hat es mir gestern Abend gesagt.« Ray bekam einen hochroten Kopf. »Als er sich den Schlüssel geholt hat.« Wir wussten beide, dass er mich anlog. Aber ich konnte ihn so gut verstehen. Er wünschte sich, wie ich, nichts sehnlicher als endlich Musik zu machen. Doch mich störte es einfach kolossal, dass wir mit niemanden darüber reden sollten, woher das viele Geld auf einmal kam. Was war faul daran? Hatte der Fremde damit zu tun? Mich beschlich das Gefühl, wenn wir es nahmen, würde es uns kein Glück bringen. Davon abgesehen, dass wir immer nach Kevins Pfeife tanzen müssten.

»Und warum kannst du es nicht einfach sagen, dass das Geld von deinem Dad ist?« Ich ließ nicht locker.

»Weil es nicht die Wahrheit ist«, blaffte Kevin mich an und ging zum Wagen. Ehe ich seine Worte kapierte, saß er hinter dem Steuer und der Motor heulte auf. Der Chevy schoss rückwärts schlingernd auf den Waldweg zu, wendete, wobei die Hinterräder für einen Augenblick in dem weichen Boden der Lichtung durchdrehten. Dann griffen sie und der Wagen fuhr davon.

Ich ignorierte, dass Ray mir die Geldbündel geben wollte und sperrte das Woodstock ab. Ich fragte Matthew, ob ich ihn heimfahren solle. Er schwang sich auf den Gepäckträger und fragte: »Und was machen wir jetzt?«

»Das hat Ray doch schon entschieden«, sagte ich wütend und fuhr los.

Vielleicht machte ich es mir zu einfach, so zu tun, als wäre es allein Rays Entscheidung, das Geld zu nehmen. Ich war mehrmals nahe dran, den Kumpel anzurufen. Er war es, der sich am späten Sonntagnachmittag meldete. Er war bei Matthew. »Ich habe nachgedacht«, kam es leise aus dem Hörer, fast verschwörerisch. »Tom sagen wir einfach, dass meine Mum uns das Geld leiht, wir es ihr zurückgeben, sobald mit unseren Auftritten etwas reinkommt.«

Während ich ihm zuhörte, starrte ich im Spiegel über der Garderobe auf meine Pickel. Sie vermehrten sich auf der Stirn, zwischen den Augenbrauen.

Ich ließ mich auf der Treppe nieder.

»Patrick?«

»Hm«, machte ich, und hörte Ray atmen.

»Das wird Tom uns bestimmt abnehmen. Meinst du nicht auch? … Bist du noch dran?«

»Ja.«

»Dann sag doch was.«

»Ihr macht ja doch, was ihr wollt.«

Tom schluckte unsere Lüge. »Nobler Zug von deiner Mum«, sagte er unterwegs nach München mit einem Blick in den Rückspiegel. »Wir dürfen sie nicht enttäuschen.«

Ray saß neben mir auf der Rückbank und strahlte über das ganze Gesicht. Wie abgebrüht er war.

Ohne Tom wären wir nicht nur beim Kauf des Equipments aufgeschmissen gewesen. Er half uns beim Aufbau und Verkabeln der Gesangsanlage, der Verstärker und einem Tonbandgerät zum Aufnehmen. Ray betrachtete von allen Seiten voller Stolz sein Schlagzeug und erklärte uns, dass die Trommeln, die auf der Bass Drum befestigt sind, sowie die, die rechts vom Drummer stehen, Tom-Toms heißen. Immer wieder schlug er sie und fragte uns: »Hört ihr den Unterschied?«

Tom ließ seinen Bass wummern und rief: »Here we go.«

Mit vor Aufregung zitternden Fingern legte ich den Schalter an der Gesangsanlage um. Ein schrilles Pfeifen erfüllte den Raum und quälte unsere Gehörgänge. Sofort kam mir Julias Lieblingslied in den Sinn. Meine Lippen berührten das kalte Metall des Mikrofons. Blackbird singing in the dead of night.

Matthew probierte und fand mit dem Keyboard die Akkorde, während ich ihm mit der Akustikgitarre folgte, Tom mit dem Bass eine Hookline setzte, und Ray mit dem Besen über seine Trommel wischte.

»Yeaiiih«, schrie ich, immer wieder, bis mir die Stimme wegkippte.

Wir diskutierten über künftiges Songmaterial, und ich schlug vor, dass wir uns zunächst an den Songs der Beatles aus ihren Anfangstagen versuchen sollten. Die kannte jeder von uns, sogar Matthew. Wenn er bei mir war, hörten wir uns stundenlang meine Platten an.

»Wo ist jetzt dieser Kevin eigentlich?«, fragte Tom.

Ich sah ihm an, dass er von mir eine klare Ansage erwartete. Ich warf Ray einen hilfesuchenden Blick zu. Er hob fast unmerklich die Schultern. Matthew beugte sich über die Tasten seines Keyboards und spielte verhalten irgendeine Melodie.

Tom ließ nicht locker. »Wie groß ist denn die Wahrscheinlichkeit, dass er wirklich an der Band interessiert ist?«

»Ich werde mir eine E-Gitarre kaufen«, sagte ich mit fester Stimme. Mit dem bisschen Geld, das übriggeblieben war, wollte ich eigentlich ein Mischpult und ein Effektgerät anschaffen, aber es schien mir vernünftiger zu sein, wenn ich mich so unabhängig wie möglich von Kevin machte.

Nicht Julias Typ

Es war ein ungewöhnlich warmer Freitag im September, an dem die Cunninghams in München bei einer befreundeten Familie eingeladen waren. Bis nach Schwabing konnte ich mitfahren. Dort wohnte Julia jetzt mit ihrer Mutter. Sie hatte angerufen und mich gefragt, wann ich sie besuchen käme. Der Wechsel von der deutschen Schule in Rom auf ein Gymnasium in München sei gar nicht so einfach. Sie müsse viel lernen und wäre jeden Nachmittag zu Hause.

Sergeant Cunningham setzte mich an der Universität ab, und ich ging die Adalbertstraße entlang. Die ganze Zeit versuchte ich mir vorzustellen, wie es sich anfühlte, wenn ich Julia meine Zunge in den Mund schob. Ich fand, der Tag sei ideal für unseren ersten Kuss.

Verschwitzt kam ich an dem Haus an, dessen Nummer Julia mir gesagt hatte. Ich drückte auf die Klingel unter dem Messingschild mit dem Namen Bini. Vor Aufregung wurde mir ganz flau im Magen.

Das hölzerne Eingangstor sprang mit einem leichten Summen auf. Zu beiden Seiten der gepflasterten Einfahrt standen Fahrräder. Geradeaus ging es in einen begrünten Innenhof.

Im Treppenhaus roch es nach Bohnerwachs. Zweiter Stock, rechts, hatte Julia gesagt. Eilige Schritte auf knarrenden Dielen hinter der Wohnungstür, schon wurde sie aufgerissen. Julia stand lachend und braungebrannt vor mir. Ich wollte sie umarmen, doch ich war zu zögerlich, sie drehte sich weg, und mir blieb nur, ihr bis zum Ende des Flurs durch die Altbauwohnung zu folgen. Ihre langen blonden Haare glänzten und umhüllten ihre schmalen Schultern wie ein seidiges Tuch. Sie rochen wieder nach Apfel.

In einer Ecke ihres Zimmers lag eine mit einem cremefarbenen Laken bezogene Matratze auf dem Parkettboden. Ein putziger Stoffhund, ein weißer Hase und ein Teddybär saßen inmitten einiger kleineren Kissen und einer zerwühlten Wolldecke mit Fransen. Paul McCartney schaute verklärt von einem Poster an der Wand.

Und dann bemerkte ich Willi und sein breites Grinsen. »Taraaa …«, machte er. Julia kicherte.

»Wenn du sehen könntest, wie blöd du guckst«, sagte Willi.

Ich brachte keinen Ton heraus.

Willi wollte sofort alles über die Band wissen. Julia hatte ihn eingeweiht. Seit Dienstag gingen sie in eine Klasse. Am liebsten hätte ich gesagt, dass mir das gar nicht passte.

»Wenn ich wieder mal draußen bei meiner Großmutter bin«, sagte Julia zu Willi, »dann gehen wir zusammen in dieses sagenhafte Woodstock.«

»Na klar«, kommentierte ich und ließ mich auf der Matratze nieder. Dabei sah ich Julia zu, wie sie den Plattenspieler auf dem Boden einschaltete und einen Kopfhörer an stöpselte.

»Willi hilft mir mit Mathe. Gib uns noch `ne halbe Stunde.« Sie setzte mir den Kopfhörer auf.

Wow! Band on the Run. Julia hatte McCartneys erstes Album nach der Trennung der Fab Four. Mit seiner Stimme im Ohr, strich ich mir die Haare aus dem Gesicht und beobachtete Julia und Willi, wie sie am Schreibtisch saßen und über den Heften die Köpfe zusammensteckten.

Ich war eifersüchtig auf Willi. Dabei wusste ich genau, dass er gar nicht Julias Typ war. Jungs mit kurzen Haaren waren ihr zu brav und angepasst, dann noch gescheitelt! Doch so wie er dasaß, kerzengerade, die Knie zusammengedrückt, immer auf den nötigen Abstand zu ihrer Schulter und dem Arm bedacht, konnte ich beruhigt sein, dass von ihm keine Gefahr ausging. Mir fiel ein, dass er mir einmal gesagt hatte, er wolle wie sein Vater Arzt werden. Ich stellte ihn mir im weißen Kittel vor und Julia als seine Patientin, der er manchmal einfach etwas näherkommen müsste.

Vielleicht versagte Willi dabei, Julia die komplizierten Formeln verständlich zu machen. Was für eine tolle Aussicht, wenn Julia auf unsere Realschule wechseln müsste, ich sie jeden Tag sehen könnte.

Etwas ungelenk erhob ich mich, wollte die Platten durchsehen, die am Fußende vom Bett an der Wand entlang aufgereiht standen, und ich zuckte zusammen. Julia war hinter mich getreten, nahm mir den Kopfhörer ab und sagte: »Hilfst du mir einen Sugo für Spaghetti zu kochen?«

Das verheißungsvolle Gericht war nichts anderes als eine gewöhnliche Tomatensoße mit Zwiebel, Knoblauch und Kräutern. Ich war enttäuscht.

Willi erzählte ununterbrochen von seinen Ferien auf Sylt. Er verstummte erst, als Julias Mutter aus dem Büro kam. Ich hatte sie seit der Erstkommunion nicht mehr gesehen. Sie erkundigte sich nach meiner Mutter, die ich grüßen sollte. Dann mussten Willi und ich los. Wir fuhren mit der Tram zur S-Bahn. Ich hatte mir meinen Besuch anders vorgestellt, war deswegen auf dem ganzen Weg muffig, was Willi nicht zu stören schien. Den Tag, den er auf einem Krabbenkutter verbracht hatte, schilderte er so überschwänglich, als sei er auf Walfang gewesen.

Willi schlug vor, wir sollten uns regelmäßig nach der Schule bei Julia treffen.

»Gebongt«, sagte ich, bezweifelte aber, ob die Band mir dafür genügend Zeit lassen würde.

Well done

Es fiel mir schwer, mich auf dem Hals der neu erworbenen Fender zurechtzufinden. Eine E-Gitarre war schon anders zu spielen als meine Akustische. Ich stimmte sie, nahm das Plektrum und begann, über mein rechtes Knie gebeugt, zu spielen. Ich patzte stets an derselben Stelle, war nicht bei der Sache, schielte unablässig zur offenen Tür.

Wo Julia nur blieb? Sie hatte mittags von ihrer Großmutter aus angerufen und gesagt, sie würde kommen. Keiner von uns hatte Willi erwähnt.

Motorgeräusche wurden lauter. Der Chevy schob sich jenseits der Veranda in mein Blickfeld und hielt neben dem VW Bus.

»Da erinnert sich einer doch tatsächlich mal an uns«, sagte Tom spitz.

Kevin polterte mit Peggy und Mona herein. »Hab die beiden Hübschen unterwegs aufgegabelt«, sagte er.

Fragend blickte ich zu Matthew, er zuckte mit den Schultern.

Unentwegt zupfte Mona mit einer Hand am Bändchen ihrer Bluse, bis diese die sommersprossige Schulter hinunterrutschte. Ich konnte nicht aufhören auf ihre Brüste zu starren, die sich unter der bestickten Folklorebluse abzeichneten.

Kevin grinste mich an. »Die ist nicht übel.« Er nahm meine Fender. »Hab sie neulich schon ausprobiert, während ich über eine Stunde auf euch hier vergeblich gewartet habe.«

Er konnte nur den Nachmittag meinen, an dem ich bei Julia in München war. Das war echt die Höhe. Er, der Unzuverlässigste von allen, machte uns Vorwürfe.

Kevin drehte am Verstärker, ließ die Saiten der Fender jaulen, zügelte sein Temperament mit einer ruhigeren Melodie und ermutigte die anderen mit einzusteigen. Mir war der Song fremd, doch Mona schien ihn zu kennen und sang mit. Sie konnte die hohen Töne nicht halten, was Kevin nicht zu stören schien.

»Du bist zu schnell«, schrie Tom.

»Wir sind keine Rentnerband«, hielt Kevin mit einem süffisanten Grinsen dagegen, woraufhin Tom zu spielen aufhörte, seinen Gurt löste und den Bass in die Halterung stieß. Sofort verstummten auch die anderen. Nur Ray schlenkerte weiter seine Besen aus dem Handgelenk, wischte sie lässig über das Fell der Trommel, was die angespannte Atmosphäre zusätzlich auflud.

»Ihr habt aus dem Schuppen echt was gemacht«, sagte Kevin, stellte den Verstärker aus und lehnte die Fender dagegen. Dann ging er zum Kühlschrank, nahm drei Dosen Cola heraus und warf den Mädchen jeweils eine zu. »Sorry, es ist nichts anderes da.«

Ich bemerkte das Pulsieren in den Adern von Toms Schläfen. Ich wusste, wenn ich Kevin jetzt nicht die Grenzen aufzeigte, hätte ich als Boss auf ewig verspielt. Und dass Tom womöglich deswegen ausstieg, durfte ich nicht riskieren.

»Kevin, ab Montag bist du jeden Nachmittag um halb fünf zur Session hier!« Obwohl mein Herz wie verrückt in meiner Brust zuckte, klangen meine Worte bestimmend und ungewöhnlich ruhig.

»Okay, nächste Woche ist kein Problem.« Kevin hob eine Hand und ließ sie auf meine Schulter fallen. »Danach kommt es darauf an, für welche Schicht ich eingeteilt bin.«

»Was für eine Schicht?« Ich zog die Augenbrauen zusammen und schüttelte seine Hand ab.

»Ich habe die Highschool geschmissen und jobbe in München beim AFN. Ich suche im Archiv die Platten heraus, die dann über den Sender gehen. Es macht Spaß und ist leicht verdientes Geld.«

Mona fand das hip. »Können Peggy und ich da mal vorbeikommen?«

In diesem Moment tauchten Julia und Willi in der Tür auf.

»Wie kommt die denn hierher?«, hörte ich Mona Peggy fragen.

»Ich kenne sie nicht.« Peggy musterte Julia neugierig und schob dabei die Unterlippe vor.

»Ich sehe sie neuerdings öfter in der Bahn. Sie …« Mona bemerkte mein Interesse an dem, was sie sagte, verstummte für einen Moment, dann fragte sie mich: »Woher kennst du die beiden eigentlich?«

Das ist meine Freundin aus Rom, wollte ich gerade sagen, als Julia mich bedrängte, ihr die Jungs endlich vorzustellen. Während ich das tat, hätte ich ihr nur zu gerne meinen Arm um die Taille gelegt, traute mich aber nicht, aus Angst, sie würde ihn abwehren, so wie im Sommer oben im Wald. Dann wäre ich blamiert.

Als ich bemerkte, wie Mona Peggy grinsend den Ellbogen in die Hüfte rammte, folgte ich ihren Blicken und fing Kevin ein, der Julia nicht aus den Augen ließ. Sofort legte ich meine Hände auf Julias Schultern und bugsierte sie vor mir her, hinaus auf die Veranda, wo Tom am Geländer lehnte.

»So macht das absolut keinen Sinn!«, empfing er uns. »Wir brauchen unbedingt ein paar Regeln, nach denen sich jeder richten muss. Sonst lungern hier immerzu alle möglichen Leute herum und halten uns vom Spielen ab.«

Mir war sofort klar, dass er auch bei Julia keine Ausnahme dulden würde. Sie regelmäßig hierher zu locken, konnte ich mir abschminken.

»Und Kevin … fehlt er bei den Proben, ohne wirklich triftigen Grund, auch nur ein einziges Mal«, Tom sah mich durchdringend an, »dann fliegt er.«

»Wenn ihr einen Ersatz braucht«, sagte Julia, »da wüsste ich jemanden.« Sie fuhr sich durch das Haar und spielte an den Spitzen.

»Noch ist es ja nicht so weit«, platzte ich heraus.

»Was hindert uns, den einfach mal anzuhören?« Schon löcherte Tom Julia nach Einzelheiten.

»Bis vor Kurzem hat Daniel Rhythmusgitarre in der Band seines großen Bruders gespielt«, sagte Julia. »Die sind richtig gut. Leider muss Siggi im Oktober zur Marine, da ist es erst einmal Essig mit Musik.«

»Geht Daniel in deine Klasse?« Ich bekam keine Antwort. Nicht nur Julia, auch Tom guckte irritiert. Trotzig sagte ich: »Was ist denn? Es interessiert mich einfach.« Julia war knapp zwei Monate zurück und schien mehr Jungs zu kennen als mir lieb war.

»Siggi ist Charlies Kumpel«, sagte sie. »Und Charlie ist mein Cousin.«

Ich versuchte locker zu bleiben und nickte. Als Matthew drinnen auf dem Keyboard zu spielen anfing, drehte ich mich um und bemerkte Kevin, der mit dem Rücken zu uns im Schatten der Eingangstür stand. Er schien uns belauscht zu haben.

Wir hatten Freitag und Sonntag als spielfreie Tage festgelegt. So blieb mir Zeit, um Julia mit einem Besuch zu überraschen.

Ich verließ das Haus, um mit dem Bus zum Bahnhof zu fahren, als der Chevy hupend in der Allee auftauchte. Kevin wollte mit mir im Woodstock ein paar Songideen ausprobieren.

Nicht eine Sekunde dachte ich da noch an Julia.

Kevin zeigte mir ein paar Griffe auf der Fender, ohne sie anzuschließen. Das Fiepen der angeschlagenen Saiten ermutigte mich, ihm auf der Akustischen zu folgen. Es war die Melodie, die mich schon betört hatte, als er sie mir an jenem Sonntag in unserem Wohnzimmer vorspielte.

Bei jedem Durchgang ließ Kevin das Tonbandgerät mitlaufen. Wir hörten uns die Aufnahmen immer wieder an. So bekam ich selber ein Gespür für mein Spiel. So viel Geduld hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Schließlich stöpselte er die Fender an den Verstärker. Es dauerte, bis ich auf der tiefen E-Saite in die von ihm gespielte Figur einsteigen konnte.

Als unser Zusammenspiel dann endlich harmonierte, zwinkerte er mir zu. »Du hast es. Well done.«

Seine Finger verließen das gewohnte Terrain. Es war nicht mehr die Melodie, die wir zu spielen begonnen hatten. Er erfand Variationen, mit denen ich nicht mithalten konnte. Meine Finger wankten ziellos umher und quälten die Saiten.

»Wo bleibst du?« Kevin verlangsamte das Tempo. Sein Blick wurde finster.

Ich schwitzte und klammerte mich an mein bisschen Theorie. Ein paar Phrasen lang lebte ich auf. Kevin spielte eine Sequenz. Ich ließ mich mitziehen und wir segelten ein Dutzend Takte in Moll dahin.

Da lachte er.

Ich spürte einen Schmerz in meinem Handgelenk und ließ die Saiten los.

Er brachte das Stück allein und virtuos zu Ende. Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Wo hast du das gelernt?«

»Irgendwie lernt man das.« Er ließ ein Stakkato von Akkorden los.

Sie klangen mir eine Zeit lang in den Ohren.

Kevin ließ uns nie hängen. Nie erwähnte er seinen Job beim Sender, und ich verkniff es mir, ihn darauf anzusprechen.

Bis auf Matthew kannten alle Lola von den Kinks, und wir waren einverstanden, als Tom vorschlug, uns daran zu versuchen. Sie war nicht leicht zu spielen, aber wir wollten sie nicht so ohne weiteres aufgeben. Am Donnerstagabend machten sich der Ehrgeiz und die Mühe einer Woche bezahlt. Gut gelaunt verabredeten wir uns für Samstagmittag.

Kevin bot mir an, mich ein Stück mitzunehmen und an der Allee abzusetzen. Er musste nach München. Ich war schon am Wagen, als ich feststellte, dass ich meine Jacke mit dem Hausschlüssel vergessen hatte und ging noch einmal hinein. Dabei trat ich gegen eine leere Flasche, die neben dem Sofa auf dem Fußboden stand. Sie fiel um und rollte quer durch den Raum.

Tom, der immer noch einmal kontrollierte, ob an allen Geräten und Instrumenten die Stromzufuhr unterbrochen war, sagte: »Ohne Bier geht es bei ihm wohl gar nicht.«

Ich hatte mir nie Gedanken über Kevins Bierkonsum gemacht und wusste nicht, was ich sagen sollte. Als die Hupe ertönte, zuckte ich die Schultern und eilte hinaus.

Für Ende September waren die Abende ziemlich mild. Wir konnten ohne Verdeck fahren. Kevin hatte mein Rad bereits auf den Rücksitz gehievt, sobald ich neben ihm saß, folgten wir dem Geknatter von Rays Moped. Wir hörten es noch, als wir aus dem Wäldchen kamen, zu sehen war es nicht mehr.

Ob er ein Date habe? Nachtschicht im Sender?

Kevin beantwortete keine meiner Fragen. Wie gebannt hielt er den Blick nach vorne gerichtet, in die Lichtkegel der Scheinwerfer.

Die ganze Woche hatte er uns alle mit seiner Begeisterung angesteckt und beflügelt, nicht nachgegeben, bis bei Lola jede Nuance saß, und jetzt dieses beharrliche Schweigen.

Als wir zur Allee kamen, sagte ich: »Du kannst mich hier absetzen.« Es klang ziemlich schroff, was nicht beabsichtigt war. Er ignorierte es.

Auf der Höhe vom Haus wendete er in einer weitausholenden Schleife, ließ den Motor laufen und stieg aus. Bevor ich mit anpacken konnte, wuchtete er mein Rad vom Rücksitz und hielt es mir mit einem verkrampften Lächeln hin. Ich griff nach dem Lenker und ärgerte mich, dass mich die Situation so einschüchterte. Kevin setzte sich hinter das Steuer.

»Was hältst du morgen von einer Session? Nur wir zwei! So wie letzten Freitag.«

»Können wir«, kam es zurück.

»Ja oder nein?«

»Abgemacht. So long.«

Der Wagen schoss in die Dunkelheit und ließ die herabhängenden Weidenzweige in der Allee geisterhaft aufscheinen.

Am nächsten Vormittag konnte ich mich in keiner Unterrichtsstunde richtig konzentrieren. Immerzu schweiften meine Gedanken ab. Tom hatte mich mit seinem Hinweis auf Kevins Bierkonsum ziemlich verunsichert. Und dann fuhr Kevin immer noch mit dem Wagen. Der Unfall seiner Mutter musste ihm doch zu denken geben.

Nach Schulschluss hatte ich es sehr eilig heimzukommen, um ja mit dem Essen fertig zu sein, wenn Kevin mich abholte. Das Warten erschien mir wie eine Ewigkeit. Kevin tauchte einfach nicht auf. Ich beschloss, ihm entgegen zu radeln. Weit gefehlt. Er war nicht zu Hause.

Verarschte der mich? War die Band doch nur ein Zeitvertreib für ihn? Je nach Lust und Laune?

Am Drugstore bog ich in das Wäldchen ein und stieß vor Wut einen Schrei aus. Vögel flatterten über mir hinweg. Dann funkelte in der Sonne das Chrom des Chevy zwischen den Bäumen. Ich lehnte mein Rad an die Hauswand und nahm die vier Holzstufen der Veranda mit zwei großen Schritten.

»Ich dachte schon, du kommst nicht mehr.« Kevin stand vor dem Tonband und ließ es zurückspulen. »Hör dir das mal an.«

Es war unser improvisiertes Stück. Es war wirklich gut. Und die Melancholie darin dämmte meine Wut ein.

»An der Sequenz im Mittelstück müssen wir ein bisschen feilen, ansonsten ist es perfekt.« Er legte seinen Arm um meinen Hals, zog mich zu sich heran und tat so, als wolle er mich würgen. Schließlich ließ er los und nahm zwei Bier aus dem Kühlschrank. Mit einem energischen »Catch« warf er mir eine Flasche zu. Ich wollte es ihm gleichtun und den Bügelverschluss mit einem Plopp öffnen. Es gelang mir nicht, mein Daumen schmerzte. Grinsend stieß er mit mir an und leerte in einem Zug die halbe Flasche.

Wir tüftelten konzentriert, probierten verschiedene Tonlagen und sangen dazu immer irgendwelche Textzeilen aus uns bekannten Songs.

»Ich überspiel mir das Ganze nachher auf Kassette«, sagte ich. »Für den Text muss ich allein sein. Oder hast du eine Idee?«

Er schüttelte den Kopf. »Nur nichts über Liebe und all den Shit, okay?« Er holte sich noch eine Flasche Bier und mäkelte am Schlussakkord herum. Der kam ihm zu abrupt. Er wollte, dass die Sequenz als Schleife immer wiederkehrte und sich dabei zum elegischen, satten Wohlklang steigerte, der das Motiv dann allmählich ausblendete.

»Finde ich nicht gut.« Ich bemühte mich seinem Blick standzuhalten. »Satter Wohlklang, okay, aber ein spontanes, unerwartetes Ende unterstreicht, so und nicht anders ist es, und dem ist nichts mehr hinzuzufügen. Der Text muss konsequent darauf hinführen und darf keinen Ausweg zulassen.«

Ich war mir nicht sicher, ob ich Kevin die Gefühle, mit denen mich dieser Song überschwemmte, deutlich machen konnte, also bekräftigte ich: »Lass mich nur machen. Ich brauche nur ein bisschen Zeit.«

Kevins plötzliches Interesse an dem Stück gab meinem Selbstvertrauen einen Kick, also ließ ich das Band noch einmal laufen und drehte laut auf. Ich vibrierte innerlich, mir traten Tränen in die Augen. »Irre«, sagte ich mit seltsam blecherner Stimme, dabei drehte ich mich zu Kevin um und verlor meine Euphorie.

»Was hast du?«

Er stand mit hängenden Schultern da, seine ungezwungene Fröhlichkeit war verpufft, er wirkte auf mich wieder wie am gestrigen Abend. Seine Mundwinkel zuckten, die schmalen Lippen schienen mit einem Mal blutleer, fast transparent.

Mich quälte der Gedanke, mein Widerspruch könnte diesen Zustand ausgelöst haben. Ich wollte es wiedergutmachen und sagte: »Ich glaube, dir ist gar nicht bewusst, was du da geschaffen hast. Der Song ist so voller Gefühle.«

Wie ferngesteuert, als wisse er nicht, was er tat, zog Kevin einen Joint aus der Brusttasche seines Jeanshemdes und steckte ihn an. Nie zuvor hatte ich ihn rauchen sehen. Ich wusste nicht, was mich mehr erschütterte, dass er kiffte, oder dass seine ohnehin schon unergründlich braunen Augen sich wie das Wasser des Flusses in der Abenddämmerung verdunkelten und den Pupillen etwas Unheimliches verliehen.

Ich war von diesem Anblick dermaßen irritiert, dass ich zusammenzuckte, als er sagte: »Es ist kein Bier mehr da. Ich hole welches.«

Ich ließ mich auf dem Sofa zurückfallen und sah ihm zu, wie er den Joint am Rand des Spülbeckens immer wieder abstreifte, bis das Glimmen gelöscht war. Dann ging er nach draußen. Es dämmerte. Weil es immer noch sehr warm war, sagte ich, er solle die Tür auflassen. Die Scheinwerfer des startenden Wagens tauchten das Equipment für einen Augenblick in gleißende Helligkeit und blendeten mich. Ich hielt die schnell eintretende Stille nicht aus, sprang auf und hörte mir den Song noch einmal an. Dann weinte ich. Ich wusste nicht warum. Es stieß und schüttelte mich so heftig, dass ich erst gar nicht kapierte, dass ich gleichzeitig auch lachte.

Als Kevin mit einer Flasche Whisky und Coca-Cola zurückkam, hatte ich mich wieder im Griff, die Spuren in meinem Gesicht beseitigt.

Er füllte zwei Gläser und reichte mir eines. »Cheers«, sagte er und trank seines gierig aus. »Ich habe mir überlegt, wir sollten das Stück mit zwei akustischen Gitarren spielen und mit der Elektrischen nur ein paar Tupfer in den Refrain setzen. Im Mittelteil käme der Klagelaut eines Saxophons ziemlich gut.«

»Wer soll das Saxophon spielen?«

»Mach dir da mal keine Sorgen. Ich kenne einen Allrounder, der beherrscht einige Instrumente.«

Bewundernd, fast ehrfürchtig, starrte ich Kevin an. Nie mehr wollte ich ihm grollen, sollte er wieder mal in alte Gewohnheiten zurückfallen.

Glückselig lümmelte ich mich in eine Ecke des Sofas, doch Kevin versetzte mir einen Dämpfer, als er völlig zusammenhanglos sagte: »Wir könnten nach München reinfahren und ins Kino gehen.« Er wollte einen Film sehen, über den wir im Religionsunterricht diskutiert hatten. Der Exorzist. Ich wusste nicht, ob ich ihn sehen wollte. Im Moment wollte ich nirgendwo hin.

»Wir müssen uns wirklich mehr auf eigene Sachen konzentrieren, als nur die Songs anderer nachzuspielen«, sagte ich und deutete zum Aufnahmegerät.

Kevin kämmte mit den Fingern seine schulterlangen Haare, immer wieder. »Dann ist dieser Song ein ziemlich guter Anfang.«

Ich prostete ihm zu.

»Du hast einmal nach meiner Mum gefragt«, fing er an.

Ich nickte überrascht.

»Willst du es immer noch wissen?«

Ich wollte die Vorgeschichte von dem hören, was ich von Matthew wusste und nickte erneut.

Er deutete auf mein Glas und sagte: »Du bist echt langsam.«

Mir war schon leicht schummrig vom Bier vorhin. Ich wollte es nicht zugeben und nippte an meinem Drink.

Kevin machte sich noch einen, setzte sich damit mir gegenüber an der offenen Tür auf den Dielenboden und lehnte sich an die Wand zurück. »Ich erinnere mich ziemlich genau an die Zeit in Jackson, wo ich geboren bin«, fing er an. »Im Sommer ist Dad immer mit mir zum Angeln an den Mississippi runtergefahren.« Er nahm einen ordentlichen Schluck aus seinem Glas. »Wahrscheinlich würde ich da heute noch leben, wäre Grandpa nicht gewesen. Mums Dad war ein herrischer Mensch. Ich hatte Angst vor ihm.«

»Lebt er denn nicht mehr?«

Kevin ging nicht auf meine Frage ein und erzählte weiter. »Grandpa wollte, dass Dad seinen Abschied von der Air Force einreichte, um seine Fabrik zu übernehmen, in der er Autoreifen herstellte. Dad zeigte jedoch kein Interesse. Ich hörte ihn oft zu Mum sagen, er tauge nicht zum Geschäftsmann. Sie stritten immer dann, wenn es um die Fabrik ging.«

Ich sah Kevin dabei zu, wie er den Rest vom Joint hervorholte, anzündete und mit geschlossenen Augen tief inhalierte. Schließlich sagte er: »Ich denke, nur um Grandpa zu entkommen, ließ Dad sich nach Heidelberg versetzen. Da war ich sechs. Dad hat Mum immer versprochen, dass wir nach einigen Jahren wieder an den Mississippi zurückkehren würden. Dann traf er zufällig einen Freund aus seiner Collegezeit, der hierher stationiert wurde. Dad ließ sich überreden mitzugehen. Für Mum war das der Anfang vom Ende. Sie wollte sich scheiden lassen, doch Dad hat es ihr ausgeredet und sie mit Schmuck und teuren Klamotten überhäuft.«

Das Mondlicht, das durch die offenstehende Tür hereinfiel, ließ Kevins Gesichtszüge fast greisenhaft erscheinen. »Mum bestrafte Dad, indem sie jeden Abend nach München fuhr und mit anderen Männern ausging. Sie war betrunken, als sie mit dem Wagen verunglückte.«

Es fiel ihm schwer, darüber zu reden. Das spürte ich. Schließlich sagte er: »Sie war zu schnell und verlor vermutlich in der Kurve die Kontrolle über das Steuer, rammte mit Karacho die Zapfsäulen der Gasstation, dann explodierte alles.«

Er hielt mir sein leeres Glas hin. Ich stand auf, machte ihm einen weiteren Drink und reichte ihm das Glas. Er starrte einige Augenblicke hinein und sagte dann: »Ich hoffe nicht, dass das auch für mich mal zu einem Problem wird.« Er trank gierig, etwas Flüssigkeit lief ihm über das Kinn, er wischte es nicht weg, sah zu mir auf, dann lächelte er gequält, bevor er sagte: »Eines Nachts saß Dad total besoffen an meinem Bett … lallend.«

Ich tastete mich so geräuschlos wie möglich zurück auf das alte Sofa, weil ich nicht wollte, dass irgendein unkontrolliertes Geräusch ihn bewusstwerden ließ, was er hier tat, und dann nicht weitererzählte.

Er rieb sein Glas zwischen den Handflächen. »Ich sei schuld an seinem verkorksten Leben, warf er mir vor, denn wäre Mum mit mir nicht schwanger gewesen, hätte Grandpa ihn nicht zwingen können, sie zu heiraten. Fuck.«

Sein heiseres Lachen ließ mich mehr frösteln, als das, was ich hörte. »Well done, Dad. Well done.«

Als er verlangte, ich solle erneut sein Glas füllen, zögerte ich. Ich wollte etwas sagen, unterließ es jedoch, weil ich befürchtete, er könnte aggressiv werden.

Umständlich stand er auf und sagte dabei: »Das musst du dir einmal vorstellen. Da sitzt nachts so ein Arschloch besoffen neben dir am Bett, und es erzählt dir diesen Bullshit.«

Er tastete nach dem Lichtschalter. Mir wäre es lieber gewesen, er hätte es gelassen. Ich war nicht fähig, das zu sagen. Geblendet schlug ich die Augen nieder, wartete einen Moment, dann sah ich, wie er mit dem Joint zwischen den Fingern in den Nebenraum torkelte. Während ich ihn pinkeln hörte, nahm ich die fast leere Whiskyflasche und stellte sie in den Kühlschrank. Was das bringen sollte, wusste ich nicht. Als er wieder auftauchte, fiel er mir fast in die Arme. Ich bugsierte ihn zum Sofa, wo er in Schieflage sitzen blieb.

»Ich hol uns vom Drugstore etwas zu essen«, sagte ich und sah mich nebenan um, wo der Joint geblieben war. Er schwamm im Klo.

Wieder bei ihm, packte er mich am Sweatshirt und zog mich zu sich runter. Um nicht zu stürzen, ging ich in die Hocke. Da küsste er mich auf die Wange und sagte: »Ich mag dich.«

Ich drückte ihn auf das Polster zurück. Er tat mir leid. Ich überlegte, was ich sagen könnte: »Vergiss den ganzen Scheiß einfach.«

Ich war mir nicht sicher, ob es das Richtige war und drehte mich an der Tür noch einmal um. »Wir zeigen es allen mit der Band.«

Auf dem Weg durch das Wäldchen kam mir kurz der Gedanke, ob ich rüber zum Haus radeln sollte, um seinen Dad zu bitten, Kevin zu holen. Konnte ich dem Kumpel das antun? Nein, nicht nachdem, was ich alles gehört hatte! Ob es Kevin besserginge, würde seine Mum noch leben?

Ich stand noch in der Tür vom Drugstore, als die dicke Doreen zu mir herüberrief, sie schließe gleich. Sie kannte mich mittlerweile. Erst als ich sagte, Kevin schicke mich, war sie bereit, zwei Hot Dogs zu machen. Während ich wartete, rief ich meine Mutter an, um ihr zu sagen, sie solle sich keine Sorgen machen. Sie ging nicht ran. Weil es schwierig war mit zwei Hot Dogs zu fahren, aß ich meinen unterwegs.

Schon auf der Veranda hörte ich Kevin drinnen schnarchen. Ich schlich mich hinein und roch den süßlichen Dunst, der im Raum hing. Als ich das Licht schwach dimmte, drehte Kevin sich zur Seite und schlief friedlich wie ein Baby weiter. Ich nahm die Decke und breitete sie über ihn aus.

Weil das Tonbandgerät noch an war, schaltete ich es aus und setzte mich im Schneidersitz auf den Dielenboden. Während ich den zweiten Hot Dog aß, grübelte ich über einen Text für unseren Song. Ich brauchte ein Thema, eines, das noch nie besungen wurde. Noch nie? Ich kannte nicht alle Songs! Ich seufzte und streckte mich der Länge nach aus. So schlief ich ein.

Als ich vom Knarren des Dielenbodens aufwachte, taten mir sämtliche Knochen weh.

»Breakfast?« Mit hochgezogenen Schultern und den Händen in den Manteltaschen stand Kevin grinsend in der Tür. Ich nickte benommen und ging pinkeln.

Im Drugstore aßen wir schweigend gebratenen Speck mit Eiern und wärmten uns mit dampfendem Kaffee. Auf der Uhr über der Theke war es kurz nach sieben. Doreen bekam ebenfalls nicht viel Schlaf, dachte ich, während Kevin bezahlte. Als wir zum Wagen gingen, überlegte ich, ob ich zu Hause anrufen sollte. Ich sagte es.

»Mach dir keine Sorgen«, meinte Kevin. »Sie machen sich um uns auch keine.«

Da war ich mir bei meiner Mutter nicht so sicher.

Wieder im Woodstock, sagte Kevin: »Ich habe eine Idee für ein längeres Intro. Das würde ich gerne ausprobieren, bis die anderen kommen.«

Darüber vergaßen wir die Zeit. Als das Geknatter eines Mopeds lauter wurde, nickten wir uns zufrieden zu. Kevin nahm das Band aus dem Gerät und legte ein anderes ein.

»Bevor wir es ihnen vorspielen, probieren wir es nächsten Freitag mal mit zwei Akustikgitarren.«

Ich fragte Kevin nicht, woher er die Gitarre hatte, die er mitbrachte. Bei ihm zu Hause hatte ich nie eine gesehen. Wir spielten ein paar Töne, stimmten nach, dann ließen wir es im Viervierteltakt laufen. Als wir es aufnahmen, spielte ich die Grundmelodie alleine durch. Kevin folgte mir mit der Fender, spannte nach oben und nach unten Bögen, die wie Glanzlichter in meinem Part auftauchten, dort vibrierten, wo später das Saxophon jammern sollte.

»Wir brauchen ein Mischpult«, sagte Kevin.

Ich war völlig baff, als er anderntags tatsächlich vor der Schule wartete und mit mir nach München fuhr, um ein Mischpult zu kaufen. Einfach so. Das Gerät zum Woodstock zu transportieren, hineinzuschleppen und anzuschließen, waren die leichtesten Übungen. Es zu bedienen, dazu hatten Kevin und ich dann doch nicht das nötige Knowhow.

»Tom kennt sich da bestens aus«, sagte ich. Es war das Verkehrteste, was ich sagen konnte.

»Bestimmt«, knurrte Kevin und fing an, mir alle Versionen auf Kassette zu überspielen, die wir bisher aufgenommen hatten. Dazu machte er sich einen Drink. Die leere Whiskeyflasche stellte er neben dem Verstärker auf den Boden.

Ich überlegte fieberhaft, was ich sagen könnte, um die Stimmung wieder zu heben. Mir fiel nichts Besseres ein, als ihn zu fragen, ob er sich, wie momentan alle Erwachsenen, Sorgen um die steigenden Benzin- und Ölpreise mache.

»Ich meine nur, ob du dir dann die Joyrides noch leisten kannst.« Es musste sich bekloppt anhören, deshalb hielt ich wohl besser meinen Mund.

Das Surren des Tonbands blieb das einzige Geräusch im Raum. Schließlich nahm Kevin das Band aus der Halterung des Gerätes, die Kassette mit den Kopien warf er mir zu.

Mit einer Flasche Bier aus dem Kühlschrank, sowie der Tonbandspule ging er hinaus.

Ich schob die Kassette in die Brusttasche meiner Cordjacke und trat wütend gegen den Hocker, der polternd umfiel. Auffüllen, das konnte er, die leeren Flaschen wegräumen, das musste ich dann. Ich schloss ab.

Als ich im Wagen saß, wollte ich Kevin sagen, dass er am allerwenigsten Grund hätte den Beleidigten zu spielen, doch er nahm mir den Wind aus den Segeln. »Hamburger?«

Ich atmete tief durch. »Schon.«

Die, die Doreen zubereitete, schmeckten famos, waren garniert mit roten Zwiebelringen, Tomatenscheiben. Für die Pommes konnten wir uns so viel Ketchup und Mayo nehmen, wie wir wollten. Dazu tranken wir Coca-Cola, weil Doreen uns kein Bier verkaufen durfte. Ich wunderte mich, wieso Kevin ihr den Wagenschlüssel zuschob. Wenig später beobachtete ich, wie sie mehrere Six-Packs in den Kofferraum vom Chevy packte.

Um zu vermeiden, dass der Abend im Woodstock wieder in einem melodramatischen Besäufnis endete, deutete ich zum Riverside hinüber.

Kevin stieg darauf ein. »Freitagabend läuft immer ein Specialmovie.« Er schob Doreen einige Dollarscheine über die Theke.

Draußen wechselten wir die Straßenseite.

Ob meine Idee so gut war? Im Riverside liefen nur amerikanische Filme im Original. Es fiel mir leichter das gesungene Englisch zu verstehen, als den Gesprächen im Village oder im Drugstore zu folgen. Vermutlich würde es mir bei Breakfast at Tiffany nicht anders ergehen.

Ich gewöhnte mich schnell an die Aussprache der Schauspieler, doch dem Durcheinander auf einer Party konnte ich dann absolut nicht folgen. Kevin schlug sich vor Vergnügen immer wieder auf den Oberschenkel. Ich selbst langweilte mich, bis Audrey Hepburn traurig sang.

It’s just around the bend, my huckleberry friend, moon river and me …

Als wir nach Filmende zum Wagen gingen, der auf dem Parkplatz des Drugstores stand, sagte Kevin: »Wie der im Regen ausgesetzte Kater eben, fühle ich mich meistens auch.«

Wir stiegen ein.

»Was bedeutet Huckleberry Friend?« Diese Songzeile beschäftigte mich. Hatte sie etwas mit Tom Saywer und Huck Finn zu tun? Ich konnte mir keinen Reim darauf machen.

Wir fuhren los, verließen das Village, ich hatte es aufgegeben eine Antwort zu erwarten, als Kevin leise erwiderte: »Es ist eine Umschreibung für eine Person, die zum richtigen Zeitpunkt einfach da ist. Ich glaube, diesen Begriff gibt es bei euch gar nicht. Ich würde jene Person als Huckleberry Friend bezeichnen, vor der ich enormen Respekt habe, der ich mein Vertrauen und meine Zuneigung geben kann. So habe ich es in den Geschichten von Mark Twain verstanden.«

Wie er es sagte, berührte mich.

Kevin wendete vor dem Gartentor, und ich stieg aus. Im Licht der angehenden Wagenbeleuchtung öffnete er das Handschuhfach, nahm die Tonbandspule heraus und hielt sie mir über den Beifahrersitz gebeugt hin. »Bei dir sind die Originalaufnahmen besser aufgehoben.«

Ich nahm sie.

Kevin zwinkerte mir zu. »Ich bin gespannt auf deinen Text.«

Beim Losfahren drehten die Hinterräder durch.

In etwa fünfzehn Minuten müsste Kevin zu Hause sein, dann würde ich ihn anrufen, um ihm zu sagen, dass ich nun den optimalen Namen für die Band hatte.

Doch da bog der Wagen vorne an der Landstraße in Richtung Stadt ab, und ich ging enttäuscht durch den Garten zum Haus.

Du bist nicht John Lennon

In der Nacht kam ein böiger Wind auf, der mich mehrmals weckte. Er heulte den ganzen Samstagvormittag um unser Haus und den Schuppen und ließ die dünnen Äste der Weiden in der Allee