Heiko Rosner

Zu dumm zum Beten

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

1. Psalm: Viele aber werden die Letzten sein, die die Ersten sind und die Ersten sein, die die Letzten sind.

2. Psalm: Und du hattest viele Jahre mit ihnen, doch sie nahmen’s nichts zu Ohren

3. Psalm: Du sollst alle Völker verzehren, die der Herr, dein Gott, für dich bestimmt.

4. Psalm: Hat nun mein Vater auf euch ein schweres Joch gelegt, so will ich euer Joch noch schwerer machen

6. Psalm: Gebet acht, dass ihr nicht in die Irre geführt werdet

7. Psalm: Wo bleibst du, Trost der ganzen Welt?

Impressum neobooks

1. Psalm: Viele aber werden die Letzten sein, die die Ersten sind und die Ersten sein, die die Letzten sind.

Zu dumm zum Beten

„Deus infallibilem“

(Werbung einer Religion)

„Dibadibadu“

(Werbung einer Bank)

Als das Tränengas in Schwaden über das Heiligengeistfeld wehte, krallte sich der Papst an Siebzehn fest. Schreie überall, Tumulte, die Massen stoben auseinander. Weiter hinten durchbrachen die Salafisten die Polizeisperren. Wahrscheinlich nicht, um Gratis-Korane zu verteilen. Der Papst in seinen Armen zitterte wie Espenlaub. Blutspritzer tupften sein pferdeähnliches Gesicht. Die Aufregung war sicher zu viel für ihn. Aber das konnte Siebzehn dem alten Mann nicht ersparen. Sollte er sich später bei Heinz Erhardt bedanken. Falls es ein später gab. Mindestens zehn, zwölf Automatic Weapons der Bullen zeigten auf ihn. Auf den gesuchten Mörder und Anführer der Christen des lebenden Wassers. Wenn er es rational betrachtete, kam er aus der Nummer nicht mehr raus. Ob er in den Himmel kommen würde? Die Frage hatte er sich noch nie gestellt. Obwohl er Komfort durchaus schätzte. Aber in dieser einen Sekunde, in der die Welt vor seinen Augen fast stehenblieb, rutschte ihm trotzdem der eine oder andere existentielle, womöglich Käßmann-mäßige Gedanke durch. War ja auch nicht normal, vor einem Riesenpublikum auf der Bühne zu stehen und dem Papst ein Messer an die Gurgel zu halten. Das konnten die Leute leicht falsch verstehen. Dabei wollte Siebzehn im Grunde nur seine Ruhe und Schlaf, sehr viel Schlaf. Genau damit hatte der Schlamassel angefangen. Mit...

Zwei Tage vorher

...Krach! Was war das denn? Polizeisirenen! Lautsprechergequäke! Gehupe! Alles unter seinem Schlafzimmerfenster. Siebzehn zog verärgert die Decke über den Kopf. Das half nicht viel. Jetzt kamen mit viel Lalülala noch mehr Einsatzfahrzeuge angerauscht, Feuerwehr anscheinend. Hatten die Frühaufsteher wieder Scheiße gebaut. Dabei hatte er mindestens die Hälfte seines Zehnstundenschlafs geschafft. Die letzte Nacht in der Krähe steckte ihm noch in den Knochen, oder genauer die letzte grüne Fee, die so spät nicht mehr nach Hause gehen wollte. Wenigstens war es ihm gelungen, seinen Highscore gegen den Kapitän der Titanic zu verteidigen, obwohl der im letzten Freispiel fast den Jackpot geknackt hätte. Aber eben nur fast. Bester „Mars Attacks“-Ufokiller war immer noch „17“, dann erst kam „Schae“ mit weitem Abstand auf dem zweiten Platz. Ganz hinten „Gess“, der lernte es nie. Ein schönes Geräusch war das, wenn das Eisen auf das Holz klackte, das kannten die digitalen jungen Leute heute gar nicht mehr. Knud stellte dann immer die Absinth-Flasche auf den Tisch, mit den absehbaren Folgen. Wie Siebzehn nach Hause gekommen war, wusste er nicht mehr. Er konnte sich nur noch daran erinnern, dass sie darüber gestritten hatten, ob man einen Film, der „2001“ heißt, einen Science-Fiction-Film nennen kann oder nicht. Auf so eine blöde Frage konnte nur Gessler kommen. Da war es aber schon fast helldunkel gewesen draußen.

Es klöterte und rumpelte. Unaufhörlich. Siebzehn hätte am liebsten Ruhäää!!! gebrüllt, aber dazu war er viel zu schwach. Ähnlich wie Luistrenker, der neben ihm vorwurfsvoll gähnte und die Nase verzog, als es nach Rauch zu riechen begann. Siebzehn drehte sich um auf die andere Seite. Versuchte wieder einzuschlafen. Schafe zählen oder Wattewolken oder egal was. Aber die Frühaufsteher gaben keine Ruhe. Neu hinzugekommen war ein scheußlich rotierendes Geräusch wie von einer kaputten Waschmaschine. Es kam näher. Wurde röhrender und lauter. Stand wie ein monotoner, kurbelnder Dauerton in der Luft. Ein Hubschrauber. Siebzehn fühlte sich in seiner Wellness massiv eingeschränkt. Die meisten Herzinfarkte ereigneten sich statistisch gesehen vor zwölf Uhr mittags, wenn die Menschen noch nicht ausgeruht waren. Man musste verdammt aufpassen. Um kein gesundheitliches Risiko einzugehen, versuchte er, die Lärmterroristen zu ignorieren. Aber das ging nicht. Sein Bett vibrierte. Luistrenker vibrierte. Alles vibrierte. Die Welt, ein Dröhnen. Ruhäää!!!

Es war noch nicht einmal elf. Eine Zumutung.

Über ihm kreiselten Fliegen in der Luft. Die schoss er normalerweise mit Männerdeodorant ab. Damit rechneten die Mücken nicht und es roch gut in der Wohnung, doppelter Vorteil. Hubschrauber konnte man mit Mückenspray leider nicht abschiessen. Vielleicht sollte er bei Big G eine Panzerfaust bestellen.

Siebzehn warf ächzend die Beine über das Matrazenlager und rieb sich den Schlaf aus den nachttrüben Augen. Was für ein Tag war heute? Montag? Freitag? Musste er wackern? Oder hatte er heute frei? Schwer zu sagen, sein Hirn war noch nicht betriebsbereit. Mit müden Augen durchflog er sein Schlafarbeitswohnzimmer, auf der Suche nach einem Wachmacher. Neben Luistrenkers Napf lag ein Feuerzeug und eine angebrochene Schachtel Zigaretten, das war schon mal ein Anfang. Er fingerte danach und steckte sich eine an. Zog den Rauch tief ein. Guut. Als er anfing Farben zu sehen, grüßte er den nackten Arsch von Nastassia Kinski, der eingerahmt an der Wand hing, ein altes Poster aus der Zeit, als noch Sexfilme gedreht wurden.

Er sortierte sich. Mittwoch. Heute war Mittwoch, jetzt fiel es ihm ein. Sie hatten gestern die Mars-Meisterschaften ausgetragen, das machten sie immer dienstags, folglich musste heute Mittwoch sein. Doch ein Wackertag, Mist.

Siebzehn warf die angerauchte Zigarette in den Napf. Er erhob sich gähnend und tappste schwerfällig ins Badezimmer. Der Mann im Spiegel sah ihn fragend an, als wollte er sagen: Was machst du denn schon hier? Für so dumme Fragen war so früh am Morgen sein Rechtsanwalt zuständig. Siebzehn klatschte sich etwas Wasser ins Gesicht, zupfte seine Rasta-Mähne breit und wankte in die Küche, wo es nicht ganz so laut war (sie ging nach hinten raus). Seinen Frühstückswhiskey fand er neben dem Tellerberg auf der Spüle. Lobenswert, dass in diesem Haushalt alles seine Ordnung hatte.

Um ersten Kontakt mit der Außenwelt aufzunehmen oder auch nur aus Versehen, knippste er den NDR-Dudelfunk an. Der Whiskey sorgte dafür, dass auch in den entlegensten Regionen seiner Gehirnzellen langsam die Lichter angingen. Siebzehn zog einen alten, verrunkelten Plastikstuhl heran und ließ sich nieder. Bloß keinen Stress (es roch trotzdem verbrannt, sogar hier hinten).

Das Radio erzählte von einem Naziaufmarsch in Dortmund, dem bevorstehenden Papstbesuch in Hamburg, einem abgebrochenen Eisberg in der Antarktis und einem Aufruf der Gewerkschaften für den Erhalt der Achtstundenwoche. Da war Siebzehn schlagartig hellwach.

Acht Stunden! An jedem Tag? Waren die wahnsinnig?

Arbeit.

Mit Arbeit hatte Siebzehn ganz schlechte Erfahrungen gemacht. Schon als Jugendlicher hätte er lieber ein Praktikum bei der Baader-Meinhof-Gruppe absolviert, als sich von den Bütteln des Arbeitsamts beschwatzen zu lassen. Was wollen sie später denn mal werden? Wo sehen Sie Ihre persönlichen Qualifikationen? Terrorist, hatte er gesagt. Das kam damals nicht so gut an. Es war die Zeit, als sie in Berlin den Bürgermeister in eine Kiste verpackten und in den Apotheken geifernde Rentner unansehliche Schwarzweissfotos durchstrichen. Womit dieser Berufsweg praktisch verbaut war. Abgesehen davon hätte er nicht gewusst, welche Personalstelle der RAF für seine Bewerbung zuständig gewesen wäre. Als nächstes zog er das freie Unternehmertum in Erwägung, aber Bankräuber wurden ihm zu oft erschossen und als Einbrecher war man nie sicher vor schlafenden Omas oder bellenden Pekinesen. Gegen seinen Willen geriet er später trotzdem auf die schiefe Bahn und nahm einen von diesen Scheißjobs an. Ein Elend.

Arbeit war vergeudete Zeit. Niemand brauchte sie, niemand wollte sie. Er selbst war mehrere Jahre in diesem Hamsterrad mitgelaufen und die schweren traumatischen Schäden bezahlte ihm keiner. Schon das frühe Aufstehen machte ihn krank. Dazu diese unsensible Hetze. Aber auf Einzelschicksale oder wissenschaftliche Forschungsergebnisse nahm in diesem Sklaventreiberstaat keiner Rücksicht. Wo doch längst erwiesen war, dass der Fleißige sich nur kopflos in seine Arbeit stürzt und Faulenzer vorher viel länger über ihre Aufgaben nachdenken, was letztlich für viel mehr Wachstum sorgt. „Fortschritt kommt nicht durch Frühaufsteher“, lautete eine Erkenntnis des Schriftstellers und Menschenkenners Robert Heinlein, „Fortschritt entsteht, wenn faule Männer nach einfacheren Wegen suchen, etwas zu tun.“ Diesem Konzept fühlte sich Siebzehn zutiefst verpflichtet, gerade in Zeiten konjunktureller Krisen und struktureller Herausforderungen. Ein Elefant trank auch nicht jeden Tümpel auf einmal leer, der hob sich immer einen Schluck für später auf.

Wenn man diese Elefantenregel auf die Arbeitswelt übertrug, bedeutete das: Zeigen, dass man sich für die Arbeit grundsätzlich interessiert, von ihrer Ausführung zum gegenwärtigen Zeitpunkt aber lieber absehen möchte, aus gesundheitlichen Gründen. Siebzehn war pracktisch der Erfinder des Burnout. Obwohl es das Wort damals noch gar nicht gab. Aber die Symptome – Schwindel, Laktoseüberempfindlichkeit, Schlafmangel – kannte er lange bevor ausgelaugte Professorinnen dicke Bücher über ihre Erschöpfung schrieben. Er selbst zog sich in seinen semiaktiven Jahren mehrere Splitterbrüche an der rechten Hand und eine eingedellte Nase zu – weil er morgens in der S-Bahn logischerweise erweise nicht ausgeschlafen war und beim Bremsen auf die Schnauze fiel.

Schädel hatte ihm damals den Mist eingebrockt: einen Job in der Poststelle bei Axel Cäsar. Das reinste Grauen. Schon wenn er morgens diesen Phallus von Verlagshaus sah, kam es ihm hoch. Er laß die Zeitung nicht, aber manchmal war er Ausfahrer, und dann schmiss er die Scheißpacken im Morgengrauen vor Teufelsbrück in die Elbe. Ersäuft Springer! Das fand er ein viel besseres Motto, als das von diesen alten Gammelstudenten.

Trotzdem hatte Hubsi Marcuse schon recht: Wer arbeitete, war ein Mitläufer des kapitalistischen Systems und verdiente kein Mitleid. Oder war das nicht von Marcuse? Egal, irgendwer hatte das jedenfalls gesagt, und in Frankreich packten gekündigte Schwermetaller Bomben aufs Fabrikdach gegen ihre Erschöpfungsdepressionen und den Arbeitsterror der Manager. Die Frogs waren in der Beziehung schon immer weiter gewesen als die Deutschen.

Wer arbeitet, stirbt früher: Diese Warnung müsste groß und deutlich, schwarz eingerahmt, vor allen Firmentoren stehen. Damit die jungen Leute erst gar nicht auf dumme Gedanken kamen. Schon die hellenische Gesellschaft hat körperliche Arbeit verachtet. Und die waren schließlich die Erfinder der Demokratie. Im Japanischen gibt es sogar ein Wort für den Tod durch Arbeit: Karoshi. Das wusste Siebzehn von einem Stammkunden aus Fukushimahausen, der mittlerweile an einem Schlaganfall verschieden war. Als ob sich dafür der ganze Sushi lohnte.

Wie stand schon im Bauernkalender geschrieben: Kühe machen viel Mühe.

Doch natürlich half es nichts, dem Wahn des Arbeitsterrors offen den Kampf anzusagen. Man musste taktisch vorgehen, der Rationalität der Bürozeiten das Primat der Trägheit entgegensetzen, den Feind mit unerwarteten Reaktionen irritieren und Verwirrung stiften. Als gelehriger Schüler von Hubsi Marcuses Triebstruktur und Gesellschaft und Jack Rosevelts Kampf gegen den digitalen Terror hatte er es in diesem Guerillakampf zu einiger Profession gebracht. Er kannte beispielsweise einige Knöpfe, die sich gar nicht gut mit der Funktionsweise der elektronischen Datenverarbeitung vertrugen, und wenn er Wochenenddienst hatte, pflanzte er Trojaner, die montags zur Mittagskonferenz unentkoppelbar auf einen thailändischen Porno-Tourismus-Service umschaltete.

Dennoch: Es blieb ein Kampf gegen Windmühlenflügel. Alles nur für einen Gehaltsstreifen mit Steuerabzug und einen Aldi-Schokaladennikolaus am 6. Dezember. Der Tag fing erst richtig an, wenn es auf fünf ging und die sinnlosen acht Stunden vorbei waren. Warum steckte man Leute, die nichts verbrochen hatten, fünf Mal die Woche in ein Gefängnis? Wer war so krank, Arbeit als ein Privileg und nicht als sittliche Belästigung zu empfinden? Was war so toll daran, an jedem verdammten Murmeltiertag um fünf oder um sechs Uhr aufzustehen? Und woher zum Teufel kamen die Unmengen von Kakerlaken, die durch die Heizungsschlitze in der Chefetage krabbelten und dort für beträchtliches Aufsehnen sorgten, wie dem anschwellenden Sekretärinnengekreische aus den oberen Stockwerken zu entnehmen war?

Das alles waren Fragen, die ihn beschäftigten, als er seine Kündigung unterschrieb. Mit einer einzigen Handbewegung räumte er seinen Schreibtisch auf. Durch den neunten Stock, in dem die Ölköpfe saßen, zogen Schwaden von Senfgas. Das machte die Kakerlaken noch mehr verrückt. Die Server des Verlags waren deutschlandweit blockiert, bis auf das Live-Geficke aus Thailand. Als Siebzehn ging, stöhnte es aus allen Stockwerken. Was für ein widerwärtiger Sauladen.

Das alles war drei Jahre her. Seitdem hatte er ein günstigeres Einkommen gefunden, mit mehr Freizeit und einem viel besseren Lohn-Leistungs-Verhältnis. Offiziell war er natürlich arbeitslos. Das brachte ein paar Kröten mehr ein. Obwohl er auf die längst nicht mehr angewiesen war. Aber als Befürworter des Sozialstaats hielt er sich eisern an die Regeln und sicherte damit den Erhalt wichiger Jobs im Arbeitsamt. Tief in seinem Herzen war er ein guter Mensch. Wenn man ihn nur ausschlafen ließ.

Was an diesem Morgen dank der Einmischung der Frühaufsteher so ganz und gar nicht funktioniert hatte. Aber der Frühstücks-Whiskey stimmte ihn versöhnlich und so glitt er langsam und am Ende beschwerdenfrei in einen neuen Tag, der ihn mit zwitscherten Vögeln, einem strahlend blauen Himmel, einem röhrenden Helikopter und einem stechenden Brandgeruch empfing. Der ihn langsam etwas irritierte. Er schnupperte. Das roch eindeutig nicht nach Hafengeburtstag oder den Müllbeuteln aus der Eulen-Klause nebenan. Anscheinend brannte es wirklich. Der Gedanke kam in seinem Kopf an wie ein Zug mit sechsstündiger Verspätung. Feuer? Wo?

Siebzehn erhob sich und schlappte durch den Flur, ohne über die Staubflusen auf dem abgewetzten Teppichboden zu stolpern, dessen beiger Grundton mit den dunklen Brandlöchern vergangener Wacker-Verköstigungen harmonierte. Bei Gelegenheit sollte er vielleicht einmal klar Schiff machen. Vorausgesetzt, er fand die Zeit dazu. Seit er nicht mehr arbeitete, war er ein vielbeschäftigter Mann. Aufräumen konnte er höchstens am Wochenende, aber da musste er sich ausruhen, denn als Alleinunternehmer schenkte ihm keiner was. Und Frauen, die sich über Krümel oder alte Socken im Bett aufregten, flogen bei ihm sowieso raus. So what?

Er stieß die Tür zum Wohnschlafzimmer auf, so heftig, dass der neurotische Luistrenker in seinen Laken aufschreckte und wütend fauchte. Luistrenker war ihm vor einem Jahr zugelaufen oder besser zugeflogen. Er saß damals auf einer Parkbank am Balkon von Altona und wartete auf einen Kunden, der sich verspätete. Plötzlich ratschte es über ihm in den Ästen und ein haariges, dunkles Etwas fiel ihm vor die Füße. Erst dachte Siebzehn, ein dicker Vogel wäre abgestürzt, aber dann sah er, dass es eine dicke Katze war. Das Tier hatte sich bei dem Sturz verletzt und zog die rechte Vorderpfote nach. Jeder freilaufende Mistköter, und davon gab es im Jenischpark jede Menge, hätte das bemitleidenswerte Geschöpf mit einem Haps erledigt. Das konnte Siebzehn nicht zulassen. Er nahm den Dicken mit nach Hause und pflegte ihn gesund. Dabei stellte sich heraus, dass die Katze gar keine Katze war, sondern ein kastrierter Kater. Wahrscheinlich konnte deswegen nicht mehr richtig klettern. Siebzehn taufte das Opfer brutaler Emanzengewalt auf den Namen Luistrenker und gewährte ihm eine Bleibe. Es war keine Liebe auf den ersten Blick gewesen, das war es bis heute nicht. Aber wenigstens regte sich Luistrenker nicht über stinkende Socken und Zigarettenkippen im Katzenklo auf.

Himmelarsch, da brannte es wirklich, aber wie! Siebzehn stürzte ans Fenster und kam sich vor wie im Kino. Aus dem Dachstuhl gegenüber schlugen meterhohe Flammen in die Luft. Funkenregen sprühten und drohten, auf die Nachbargebäude überzugreifen. Eine Brandschatzung sondersgleichen. Warum hatten sie ihn nicht viel früher geweckt?

Das dreistöckige Mietshaus stand seit dem letzten Winter leer und war im Frühjahr gedämmt und neu angemalt worden. Dann tat sich lange Zeit gar nichts. Sogar das Gerüst von Gerüstbau Hinrichs war monatelang stehen geblieben, wahrscheinlich machte sich das besser, wenn man überteuerte Eigentumswohungen auf den Markt schob. Trotzdem war keiner eingezogen. Gut möglich, dass der Besitzer daraus die Konsequenzen gezogen hatte. Eigenbedarf mal anders.

Die Feuerwehr spritzte aus allen Rohren, Polizisten sicherten die enge Eulenstraße in beide Richtungen ab und drängelten die Schaulustigen zurück. Unverständlich, diese Gaffermeute. Wie konnte man sich nur so schamlos am Elend wildfremder Menschen delektieren? Siebzehn steckte sich eine Zigarette an. Sehr zum Missfallen von Luistrenker, der verärgert fauchte und sich in die Küche trollte. Die typischen Machtspiele von Katzen. Sollte man einfach ignorieren, sonst wurden die Biester eigensinnig und im Alter bösartig. Aus erzieherischen Gründen trat er den Fressnapf weg, der noch halb mit Kitekatstampf gefüllt war, das kotbraun den Teppichrestboden sprenkelte.

Laut krachend stürzte der Dachfirst ein, schwarze Rauchschwaden stiegen auf. Uiuiui, wenn das mal gut ging. Siebzehn zog den Chefsessel zu sicher herüber und postierte ihn vor dem Fenster. So saß er bequem und konnte die Arme auf das Fensterbrett legen. Fast wie ein alter Mann, dachte er in einem Sekundenbruchteil kritischer Selbstreflektion, aber er war ja auch schon 49 XXL und außerdem reflektierte er nicht so gern.

„Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen...“, eierte die Stimme von Hans-Dietrich Genscher ins Prager Gekreische. Scheiße, sein Handy. Wo lag das Ding bloß? „...dass Sie heute nicht ausreissen können. War alles nur ein Scherz von Helmut und mir. Hohohohoho!“

Er brauchte dringend einen neuen Klingelton. Alles zu seiner Zeit. Er sprang auf. Erst mal musste er das Handy überhaupt finden.

„Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen...“

Vielleicht unter dem Klamottenhaufen neben den CD-Regalen? Irgendwie genscherte es auch der Richtung. Hemden und Hosen flogen in alle Richtungen, aber kein Handy in Sicht. Wieso waren diese Sprechschachteln auch so klein?

„...dass Sie heute nicht ausreisen können...“

Stopp, da sah er es. Es war eigentlich da, wo es immer lag. Auf dem Nachttischschuhkasten neben dem Aschenbecher (mit der Aufschrift: „Rauchen tötet Vegetarier“). Siebzehn schnappte sich den Hörknochen und bezog wieder seinen Beobachtungsposten auf dem Chefsessel.

„...war alles nur ein Witz. Von Helmut und...“

„Los! Sag was!“ Diese Art der Anrede hatte er von den Spaniern, da hieß es übersetzt „Digame?!“ und hielt die Erinnerung an die Inquisition wach.

„Gessler hier“, erklang am anderen Ende die alarmistische Stimme des einzigen Hamburger Frührentners mit vier verschiedenen Jobs. „Hömma, gut dass du da bist. Ich bin im Krankenhaus...“

Siebzehn wischte sich die Dreadlocks von den Augen, um besser hören zu können. Er hatte gerade verstanden, Gessler würde aus dem Krankenhaus anrufen. Voll Karoshi. „Oh“, sagte er. Es war ein „Oh“, das überrascht klingen sollte, aber nur der Überbrückung diente, bis das Fräulein vom Amt in seinem Kopf den richtigen Stecker gefunden hatte. Was noch eine Weile dauernd konnte oder zwei.

Gessler war dafür geradezu unerträglich wach: „Du musst herkommen, Menschenkind!“, schrie er. „Pastor ist im Vollsuff in ein Auto gelaufen. Ausgerechnet an seinem Geburtstag! Er nullt doch heute. Mannomann! Aber jetzt braucht er Mehl! Sonst gibt es eine Katastrophe!“

„Mehl?“, fragte Siebzehn begriffstutzig. „Was denn für Mehl?“ Seine Empfangsanlage war noch nicht in Betrieb, es dauerte eine Weile, bis der Server hochgefahren war.

„Hömma, du weißt schon. Das was er braucht, wenn er WACH wird. Im Moment operieren sie noch an ihm rum, aber wenn er zu sich kommt, ist er seit Stunden offline. Dann dreht er vollkommen durch.“

Siebzehn kapierte langsam, was Gessler mit Mehl meinte. Eine etwas unglückliche, wenn nicht dümmliche Paraphrasierung für Markenprodukte aus deutschem Anbau. Aber wie sollte man auch Phantasie von einem Nichtraucher erwarten?

„Es gibt kein Mehl. Der Bäcker hat zu“, distanzierte sich Siebzehn in aller Deutlichkeit. Man wusste ja nie, wer mithörte. „Sag Pastor, er soll es so lang mit Smarties versuchen.“

„Bist du verrückt geworden?“ Gessler tickte völlig aus. „Kapier doch endlich! Du musst sofort hierherkommen. Der ist imstande und haut den ganzen Laden zu Klump.“

Daran zweifelte Siebzehn keine Sekunde. Wenn Pastor offline war, hielten ihn keine sieben Pferde auf. Trotzdem fühlte er sich außerstande für jede Form von Frühsport oder Morgengymnastik. „Tut mir leid, ich kann nicht kommen. Bei mir brennts“, sagte er wahrheitsgemäß. „Lichterloh.“ Draußen zog weißer Rauch auf. Wohl ein schlechtes Zeichen.

Das Gebrülle aus dem Hörer wurde so laut, dass Siebzehn das Handy in seine Unterhose steckte. Er gähnte und beobachtete aus verklebten Augen, wie gegenüber alle Fenster des dritten Stocks zerbarsten. Super-Spezialeffekte. Gessler plärrte unentwegt weiter. Kratzte etwas an den Eiern, war aber kein unangenehmes Gefühl. Siebzehn steckte sich eine Zigarette an. Als er sie halb aufgeraucht hatte, fühlte er nach, ob Gessler immer noch da war. Er verstand nur die letzten Worte: „..garantiere für nichts. Das ist ein Notruf, du Blödmann! Hörst du mir überhaupt zu?!“

„Jaja.“ Siebzehns vernebeltes Hirn wünschte sich zurück auf die Matraze, vergraben unter allen Daunendecken der Welt, zumindest bis zwölf Uhr mittags. Aber diese Drangsalierer in der Außenwelt kannten einfach keine Ladenschlusszeiten. „Wo bist du nochmal?“, fragte er, nur um einigermaßen auf Funk zu bleiben.

„Im Kran-ken-haus!“ Gesslers Stimme schnappte schier über. „Hier liegen lauter Halbtote rum! Und Omas mit Schläuchen untendran!“

„Nicht schön. Trink da nicht draus.“ Das sollte ein Scherz sein, aber er zündete nicht.

„Kann ich mir gerade noch verkneifen“, bellte es barsch zurück. „Ich steh nicht auf Omapisse. Also, was ist? Kommst du?“

„Na klar“, murmelte Siebzehn, während er in der Fernsehzeitung blätterte, die der Student im Erdgeschoss abonniert hatte. Am Sonntag gab es „Marvel‘s The Avengers“ auf RTL II. „Mach dir keine Sorgen. Wird alles easy. Bis gleich.“ Mit Thor, Captain America und Iron Man. „Ein Superhelden-Dampfhammer der Extraklasse“, schrieb TV-Spielfilm.

„Halt!“ kreischte Gessler. „Du hast gar nicht gefragt, was für ein Krankenhaus!“

„Hab ich nicht?“

„Nein.“

„In Altona?“

„Eben nicht. Eppendorf. Sie haben uns nach Eppendorf gepackt.“

Eppendorf. Das war die Gegend tief im Westen von Hamburg, ein Durchgangslager zum Ohlsdorfer Friedhof. Im Volksmund Depression-City genannt. Man musste den Buchstaben „D“ gar nicht vor den Ortsnamen setzen, um nur ansatzweise zu erahnen, wie grausam ein Leben in Isolationsfolter und ewiger Verdunklung sein muss (Wenn Sie je mit dem 20er oder 25er am Eppendorfer Marktplatz halten, steigen Sie bloß nicht aus). So gesehen ging Eppendorf gar nicht. Außerdem hatte er – wenn er sich recht erinnerte – einen Termin bei den Pferdekutschern in Hamburg-Horn.

Siebzehn blätterte zurück. Wann fing noch mal die Übertragung der Apothekerrundfahrt auf Sport-Quark an?

„Hallo?“, quakte Gessler am anderen Ende. „Hömma, bist du noch da?“

Siebzehn stöhnte. Was für eine Nervensäge. „Jaja“, sagte er, während er mit verkniffenen Augen versuchte, das Kleingedruckte auf der Spalte des Sportkanals zu entziffern. „Eppendorf, verstehe“, murmelte er. „Wie geht’s ihm denn?“

„Wem?“

„Na, Pastor.“

„Die Beine sind grün und blau. Was weiß ich? Mir sagt ja keiner was.“

„Aber ist alles noch dran?“

„Ich glaube, das würde den Ärzten schlecht bekommen, wenn sie ihm irgendwas absägen.“ Gessler wurde ungeduldig. „Kommst du jetzt oder nicht?“

Da. Zehn Uhr. Beginn der siebten Etappe. Das hieß, sie fuhren schon. Siebzehn fummelte nach der Fernbedienung. „Das ist mir alles zu transparent, ich überleg mir das“, sagte er kurz angebunden. „Richte Pastor schöne Grüße aus und halte die Stellung. Alles andere besprechen wir in der Krähe.“

Er hörte Gessler noch zeteren, drückte ihn aber weg und warf das Handy auf die Frühstücksschuhschachtel, wo es hingehörte. Der Bildschirm flammte auf und zeigte Drogisten im strömenden Regen, die sich eine steile Bergpassage hochquälten. Wunderbar. Er lehnte sich bequem im Chefsessel zurück. Siebzehn liebte Sport (obwohl man ihm das nicht ansah).

Weil das Feuer gegenüber aufgrund des beherzten Eingreifens der freiwilligen Pyromanen in den letzten Zuckungen lag und wohl kaum noch auf benachbarte Grundstücke überzugreifen vermochte, richtete Siebzehn seine Aufmerksamkeit auf den Zwanzig-Zoll-HDXL-Schlankfernseher, den er bei einem Gegengeschäft mit Big G abgefischt hatte. Eigentlich war die Glotze viel zu groß für den den knapp zwanzig Quadratmeter großen Raum, den er gleichzeitig als Schlafzimmer, Büro und Meditationszentrum benutzte. Obwohl er nie im klassischen Sinn meditierte. Sitzen und Sinnen, dann womöglich Schauen und Schaffen, das waren so seine Übungen. Also nichts was den Kreislauf zu sehr beanspruchte. In seinem Alter sollte man lieber die eine oder andere Zigarette mehr rauchen, als sich unnötig zu überanstrengen. Das meinte auch Doc Carstensen, der Arbeitnehmerarzt im Viertel, ein entschiedener Verfechter des Passivarbeitens und der Sportverweigerung. Der Doc war es auch gewesen, der Siebzehn den Tipp gegeben hatte, sich im Fernsehen zur Entspannung Golfturniere, Skischanzenspringereien, Marathonwettläufe oder andere komplett sinnlose Sportarten anzusehen. Das entschlackte und sorgte für eine geregelte Blutzirkulation. Und nichts war Siebzehn wichtiger als eine ordentliche Passivgesundheit.

Seither war er ein Fan der Tour de Trance, eines sportlichen Unfugs, der zwar gähnend langweilig war, aber aufgrund ihrer Nähe zur Dogenkriminalität über einen kollegialen Reiz verfügte. Mittlerweile hielt er die Übertragungen der Frankreich-Rundfahrt gar für eine der besten Kultursendungen des deutschen Fernsehens. Wo sonst erfuhr man, dass in der Bretagne die Fischwirtschaft dahinsiecht, dass das größte manuell betriebene Glockenspiel in der Provence steht oder in den südfranzösischen Wäldern wieder freilebende Bären ihr Unwesen treiben. Auch die Fachbegriffe der Radlersprache wie Windkanten, Kreuzgängeln, Schiebeschub oder Kernmuffenoptimierung übten eine kuriose Faszination auf ihn aus. Am schönsten war es aber natürlich, wenn einer mit dem Rad nicht die Kurve kriegte und ungebremst in die Botanik kachelte. Noch besser waren Massenkollisionen im Zielsprint.

Dabei war Siebzehn im Grunde seines Herzens Fußballfan. St. Pauli-Dauerkartenbesitzer seit der Besetzung der Hafenstraße, Weltpokalsiegerbesieger, Tabellenführer der ersten Bundesliga am 12. August 1995 und Erster der Herzen in Hamburg hinter der Mannschaft mit dem Stadion neben der Müllverbrennungsanlage. Dazwischen gab es einige wenige Niederlagen. Geschenkt. Deutscher Meister konnte nur der FC St. Pauli werden. Das sahen die Marcel Reifs dieser Welt nur noch nicht voraus. Aber jetzt war Sommerpause, und im Fernsehen liefen nur Testspiele oder Freundschaftsbegegnungen zwischen Hertha BSC und Dunlop Olpe, ganz zu schweigen von der Simulations-WM der Frauen (nie war Zeitlupe überflüssiger). Es war noch lange hin bis zum Bundesligastart. Irgendwie musste man die Zeit überbrücken und da war die Frog-Tour mit ihren schicken AKW-Bildern und hohen Bergen gar kein schlechtes Methadon.

Spannend fand er vor allem die Zuschauerfragen. Warum bei der Tour so wenig Schwarze mitfahren. Wie die Sattelstützen berechnet werden. Ob Pinkelpausen mitgezählt werden. Er rief manchmal selbst im Studio an, und fragte, ob bei Schussfahrten ins Tal die Gangschaltung ausgestellt werden muss, was die französische Polizei macht, wenn bei Ortsdurchfahrten die vorgeschriebene Höchstgeschwindigkeit überschritten wird oder seit wann Jan Ullrich nicht mehr mitfährt? Diese Form des interaktiven Fernsehens nannte er Gonzo-Lotto und er betrieb es mit wachsender Begeisterung. Erst vor kurzem hatte er in der Phoenix-Nachgefragt-Runde des ARD-Presseclubs angerufen, und den Alleswisser-Zerberus der Trockenhauben-Illustrierten Stern live zum Thema Casino-Kapitalismus gefragt, wieso er so ein Geheimnis darum machte, dass er auf der Payroll des Industriedachverbands der deutschen Dax-Unternehmen stand. Das gab ein Gebrülle, sagenhaft! Obwohl alles frei erfunden war. Oder gut geraten. Jedenfalls bekam der Stern-Heini einen Riesenärger und Siebzehn rief noch am selben Nachmittag in der „Gegengerade“-Talkshow von Sport 1 an, wo er verriet, dass Bastian Schweinsteiger ein gemeinsames Schwarzgeldkonto mit Joachim Löw hatte.

Werbepause. Er zappte weg und landete in einer Phoenix-Diskussionsrunde mit dem Thema „Starke Frau sucht schwachen Mann – Der Wandel des Beuteschemas?“ Eine Frau mit sehr langem Hals sagte, die Lebensläufe zwischen Erwerbsarbeit und Kinderkriegen müßten dringend entzerrt werden. Seine anderen Lieblingssendungen waren „Exaktes Hellsehen mit Hilli“ auf Astro-TV („Ich kann sehen bei dir berufliche Veränderungen Ende Oktober.“) und die Ratgeber-Show „Domian“ nachts um eins auf WDR 3. Da hockte mitten in der Nacht live ein schnurrender Schmuseonkel und tröste schniefende Teenager, die seit fünf Tagen Single waren oder an anderen psychischen Erkrankungen litten. Siebzehn hatte auch einmal angerufen, und sich als homosexueller Bundesligaspieler mit Erektionsproblemen ausgegeben. Im Verlauf des Gesprächs mit Domian gab er zu, dass er sich heimlich ritzte und gern kleine Jungs in Bayern-München-Trikots strangulierte. Daraufhin flog er kommentarlos aus der Leitung. Die hatten auch gar keinen Humor, nachts im Fernsehen. Da rief er lieber weiter bei Sportsendungen an, die erklärten ihm wenigstens, warum es so wenig Schwarze mit Gangschaltung gab.

Siebzehn schaltete um God-TV, ein Sender, den er wegen seines elaborierten Bildungsauftrags schätzte. Eine Art Fischer-Chor sang vor majestätischer Bergkulisse das Lied vom letzten Sähmann: „Sähmann, sähe, ich sehe dich, wir sind dein Korn, wir sind dein Kind, Sähmann, oh Sähmann, sähe nur geschwind.“

Das gefiel Siebzehn. Diese Christen hatten von allen TV-Entertainern die abgefahrensten Show-Ideen. Ein Seemann im Gebirge, war das nicht ein geradezu Sloterdeijksches Volumengleichnis über den Menschen, der in dieser Welt geworfen nach seinem Hafen sucht, aber ihn auf der Zugspitze und dem Großen Brocken nirgends finden kann? Was für ein Schicksalsdrama. Siebzehn konnte sich in den Seemann gut hineinfühlen, denn ähnlich war es ihm bei Springer ergangen.

Siebzehn hieß eigentlich Karl-Heinz Bredstedt, stammte aus Bad Segeberg und wollte seit seiner ersten Rory-Gallagher-Platte Rockstar werden. Das klappte nicht (aus den verschiedensten Gründen, einer davon war, dass er auf der Gitarre über das erste Riff von Black Sabbaths „Iron Man“ nie hinauskam). Die Liebe verschlug ihn nach der Reichswehr Hamburg, wo er den Kapitän der Titanic kennenlernte. Schädel arbeitete in der Poststelle des Springer-Konzerns, und nachdem einer seiner Kuriere sich totgesoffen hatte, verschaffte er seinem Kumpel aus Bad Segeberg den Job. Seitdem hieß Karl-Heinz Bredstedt Siebzehn, denn Siebzehn war die Nummer, unter der er fuhr. Die Liebe zerschlug sich, der Job auch. Rory Gallagher hatte keine Lust mehr, jeden Tag bis in die Puppen von der Kaiser-Wilhelm-Straße in die Druckerei nach Ahrensburg zu kurven. Er schmiss hin. Nur der Name Siebzehn, der blieb an ihm kleben.

Schädel kündigte wenig später ebenfalls. Kurz darauf brannte vor den Gourmettempeln in der Friedensalle der erste Jeep Cherokee. Zufällig gehörte er dem Chefredakteur der Bild-Zeitung. Nach den Anti-G-8-Ausschreitungen testeten sie auch andere Wagentypen, ohne je ernsthafte Aktivistenkarrieren anzustreben. Obwohl sie hin und wieder Scheiben einwarfen, aber nur die von Ketten. Sie nannten das energetische Ertüchtigung. Ein klares Ziel verfolgten sie mit ihren Aktionen nicht. Sie wollten nur, dass es für die anderen langsam ungemütlich wird. Und weil immer mehr Anwälte, Manager und Makler in Ottensen wohnten, ging ihnen die freie Wahl der Luxusschlitten nie aus. Sie wollten schließlich nicht die ganze Zeit auf der faulen Haut liegen.

Siebzehn hatte mittlerweile zur Tour zurückgeschaltet, die Werbung war zu Ende. Oh, das war steil, verdammt steil. Ein Berg der höchsten Kategorie, und dann auch noch bei dem Dreckswetter. Musste irrsinnig anstrengend sein. Siebzehn hatte einmal versucht, mit einem gefundenen Fahrrad den Sühlberg hochzukommen, aber schon nach halber Strecke stieg er mit hängender Zunge vom Sattel. Die Leistungsapotheker im Fernsehen kannten solche Probleme natürlich nicht. Die fuhren mit Eigenbenzin. Kein Mensch schaffte über Stunden solche Berge ohne Verstärker im Saft. Obwohl jetzt trotzdem einige ins Trudeln gerieten. Da, der erste fiel um, der zweite, da, ein dritter gab auf, wegen Erschöpfung. Dummerweise sah man kaum noch etwas. Der Schlussanstieg nach L’Alp d’Huez führte durch eine geschlossene Nebelwand, die das Peleton komplett einhüllte. Zustände wie am Nanga Parbat. Für die Attraktivität des Rennens war das gut. Für seine persönliche Statistik weniger.

Er hatte ausgerechnet, dass er in den letzten Tagen 2348 Kilometer Tour de France gesehen hatte, die Kilometer die er verschlafen hatte mitgerechnet. Eine reife Leistung, wie er fand. Da sollte man eigentlich eine bessere Übertragungsqualität verlangen können. In allen Krimis gab es heute Nachtsichtgeräte, die den Mensch als roten Hitzefleck zeigten. Sogar Bomben und Raketen hatten mittlerweile ihre eigenen Bordkameras, die bei noch so schlechtem Wetter aus subjektiver Anflugperspektive zeigten, wie Al-Kaida-Jugendherbergen oder Giftgasarsenale superscharf in die Luft flogen. Und da sollte es nicht möglich sein, saubere Bilder von der Tour de France zu liefern? Wegen der paar Wolken? Jamais, mon President!

Nein, da steckte etwas ganz anderes dahinter. Siebzehn glaubte nicht an Verschwörungstheorien, aber den Frogs traute er alles zu. Franzosen waren Halsabschneider. Vorhin hatte noch der Neuseeländer geführt, knapp vor den Bauernkreditfahrern. Die Bauernkreditfahrer waren die Frogs, die kannten sich da oben aus. Für die war es ein Leichtes, ortsunkundige Kiwis auf einen Feldweg umzuleiten, der erst 800 Meter tiefer weiter ging. Diesen heimtückischen Froschfressern traute er alles zu.

Der Bildschirm zeigte weiter grau in grau. Die Regie schaltete zur Talstation um, wo blasse Konturen der Zieleinfahrt zu erkennen waren. Siebzehn steckte sich eine Lulle an, zog tief durch und legte etwas Morgengymnastik ein. Linkes Bein hoch, rechtes Bein hoch, dazu den Nacken kreiseln lassen. Bevor es knackte, stellte er die Übung ein.

Dabei beschlich ihn das unangenehme Gefühl, dass er beobachtet wurde. Und tatsächlich, Luistrenker, der psychopathische Miesepeter, hatte sich wieder in den Raum geschlichen, wohl auf der Suche nach seinem Fressnapf, der verunglückt zwischen dem Erich-Honecker-Gedächtnisaltar und den vertrockneten Pizzaschachteln vom letzten Samstag lag. Siebzehn warf einen alten Schlappen, der den Kater um Haaresbreite verfehlte. Das Biest fauchte wütend und vollführte mit gestauchtem Buckel einen Zweimetersatz zur Seite.

„Hau ab, du Scheißvieh“, brüllte Siebzehn, der so früh am Morgen leicht reizbar war und von seinem Asylbewohner Rücksicht erwarten durfte. Sonst setzte es ganz schnell einen Arschtritt.

Leicht verstimmt konzentrierte er sich wieder auf die Radler, die den Kamm überwunden hatten und im rasenden Tempo auf der Rückseite des Berges die Nebelwände durchschnitten. Der Neuseeländer war nirgends mehr zu sehen. Dafür lag plötzlich der hagere Spanier, den sie Speedy Gonzales nannten, in Front. Von zehn Sprintwertungen der vorherigen Etappen hatte er acht gewonnen, was für saubere Assists der medizinischen Abteilung sprach. Einer von den Franzosen klebte an seinem Hinterrad und ließ sich nicht abschütteln. Nur noch zwei Kilometer bis zum Ziel, und es ging die ganze Zeit bergab. Aber in gefährlichen Serpentinen und auf nassem Pflaster. Wie schnell konnte da etwas passieren. Siebzehn verfolgte gebannt den Spurt von Speedy Gonzales, der sich Meter für Meter absetzte und trotz des peitschenden Regens die Kurven in den gefährlichsten Winkeln schnitt. Das Motorrad mit dem Kameramann auf dem Sozius kam kaum noch nach. Was für ein Wahnsinn. Der Kerl war uneinholbar, zwischen dem Spanier und dem verfolgenden Frog klafften mittlerweile mindestens drei Radlängen. Was auch immer Speedy Gonzales im Tank hatte, Dr. Fuentes und seine Pillendreher hatten sich wieder einmal selbst übertroffen.

Noch fünfzig, vierzig, dreißig Meter. Dann die Zieleinfahrt. Speedy Gonzales war der Sieger der zwölften Etappe der Tour de Trance. Rotgelbe Fahnen wurden geschwenkt, die Tour hatte einen neuen Träger des gelben Trikots und ein Hubschrauber flog den Neuseeländer ins Krankenhaus von Avoriaz. Am nächsten Tag der nächste Berg, mit etwas Glück sollte das Wetter sogar noch schlechter werden. Très Beaujolais.

Siebzehn warf den heißen Stummel der Lulle aus dem Fenster und rüstete sich innerlich für einen neuen Tag. Der ganz schön Scheiße angefangen hatte. Pastor, dieser Trottel. Rannte vor ein Auto. Diesen verrückten Polen konnte man auch keine Sekunde aus den Augen lassen. Die letzten drei Wochen war er trocken gewesen, aber Doc Carstensen meinte, um seine Leberwerte aszudrucken, bräuchte er jedesmal eine neue Papierrolle. Dabei war Pastor nicht mal versichert. Sollte die sich im Krankenhaus damit rumschlagen. Siebzehn fühlte sich außerstande, in seinem geschwächten Zustand eine Weltreise nach Eppendorf anzutreten. Und dann noch in ein Krankenhaus. Dicke Weiber in weißen Kitteln bereiteten ihm Bluthochdruck, der amöbenhafte Geruch in den Gängen war schlecht für seine Haut und man hörte immer von diesen giftigen Ebola-Keimen in der Cafeteria und den Raucherzonen. Er hatte eine andere Idee.

Zehn Minuten später war die Sache geregelt. Dem Taxifahrer sagte er, dass sein Großvater schon leicht dement war, aber für eine Flasche Eierlikör von seinem Enkel bestimmt ein gutes Trinkgeld springen lassen würde. Dann spratzte er Luistrenker eine Thunfischhagebuttenschleim in den ungewaschenen Fressnapf und begab sich auf Patrouille durch das Viertel.

Auf der Straße roch es nach geplatzen Müllbeuteln und frischem Mutterkuchen.

*

Wir lassen uns unser Freiräume nicht klauen. Mehr Geld für offene Angebote für Kinder, Jugendliche und Familien in Hamburg.“

Das Transparent hing vor der Motte, einem Kulturzentrum in Hamburg-Ottensen, in dem arbeitslose Theatergruppen gastierten und Dritteweltmusiker Rache für die koloniale Knechtung vergangener Jahrhunderte nahmen. Der Rauch war mittlerweile abgezogen, die Feuerwehr rollte ihre Schläuche ein, bei einem der Immobilienhändler an der Alster schrillte jetzt wahrscheinlich das rote Telefon.

Siebzehn trottete über die Eulenstraße, vorbei am „Leaf“ (ein Veganer-Restaurant, vor dem sie letztens einen Kübel Schweineblut ausgekippt hatten) und dem Wucher-Gourmet-Schuppen „Große Brunnenstraße 19“ (ein Lammfilet an Rosmarienkartoffeln und Selleriedipp, 18 Euro 99, fast geschenkt!), in der es früher ganz normale Hamburger Hausmannskost und Labskaus hoch und runter gab. Er überlegte, was die von der Motte wohl unter „offenen Angeboten“ verstanden. Gab es auch geschlossene Angebote? Machte da jemand die Tür auf und zu, oder wie sollte man sich das vorstellen? Wieso schrieben sie nicht gleich „billige Angebote“, das war doch wohl gemeint. Klang wahrscheinlich zu ideologisch. Damit machte man sich in diesem bürgerlichen Wohnviertel verdächtig. Der Aufstand gegen zu hohe Mieten, leerstehenden Wohnraum oder NPD-Demos am Altonaer Blutsonntag sollte selbstverständlich geführt werden, aber bitte innerhalb des Rahmens. Wir sind doch hier nicht bei den Räubern. Nee, aber bei grünen Oberstufenlehrern. Siebzehn kannte das Pack, das im Plenum der Motte hockte. Wegen solchen Lurchen würde es sich ernsthaft lohnen, CDU zu wählen. Nur damit man ihr blödes Geschwätz nicht mehr hören musste.

Vor Teufels Küche kam ihm Fatih entgegen. Mit der Schauspielerin Nina Petri an seiner Seite. Die wohnte auch ums Eck. Siebzehn grüßte kurz. In Ottensen wohnten eine Menge Promis, Hannelore Hoger mit ihrem Bonanza-Rad, Peter Franke, der meistens im Roth Hof hielt, Peter Lohmeyer, den es aber eher selten aus dem „Pudel“ unten an der Elbe spülte, und natürlich die Fatih-Akin-Gang um Moritz, Adam und Chico. Allerdings gehörte es in Ottensen zum guten Ton, um diese Filmpeople kein sonderliches Aufsehen zu machen. Man kannte sich vom sehen, das reichte. Obwohl Siebzehn und Schädel Fatih sogar etwas besser kannten, denn sie hatten in einer Gaststättenszene von „Soul Kitchen“ am Tisch gleich neben der Kamera gesessen. Das verbindet. Fatih winkte erkennend zurück, Siebzehn nickte und schlurfte weiter.

Wahrscheinlich fragte sich Nina Petri, wer dieser gutaussehende Mann war, der mitten im Sommer so eine dicke Lederjacke trug.

Am Spritzenplatz wankte ein Betrunkener aus Möller’s Gaststätte und verkündete lauthals, dass die Erde in exakt drei Stunden untergeht. Seltsam war, dass er weder Hose noch Unterhose trug, dafür ein blütenweißes Hemd und einen karierten Schlips, als hätte er erst gestern wichtige Verhandlungen mit der Deutschen Bank geführt (wenn Cash bezahlt wurde, achte man bei Möller nicht auf Äußerlichkeiten). Eine rothaarige Frau stürzte ihm hinterher, immerhin angekleidet, aber noch betrunkener, und dem Hosenlosen in wenig Zuneigung verbunden. Es entspann sich ein lauter Disput, der sich um ein unbezahltes Kind, Mietschulden und eine Susie drehte, die der Rothaarigen lieber nicht mehr unter die Augen kommen sollte. Einn normaler Ehestreit, nur mit dem Unterschied, dass er in aller Öffentlichkeit auf dem Spritzenplatz ausgetragen wurde und beide zu besoffen waren, um sich verprügeln zu können.

Siebzehn schob an dem krakeelenden Pärchen vorbei und passierte die gesichtslose Zaratomtailorstarbuck-Ödniss der Ottenser Hauptstraße. Die Schreierei hinter ihm ging weiter, vielleicht war Susie dazu gekommen. Manchmal war Siebzehn richtig froh, dass er in den gefährlichen Jahren frauenlos geblieben war. Am Ende hätte er sonst auch so eine unegale Kreischfurie am Hals. Nicht auszudenken. Ihm reichte schon Luistrenker.

An der Beisser-Metzgerei erregte ein Stand seine Aufmerksamkeit. „Wem gehört die Stadt?“, fragte es von einem riesigen roten Transparent. Daneben Plakate mit Inschriften wie „Weg mit Luxusbauten“ und „Wir wollen keine Yuppies in unserem Viertel.“ Dass es so etwas noch gab. Als ob die Yuppies mit ihren Designershops und Kettenboutiquen nicht längst ganz Ottensen in ihren Besitz genommen hätten. Siebzehn trat trotzdem näher, neugierig, auch ein bisschen sentimental berührt. Die jungen Leute am Stand trugen T-Shirts mit „Miethaie raus, Migranten rein“-Aufdruck. Sie hätten Siebzehns Söhne oder Töchter sein können, mit ihren bunten Haaren und Anschraubern auf den Lippen, die furchtbar beim Küssen stören mussten. Ob sie die vorher abnahmen? Nicht, dass ihn diese Frage furchtbar beschäftigte, aber man machte sich halt so seine Gedanken.

Auf dem Tisch lagen die üblichen „Bundeswehr raus aus dem Iran“-Sticker und Anti-Hartz-IV-Flyer. Er griff nach einem der Flugblätter. „Hamburg wird luxussaniert,“ laß er. „In der Bergstraße, die einmal Hamburgs erste Fußgängerzone war, sind die Mieten dank des Ikea-Baus um bis zu 70 Prozent gestiegen. Die kleinen Läden machen dicht, die alten Einwohner werden verdrängt. Wir weigern uns, diese Stadt in Marketing-Kategorien pressen zu lassen. Wir glauben: Eure ,Wachsende Stadt‘ ist in Wahrheit eine segredierende Stadt, wie im 19. Jahrhundert: Die Promenaden den Gutsituierten, dem Pöbel die Mietskasernen außerhalb. Wir fordern: Bezahlbarer Wohnraum für alle! Wir stellen die Frage, die in den Städten heute auch eine Frage von Territorialkämpfen ist. Es geht darum, Orte zu erobern und zu verteidigen, die das Leben in dieser Stadt auch für die lebenswert machen, die nicht zur Zielgruppe der ,Wachsenden Stadt‘ gehören. Denn die ,Wachsende Stadt‘ ist eine untergehende Stadt. Wir wollen leben! In Ottensen, St. Georg, im Gängeviertel und anderswo! Sonst ist bald jeder Tag ein 1. Mai!“

Der subtile Umgang mit der Gewaltfrage gefiel Siebzehn. Das hatten sie früher ungeschickter gehandhabt.

„Der nächste Mietspiegel kommt bestimmt“, laß er weiter. „Aber wir wissen, wo eure Fettautos stehen. Haut lieber ab.“

Eine klare Ansage. Erfrischend, dass es es so etwas heute noch gab. Ein schlankes Mangamädchen mit viel Kajalschwarz um die Augen und einem makellosen Gesicht wie mit Fotoshop gemeiselt trat auf ihn zu. „Hallo“, sagte sie einladend lächelnd. „Wohnst du hier in der Gegend?“

War das eine Anmache? „Wieso, du nicht?“, fragte er zurück. In Gedanken ertappte er sich bei einer Männerphantasie, die er in keinster Weise brüderlte.

„Nee“, sagte Kajalauge. „Bin nur eingeteilt. Aber wenn du im Viertel wohnst, darfst du unterschreiben.“

Sie schob ihm einen Klemmblock zu, auf dem eine schon zu zwei Dritteln ausgefüllten Unterschriftenliste im Wind flatterte. Überschrift: „Miethaie raus aus Ottensen!“ Daneben ein schlecht gemalter Hai, der mehr aussah wie eine Forelle mit Piranhazähnen und mit dem Kopf in einer Guillotine steckte.

Für dadaistische Kunst hatte Siebzehn etwas übrig. „Aber nur zu gern“, sagte Siebzehn und schnappte sich den Block. Er trug fein säuberlich ein „Karl-Heinz Bredstedt, Eulenstraße 55, 22765 Altona“ ein. Nur bei der Sparte „Beruf“ zögerte er kurz. War das datenrechtlich erlaubt? Aber er wollte die Zeile vollkriegen, deswegen schrieb er „Kunstwissenschaftler“ hin. Atomingenieur hätte zu angeberisch geklungen.

Die kleine Manga-Göre ließ ihn die ganze Zeit nicht aus den Augen. „‘Ne coole Jacke hast du da an“, sagte sie, als Siebzehn ihr den Klemmblock zurückreichte. „Dreh dich mal um.“

Den Gefallen tat ihr Siebzehn nur zu gern. Im richtigen Moment zog er den Hintern ein, kaum merklich.

„Cool,“, sagte Kajalauge beim Anblick des Büffel-Totenschädels unter dem Western-Schriftzug DAKOTA. „Wie die Fahne von St. Pauli.“

„Nur mit anderen Knochen.“ Siebzehn drehte sich wieder um und sonnte sich in der ungeteilten Aufmerksamkeit der Manga-Queen. „Ist ein Einzelstück“, sagte er, ohne angeben zu wollen. Was sogar stimmte, denn auf dem Flohmarkt der Altonale hatte es im letzten Jahr nur diese einzige Dakota-Jacke gegeben und er hatte sie für zehn Euro geschossen. „Jeder Knochen ist handgenäht. Gibt auf der ganzen Welt keine zwei Dakota-Jacken, die gleich aussehen.“

Das hatte er zwar gerade erfunden, tat der Bewunderung des Manga-Mädchens aber keinen Abbruch. „Echt cool. So eine hätte ich auch gern. Aber - ist die nicht zu warm für‘n Sommer?“

Siebzehn wiegte bedächtig den Kopf, denn gerade in der heißen Jahreszeit hatte er ganz und gar nichts gegen dünne Blusen. „Die merkst du kaum. Trägt sich wie...“ Er überlegte. „...wie gar nichts.“ Was auch nicht ganz stimmte, denn gerade jetzt war es ihm verteufelt heiß (hatte wohl nicht ganz geklappt mit der Männerphantasie).

Kajalauge merkte davon zum Glück nichts. Zumindest tat sie so. „Super“, sagte sie in Abweichung ihrer sonstigen Terminologie. Sie griff unter den Tisch, zog etwas Weißes, Rundes hervor und ratschte eine Klebefolie weg. „Dann schenke ich dir das. Damit man dich auch von vorne erkennt.“ Mit diesen Worten klatschte sie ihm den Aufkleber auf die Brust. „Miethaue raus aus Ottensen“, stand darauf. Ohne Forellenhai.

Siebzehn war gerade im Begriff, die vermeintliche persönliche Adelung als Ausdruck einer außergewöhnlichen Wertschätzung zu inhalieren, als sich ein zitterrütteliger Renter mit Rollator neben ihn schob. Kajalauge sprang sofort auf ihn zu: „Hallo. Wohnst du hier in der Gegend?“

So astrophysikalisch schnell konnte eine weibliche Aufmerksamkeitsspanne sich auf ein neues Ziel ausrichten. Nicht dass Siebzehn diese Erfahrung zum ersten Mal gemacht hätte. Es wunderte ihn nur immer wieder, dass Frauen offenbar über ein Gen pragmatischer Effizienz verfügten, wo Männer einen blinden Fleck hatten. Für das Manga-Mädchen war er Geschichte und eine Unterschrift auf einem Zettel. Die Männerphantasie ging nach Hause (leicht gekränkt). Den Aufkleber ließ er trotzdem dran, rein aus Trotz. Scheißmangas.

Er trottete weiter und betrat das Mercado, das Ottenser Einkaufszentrum mit schicken Geschäften von Gucci und Flutschi und Elektronikgeräten von der letzten Weltraumaustellung. Als der riesige Geschäftsklotz 1992 eröffnet wurde, regte sich der Protest der Gutbürger, denn auf dem Baugelände befanden sich die Überreste eines jüdischen Friedhofs, der einst von den Nazis zerstört und zubetoniert wurde. Nach langen Verhandlungen brachten die Betreiber eine Gedenktafel im Untergeschoss an, was die moralischen Bedenken der konsumwilligen Ottenser schlagartig zerstäubte. Heute nahm keine Sau mehr Notiz von den historischen Totenplatten, an denen man vorbei musste, wenn man im Budni Badewannen-Ex oder Pfirsichshampoo erwerben wollte. Gelungene Integration, leicht gemacht.

Im Mercado gab es nichts, was Siebzehns Kaufinteresse hätte wecken können. Überall dieselben Teenie-Läden und „Sale, sale“-Schickiboutiquen. Aber sie hatten eine sehr gute Pizza im Mercado. Grazzianos italienischer Imbiss befand sich inmitten der Obst-Gemüse-und-Blumen-Wandelhalle, die dem Einkaufszentrum seinen Namen gegeben hatte, eingeklemmt zwischen einem unverschämt teuren Weinhöker und einem Sushi-Stand für den gehobenen Rollmops-Ästheten. Die Pizza von Big G war weit und breit die Beste, ohne viel Schnickschnack, dünn, saftig, gut gewürzt, was wollte man mehr. Siebzehn war gern zu Gast am Pizzaofen, vor allem wenn Grazzianos bildhübsche Tochter Leitita bediente. Ein Traum von einer Frau. Langbeinig, schwarzhaarig, immer tief dekolletiert (darauf legte der Vater Wert). Nicht dass Siebzehn bei Leitita andocken wollte. Nein, er kam nur zum Gucken. In seinem Alter machte man sich wegen Frauen nicht mehr zum Vollhirsch. Außerdem hatte sie eine hohe, krähende Stimme und redete viel zu schnell - Italiener halt. Trotzdem war sie genau das, was Siebzehn in seinen Macho-Zeiten eine Pflaume zum Mitnehmen genannt hätte. Letitia selbst sendete übrigens durchweg empfangsbereite Signale, was die Sache für Siebzehn nicht leichter machte. Aber, Himmel, sie war die Tochter des Chefs, und er legte es nicht darauf an, eines Morgens mit einem abgeschnittenen Pferdekopf im Bett aufzuwachen. Dann lieber nur Gucken.

Zügigen Schrittes passierte er der Douglas-Parfümerieabteilung, deren Gestank bei ungünstiger Belüftung bis zur Gedenktafel für die jüdischen Gasopfer wehte. Vorbei an H&M nahm er die Abkürzung links am gläsernen Fahrstuhl, wo er unversehens mit einem bösartigen Hindernis konfrontiert wurde: Ein Geschwader von Kinderwagenmüttern.

Eine gemeingefährliche Brut. Wenn sie im Rudel auftraten, waren sie aggressiv und unberechenbar wie extremistische HSV-Fans Samstagnachmittags um viertel nach fünf. Siebzehn zählte mindestens zehn, wenn nicht zwölf Kampfmütter. Alle mit beleidigt verschraubten Gesichtern, als wäre es ihr gutes Recht, an den engsten Stellen eines Kaufhauses die Durchgänge zu blockieren, um Aufmerksamkeit für ihr kreischendes Gebälgertum zu erzwingen. Verweigerte man ihnen diese, fühlten sie sich von der nichtgebärenden Mehrheit böswillig diskriminiert und biologisch auf ihr Frausein reduziert. Dann drehten sie errst recht durch und belagerten mit ihrem Geschiebsel auch die letzten Fluchtwege. An ihren Knotenpunkten diskutierten sie gern ebensolche in der Brust, aber auch die splatterigsten Einzelheiten des Geburtsvorgangs, die zeitsparenden Vorteile eines Kaiserschnitts („Einmal ratsch, alles raus und zu.“) oder die Wunder des Langzeitstillens („Meiner ist fünf und nimmt nur die linke“). Wer als unbeteiligter Mann in so einen Mutter-Mob reingeriet, war ganz schön verratzt. Es half auch nichts, so zu tun, als würde man die Scheißbabys niedlich finden. Das machte die Mütter erst recht misstrauisch, denn die meisten waren alleinerziehend und extrem empfindlich für die ersten Anzeichen sexuellen Missbrauchs. Dann setzten sie schnell diesen schwer beleidigten Alimente-Blick auf. Da half nur nur die Flucht. Nur wohin? Einige Lokale in Ottensen waren mittlerweile treppengeschützt, aber selbst das bot keinen ausreichenden Schutz vor dem Einfall der Kiwamüs. Sie wuchteten ihr vierrädriges Geschreisel einfach kollektiv die Stufen hoch und machten sich demonstrativ vor den Singletischen breit. Die schnell frei wurden, weil niemand das Gekreische und Hapa-Happa-Gejuckele ertrug. Ein Elend. Überall sonst starben die Deutschen aus. Nur nicht in Ottensen.

Siebzehn wollte keinen Ärger riskieren. Er reduzierte sein Tempo trotzdem nicht, denn er erspähte eine Lücke. Die Frauen hatten eine Wagenburg gebildet, einen undurchdringlichen Kordon ineinander verkanteter Babykübel. Annähernd perfekt. Nur an einer Stelle klaffte ein Loch, bedingt durch die Nachlässigkeit einer Mutterwachtel von der Statur einer Gewichtheberin, die in ein Gespräch mit einer fernsehzeitungsbunten Paris Hilton vertieft war. Siebzehn legte einen Zahn zu und schoss wie ein Rennfahrer auf die Lücke zu.

Noch drei Meter. Noch zwei Meter. Paris Hilton sah auf und sagte etwas. Die Gewichtheberin schob ihren Wagen vor. Der Aufprall war unvermeidlich.

Siebzehn drehte in letzter Sekunde ab, um nicht den Kinderwagen zu rammen, dafür knallte er frontal in die schwarzhaarige Dicke, die nur kurzfristig wankte, aber dennoch schnell genug reagierte, um im Augenblick der Kollision von ihrem Obelix-Bauch Gebrauch zu machen, der den fast halb so schweren Siebzehn wie ein Fliegengewicht in die Gegenlaufrichtung katapultierte.

Chaos, Tumult, umfallende Kinderwagen, dazu setzte ein Geschrei wie tausend Frühgeburten ein und irgendwo flog ein Baby durch die Luft.

Mist, das hatte ihm gerade noch gefehlt.

Siebzehn war im Grunde ein friedfertiger Mensch. Als liberaler Rechthaber ging er Streitereien grundsätzlich aus dem Weg. Ob Neonazis, Krötenschützer oder Kämpfer für ein befreites Tibet, einen Knall hatten sie alle, sonst würden sie ihre Freizeit sinnvoller verbringen. Ganz anders die Kinderwagenmütter. Frauen waren zu viel „Lindenstraße“. Zu Gabi-Zencker-mäßig. Die nahmen alles persönlich. Hinzu kam, dass gewordene Mütter sich ihrer sexuellen Attraktivität beraubt fühlten, was sie in einen Zustand permanenter Gereiztheit versetzte. Das griechische Wort „hysteria“ bedeutete nicht umonst „Gebärmutter“. Freud hatte das rechtzeitig erkannt, aber nichts dagegen unternommen und den Männern dummes Zeugs eingeredet. Als ob man beim Anblick von diesen Gabi Zenckers Lust auf einen Ödipus-Komplex kriegen würde.

„Du Arschloch, kannst du nicht aufpassen?“, kreischte die Obelixfrau, wohl die Anführerin des Haufens. „Wir sind MÜTTER und KIIIIINDER!“

„Schwein“, zischelte eine andere.

„Also so was.“

„Hat der keine Augen im Kopf?“

„Was für ein Drecksgammeler, wie der schon aussieht.“

Es prasselten noch andere Höflichkeiten auf Siebzehn herab, die er geduldig über sich ergehen ließ, während ihm der Chor der traumatisierten Krähzwerge wie abgebrochene Kreide in den Ohren schrillte. Luistrenker wäre wahnsinnig geworden. Die Stimmung kippte derweil ins Inquisitorische.

„Männersau.“

„Penner.“

„Asoziales Arschloch!“

„Der stinkt ja!“

„Guck dir mal die Jacke an, igitt!“

Das reichte. Auf seine Dakota-Jacke ließ Siebzehn nichts kommen. Sie mochte verfranselt und abgewetzt sein, an einigen Stellen war sogar das Leder durchgerieben und die Füllung hing raus, aber das änderte nichts daran, dass es sich um eine Original-Dakota-Jacke mit Büffelschädel und blutenden Augen handelte. Die wurden nur einmal hergestellt, damals in den Neunzigern, noch nicht einmal in Dakota, sondern in einer kleinen Schneiderei aus New Orleans, lange bevor Katrina kam. Dakota-Jacken waren Kult. Es gab kaum noch welche, selbst im Internet wurden sie zu Höchstpreisen gehandelt. Man musste nur höllisch aufpassen, dass man nicht an Fälschungen geriet. Die gab es haufenweise. Sie waren gewöhnlich leicht zu erkennen: Wenn der erste Blutstropfen unter dem rechten Auge nicht die Form von Kuba hatte, konnte man davon ausgehen, dass der Etikettenbetrüger sein Mittagessen mit Stäbchen aß.

Siebzehns Dakota-Jacke war echt. Mit Kuba am rechten Fleck! Und niemand, NIEMAND machte sich über sie lustig! Schon gar nicht diese Wachtelweiber mit ihren kreischenden Scheißkindern!

Mit einem tiefen Bud-Spencer-Knurren, das durchaus als Warnung zu verstehen war, erhob er sich zu seiner vollen Größe von 1,93 Meter. Ohne übereilte Hast, fast wie in Zeitlupe. Die Furien wichen ehrfüchtig einen Schritt zurück. Als er stand, tat er so, als müsste er sich Staub oder giftige Babypampe von den Schultern seiner Dakota-Jacke schlagen. Aus den Augenwinkeln registrierte er, dass das fliegende Kind auf der Auslage eines Gemüsestands zwischen Erbsen und Chicoree gelandet war und von der umsorgenden Mutter so hektisch in die Höhe gerissen wurde, das es mit dem Kopf gegen eine Schrifttafel knallte, die in graziler Schönschrift von den Sonderangeboten des Tages kündete. Die Tafel krachte zu Boden, das Kind fing an zu schreien, der Ökobauer kam angewetzt.

Siebzehn zückte seine Polizeimarke: „Wer hat hier Penner gesagt?“, fragte er mit einer Stimme, die wie Keilschrift in 3D die Luft durchstanzte. „Das ist Beamtenbeleidigung.“ Er sprach in seinen Ärmel. „Hier ist Siebenacht, wir haben einen Larry. Ich wiederhole, einen gottverdammten Larry. Die Weiber haben das versaut. Alle festnehmen.“

Die Kinderwagenmütter erstarrten. In der Luft lag der Geruch nach Meerrettich und geplatzter Fruchtblase.

Siebzehn ließ von seinem Ärmel ab, sein Befehlston blieb verärgert. „Das kann teuer werden, meine Damen. Sie haben einem Drogendealer zur Flucht verholfen. Ich war dicht dran an dem Saukerl. Wegen Ihnen ist er mir durch die Lappen gegangen. Herzlich Dank nochmal!“

Bei der Erwähnung des Wortes „Drogendealer“ ging ein entsetztes Raunen durch die Kinderwagenkolonie. Der Ökobauer, der fragen wollte, wer ihm den Schaden an seinem Gemüsestand ersetzen sollte, zog sich zurück. Mit Bullen wollte er so wenig zu tun haben wie mit Bio.

Paris Hilton Nasenspitze wurde weiß: „Das... das haben wir nicht gewollt“, flötete sie entsetzt. „Wirklich nicht. Tut uns schrecklich leid, Herr Kommissar.“

„Hauptkommissar“, korrigierte Siebzehn, sein kantiges Kinn in Position schiebend. „Und das mit dem Penner will ich mal überhört haben“, grollte er, während er sich blassgrünen Aleteschleim von der Schulter flitschte. „Sonst ist bald ganz schnell das Betreuungsgeld futsch.“

Die Gabi Zenckers verstummten schockiert, als würde der Verlust ihrer Goetz-Kundenkarten auf dem Spiel stehen. Nur die Obelix-Frau blieb misstrauisch: „Das haben Sie doch nicht zu bestimmen“, sagte sie mit in den Hüften gestemmten Oberschenkelarmen. „Soll ich Ihnen was sagen? Sie sind überhaupt kein Polizist. Und Sie reden auch nur mit Ihrem Ärmel, aber da ist gar keiner drin. Ich glaube, ich rufe jetzt die Polizei.“

„Nur zu“, ermunterte Siebzehn die Dicke. „Wenn die Kollegen kommen, wird es allerdings offiziell. Das heißt für alle eine Nacht im Hotel zur gesiebten Aussicht. Viel Vergnügen.“ Er ratterte die Sätze roboterhaft herunter, als wäre es ihm völlig egal, in welchem Knast die Mehrfachmuttis in der nächsten Nacht versauerten.

Das saß. Paris Hilton drängelte sich vor und schob die Obelixfrau zur Seite. „Bitte, Herr Hauptkommissar“, flüsterte sie beschwörend und teuer odorierend. „Sie meint das nicht so. Können wir das nicht gütlich regeln?“ Sie überraschte ihn mit einem Zaubertrick. Wie aus dem Nichts hielt sie einen 200-Euro-Schein in der Hand. „Das alles ist ein schreckliches Missverständniss. Wir können die Sache doch sicher anders aus der Welt schaffen – oder, Herr Hauptkommissar?“

Siebzehn war eigentlich unbestechlich. Obwohl, diese Augen, dieser Mund, die waren fast mehr wert als 200 Euro. Ganz kurz überlegte er, wie es wohl wäre sie zu küssen. Eine schwachsinnige Idee. Aber sie erinnerte ihn etwas an... an... ach, den Namen hatte vergessen. Außerdem musste er einkalkulieren, dass der Gemüsestandtyp die Bullen rief, und bei denen würde er mit einer Polizeimarke aus der „Dirty Harry“-Special-DVD-Kollektion garantiert kaum Eindruck schinden.

Siebzehn griff zu. Die Menschen sollten sich schließlich auf ihre Polizei verlassen können. „Alles klar, Siebenacht, hat sich erledigt“, sagte er in seinen Ärmel. Mit der anderen Hand ließ er den gelben Merkeldollar in seiner Jacke verschwinden. A. hieß sie, jetzt fiel es ihm wieder ein. A. Und wenn schon. Das waren Erinnerungen, die es nicht mehr gab.

„Okay, meine Damen.“ Er rückte von der Blonden ab, denn er kam sich vor wie in einem Parfum-Tornado. „Dann will ich es ausnahmsweise einer Verwarnung bewenden lassen“, sagte er mit gebieterischer Stimme. „Ich muss sie trotzdem auffordern, den Platz zu räumen. Es gehen Ermittlungen vor sich. Wenn ich Sie also freundlich bitten dürfte...“

Er durfte. Zum Abschied legte er eine Hand an die nicht vorhandene Schirmmütze und hinterließ eine Paris Hilton, die ihren Freundinnen noch tagelang von diesem merkwürdigen Polizisten mit der Rastafrisur und der speckigen Lederjacke erzählte. Der Mütterknoten löste sich auf und rackelte schwatzend und gestikulierend Richtung Douglas-Stänkerei, wo es weniger Drogensüchtige gab. Nur Madame Obelix warf Siebzehn einen verdrießlichen Blick zu, den der Hauptkommissar mit einer Kusshand quittierte. Höflichkeit im Dienst zahlt sich aus, alte Beamtenregel.

Um einen unverhofften Geldregen von 200 Euro reicher, setzte Hauptkommissar Siebzehn seinen Weg zu Jimmy’s fort. Jimmy’s – eigentlich ein blöder Name für einen italienischen Schnellimbiss, zumal keiner in der Familie von Big G ein einziges Wort Englisch sprach. Aber Grazziano war der Meinung, ein internationaler Name wäre besser fürs Geschäft, weil die Deutschen den Italienern den Duce und Ballotelli übel nahmen, und der Umsatz gab ihm Recht. Jimmy’s war eine Goldgrube. Auch an diesem Tag brummte der Laden, fast alle Hocker waren besetzt, aber Siebzehn erspähte einen freien Platz in der Südkurve, neben zwei älteren Damen, die eben im Begriff waren, zu zahlen. Den enterte er und griff sich die Speisekarte, die er zwar auswendig kannte, aber zur Feier des Tages wollte er heute etwas Ausgefallenes bestellen, schließlich konnte er sich ein gastronomisches Upgrade mit den 200 Kujambels locker leisten.

Grazziano begrüßte den Stammgast mit überschwenglicher Geste, so wie Italiener das in Coppola-Filmen tun oder Makler, wenn sie ganz exklusive Dachgeschosswohnungen mit Blick auf die Punks vom Spritzenplatz anboten. „Dottore!“ Eine fleischige Pranke umschlang Siebzehns Hand und ließ für quälende Sekunden nicht los. „Lange nicht gesehen. Was kann ich für dich tun?“

„Ein Frühstücksbier wär schon mal nicht schlecht.“ Unauffällig forschte sein Blick nach Letitia. Hatte sie etwa einen freien Tag? „Essen überleg‘ ich mir noch. Kannst du was empfehlen?“

„Alles ist gut bei mir. Weißt du doch. Bestes Pizza von Hamburg.“

„Nee, auf Pizza steh ich heute nicht so. Aber sag mal, wo ist eigentlich Letitia?“

„Macht sich schön für dich.“ Der kleine, dicke Italiener lächelte unergründlich. „Will sie aber nicht, dass ich sage. Hat dich kommen sehen, und zack weg.“

Siebzehn war sich nicht ganz sicher, ob Grazziano damit ausdrücken wollte, dass es besser wäre, die Finger von seiner Tochter zu lassen oder ob er nur einen Scherz unter Männern machte (Männer, die fast gleichaltrig waren und mehr als zwanzig Jahre älter als Letitia, Sportsfreunde eben). Daher ließ er es mit einem ironischen Nicken bewenden: „Hat eben einen guten Geschmack, deine Tochter“, sagte er, ohne einer Lüge zu nahe zu kommen. „Ganz der Vater.“

„Liegt in Familie, bleibt in Familie. So soll sein.“ Der kleine, dicke Italiener lachte gutmütig. „Hab übrigens Tipp für dich. Falls du Interesse hast.“ Die letzten Worte sagte er mit vertrauensvoll gesenkter Stimme.

„Immer“, sagte Siebzehn, der eine Renditeoptimierung aus berufenem Mund niemals ausschlug. „Um was geht’s?“

„Nachher. Wenn leerer ist“, raunte Grazziano. „Ist gutes Geschäft. Viel Gewinn.“

„Klingt gut,“ sagte Siebzehn. „Merk uns vor.“

Als hätte Grazziano nichts anderes erwartet, wischte er sich geschäftig die wurstigen Finger an der Schürze ab und gab Siebzehn eine High-Five. „Bene“, sagte er und grinste wie der offene Schlitz eines Portemonnaies. „Sehn uns, mi Amigo.“

Mit diesen Worten flutschte trotz seiner Leibesfülle wie eine Billardkugel weg, um seiner Frau und Nichtennichten beim Bedienen der zahlreichen Gäste zu helfen. Dabei brauchte ihn zwar niemand, aber als Grüßonkel richtete er keinen Schaden an und erfreute die Stammgäste mit seinen Coppola-Honneurs.

Siebzehn war kein Menschenfeind, jedenfalls meistens, aber Grazziano hatte er vom ersten Moment ins Herz geschlossen. Wahrscheinlich weil sie ähnlich herrschaftsfrei tickten und an ein Modell des reinen Marktes glaubten. Den sie zugebenermaßen unterschiedlich auslegten. Siebzehn handelte im weitesten Sinn mit Gebrauchwaren, Grazziano mit – Beihilfe und Empfehlungen. Insofern ergänzten sich beide ideal.

Hinzu kam die dumme Sache mit der Axt. Hätte übel ausgehen können, aber Big G vermittelte dem Richter glaubhaft, dass Siebzehn ein „grundsätzlich friedfertiges Wesen“ sei und niemals grundlos auf wildfremde Menschen losgehen würde. Obwohl der Mercedes-Lutscher angeblich Todesängste ausstand und ein Gutachter etwas von Schockzuständen und chronischer Schlaflosigkeit faselte. Big G kannte einen anderen Gutachter. Freispruch. Geht nichts über gute Connections.

Wie lange war das her? Drei Jahre. Die Bild-Zeitung machte daraus eine große Geschichte: „Die Axt von Altona.“ In fetten Zehnzentimeter-Buchstaben auf der ersten Seite, daneben ein unverpixeltes Bild von Siebzehn, das ihn mit geschulterter Axt beim Verlassen des Gerichtsgebäudes zeigte. „Schlappe Hamburger Justiz: So etwas läuft in Hamburg frei herum“, brüllte es aus der Textzeile unter dem Foto. Und dazu die bange Frage: „Wann schlägt er wieder zu?“

Nun, das dauerte nicht lange, das passierte gleich am nächsten Morgen vor dem Kaffeeautomat der Lokalredaktion. Siebzehns Gegendarstellung dauerte eine zehn Sekunden. Der karrieregeile Jungschreibler hatte entweder nicht gewusst, dass die Axt von Altona einen Hausausweis besitzt oder die anderen hatten ihn absichtlich nicht gewarnt, jedenfalls ging sein Nasenknorpel auf Wanderschaft und einige seiner Schneidezähne sorgten für eine bessere Belüftung des Gehirns.

Das war seine letzte Amtshandlung im Hause Springer. Seitdem verlief Siebzehns Leben in geordneten Bahnen. Größtenteils.

Die Axt lag übrigens bis heute unter dem Fahrersitz von Siebzehns schrottreifer Karre. Weil die Motorhaube klemmte und nur unter Gewaltanwendung zuging.

„Na Cowboy, lange nicht mehr gesehen.“

Siebzehn schreckte auf. In Gedanken versunken, hatte er gar nicht mitbekommen, wie Letita aufgetaucht war. Siebzehn war sofort hellwach. Alle anderen Männer am Hufeisen-Rund auch, denn ihr bauchfreies Top und ihr geradezu alpines Dekollete hätten selbst den abgebrühesten Mormonen zur Monogamie bekehrt

Ihre Augen strahlten ihn an wie zwei glühende Lichtfinger, denen man besser nicht zu nahe kam, es sei denn man wollte schwerste Verbrennungen riskieren.

„Lass mich raten: Spaghetti Bolo mit Käse?“

Schnell umschaltend, stellte er sich Letitia mit Kinderwagen vor. Das half ein wenig. „Äh.. nein. Heute nehme ich...“ Fast ohne ins Schwitzen zu kommen, ließ er den Blick über die Schiefertafel hinter Letitia schweifen, auf der die Menüs des Tages angeboten wurden. Im obersten Preissegment wurde er fündig. „...Heute nehme ich die Grazzianoplatte Terra-Mare. Mit extra viel Lachs, wenn’s geht.“

Letitia sah erstaunt auf: „Uh! Hast du im Lotto gewonnen?“

„So ähnlich. Und ein Bier.“

„Terra-Mare und ein Bier. Schon in Arbeit.“ Sie tippte die die Bestellung ein und beugte sich dabei so weit vor, dass Siebzehn nicht umhin kam, eine andere Sitzhaltung einzunehmen. „Sonst noch was?“, stahlte sie ihn an, ihre Haltung beibehaltend, aber zu ihm aufsehend.

„Nein“, krächzte Siebzehn, weiter auf seinem Hocker fuhrwerkend. „Das wäre, äh...alles für den Moment.“

„Prima. Willst du so lang was lesen?“

Bevor er antworten konnte, hatte sie ihm schon die Mopo hingeflatscht. Wenn das kein Service war.

Letitia hüpfte davon. Siebzehns Blutdruck regulierte sich. Verächtlich beobachtete er die Business-Männer, die sich hinter ihren Laptops verschanzten, aber heimlich auf Letitias Arsch schielten. Wo sollten sie auch sonst hingucken? Konnte er ihnen nicht mal verdenken. Was für ein verruchtes Luder. Sie machte sich über ihn lustig, das war ihm schon klar. Aber nicht mit ihm. Um

sich abzulenken, vertiefte er sich in die Zeitung. Was nicht so einfach war, denn für die Mopo brauchte man normalerweise nicht mehr als drei S-Bahnstationen. Wenigstens war die Schlagzeile ansprechend: „Hamburger Schüler immer besoffener.“ Eine Studie hatte ergeben, das 70 Prozent aller Hamburger Hauptschüler betrunken von der Schule nach Hause kamen. Das wunderte Siebzehn gar nicht. Er fragte sich, was die anderen 30 Prozent mit ihrer Zeit anfingen.

Auf den Seiten 2 und 3 beklagten Polizisten der Davidswache, dass ihre Klos verstopft waren, es folgten Artikel über Männer, die Schminkkurse belegten und und rumänische Bettler, die am Jungfernstieg den Diamantenverkauf sabotierten. Dazwischen Meldungen über einen angeblichen Bauskandal der CDU und einen Lebensmüden, der auf dem Geländer der Köhlbrandbrücke einen Kopfstand gemacht hatte. Ganz hinten das Fernsehprogramm, die Naturbrüste-Doppelseite („Achtung! Neue Girls auf drei Etagen!“), Flutkatastrophen in Asien und der Krebspromi vom Dienst („Star aus ,Verbotene Liebe‘: Ich weine jede Nacht“).

Gut, dass es diese Zeitung gab. Sonst würden noch viel mehr Leute glauben, Hamburg wäre eine Stadt von Welt.

Er legte das Blatt beiseite und sah sich um. Trotz Urlaubszeit und kochenden Mittelmeertemperaturen herrschte im Mercado reger Publikumsverkehr. Ältere Frauen schleiften ihre trödelnden Männer hinter sich her wie unangeleinte Pudel. Gesichtsverkleisterte H&M-Gören belagerten als Germany’s Next Top Modells in Wartestellung den Sushi-Stand gegenüber und drückten in ihren Händen herum, ohne ein Wort miteinander zu reden. Einkaufswütige Gesichter panzerten durch das Gedränge, als wäre Nachkriegszeit und Merkel gleichzeitig. Dazwischen ein paar Blaue, die seit kurzem das Stadtbild versauten, weil in Hamburg irgendein Christustag war. Siebzehn hatte davon nichts mitbekommen, aber angeblich waren die Nachrichten voll davon. Es hieß sogar, der Papst würde kommen. Neuerdings trieb sich in der Stadt wirklich übles Gesindel rum.

„Auf dein Wohl, Cowboy.“ Letitia stellte eine sauber gezapfte Bierknolle vor ihm ab. „Geht aus besonderem Anlass aufs Haus.“

„Danke.“ Siebzehn hob überrascht eine Augenbraue. „Und was ist der besondere Anlass, wenn ich fragen darf?“

„Ich gehe zurück nach Italia“, sagte sie vergnügt. „Oma hat Mann für mich gefunden.“

Siebzehns gute Laune verflog schneller, als er seine Kinnmuskulatur unter Kontrolle hatte. „Wie bitte?“ Er starrte Letitia ungläubig an: „Du willst heiraten?“

„Ja.“

„Aber wen denn?“

„Weiß ich nicht. Hat Oma ausgesucht.“ Sie kicherte wie ein übermütiges kleines Mädchen, das vor dem ersten Tanzball ihr Kleid ausprobiert. „Ist bei uns so Sitte, weißt du?“

Siebzehn fehlten die Worte. „Aber – das geht doch nicht...“, stammelte er völlig entgeistert, obwohl er sich natürlich nicht anmerken lassen wollte, wie entsetzt, nein nicht entsetzt, wie persönlich beleidigt er war.

„Wieso soll das nicht gehen?“ Sie versetzte ihm einen Stubs auf die erbleichte Nasenspitze. „Oma weiß, was für mich am besten ist. Freust du dich mit mir?“ Sie wartete seine Antwort nicht ab. „Du kannst mein Trauzeuge sein, wie wäre das?“ Letitia klatschte in die Hände, als wäre ihr diese tolle Idee erst eben gekommen. „Papa würde sich so freuen! Mein Mann bestimmt auch.“

Siebzehn wischte sich eien Strähne aus der Stirn. „Werd sehen, was sich machen lässt“, sagte er ganz cool. Der Tag war gelaufen, so oder so. „Kannst mir ja ‘ne Einladung schicken. Bin die nächsten Wochen nur leicht ausgebucht.“

„Schön!“, begeisterte sich Letitia, als hätte sie gar nicht zugehört. „Aber dann darfst du nicht diese verweste Cowboy-Jacke tragen. Ich will dich im weißen Anzug sehen. Mit einer Rose im Knopfloch.“

Siebzehn sah auf sein Glas hinunter, als hätte er das Bier ganz vergessen. „Mhm,“ brummte er und in seinem Magen wühlte etwas, das sich wie etwas sehr Kratzendes, Entzündetes anfühlte. „Wünsch dir nur das Beste“, sagte er beherrscht, aber freundlich, und er wollte gerade noch etwas hinzufügen, aber so weit kam er nicht, denn von hinten schlingerte Big G mit einer Riesenplatte Terra Mare (mit extra viel Lachs) heran, die er mit dem Stolz eines fünfsternigen Marlon Brando kredenzte. Letitia entschwand und schnalzte mit der Zunge. Warum auch immer.

„Alles okay?“, fragte Grazziano.

„Alles okay“, sagte Siebzehn.

Nichts war okay.

Als er die Zangen des Hummers aufbrach, dachte er an die Spiele mit den Handschellen. Der gestürzt Reis hatte genau ihre Körbchengröße. Die Kruste des Hühnchenschenkels mit der pechschwarzen Olive in der Mitte... kaum auszudenken. Und jetzt rannte sie einfach weg, wegen so einem Ölberlusconi, den ihre verkalkte Oma aussuchte? Wie bescheuert war das denn? Zwangsheirat. Voll das Mittelalter. Dass Big G so etwas zuließ. Italiener halt. Die Araber Europas. Taten kosmopolitisch und sonstwas, schawenzelten aber hinter jedem nächstbesten Kreuz her. Die einen waren vom Islam versaut, die anderen vom Vatikan. Nee, Siebzehn hatte fertig. Die Olive flippte er mit der Gabel weg. Am liebsten wäre er nach Italia gefahren und hätte dieser alten Inzest-Schrapnelle den Hals um...

„Die allerbesten Grüße im kostbaren Namen von Jesus. Der Herr der Liebe ist mit Ihnen.“

Siebzehn lächelte engmaschig. Millimeterdünn öffnete sich ein roter Riss.

„Darf ich Ihnen diese frohe Botschaft überbringen? Es ist ein Wort des Friedens und der Wahrheit.“

Vor Siebzehn stand ein etwa vierzehnjähriger Blaujüngling mit kinderpopoglatter Gesichtshaut, weit aufgerissenen Mein-Herz-ist-rein-Augen und Kühlergrill vor den Zähnen. Mit so einem würde man nicht mal Kinderpornografie hinkriegen. Der Kleine drückte Siebzehn eine Hochglanzbroschüre in die Hand, die die naive Zeichnung eines „Herr der Ringe“-Saruman im Schlafanzug zeigte, der auf einem Berghügel stand und bekifft zum Himmel aufblickte. Darüber in Indiana-Jones-bunten Buchstaben die Überschrift: „Gott ist das Liebeslicht des Universums.“

„Und was soll ich damit?“, knurrte Siebzehn, der nicht gern beim Essen gestört wurde. Schon gar nicht von so einer Katholikenfluse. „Ich nehme keine Werbung“, beschied er der Zahnspange kurz angebunden.

„Das ist keine Werbung“, lächelte der Blaujüngling das vermeintliche Missverständnis beiseite. „Es ist das Evangelium unseres Herrn: Liebet einander, wie ich euch geliebt habe. Das ist die Quelle des Glücks, die in jedem Menschen verborgen ist. Danach sollten wir streben. Einander lieben. Einander helfen. Einander vertrauen. Dann wird uns das Himmelreich sein.“

Siebzehn spürte deutlich, dass es ihm nach etwas ganz anderem strebte. Nur war der dressierte Klosterbello leider noch ein halbes Kind. Der rote Riss wurde trotzdem größer. „Von mir aus kannst du lieben, wenn du willst, aber nicht mich,“ schlug er einen unmissverständlicheren Tonfall an. „Und jetzt schieb ab und geh woanders beten.“ Damit war wohl alles gesagt. Dachte er.

Den Saruman-Prospekt warf er hinter sich.

Nur hatte er die Hartnäckigkeit des Kühlergrill-Missionars unterschätzt. „Sie sollten tief bereuen“, sagte der Bläuling und diesmal schob sich ein Tonfall wirklich enttäuschter Dinglichkeit in seine Kindergartenstimme. „Es gibt keine Freiheit ohne Gott. Nicht in diesem Leben und in keinem anderen.“ Er hob den weggeworfenen Flyer auf und säuberte ihn sorgfältig mit den Händen. „Wer wie ein Blinder tappt im Dunkeln, wird auf seinem Weg kein Glück finden. Und er wird Gewalt und Unrecht leiden müssen ein Leben lang.“

Konnte das wahr sein? Jetzt drohte ihm der Knülch auch noch. Was für eine gottverdammte Gehirnwäsche hatten sie diesem Bengel bloß verpasst?

Siebzehn versuchte es ein letztes Mal im Guten: „Hör zu, du Äffchen“, sagte er musterte den Jesusjunior mit dem Ausdruck kühler Verachtung. „Du störst mich beim Essen. Du laberst mich voll. Deine Sekte ist ein Haufen gequirlter Scheiße.“ Um seinen Worten den nötigen Überzeugungsgehalt zu verleihen, tippte er bei jedem dieser Sätze fest und immer fester auf das spindeldürre Jochbein des Zwergkatholiken, der seltsamerweise sein zinsloses Lächeln nicht einstellte (als wäre er illuminiert vom himmlischen Liebeslicht). „Wenn du klug bist, ziehst du daraus die nötigen Schlüsse, sonst erlebst du das nächste Halloween nicht mehr. Cappice?“

Der Junge betrachtete Siebzehn mit einem eindrucksvollen Stirnrunzeln, wirkte aber weder verängstigt, noch schockiert. Im Gegenteil, es sah eher so aus, als hätte er in Siebzehn Finstermiene etwas entdeckt, das ihm vorher nicht aufgefallen war, aus welchen Gründen auch immer.

„Sie sind ein guter Mensch, Sie wissen es bloß noch nicht“, sagte als hätte eine obskure Energie von ihm Besitz ergriffen. „Der Herr ist mit Ihnen. Ja, jetzt sehe ich es, der Herr ist mit Ihnen.“

Spätestens da platzte der rote Riss endgültig, da hätte auch keine fromme Musik mehr geholfen. „GEH MIR MIT DEINEM KACKJESUS WEG UND SCHER DICH ZUM TEUFEL, DU FICKFEHLER!“, röhrte Siebzehn so laut, dass in der nahe Douglas-Parfümerie fast die Pröbchen umfielen. „DEIN HERR KANN MIR DEN BUCKER RUNTERRUTSCHEN, UND DU GLEICH MIT. UND JETZT SUBTRAHIER DICH, SONST WANDELT GLEICH JEMAND GANZ ANDERES IN EWIGER DUNKELHEIT! JEHOVA!“

Das musste mal gesagt werden, an so einem – Letitia-Tag. Warum Siebzehn „Jehova“ brüllte, wusste er übrigens selbst nicht so genau, das kannte er aus einem alten Monty-Phyton-Film.

„JEHOVA! JEHOVA!“

Verrückt, was? Das dachte wohl auch Big G, der seinen Wettpartner noch nie so wütend erlebt hatte, selbst wenn irgendwo in Südamerika in letzter Minute ein nicht abgesprochenes Tor gefallen war. Der Italiener beruhigte

Doch so schnell wie Siebzehn an die Decke gegangen war, so schnell beruhigte er sich auch wieder. Während sich der Bläuling respektvoll verzog, musterten die ie Umstehenden den zotteligen Rasta mit skeptischer Distanz, denn was hatte der kleine Junge dem alten Mann denn getan, aber einer Rentner mit Hut meinte, es sei wirklich eine Unverschämtheit, dass die rumänischen Bettler jetzt schon ihre Kinder vorschickten, obwohl der Kleine ja wirklich sehr süß ausgesehen habe. Worauf eine mittelalte Brünette im beigen Bürokostüm über ihrer Pizza Hawaii einwarf, dass sei kein Rumäne gewesen, sondern ein anständiger deutscher Christ vom Kirchentag, an dem sich alle ein Beispiel nehmen sollte. Ob der Kirchentag denn ein Feiertag sei, wollte darauf einer aus der Laptop-Fraktion wissen. Was die Brünette mit einem vernichtenden Blick zu Siebzehn ignorierte, als wolle sie sagen: Da können Sie sehen, was Sie angerichtet haben, Sie Schnösel.

Siebzehn kümmerte sich nicht um das Gequatsche und vertilgte die Reste seines Terra-Mare-Tellers. Damit die Fische etwas zum schwimmen bekamen, bestellte er zum Nachspülen einen doppelten Grappa, den Big G weit über dem Eichstrich einschenkte. „Besser trinken“, lautet der Tipp des Italieners, der sich geradezu rührend um Siebzehn kümmerte, fast wie ein Schwiegervater.

Eine halbe Stunde und zwei Stonsdorfer später hatten sich die Reihen der Gäste gelichtet. Die Spülmaschine rotierte, der Pizzakoch säuberte die Bleche, es kehrte Siesta ein im kleinen italienischen Familienbetrieb. Letitia raffte eilig ihre Handtasche, angeblich ein Termin beim Friseur. Zum Abschied schickte sie ihm einen Handkuss, den er an sich vorbeifliegen ließ.

Gar nicht drüber nachdenken, nahm sich Siebzehn vor. Vorbei, vergessen, erledigt. Sollte die blöde Ganz doch glücklich werden mit ihrem Froschprinz, den Oma für sie ausgelost hatte. Bestimmt sah er todschick aus, hatte Syphillis im Endstadium und erbte einmal den ganzen Hühnerhof. Wenn das keine Perspektiven waren. Und was hatte sie eigentlich gegen seine Jacke? Wie würde die aussehen? Verwest? Hatte sie wirklich verwest gesagt? Wie borniert war das denn? Aber selbst im Bitchfummel rumrennen, na danke. Nein, er regte sich nicht auf. Er hatte die Dinge im Griff. Wie immer.

Nach dem dritten Stonsdorfer.

Grazziano setzte sich neben ihn und schlug Siebzehn aufmunternd auf die Schulter: „Du nicht ärgern wegen Christenkind. Sind alle wusch im Kopf. Habe viel Besseres. Gibt Geld aus dem Himmel. Viele Geld sogar.“

Einen ganz kurzen Moment überlegte Siebzehn, ob er Big G fragen sollte, was ihm dabei einfiel, seine Tochter in die Hände eines italienischen Geflügelgrappschers mit Schuppenflechten am Rohr zu geben, aber diese Blöße wollte er sich dann doch nicht geben. Außerdem mischte er Privates nie mit Geschäftlichem: „Viele Geld hört sich gut an“, sagte er. „Wie viele ganz genau?“

Der stämmige Italiener lächelte vieldeutig. „Genug. Willst du erst einen Schnaps?“

Die Frage hätte er nicht zu stellen brauchen.

Der Einfachheit halber goß Big G gleich zwei an und stieß mit Siebzehn auf das Geld aus dem Himmel an, wie man in Italien überraschende Kontobewegungen nannte. „Aber du weißt wie immer nicht von mir.“

„Iwo“, sagte Siebzehn und rückte noch etwas dichter an Grazziano. „Manche Dinge fallen einfach aus dem Himmel, weil der liebe Gott es so will.“

Grazziano bekreuzigte sich: „Si“, stimmte er begeistert zu. „Fallen aus Himmel. Wie Zufall. Kann Bombe sein, kann Fortuna sein.“

Grazziano war wie fast alle Italiener ein Fußballdoktor, der leidenschaftlich gern wettete. Und Bomben und Fortuna konnte er gut unterscheiden.

„Also?“, fragte Siebzehn.

„Udine“, sagte Big G. mit gesenkter Stimme, obwohl sich niemand in Hörweite befand. „Undine gegen Lazio Rom. Tipp auf 1 mit zwei Toren Abstand. Ist hundertprozentig.“

Siebzehn runzelte die Stirn. „Wieso spielt Udine gegen Lazio? Die Meisterschaft ist doch längst vorbei?“

„Ist irgendein neuer Cup. Hat sich Uefa-Mafia ausgedacht zum Geldmachen. Coppa Mediterraneo. Völlig diffuso.“

„Und da gewinnt der Absteiger gegen den Tabellendritten?“, meldete Siebzehn zaghafte Zweifel an.

„Si. Italienisch Wunder. Kommt vor.“

„Klingt nach einem ziemlich unwahrscheinlichen Wunder.“

Grazziano rollte lustvoll mit den Augen. „Deswegen ist ja molto prima. Zwischen Spielzeiten alles kann passieren. Die eine Mannschaft müde, die andere stronzo. Dann kommt plötzlich Ergebnis viel komisch.“

Siebzehn begriff. Er liebte den italienischen Fußball. Er war so flexibel und selbst für Experten extrem schwer ausrechenbar.

„Hm. Das sollte man sich durch den Kopf gehen lassen“, nickte Siebzehn. „Wie stehen die Quoten?“

„14:1“

„Hui.“

„Sag ich doch. Ist Sechser im Lotto. Zwei Tore Abstand gibt Doppelgewinn. Wir teilen.“

Siebzehn überschlug in Gedanken, was bei dem Tipp für ihn herausspringen könnte. Seine Augen begannen zu leuchten. Als es sechsstellig wurde, hörte er auf zu zählen. „Und der Tipp ist sicher?“

„Eher schlägt Meteorit in Petersdom ein, wenn nicht sicher“, sagte Big G, als hätte er die statistische Wahrscheinlichkeit persönlich ausgerechnet. „Aber machen wie immer. Bananentipps dazwischen. Das nicht auffällt.“ Bananentipps waren solche, die auch ein betrunkener Schimpanse im Mondlicht hätte ankreuzen können, oder eine Hausfrau beim Bügeln. Hinter denen ein Einser-Zufallsteffer wie der von Udine Calzio nicht größer auffiel. „Noch Fragen?“

„Nein. Das heißt...“ Siebzehn zögerte. „Wieviel setzen wir?“

„5000 jeder. Hast du so viel? Sonst ich dir leihe.“

Siebzehn pfiff durch die Zähne. „Okay.“ In Gedanken malte er weitere Nullen hinter die 5. „Gibt mein Budget gerade noch her. So gesehen, war ich schon immer ein Fan von Undine Calzio.“

„Wem sagst du“, frohlockte Big G, aber als sein Blick über Siebzehns Schulter glitt, fror sein Gesichtsausdruck ein, als wäre Bert, das Brot im Anmarsch: „Ach herrje, da kommt Wim Tölpel.“

„Wer?“

Ein untersetzter Mann mit gezwirbelter Sturmfrisur, nördlichem Haaransatz und bebrilltem Rechenschiebergesicht kurvte um die Ecke des Sushi-Stands und schnaufte wie eine Dampfmaschine. In seinen Händen trug der bubenhafte Endfünfziger einen staniolverpackten Präsentkorb, der allerlei Leckereien, Alkoholika und in Geschenkpapier verpackten Krimskrams enthielt. Er kam mit einem Stock. Wahrscheinlich die Hüfte. Bedauernswert. Siebzehn erkannte Wim Tölpel sofort, ließ sich aber nichts anmerken. Er hofft nur inständig, dass sich der Großdenker nicht neben ihn setzen würde.

Tat er aber doch. Einer wie Wim Tölpel brauchte Publikum, erst recht seit er als hyperventilierender Kreischkatholik keine Einladungen von den Talk Shows mehr bekam. Er knallte den Präsentkorb auf den Tresen und annektierte den einzig freien Hocker zwischen Big G und Siebzehn, als wäre er für ihn reserviert. Seine verbeulte Stoffhose war mindestens drei Nummern zu groß, unter den Ärmeln seines zerknitterten Hemdes zeichneten sich afrikagroße Schwitzflecke ab.

„Meine Frau hat Geburtstag“, lärmte er ungefragt los und richtete seine eidotterfarbene Krawatte, als würde er hinter Grazzianos Pizzaofen versteckte Kameras vermuten. „Also vielmehr meine Ex-Frau. 50 wird sie. Hat mich eine Stange Geld gekostet. Aber ich bin ja nicht nachtragend. Ist gut für the Soul. That’s Magic. Sonst heult sie wieder den ganzen Tag.“

Siebzehn zuckte unbeteiligt mit den Schultern und rückte ein Stück beiseite. Das half aber nichts. Rudi Augstein, wir haben ein Problem.

„Ist alles, was die können, heulen. Vor den Richtern kommen sie damit immer durch. Weil unsere Justiz viel zu durchweibert ist. Als Mann bist du immer der Unterdrücker. Das sind mittlerweile Zustände wie in diesem Neger-Südafrika.“ Der Mann, den sie Wim Tölpel nannten (im Viertel war er auch bekannt als „Kosaken-Breivik“ oder „Gossen-Saddam“) versank in ein kurzes, tiefes Brüten, als wäre er an eine kaputte Herzrhythmusmaschine angeschlossen. „Frauen sind wie Falludscha“, möhrte es nach einer Weile aus ihm. „Man kommt rein, aber nie wieder raus. Am Ende hilft nur die syrische Lösung. Alles plattmachen. ‘Ne andere Sprache verstehen die nicht.“ Er sah Siebzehn an, als hätte er einen Verbündeten vor sich, der sich lediglich nicht zu erkennen gab.

„Scheiß-Häuserkampf“, murmelte Siebzehn, in einer Absicht, die er nicht als böswillig bezeichnet hätte. „Sollen sie doch ihren Müll selbst runtertragen.“

„Ganz genau!“ Der Super-Journalist war ganz aus dem Häuschen. „Das ist die richtige Einstellung, mein Freund. Wir haben uns viel zu lange unterdrücken lassen. Sex ist nicht alles. Sex ist nur Saft. Es gibt etwas, das viel besser ist als Sex, das ist ein guter Anwalt. Den bezahlt man auch, aber der belügt einen nicht.“

Siebzehn rutschte unauffällig ein Stück zur Seite. Abwesenheit simulierend. Big G trollte sich ebenfalls, er hatte dringend in der Küche zu tun. Feiges Stück, dachte Siebzehn.

Worauf Wim Tölpel seine Konzentration ganz auf den stoppelbärtigen Insulaner mit Rastahintergrund ausrichtete. Ein neues Opfer ließ er so schnell los. „Wissen Sie überhaupt, wer ich bin?“, fragte er ohne jeden Anflug von Eitelkeit.

„Nein“, sagte Siebzehn, als hätte er die Hackfresse noch nie gesehen.

„Tun Sie nicht so. Alle kennen mich. Ich bin...“

Siebzehn wusste natürlich, wer der Angeber war. War mal ein richtig Großer gewesen. Vor langer, langer Zeit. Edelfeder, oder wie sie das nannten. Der Thomas Mann des digitalen Zeitalters. Hatte ein Buch über Väter ohne Kinder geschrieben, oder so ähnlich. Mit dieser Bild-Tussi Alice Schwarzer rumgezankt. Die ganz dicke Lippe riskiert. Biss sie ihn am Ende rausschmissen, weil er als religiöser Eiferer durch die Sender gezogen war. Nur noch peinlich. Lebte heute von Klangschalentherapien und Meinungsabfällen, die er an freie Radiosender verfütterte. Aber wenn ihn jemand auf der Strasse erkannte – was immer seltener vorkam – blies er sich noch immer auf wie ein balzender Auerhahn und machte für eine Currywurst den Thomas Mann.

„Ich hab keine schlechte Meinung von den Leuten, müssen Sie wissen. War schon immer ein Teamplayer.“ Die Stimme des hektisch blinzelnden Ex-Reporters färbte sich fast lutherisch. „Wenn einer mit einer guten Idee zu mir kommt, bin ich Berufssoldat. Aber das ist aus der Mode gekommen. Guter Journalismus ist aus der Mode gekommen. Die Wirklichkeit ist aus der Mode gekommen. Heute sind das alles nur nur noch Google-Abschreiber, die keinen Fuß mehr vor die Tür setzen. Alles Bewohner der Insel des Bekannten. Da gibt es weder Drama, noch Dramaturgie, noch einen guten Einstieg.“

„Ich lese eigentlich nichts“, sagte Siebzehn in der vergeblichen Hoffnung, den Vielschwafler auf Distanz zu halten. No way.

„Wissen Sie was Wirklichkeit ist? Nicht das was in den Zeitungen steht. Das ist lächerliches Surrogat der Wirklichkeit. Unsere Wirklichkeit wird von Meinungsforschern, Feldmausschützern und Lobbyparasiten gemacht. Die wissen nichts. Die hinterfragen nichts. Die suchen nur die passenden Brocken zusammen. Aber sie verkaufen ihren Mist als Meinungsjournalismus. Ich lach mich tot! Das darf man bloß öffentlich nicht laut äußern, sonst...“ Wim Tölpel machte die Geste eines abgeschnittenen Halses. „Wer die Moral hat, hat die Macht. Das ist wie bei Diktatoren. Nur unsere lieben Verlegerdiktatoren, die baden nicht in Blut, sondern in Dividenden. Was letztlich auf das Gleiche hinausläuft. Trinken wir einen, Kumpel?“

Siebzehn gab einen Grunzlaut von sich, der wohl nur in bestimmten Polarkreisen als freudlich oder gar einladend hätte ausgelegt werden können. Er hasste es, wenn andere Leute sich ungefragt an ihn ranwanzten. Wim Tölpel wertete die sublime Reaktion des Fremden automatisch als Zustimmung und orderte mit großer Geste zwei Bier mit Geschoss. Big G nahm die Bestellung entgegen und tat so, als hätte er den Til Schweiger der deutschen Presse noch nie gesehen. Andere Gäste zahlten fluchtartig.

„Wir leben in einer Zeit der umgekehrten Desinfomation“, leitartikelte es in höchster Phonstärke aus dem Mund des korpulenten Dauerdenkers. „Immer mehr Leute kennen immer weniger Sachen, weil es immer mehr Sachen gibt, die man kennen könnte. Das führt dazu, dass wir alle in einem großen Suppentopf der Entwertungen und Vereinfachungen leben. Adolf Hitler schreibt auf dem Mond seine Tagebücher. Na klar, wo denn sonst? Micky Maus eröffnet im Gaza-Streifen einen Osama-bin-Laden-Vergnügungspark. Wer als erstes hundert Dagoberts abschießt, bekommt einen Freiflug mit Teppichmesser-Show und Tick, Trick und Track als Terroristen. Wetten, das wäre der Renner? Kein Kafka und kein Kohl könnte sich das ausdenken. Da möchte man doch am liebsten auf allen Vieren gehen, um mit Voltaire zu sprechen.“ Die Backen des Weltskeptikers blähten sich auf wie zwei verstopfte Belüftungsschlitze. „All Rubbish! Nothing but Fuck’n’Roll!“

Die Faust von Wim Tölpel flog krachend auf die Tischplatte, so dass Big G verstört vor dem Zapfhahn zusammenschreckte. Siebzehn zeigte dem Italo mit einer geruhsamen Geste an, dass er die Sache im Griff hatte. Nur ein Depressions-Charlie mit Knick in der Rübe, nichts weiter. Solche Schlotterdicks liefen im Viertel massenhaft rum, die taten keinem was.

Der Tölpel wertete Siebzehns Handbewegung als Zustimmung. „Es gibt nur noch eine Fixgröße in diesem Durcheinander, und das ist der Glauben“, stieß er mit stiergroßen Augen aus. „Menschliche Ideologien versagen, menschliche Technik stößt an ihre Grenzen, aber es gibt nur ein Buch der Ewigkeit und des ungetrübten Wissens, und das ist die Bibel. Ohne sie wird unsere Zivilisation zerfallen wie ein morsches Holzhaus im Sturm.“

Siebzehn verdrehte die Augen. Hatte er an diesem Morgen versehentlich mit Weihwasser gegurgelt oder warum liefen ihm neuerdings diese Religionsspinner nach?

„Wie stehen sie zum Wort des Hirten, mein Freund?“ Der Biblische musterte sein struppiges Gegenüber mit kritischem Blick. „Glauben Sie an die Liebe Gottes?“

„Liebe klappt bei mir nicht so“, murmelte Siebzehn unter seinem Rasta-Vorhang. „Ist mir zu anstrengend.“

„Anstrengend? Was kann an Liebe anstrengend sein?“

„Alles davor und danach“, brummte Siebzehn. „Geht mir auf die Nerven. Vor allem das Danach.“

„Falludscha, sag ich doch. Aber diese Liebe meine ich nicht. Die ist hinfällig. Ich meine die Liebe zu Gott, unserem Erlöser.“ Wim Tölpel hob entrückt die Stimme. „Er ist überall! Er ist hier! Jetzt!“

„Bei Jimmy’s?“ Den Witz konnte sich Siebzehn einfach nicht verkneifen. Er sah sich um, als würde er nach einem altem Mann mit weißem Bart Ausschau halten. „Wo denn?“

Der katholische Spitzenfeuilletonst ignorierte den sarkastischen Unterton. „Sie können ihn nicht sehen, aber er sieht Sie. Er ist der wirkliche Big Brother. Nicht das Wenigste entgeht seinem Blick. Und er schenkt uns das einzige Abenteuer, das in dieser dysopten Welt noch möglich ist. Das Abenteuer des Glaubens an Jesus Christus.“

Siebzehn hatte am Rand mitbekommen, dass der katholische Ali Baba ein feuerspuckendes Buch über seine Tingeldangel-Religion geschrieben hatte. Was man halt so macht, wenn man über zu viel Tagesfreizeit verfügt und als Ex-Feuilleton-Kanonier im Gespräch bleiben will (wozu Wörter wie „dysopt“ sicherlich hilfreich waren).

„Die Zeiten werden religiös, mein Freund“, monologisierte der Edelfederich weiter. „Wenn die Menschen keinen Sinn mehr sehen, suchen sie den, aus dem sie gekrochen sind.“ Der Katholik zeigte ein wölfisches Lächeln, für das kein Protestant ein Sorgerecht übernommen hätte. „Religion ist ein wichtiges Identitätsmerkmal, das sich im säkulären Maskenball unserer Zeit nicht wegschminken lässt. Aber jetzt schlägt das Pendel um. Denn wir sehen nicht die Lösung und scheitern an dem Versuch, unser eigenes Paradies zu errichten. Das macht die Menschen krank. Sie leiden an Burnrout, Einsamkeit und Depressionen. Die schöne neue Welt ist ausgeblieben, und wir bleiben zurück mit unserer Schuld und Hybris. Die meisten merken aber dann doch, dass wir nicht das sind, was wir sein sollten. Sie spüren, dass ihnen etwas fehlt in ihrer DNS. Der Teil, der sie wieder leben, spüren und fühlen lässt. Deshalb fangen sie an zu suchen, selbst wenn sie dafür Prügel beziehen und an den Pranger gestellt werden. Die Christen sind die Sex Pistols von heute, mein Freund. Alle verachten sie, aber ihre Zeit wir kommen. Das nenne ich gottverdammten Fuck’n’Roll!“

Das Gesicht des katholischen Brillenfischs verkrampfte sich zu einem Ausdruck der Zufriedenheit: „Gott ist ein Kraftwerk, ohne das es den Menschen niemals geben würde. Sein Strom versiegt nie. Er wälzt den Stein. Haben Sie schon einmal einen Stein gewälzt?“

Siebzehn hörte seit der Stelle mit dem Maskenball nicht mehr zu. Für Außerirdisches war er nicht zuständig. Er kam schon in Harburg kaum zurecht. Die Frage nach den rollenden Steinen brachte ihn daher leicht aus dem Konzept.

„Offen gesagt nein“, ließ er sich nach einer Denkpause zu einer Antwort herab. „Um genau zu sein, mein Job ist es eher, Steine umzudrehen.“ Siebzehn nahm die routinierte Pose eines Kammerjägers von der Reeperbahn ein, obwohl seine Oberarme nur halb so dick waren wie der Hals eines Pferdes. „Aber im Moment bin ich privat.“ Er zückte kurz seine Superspar-Kundenkarte und betonierte seine Stimme ein. „Mein Dienst fängt erst nachts an. Immobilien, Stechomobilien, Ponderabilien, alles was ansteht. Goldman & Wesson. Da haben wir nicht viel Gott.“

„Oh, wie interessant.“ Der christliche Abenteurer war ganz von den Socken. Nein, mehr noch, er glühte vor Begeisterung, als wäre er auf den heißesten Erzengel jenseits der Lorelei gestoßen. „Das ist ja toll. Sie sind also im – Gewerbe?“ Er sprach das Wort aus, als müsste er seinen Mund danach zehn Rosenkranzwochen lang mit Sünden-Ex desinfizieren.

„So nennen wir das nicht.“ Siebzehn blickte zum ersten Mal frontal in das ziegelrot angelaufene Gesicht des Dysopten. „Wir sagen Tittenpogo dazu. Ist griffiger und international gebrandet.“

Wim Tölpel sperrte den Mund auf, als würde er in Gedanken das Wort „Tittenpogo“ mitschreiben. Big G brachte zwei Biere mit Geschoss. Siebzehn kippte den Kurzen, als ob er nahende Kopfschmerzen wegtrinken wollte. Nicht schlecht, das Donnerwasser. Auf den Heiland. Fuck’n’Roll.

„Aber ich rede nicht gern über Geschäfte“, sagte Siebzehn mit gebührend ernster Miene. „Ist bei uns gottgegeben. Wir leben von der Diskretion.“

Der Kulturjournalist hielt den Atem an, offenbar gebannt von der authentischen Streetability dieser sicher extrem gefährlichen Kiezgröße. „Und wenn Sie so einen Stein umdrehen, was – finden Sie da?“

Eine lange Pause. „Schlechte Dinge meistens. Nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. Aber sie dürfen vorher beten.“

„Das ist gut.“

„Wenn sie noch am Stück sind.“

„Oh. Und dann?“

„Werfen wir sie weg. Hamburg hat einen tiefen Hafen. Wird alles ins Meer gesaugt. Schon praktisch, so ein Müllschlucker vor der eigenen Haustür.“

Wim Tölpel nickte mitfühlend. Gott mochte schlechte Dinge auch nicht. „Und wieviele... ich meine, wie viele haben Sie schon – beten lassen?“, fragte er gebannt (und in Gedanken weiter mitnotierend, so eine Geschichte war wie ein Pulitzerpreis aus dem Kaugummiautomat).

„872.“

Der Schreibler zuckte zusammen. „Was, so viel?“, fragte er sichtlich beeindruckt.

„Nicht einer mehr, nicht einer weniger. Ich führe sehr genau Buch. Muss man in meinem Job. Bürokratie ist ein Monster. Da kommen selbst wir nicht dran vorbei.“ Siebzehn schüttelte den Kopf wie ein Einzelhandelskaufmann, der die steigenden Milchpreise aus Brüssel beklagte. „Ich hasse diesen Papierkram. Macht bald keinen Spaß mehr.“

„Meine Rede“, bestätigte der Christenmann, dessen stürmische Entrüstung nicht den über 800 Morden galt. „Alles wird reglementiert, alles wird verboten. Wir leben in einer Diktatur der Entmündigung, mein Freund. Hemingway wäre in dieser Welt verrückt geworden. Jesus auch. Was sollen wir uns nicht noch alles gefallen lassen?“ Er schlug erneut mit der Faust auf den Tisch, dass die Biergläser wackelten und sein Krückstock fast umfiel. „All Rubbish! Alles Sesselfurzer, die von nichts eine Ahnung haben!“ Die letzten Worte brüllte er so laut, als würde er auf der Bühne des Thalia Theaters stehen und nur die hintersten zwei Reihen wären ausverkauft. „872 ARE MUCH TOO FEW! KILL THEM ALL!“

Siebzehn war sich bewusst, dass der Schreihhals vom Sturmgeschütz einen schweren Dachschaden hatte, den sich andere mühsam ansaufen mussten. Als er dem Ministrantenwicht jetzt aber in die Augen sah, zuckte er trotzdem zusammen. So einen irren Blick hatte er vorher nur bei Kristina Schröder oder Charles Manson gesehen.

„Lassen Sie mich bei 873 dabei sein“, züngelte der Vielschreiber Gottes und seine dunklen Augen quollen hervor, als wäre in seinem Kopf Jack Nicholson eingezogen. „Ich verspreche, ich sehe nur zu. Ich misch mich nicht ein. Wir machen etwas wie ,Kaltblütig‘ von Norman Mailer draus. Das wird ein Top-Seller. Die Leute gieren nach authentischer Gewalt. Weil sie die Normalität eines Lebens in Frieden und Wohlstand nicht mehr aushalten. Die wollen wissen, wie das ist, wenn einer wirklich stirbt.“ Er packte Siebzehn energisch am Ärmel, eine Unart, die der Berührungs-Allergiker wenig schätzte. „Natürlich ohne Namen. Alles bleibt im Anonymen. Das macht es nur realistischer. Na, wie wäre das?“

Siebzehn hatte noch nie ein Buchangebot bekommen. So gesehen, fühlte er sich geschmeichelt. Andererseits hatte er längst eine ganz andere Idee: „Und was springt für mich dabei raus?“, fragte er argwöhnisch.

„Wir machen halbe, halbe. Keiner haut den anderen über’s Ohr“, raunte der Tölpel.“ Das ist der Deal.“

„Siebzig, dreißig, dann haben wir einen Deal.“

„Sechzig, vierzig.“

Siebzehn platzierte unauffällig sein Bein auf der Fussleiste des Hockers, über den die Körpermasse des Vielgöttlers flutete. „Könnte eine Verhandlungsbasis sein“, sagte er nach einer Denkpause. „Ich muss mir das überlegen.“

Tölpel zog die Hand weg. „Was gibt es da zu überlegen?“, fragte er verdrießlich.

„Oh, eine Menge. Erst laberst du vom Big Brother im Himmel und als nächstes bist du ganz wild auf die letzte Schaufel. Da frage ich mich natürlich, wie passt das zusammen? Schon mal vom siebten Gebot gehört?“

Das wusste der Orthoxe besser: „Fünftes“, sagte er strafend.

„Dann eben fünftes. Da steht drin: Du sollst nicht töten.“

„Ach, was da drin steht“, wehrte der Vatikan-Insider ab. „Das ist kein Widerspruch. Gott hat nur die Menschen erschaffen, nicht aber die Verhältnisse. Ein Pferd ist nicht schuld, wenn sein Reiter besoffen ist. Das muss man auseinanderhalten. Wenn ein Mensch sündigt, so sündigt er in freier Ent...“

Siebzehn sündigte. Er trat mit aller Kraft zu. Hebelwirkung. Das griesgrämige Gesicht des Christentölpels verruschte zu einem Ausdruck bodenlosen Entsetzens und aus seinem Mund drang ein gedämpftes Winseln. Da flog er aber schon und alles um ihn wurde rückwärts, auch sein Krückstock, der wie eine fehlgezündete Rakete durch die Luft wirbelte. Der Austausch der Eigentumsrechte war blitzschnell vollzogen. Dann ein Scheppern und großes Geschreie. Als die Polizei ihn wenig später unter den Gladiolen des Blumenstands vorzog, steckte ihm die Scherbe einer Topfpflanze in der Stirn und eine Bio-Trainage nässte seinen Hosenboden.

„Fünftes Gebot“, wütete Matthias Matussek wie ein Rohrspatz. „Nicht siebtes. 872! All Rubbish! Wissen Sie überhaupt, wer ich bin?“

2. Psalm: Und du hattest viele Jahre mit ihnen, doch sie nahmen’s nichts zu Ohren

„Eierlikör! Was soll ich mit Eierlikör? Bin ich Heidi Kabel, oder was?“ Pastor war geladen. Mit seinem Stirnverband sah er aus wie ein thüringischer Ministerpräsident nach dem Skifahren. „Die pfuschen im Krankenhaus an mir rum, aber der feine Herr geht lieber zum Pferderennen. Na, prima! Hat dein blöder Gaul wenigstens gewonnen?“

„Ich war nicht beim Rennen. Hatte einen vollen Terminplan.“ Siebzehn ließ unter der Handfläche einen Teebeutel über den Tisch wandern, in der vagen Hoffnung, den beflasterten Choleriker auf andere Gedanken zu bringen. „Außerdem weiß ich gar nicht, worüber du dich aufregst“, sagte er großmütig. „Eierlikör soll gesund sein. Den trinken sogar Veganer. Weil da gar keine Eier drin sind.“

„Was interessieren mich diese schwanzlosen Veganer?“, brüllte der Halbpole. „Die sollen sich ihre Körner sonst wo reinstopfen, bis ihnen Tofu aus dem Hals wächst!“ Er stampfte wütend mit den Krücken auf, schwer pathetisch und lamentös, wie es seine Art war. „Du hast mich hängen lassen! Weil du keinen Bock auf den Siff im Krankenhaus hast! So sieht’s doch aus!“

Dem mochte Siebzehn nicht wiedersprechen. Was auch nichts gebracht hätte. Wenn Pastor sich vorgenommen hatte, schlechte Laune zu haben, konnte ihn davon auch keine Heidi Klump im Negligé abbringen. Wie so viele seiner Landsleute litt er an einer neurotischen Schwermut, die mitunter kastratenartige Züge annahm. Als wäre 1939 erst letzten Dienstag gewesen, fühlte er sich permanent ungerecht behandelt, dumm angemacht oder schnöde übergangen. Das war seine Macke. Musste man mit leben. Siebzehn war in der Beziehung tolerant.

„Wenn du zu doof bist, um über die Straße zu gehen, kann ich doch nichts dafür. Was rennst du auch besoffen auf dem Kiez rum?“

„Ich war nicht besoffen“, schnaubte Pastor. Ich war offline.“

Was einiges erklärte. Wenn der Weichselfritz unbestäubt war, ging zwischen seinen Ohren ein Automat aus, der für die Steuerung des 120-Kilo-Brockens zuständig war. Dann rannte er gegen Türen, stolperte über Müllsäcke und wurde in jeder Lampenabteilungen zur öffentlichen Gefahr. Eine bislang unentdeckte Form reziproger Autoaggression, diagnostizierte Doc Carstensen, vielleicht ausgelöst durch eine frühkindliche Traumatisierung. Irgendwas mit dem Kopf, meinte Schädel (ausgerechnet der). Ganz normal, der wäre schon immer so gewesen, befand Gessler. Jedenfalls war noch keiner von ihnen mit Pastor auf eine Ausstellung von Buddelschiffen gegangen.

„Jetzt reg dich doch endlich ab, alter Nörgelkopp“, sagte Siebzehn, der die Streiterei langsam leid war. „Sieh mal, du hast Geburtstag, ich hab dir so ein schönes Geschenk mitgebracht, und wenn alle da sind, trinken wir einen auf dich. Happy Birthday und so.“ Er tippte mit dem Zeigefinger auf das Briefchen. „Mach dich vorher ein bisschen frisch, und du wirst sehen, hinterher sieht alles viel besser aus. Allways look on the bright Side of Life.“

Pastor machte zwar nicht den Eindruck, als würde er auf der helleren Seite des Lebens den Kauf einer Luxusvilla am Meer planen, umkrallte aber dennoch das Briefchen und bedachte Siebzehn mit einem Blick voller Strandläuse. „Gupi dupek“, knurrte er, wuchtete sich ächzend auf seine Gehhilfe und schimpfte auf dem Weg zum Klo weiter in seiner osteuropäischen Klingonensprache.

Erstaunlicherweise ohne einen Stuhl umzuschmeissen.

Dupek hieß Arschloch, so viel wusste Siebzehn. Gupi war sicherlich eine amtliche Steigerung. Was für ein verknorzte Sprache, dachte er. Viele dumpfe Vokale auf rachitischer Basis, völlig verstampft und ohrenfeindlich. Wie die Teletubbies, nur rückwärts. Kein Wunder, dass sogar die Russen dieses kachelförmige Land nach dem Krieg völlig ignorierten.

Pastor war ihnen vor ein paar Jahren zugelaufen. Eigentlich hieß er Jakobus Pasteurizynskowich, was kein Mensch aussprechen konnte. Abgekürzt Pastor. Einen Beruf hatte er nie, außer dass er manchmal Gedichte schrieb. Die waren noch schlimmer, als die Witze, die er ständig erzählte. Wie nennt man einen Spanier ohne Auto? Carlos. Welcher männliche Vorname ist in Polen am meisten verbreitet? Klaus. Wie nennt man das Gemächt eines besonders großen Stiers? Dicktiergerät. Bruhaha. Es gab bestimmt Menschen, die das witzig fanden. Die überwiegende Mehrzahl aber zog es vor, die Flucht zu ergreifen, wenn Pastor seine Roberto-Blanco-Phase bekam (Wie sagt der Neger? Weiss nicht). Obwohl er für einen Osteuropäer gar nicht mal so unterentwickelt war. Siebzehns Überzeugung nach durfte man Leuten nicht zum Vorwurf machen, dass sie aus der Dritten Welt kamen und Gene für blonde Haare und blaue Augen suchten. Obwohl Pastor die nie gefunden hatte. Die Evolution wollte es, dass seine Attraktion auf Frauen auf euphemistische Grenzen beschränkt blieb. Deshalb musste er wie die anderen Prokrastinatoren nie Gittarespielen lernen, Gedichte aufsagen oder Frauen und Kinder an sich binden. Seit er einen Vollbart trug und immer fülliger wurde, war er für schnellen Sex ohnehin nicht mehr zu haben. Man nannte ihn den Hobbit von Ottensen, was nicht nur auf seine kleinwüchsige Erscheinung zurückzuführen war, sondern auch auf seine fisselige, dünnhaarige Golem-Frisur anspielte, die ihm bei widrigen Windverhältnissen wie ein löchriger Vorhang vor den Augen hing. Neuerdings überlegte er, Erfinder oder Bankräuber zu werden. Oder einfach mehr Currywurst zu essen.

Siebzehn sah Pastor mit besorgter Miene nach und hoffte, dass er im Klo nicht die Wasserleitung rausriss oder mit seinem Krückstock in der Spülung steckenblieb. Eine Befürchtung, die er offenbar nicht exklusiv hatte.

„Was ist denn mit dem passiert?“ Knud war mit verschränkten Armen an den Tisch getreten und bedachte Siebzehn mit einem forschenden Türsteher-Blick. „Vom Baum gefallen?“

Knud war der Wirt der Krähe und stets besorgt um seine Stammgäste. Oder um seine Konzession, je nach dem. Eigentlich ein ganz netter Typ, aber ein schräger Vogel. Neuerdings bildete er sich ein, Siebzehn und seine Flipper-Freunde hätten mit Drogen zu tun. Was man im Dorf halt so redete, wenn vor dem „Tatort“ der Schnaps ausging.

„Alles halb so wild, der ist nur besoffen gegen ein Auto gelaufen“, sagte Siebzehn, als wäre die Ungeschicklichkeit des Polen wirklich unbegreiflich. „Er macht daraus nur ein Riesentheater. Kennst ihn ja.“

„Und was ist das da?“ Knud zeigte auf den Fresskorb, den Pastor bislang kaum eines Blickes gewürdigt hatte.

„Sein Geburtstagsgeschenk. Nur das Feinste vom Feinsten. Hat mich ein Schweinegeld gekostet. Wird heute 49 plus, der alte Polski.“

„Ach.“ Knuds Miene heiterte sich auf, denn Geburtstag bedeutete Cash. „Und die anderen kommen auch?“ In seinen Augen rotierten Dollarzeichen.

Siebzehn nickte. „Natürlich kommen die. Sind nur wie immer zu spät dran. Aber um Mitternacht hätte ich gern, dass du uns einen Sektkübel hinstellst. Mit Tüdelkram, du verstehst schon. Einmal durch den Garten. Geht alles auf Pastor.“

Der Wirt nahm die Bestellung wohlwollend entgegen, obwohl ein leichtes Zucken seines linken Augenlids darauf hindeutete, dass er Pastor für begrenzt kreditwürdig hielt, aber natürlich sagte er das nicht, denn die Prekären waren sein Geschäft und die wollte er nicht verprellen.

„Ansonsten normaler Durchlauf“, sagte Siebzehn.

Normaler Durchlauf bedeutete Bier und Grappa auf Sicht. Also schätzungsweise alle zwanzig Minuten eine neue Fuhre.

„Geht klar“, sagte Knud, der nie einen Schreibblock brauchte und sich alles im Kopf merkte. Dann schob er zurück hinter seinen Tresen, denn die erste Schicht war langsam mit dem Bezahlen dran.

Knud war eine Institution im Viertel. Von einigen gefürchtet, von anderen verehrt. Einige behaupteten, er wäre geldgeil, doch das stimmte nur bedingt, denn ein Schuppen wie die Krähe warf im Monat gerade so viel ab, dass es knapp für die irrsinnig überteuerte Miete reichte. Eigentlich trug sich der Laden längst nicht mehr, weil er nicht modern genug war, keine Hushpuppies-Musik gespielt wurde und die jungen Leute nicht kapierten, was das Schild „Nach Grönland 10 Kilometer“ über dem Flipper bedeutete, aber Knud weigerte sich standhaft, den scheckwinkenden Maklern einen Gefallen zu tun, schon aus Trotz. Ringsum machten gentrifizierte Schönheitssalons in Gestalt von Cocktailbars für die gut dressierte Business-Pudel und ihre Plastiksekretärinnen auf und spätestens um elf war nach dem zweiten Prosecco Feierabend. Nicht so in der Krähe. Da war nach Mitternacht im Nest erst richtig der Teufel los.

Wie lange es die Kneipe schon gab, wusste keiner so genau. Sie war irgendwie schon immer dagewesen, wie der Kemal-Altun-Platz um die Ecke oder der Floppi-Imbiss, von dem einige behaupteten, er wäre das wahre Vorbild von Dittsches Eppendorfer Pommesbude. Die Krähe war ein Relikt. Einige Stammgäste der ersten Stunde behaupteten, früher wäre es Glock zehn am Tresen so voll gewesen, dass die Leute bis in die dritte Reihe standen. Wenn man dem Erinnerungsvermögen dieser stark lebergeschädigten Zeitzeugen Glauben schenken wollte, musste das in den frühen Siebzigern gewesen sein, als alle für die RAF und gegen den Tribünenausbau bei Altona 93 waren. Eine andere Zeit. Aber die Uhr war nur außerhalb der Krähe weitergelaufen. Knud spielte weiter Frank Zappa hoch und runter und Männer mit silbernen Haarkränzen lasen die Reclamausgabe vom Schimmelreiter. Abgesehen von den Bierpreisen änderte sich nie etwas in der Krähe. Nur die Klos, das räumten mittlerweile sogar die Männer ein, könnten zwei, drei neue Duftsteine vertragen. Aber wer ging schon wegen den Klos in eine Kneipe?

Heute abend war die schlauchähnliche Gaststätte nur spärlich besetzt, wie oft in letzter Zeit. Am Tresen stierten zwei Nachzügler der ersten Schicht in ihre halbleeren Bierhumpen, an Steh 1 und 4 schwiegen sich Pärchen an und vor der großen Glaswand mit den leeren Bierflaschen aus aller Welt saß im bernsteintrüben Licht der Deckenfunseln der einbeinige Theo, der einmal ein Künstler war und die hölzernen Sperrmülltüren gezimmert hatte, die im Gedenken an die Opfer von Srebenica an den Wänden hingen (das sagte Theo jedenfalls, wenn man ihn fragte, was seine Türen zu bedeuten hatten, aber weil die Dinger potthäßlich aussahen, passten sie gut zum restlichen Interieur und außerdem waren ja irgendwie alle gegen diese Diktaturen in Nordafrika).

Der eigentliche optische Bringer in der Krähe aber war das riesengroße Wandgemälde, das den rückwärtigen Teil des Lokals zierte. In knalliger Farbenpracht zeigte es einen flügelschlagenden Papagei, exotische Vögel mit Hippiegefieder und karibische Palmenarrangements vor glutrot untergehender Sonne. Wie von diesem berühmten Hundertwasser-Maler, nur antiker und zugestaubter. Wer das Bild gemalt hatte, wusste keiner. Angeblich war es schon immer da gewesen, aber das behaupteten einige Vieltrinker auch von der Krähe. War aber auch egal.

Unter dem Papagei hockte Siebzehn an Steh 7, mit Blick zum Flipper und zum Tresen. Das war ihr Stammtisch. Von hier konnte man den ganzen Laden überblicken, obwohl es im Moment nicht viel zu sehen gab. Es war kurz vor zehn, also würde gleich die zweite Schicht kommen. Die erste Schicht fing um fünf an, das waren die mit viel Tagesfreizeit, denen ging spätestens um neun der Saft aus. Die zweite Schicht zählte zur steuerzahlenden Bevölkerung und war schlecht gelaunt. Die tranken schneller. Die dritte Schicht kam erst weit nach Mitternacht, weil dann keiner mehr über Stempel vom Arbeitsamt oder den Arschlochchef vom vierten Stock laberte. Siebzehn, Pastor, Schädel und Gessler gehörten zur dritten Schicht. Obwohl: Bei Gessler war das nie so richtig klar, der lief seit geraumer Zeit unter Fremdflagge, aber rausschmeissen wollte ihn auch keiner.

Gessler verstieß gegen ein fundamentales Prinzip der Gruppe: Er arbeitete. Unten im Hafen, als Küchenhilfe in der Paris Bar, aushilfsweise bei der Mopo und alle drei Tage als Nachtwächter bei einem Kugelschreiber-Hersteller. „Ich bin abgesichert“, sagte er oft, als würde er damit den Vorwurf an andere verbinden, sich um keine vermögenswirksamen Leistungen oder andere Almosen des Sozialstaats zu kümmern. Aber schon im nächsten Moment wetterte er über den Kapitalismus und die Raffgiermentalität der rotgrünen Schröderfischers. Peinlich war das schon. Vor allem, weil er sich als linker Spießer ständig diskriminiert fühlte und über jeden Scheiß aufregen konnte. Auf der einen Seite war das lustig. Einmal hatte er sogar an seinem Fenster Katzenkeramiken aufgestellt, um den Nachbarhund zu ärgern. Auf der anderen Seite war sein Lieblingsparfüm Number One von Hugo Boss. Die anderen Prokrastinatoren hatten gar keine Lieblingsparföms. Wahrscheinlich war Gessler deswegen so frauenlos und unausgeglichen. Na gut, frauenlos waren sie alle. Aber aus eigener Entscheidung. Wer wollte schon den ganzen Tag staubsaugen oder Bettlaken falten? Ein Horror. Ärgerlicherweise fiel Gessler auch dieser Beziehung durch abweichendes Verhalten auf. Er jammerte oft rum, wie schön es doch wäre, wenn zu Hause jemand warten würde, der das Bier kalt stellt oder die Pizza auftaut und obwohl er es nie zugab, hatten Siebzehn und die anderen ihn stark im Verdacht, heimlich auf diesen Kontaktseiten im Internet zu segeln. Bis jetzt ohne Erfolg. Die Frauen merkten das auch digital, wenn einer nicht ganz normal war. Darauf konnte man aber auf Dauer aber nicht setzen. Es gab auch viele Weiber mit einer Riesenklatsche. Die tummelten sich blöderweise genau auf diesen Elektroseiten. Dann mussten sie nur „Gefällt mir“ klicken und zwanzig Jahre Therapie waren umsonst. Oder gingen von vorne los, je nach dem. Dabei war Gessler sonst ein netter Kerl – obwohl er sich wahrscheinlich nichts sehnlicher wünschte, als den ganzen Tag Bettlaken zu falten und die Nährezepte in der Brigitte zu lesen. Hauptsache abgesichert.

„Hömma, wo warst du denn?“ Siebzehn schreckte aus seinen Gedanken auf. Vor ihm stand Gessler und fuhrwerkte aufgebracht mit seinen Windmühlen -Händen durch die Luft. „Ich hab auf dich im Krankenhaus gewartet, die ganze Zeit. Menschenskind, das war echt Scheiße!“

Gessler. Kleine Auftritte kannte er nicht. Er brauchte das ganz große Theater. Obwohl er beim Shanty-Karaoke als Freddy-Double wirklich nicht schlecht war („Öch mach mir Sorgen, Sorgen um döch“).

„Jetzt setzt dich erst mal und halt die Klappe“, grollte Siebzehn. „Was ist denn schon passiert? Pastor lebt noch. Also kein Grund zur Panik. Er ist ja nicht von einer Dampfwalze überrollt worden.“

„Du selbstgerechtes Arschloch!“, wetterte Gessler. „Ich hätte um sieben am Hafen sein müssen. Aber von euch Pennern geht ja keiner vor zwölf ans Telefon. Und wer verliert dann seinen Job? Ich!“

Das war wieder typisch Gessler. Er bezog alles auf sich selbst und fühlte sich immer von allen verascht. Was natürlich zur Folge hatte, dass ihn tatsächlich alle verarschten. Selbsterfüllende Prophylaxe nannte man das wohl.

„Du hättest wenigstens einmal anrufen können“, steigerte sich Gessler in seinen Wutschwall. „Mir machen die Scheißschwestern Vorwürfe, dass Pastor nicht krankenversichert ist. Als ob ich mit ihm verheiratet wäre. Ich hab dann alles auf meine Karte genommen, das Geld krieg ich sowieso nicht wieder.“ Er schnaufte empört, als sich sein irrlichternder Blick sich in dem Staniolmonster auf dem Tisch verfing. „Was ist das da eigentlich für eine Scheiße?“

„Ein Geschenk“, sagte Siebzehn. „Für Pastor. Er hat heute Geburtstag.“

„Das weiß ich.“ Gessler reagierte fast beleidigt auf die Unterstellung, dass er möglicherweise nicht wusste, wer wann Geburtstag hatte, schließlich war er der Protokollführer, eine Aufgabe, die er extrem genau nahm (obwohl sich das in diesem Sauhaufen nicht lohnte). „Sieht aber teuer aus“, murmelte er anerkennend, während er an Siebzehns Seite Platz nahm und neugierig den Korb befingerte (und wahrscheinlich daran dachte, dass er an seinem letzten Geburtstag von Siebzehn nur ein Kugelschreiber-Set mit Micky-Maus-Figuren bekommen hatte).

„Finger weg!“, schnaubte Siebzehn und haute dem Glatzkopf auf die Pfoten. „Das ist von einem Designer verpackt, du Unästhet. Feng-Shui mit Salami. Das muss alles genau in dem Korb so liegen, wie es geplant ist. Sonst verrutschen die Karmen.“

„Die was?“

„Die Karmas“, wich Siebzehn auf einen anderen Plural aus, als Generalist beherrschte er eine Vielzahl von Pluren. „Ist gut für – the Soul“, zitierte er einen der größten Denker der Vor- und Nachkriegsgeschichte, die Sex Pistols und Jesus eingeschlossen. „Thats’s Magic.“ Nur das Amen ließ er weg.

The Soul? Feng Shui mit Salami? Gessler sah Siebzehn an, als als hätte er nicht mehr alle Tassen im Schrank. „Machst du jetzt einen auf Weltmeister der Esoterik oder was? Das glaubt dir doch keine Socke.“

„Weder, noch“, improvisierte Siebzehn und verbuchte einen Punkt auf der Wer-verarscht-Gessler-am-Besten-Hitliste, die bis gestern noch Schädel anführte. „Ich bin nur etwas durchleuchtet neuerdings. Gefällt mir gut. Ist ein bisschen wie Sauna.“

Gessler schien abzuwägen, ob Siebzehn Witze machte oder vielleicht schon betrunken war, aber glücklicherweise brachte Knud genau in diesem Moment eine Runde Bier mit Geschoss und nach dem ersten Schluck wollte er eigentlich gar nicht mehr so genau wissen, wo die luxusteuren Fressalien herkamen. Nur eins interessierte ihn: „Was ist eigentlich das da?“ Er deutete auf die extra verpackten länglichen und rundlichen Gegenstände zwischen dem Feinkostgerümpel.

Siebzehn lächelte wissend: „Das sind ganz feine Sachen. Sozusagen das I-Tüfelchen auf der Wenke und der Myrrhe.“ Er hob das Geschoss und stieß mit Gessler an, der es mittlerweile aufgegeben hatte, aus dem verdrogten Hippie ein vernünftiges Wort herauszubekommen. „Lass dich überraschen. Es ist nicht, was du denkst“, schmunzelte er vieldeutig, ohne zu wissen, ob es überhaupt das war, was er dachte.

Dann spielte Knud „What Kind Of Girl Do You Think We Are“ vom Filmore-East-Album der Mothers of Invention und der Abend schien doch noch einen ganz netten Verlauf zu nehmen (weitere Geschosse im Anflug).

Gessler war ein schwieriger Charakter. Nein, mehr noch, ein Mensch, der sich fast absichtlich ständig im Weg stand und eine Sammlung von schätzungsweise 800 Donald-Duck-Figuren besaß. Er hatte ein Lehramts- und Theologiestudium hingeworfen, war Schülersprecher, Oberministrant, Notfallseelsorger und Laienschauspieler gewesen, bis ihm das alles nicht mehr gefiel und er von der CDU zu den Grünen übertrat. Die verließ er wegen dem Rauchverbot, obwohl er selbst auf dem Schulhof nie eine Zigarette geraucht hatte. Bei den Linken hielt er es nicht aus, weil die nur quatschten. Später hatte er es beim Tierschutz versucht, bis er herausfand, dass er an einer Hundeallergie litt. Die Kleingärtner vom Diebsteich nahmen ihn nicht auf, und zu den Veganern wollte er nicht. Vielleicht trug er deswegen unter seiner Glatze ein zermürbtes Gesicht zur Schau, das auf unvorteilhafte Weise die Augenpartie von Peter Lorre mit den unrasierten Mundwinkeln von Angela Merkel verband.

Irgendwann, in einer schlimmen Nacht, strandete er in der Krähe. Am Tisch von Siebzehn, Schädel und Pastor. Es war der Anfang einer wunderbaren Freundschaft.

Sie waren die Prokrastinatoren. Gessler wusste erst gar nicht, was das sein sollte, Prokrastinatoren. Klang in seinen Ohren wie eine Unterleibskrankheit. War aber etwas ganz anderes. Prokrastination, lernte er, war die Kunst des Verschiebens: Wasch ich heute das Geschirr ab? Nee, lieber morgen, heut‘ leg ich mich lieber auf die Couch. In den Siebzigern hatte es so etwas ähnliches schon einmal gegeben, die Tu-Nix-Bewegung. Die war gescheitert, weil ihr Geschäftsmodel zu undurchdacht und konzeptlos war. Im Grunde sympathisch, aber letztlich systemstabilisierend, weil leicht der Eindruck entstehen konnte, die Leute wären faule Säue und wollten morgens nur länger liegen bleiben. Die Prokrastinatoren bauten auf dem Vorbild der Tu-Nixer auf, allerdings indem sie deren theoretischen Unterbau neoliberal grundierten. Das kapitalistische System beruhte darauf, dass jeder so tat, als würde er etwas tun und dafür eine Riesenkohle einsteckte. Bänker, Börsianer oder Manager schufen keine materiellen Werte oder etwas, das mit zwei Händen anfassen konnte, genossen aber dennoch einen hohen gesellschaftlichen Rang und partizipierten am Kreislauf des Marktes. Durch eine Unterschrift, einen Knopfdruck oder was auch immer. So ähnlich machten das die Prokrastinatoren. Sie überließen das Arbeiten anderen und teilten die Gewinne unter sich auf. Was viel einträglicher war, als die niedrigen Löhne am Monatsende.

Natürlich hakte es am Anfang etwas, wie bei jedem Startup-Unternehmen, das sich neu auf dem Markt groundete. Sie mussten ihr Product Value optionieren und die Fishing Grounds abstecken, bevor sie operativ maximal channeln und touchen konnten. Das ging nicht von einem Mittwoch auf den nächsten verkaufsoffenen Sonntag. Aber mit Geduld und Passion-Awareness bekamen sie es hin. Siebzehn war der Avonberater für den überforderten White Trash in Banken und Verlagen. Schädel machte sein Geld in der autonomen Autobranche, sorgte für den brennenden Absatz von Jeep Cherokees im Viertel und entwertete aus Sicherheitsgründen öffentliche Überwachungskameras. Pastor verstand sich als ehemaliger Schriftsetzer auf die Korrektur von Dokumenten der Hamburger Ausländerbehörde und war nebenberuflicher Freizeitdekorateur der Außenfassade des Amtsgerichts von Altona. Zusammen machten sie ein gutes Geschäft (mit Hartz-IV als Aufstockerdrinkgeld). Lästig war nur der Bürokratenkrimskrams. Man musste Papiere fürs Finanzamt fälschen, Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen ausweichen, Krankheiten vortäuschen oder – wenn es zum Äußersten kam – bei unvermeidlichen Vorstellungsgesprächen unter den Tisch kotzen. Möglichst bei der Erwähnung der Worte: „Arbeitsanfang sechs Uhr.“ Darin waren die Jungs mittlerweile geübt. Sie hatten sogar ein Spiel laufen: Wer am schnellsten vom Personalchef rausgeschmissen wird, bekam einen Punkt auf der nach oben offenen Leading-Management-Head-of-Bananaboat-at-Large-Tabelle. Schädel führte mit weitem Abstand.

Nur Gessler blieb ihr Problem. Er arbeitete. Sogar mehrfach. Das verstieß gegen alle Grundregeln der Prokrastinatoren. Mehrere Ausschlussverfahren waren angedacht worden, aber weil alle Mitleid mit Gessler hatten, schied ein harter Schnitt schon aus Vierer-Flipper-Überlegungen aus (zu dritt machte Mars Attacks einfach weniger Spaß). Es setzte sich die Überlegung durch, Gessler schrittweise zu resozialisieren und langsam umzudrehen. Hörte sich scheißpädagogisch an, hatte auch bis heute nicht geklappt. Im Gegenteil, Gessler laß neuerdings sogar seine Rentenbescheide und kaufte Lose der Glücksspirale. Wenn er so weiter machte, endete er noch bei der Mülltonnen-Watch am Spritzenplatz.

Dabei war es so einfach, auszusteigen: AIG. So lautete die Losung der Prokastinatoren. Mehr als das: Eine Welteinstellung. Don’t worry, be happy. Besser nichts tun, als Falsches tun, das postulierte sogar die moderne Verhaltenspsychologie. Aufschieben ist gesünder.

Den AIG-Slogan hatte Siebzehn in einer Gewerkschaftszeitung gefunden, die bei Doc Carstensen im Wartezimmer auslag. „Wie viele Teppiche sind gesaugt, wie viele Küchenherde gereinigt, wie viele Schuhe geputzt worden, aus keinem anderen Grund, als ein anderes Arbeitsvorhaben zu vermeiden“, stand da. „In dem Maße, in dem wir gezwungen werden, unser Leben mit Sinn zu füllen, verstopfen wir es krampfhaft mit Nicht-Sinn. Das ist ein ganz normaler körperlicher Abwehrmechanismus.“ Nicht, dass Siebzehn, Schädel, Pastor und Gessler in ihrem Leben zu viele Teppiche gesaugt hätten, trotzdem regte der Text sie auf beinahe philosophische Weise an. Es hieß in dem Artikel weiter, das zwanghafte Aufschieben wichtiger Tätigkeiten sei unter dem wachsenden Druck der Leistungsgesellschaft zu einem Massenphänomen geworden, mehr noch, zu einer handfesten Arbeitsstörung.

Und dann kam das P-Wort: „Die Prokrastinatoren, mithin die von dieser Arbeitsstörung betroffenen Opfer, sind nicht wirklich krank, auch nicht gehemmt oder blockiert, sondern ihre bewusste oder unbewusste Vermeidungsstrategie ist ein Ausdruck kreativer Selbstbehauptung in einer Welt entfremdeter Arbeitsprozesse und nonspezifizierter Reflexionsniveaus. So gesehen, sind sie praktisch die Avantgarde.“

Besser hätte Pastor das auch nicht formulieren können, und der war ein Fachmann für Nonspezifiziertes.

Wer aufschieben will, schloss der Artikel, solle es tun, denn die Zahl der Herz- und Kreislauferkrankungen sei in der Gruppe der Nichtaufschieber signifikant höher als unter den Aufschiebern. Selbst Albert Einstein sei ein Prokrastinator gewesen. Für die Relativitätstheorie hätte er zehn Wochen gebraucht, neun davon im Urlaub auf Hawaii.

AIG. Das waren die Buchstaben, die ihrem Leben einen neuen Sinn verliehen. Vorher hatten sie sich für halkrimielle Slacker gehalten (minus Gessler). Das war nicht schlimm, wertete sie aber nicht unbedingt auf. Durch den Zeitungsartikel wurde ihnen bewusst, dass sie eine wichtige gesellschaftliche Funktion erfüllten und praktisch die Arbeit von Albert Einstein fortsetzten. Das haute sie erst mal um. Sie waren gut zwei, drei Tage unfähig, den Müll runterzubringen oder Geschirr zu spülen und verschusselten selbst einfachste Termine beim Arbeitsamt. Ab da schliefen sie morgens noch länger und zogen ihr Nichtstun erst recht in die Länge. Den Postmüll der Behörden warfen sie ungeöffnet weg (hatte man als Avantgarde nicht nötig). Ihre Arbeitsstörung machte gute Fortschritte und die Sonne schien an der Strandperle. Was wollte man mehr? Und das mit Gessler, das würden sie bei Gelegenheit schon packen. AIG.

Mittlerweile war Pastor zurück an den Tisch gekrückt. Der kleine, dicke Hobbit strahlte wie zehn Kürbisse an Halloween. Endlich wieder online. Er begrüsste Gessler so überschwenglich, als hätte er ihn zuletzt vor zehn Tagen gesehen und schenkte auch Siebzehn ein verschobenes Lächeln.

„Mein Freunde“, hob er feierlich die Stimme. „Ich bin gerührt.“ Seine Augen sahen aus, als würden sie in einem endlosen Tunnel rückwärts fahren. „Ihr habt mienen Geburtstag nicht vergessen. Das vergesse ich euch nie, Jungs.“

Der rapide Stimmungswechsel beunruhigte Siebzehn ein wenig. Möglicherweise vertrug sich die relativ hohe Dosis nicht mit dem vielen Gespritze und Gepille im Krankenhaus.

„Und das ist alles für mich?“ Der Halbpole bestaunte den riesigen Fresskorb, den er vorher in seinem Wutschwall komplett ignoriert hatte. „O, das wäre doch nicht nötig gewesen. Der war doch bestimmt schrecklich teuer.“

Siebzehn schüttelte den Kopf. „Freihandel“, sagte er unbestimmt. „War ein günstiges Angebot.“

„Toll.“ Pastor fuhr mit den Fingern über das knisternde Staniol und inspizierte mit seinen stechnadelgroßen Rückwärtspupillen den Inhalt des üppig gefüllten Korbs. „Was da alles drin ist. Rotwein, Schinken, Kaviar... Was ist das?“ Er deutete auf eine Dose mit ausländischer Beschriftung, auf der eine Fischflosse in einem gelben Kreis zu sehen war.

„Das ist japanischer Seelachs“, erklärte Siebzehn fachmännisch. „Mit extra viel Strontium. Eine Spezialität. Isst der Samurai zum Frühstück.“

Pastor lief das Wasser im Mund zusammen. „Und das Verpackte da?“

„Kleine Überraschungen.“ Siebzehn hob den Korb vom Tisch und setzte ihn auf dem schwieligen Holzfußboden ab. „Aber die werden erst später aufgemacht. Vor zwölf bringt Unglück.“

Das schien Pastor einzuleuchten. „Ja. Natürlich.“ In seinen Augen blitzte etwas auf, offenbar ein Gedanke, der ihn mit Begeisterung erfüllte. „Wisst ihr was? Wir treffen uns morgen mittag zum Frühstück bei mir. Dann schlemmen wir den ganzen Tag und leben wie die Könige von Frankreich.“

Der Vorschlag fand allgemeine Zustimmung, obwohl Siebzehn allergisch gegen die Frogs war und Gessler nörgelig anmerkte, dass er mittags am Hafen containerte. Was die anderen beiden weniger schlimm fanden: Der Fresskorb reichte bestimmt auch für drei.

„Wo steckt eigentlich Schädel?“, fragte Pastor nach einer weiteren Bierumrundung, denn ein Platz am Sitz 7 blieb weiterhin frei. „Kommt der noch oder fährt er immer noch Boot?“

Eine gute Frage. Bei Schädel wusste man das nie so genau. Als Siebzehn ihn zuletzt gesehen hatte, regte er sich über die falsche Wandverkleidung in der Mannschafts-Kombüse auf. Die wäre braun gewesen, nicht zitronengelb. Auf solch vermeintlich unwichtige Details legte er größten Wert.

„Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen...“, näselte genau in diesem Moment der Ex-Außenminister. Siebzehn zückte sein Handy und überprüfte mit einem raschen Blick das Display. „Wenn man vom Teufel spricht“, sagte er und hielt sich den Elektroknochen ans Ohr. „Los! Sag was! Wir warten auf dich.“

Schädel ließ sich tausend Mal entschuldigen. Irgendwas mit dem Maschinenraum. Ob es etwas ausmachen würde, wenn er eine halbe Stunde später käme? Nein, kein Problem, sagte Siebzehn, dann wären wenigstens alle schon betrunken, wenn er anlegen würde. Schädel versprach sich zu beeilen und fragte bei der Gelegenheit, ob es stimmen würde, dass Pastor auf dem Kiez gegen einen Betonlaster gelaufen wäre. Im Dorf verbreiteten sich Neuigkeiten in Windeseile. Allerdings erfand wie bei der stillen Post jeder etwas dazu, bis am Ende das Gerücht kursierte, Pastor wäre auf der Reeperbahn mit einem Castor-Transport kollidiert.

Siebzehn wollte dem nicht Vorschub leisten und merkte lediglich an, dass sich der Hobbit bis auf ein paar Schrammen bester Gesundheit erfreute und morgen mittag alle zum Seelachsessen in seine Wohnhöhle eingeladen hätte. Aber da hörte Schädel am anderen Ende schon wieder nicht mehr richtig zu, weil ihn etwas in seinem Scheißmaschinenraum ablenkte.

„So hat das nicht ausgesehen, der Dampfkessel war viel weiter rechts!“ Dazu stakkatohaftes Tastaturgehacke und ein Geräusch, als würde ein Hubschrauber abstürzen. Obwohl das natürlich kein Hubschrauer war, sondern der bemitleidenswerte Uralt-Mac, an dem Schädel arbeitete. „Scheiße!“

Siebzehn steckte das Handy weg. „Er kommt gleich“, sagte er zu den anderen. „Gibt anscheinend Probleme mit dem Warp Antrieb auf seinem Schiff.“

Was murrend zur Kenntnis genommen wurde.

Schädels Schiff. Das ging langsam allen ziemlich auf den Wecker. Andere bildeten sich ein, in einem früheren Leben der Erfinder der Pellkartoffel oder ein Bombenbauer im spanischen Bürgerkrieg gewesen zu sein, aber Schädel lebte in der festen Überzeugung, dass er Anfang des letzten Jahrhunderts Edward John Smith war. Der Edward John Smith. Kapitän der Titanic. Der mit seinem Riesenschiff am 14. April 1912 im Nordatlantik unterging. Was Schädel, beziehungsweise Kapitän Smith bis heute in tiefste Depressionen stürzte, weil sie das Unglück hätten verhindern müssen. Ganz schlimm war es, wenn sich wieder ein Jahrestag näherte und im Fernsehen die alten Schwarzweiß-Filme gezeigt wurden, in denen der hintere Schornstein dampfte, obwohl doch jeder wusste, dass der vierte Schornstein blanke Dekoration war und gar nicht dampfen konnte. Dann schrieb Schädel geharrnischte Protestbriefe an die Sender und war tagelang nicht ansprechbar.

Woher er diesen Fimmel hatte, wusste keiner so genau. Gessler, der ihn von allen am längsten kannte, meinte, Schädel hätte schon als Kind Angst vor den Elbfähren gehabt und immer etwas von einer besseren „Südroute“ gemurmelt. Was natürlich Quatsch war, wenn man ins Alte Land wollte.

Als im Kino „Die Höllenfahrt der Poseidon“ lief, war er schreiend rausgerannt, das ZDF-„Traumschiff“ ertrug er nicht und wenn in Cocktailgläsern Eis klackerte, bekam er rote Pusteln. Gleichzeitig fing er an, alle Bücher über den Untergang der Titanic zu lesen. Die meisten warf er gleich wieder weg, in andere vertiefte er sich halbe Ewigkeiten, unterstrich Stellen mit dem Kugelschreiber oder starrte stundenlang bestimmte Bilder an.

„Ich weiß, ihr haltet mich für verrückt, aber ich bin Käpt’n Smith“, sagte er an einem sehr späten, sehr betrunkenen Abend in der Krähe. „Der von der Titanic. Ich bin schuld am Tod von 1500 Menschen. Das verzeihe ich mir nie. Ich hätte die Schildkrötensuppe nicht essen dürfen.“

Es war nämlich so: Am Abend des 14. April gab es in der Offiziersmesse als Vorspeise Schildkrötensuppe. Wahlweise wurde Möhrenpastete mit Senfgras gereicht, die aber schnell ausging. So blieb nur die Suppe übrig, die vorzüglich mundete und ausdrücklich gelobt wurde. Verfrüht, wie sich herausstellte. Eine Stunde später wurden fast alle höheren Mannschaftsdienstgrade von dringenden sanitären Terminen in Anspruch genommen, Kapitan Smith inklusive. Dummerweise war dieselbe Suppe auch den Männern serviert worden, die für die Nacht im Ausguck eingeteilt waren. So kam es, dass in der Nacht zum 15. April als Ersatz zwei indonesische Chefstewards eingeteilt wurden, die nie zuvor einen Eisberg gesehen hatten und die Gefahr nicht ernst nahmen. Jedenfalls meldeten sie die Sichtung viel zu spät und dann krachte es auch schon. Das war das profane Geheimnis, das der Luxus-Liner mit in sein feuchtes Grab nahm: Mit mehr Möhrenpastete wäre die Titanic nie gesunken.

Das mussten Siebzehn, Gessler und Pastor erst einmal verdauen. Was reichlich Grappmeister erforderte. Am Ende fanden alle Schädels Erzählungen erstaunlich überzeugend. War auch cool, mit einer Leiche an einem Tisch zu sitzen. Obwohl Schädel sich zu diesem Punkt nicht äußern wollte, das sei „respektlos.“ Sein neues Leben sei Strafe genug, da müsse er sich nicht auch noch verspotten lassen. Dafür brachten alle vollstes Verständnis auf.

So kam der Kapitan der Titanic zu den Prokrastinatoren – wo er logischerweise sogar irgendwie hingehörte. Alle gewöhnten sich an Schädels Dachschaden und die vielen Titanic-Modelle in seiner Wohnung (in der Küche hing sogar über dem Herd eine nachgebaute Schiffsglocke, die außer ihm keiner anfassen durfte). Andere sammelten Donalds, er Titanics. Wo war der Unterschied?

Alles ging gut, bis 1990 der „Titanic“-Film von James Cameron in die Kinos kam. Schädel verfiel in tiefste Depressionen, schlimmer und trübsinniger als je zuvor. Genau so sei es gewesen, sagte er, genau so (nur ohne Leonardo DiCaprio, aber den Witz machte bald keiner mehr). Selbst die Täfelungen auf der Brücke und die kleinsten Lämpchen im Rauchersalon würden exakt so aussehen, wie er sie in Erinnerung hatte – es muss ein Schock gewesen sein, als würde er alles noch einmal durchleben. Die Schreie, die Stürze, das Ende.

Schädel war am Boden zerstört. Man konnte ihn durch die Gegend schieben wie eine tote Kartoffel. Doc Carstensen diagnostizierte eine komplette Überlastung des vegetativen Nervensystems, für die er keine Erklärung fand, denn Schädel setzte sich außer seinen Frühstücksspaziergängen zum Bäcker in der Ottenser Hauptstraße keinen nennenswerten körperlichen Anstrengungen aus. Er verschrieb ihm Beruhigungspillen, die halfen nichts. Die Muntermacher noch weniger. Da hatte Siebzehn eine Idee.

Er kaufte eine Tüte Schildkrötensuppe, die er im Rahmen seiner Möglichkeiten zubereitete. Anschließend tischte er sie Schädel auf – beziehungsweise diesem Kapitänschmidtding. Danach ging es ab ins Kino. „Titanic“, was sonst? Die Sache hätte leicht nach hinten losgehen können, das war Siebzehn schon bewusst. Aber wie durch ein Wunder erwachte Schädel aus seiner Lethargie und sang zum Schluss sogar das schreckliche Heulbojenlied von Maria Carrey mit. Unglaublich. Der Bann war gebrochen. Obwohl Schädel nach wie vor behauptete, Leonardo DiCaprio „mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit“ an Bord nicht gesehen zu haben, aber als Kapitän konnte man schießlich auch nicht alle Passagiere persönlich kennen. An die unsinkbare Kathy Bates erinnerte er sich, aber bei dieser Nackten im Auto mit ihren Riesenklunkern hörte es schon auf. Siebzehn sagte, das wäre nebensächlich, zählen würde letztlich nur das Gesamtbild.

Gesamtbild. Vielleicht hätte er dieses Wort nicht verwenden sollen. Wenn er geahnt hätte, dass er damit nur die eine Besessenheit durch eine andere auswechselte, hätte er vermutlich eine weniger begriffliche Formulierung gewählt. Jedenfalls rüstete Schädel danach massiv seinen Computer-, High-End- und Sonstwas-Bestand auf. Das hätte den Prokrastinatoren zu denken geben können, denn Schädel war vorher jemand gewesen, der dieses „Internetz“ für Hexenzeug hielt. Ab da baute er die Titanic nach. Aber vollständig. Im Gesamtbild. Von oben bis unten. Vom höchsten Mast bis zu den tonnenschweren Antriebsturbinen tief unter der Wasseroberfläche. Auf PDF, x-p3, Gurg-95, FHTL-xxl und wie der ganze Techno-Mist hieß. Eine Lebensaufgabe. Die Titanic war einmal in Dublin gebaut worden. Jetzt entstand ihr digitaler Nachbau in Ottensen, scheibchenweise, im Gitterquerschnitt, Obenanblick, Untenanblick, im Maßstab 1:1, verteilt auf Galeonen von Megabytes. Ab da hatten die Prokrastinatoren ein Nerd-Problem.

Sie gingen zwar weiter pfleglich mit Schädel um, obwohl sie nicht unbedingt mit Vorträgen über die komplizierten Schweißnähte der Antriebsschrauben eingedeckt werden wollten, während auf der Bühne des Stadtparks Social Distortion tobte oder die Bullen beim Schanzenfest rhythmisch auf ihre Schilde klopften. Glücklicherweise hatte sich sein Zustand in letzter Zeit etwas verbessert. Genau genommen, seit Siebzehn ihm am letzten Jahrestag des Titanic-Untergangs das Videospiel „World War 4“ geschenkt hatte (es war günstig von Big G’s Lastwagen gefallen). Seitdem verbrachte Schädel deutlich weniger Zeit an Bord der Titanic und warf nächtelang Atombomben über Nordkorea ab. Das brachte ihn wenigstens auf andere Gedanken. Blieb nur zu hoffen, dass Pyöngyang nicht so schnell fallen würde.

„Ach, da kommt ja unser König der sieben Meere“, grölte das angeschickerte Geburtstagskind. „Komm, setz dich her, Jung. Ist noch keiner ersoffen im Sitzen. Brauchst keine Angst haben.“

Das war natürlich eine denkbar ungeschickte Anrede, geignet, die schlimmsten Rückfälle in die Zeit vor der Schildkrötensuppe zu verursachen. Pastor, dieses Trampeltier. Siebzehns Besorgnis erwieß sich als unbegründet. Im Gegenteil, der Kapitän der Titanic war sogar bestens aufgelegt.

„Hallo Jungs, ich mach mal den.“ Schädel klopfte auf den Tisch und klatschte alle der Reihe nach ab. „Ey Alter, hast dich echt verbessert“, kommentierte er Pastors schicken Krankenhausturban. „Voll der Jack Sparrow. Macht dich glatt zehn Jahre jünger. Wo sind die Schnittchen? Oder habt ihr die schon alle weggegessen?“

Schädel war regelrecht aufgekratzt. Sicher hatte er vorher eine Kurpfeife geschmaucht. Das machte er meistens, bevor er aus dem Haus ging. Seinen Blackberry hatte er auch dabei. Das deutete darauf hin, dass ihnen weitere Vorstöße ins Innere der Titanic nicht erspart bleiben würden. Trotzdem machte der Käpt’n auf Siebzehn einen insgesamt guten Eindruck. Seine Pausbacken leuchteten, sein viel zu enges T-Shirt mit der Aufschrift „Die Zukunft des Kapitalismus liegt auf dem Friedhof“ spannte über muskulösen Männerbrüsten und die splissigen, straßenköterfarbenen Haare standen von seinem knochigen Friedrich-Merz-Kopf ab, als hätte er mit den Fingern in einen kaputten Toaster gefasst. „Und ich hab ein Supergeschenk für dich. Aber erst später. Happy Börsday, alter Muffelkopp. Long may you saffer.“

Wie nicht anders zu erwarten, packte der Kapitän auf Landgang gleich seinen Blackberry aus. Er hatte neue Bilder geskippt. Von was wohl? Die Titanic in der Elbmündung, die Titanic vor Kap Horn, die Titanic in Festbeleuchtung vor den Twin Towers, die Titanic im Sturm vor der Langen Anna von Helgoland. „Ist das nicht der Hammer?“ Schädel zerfloss vor Rührung. Gessler sah beiläufig zur Seite, als wären ihm interessante Strukturveränderungen an der Papageienwand aufgefallen. „Wie sie die Wellen durchpflügt. So stolz. So gravitätisch. Was für ein Schiff! Sie war die Königin der Meere.“

Das Bild sah Scheiße aus. Kitschige Farben, dramatisches Gewölk am Himmel, und die Möwen, die das Schiff eskortierten, flogen in Formationen, als wären sie eine Schweizer Kunstflugstaffel.

„Aber warte, das Beste kommt noch.“ Schädel wischte mit den Fingern über den Mini-Schirm und fischte ein Bild aus den Dateien, das noch keiner der Prokrastinatoren gesehen hatte. Die Titanic auf dem Bodensee.

„Sehr schön“, lobte Siebzehn im Tonfall eines Pflegers, dessen Geduld unerschöpflich war. „Aber pack das jetzt weg. Wir müssen was zu besprechen. Etwas Geschäftliches. Maschine Stopp!“

Aber die Maschine dachte gar nicht daran: „An dem Bild habe ich fünf Tage gearbeitet. Es ist nämlich nicht so einfach, die Wasserlinie hinzubekommen. Wenn die nur zwei bis drei Grad am Kiel abweicht, sieht es nicht echt aus.“

Gessler platzte der Kragen. Er griff in seinen Blaumann, kramte einen Zeitungsartikel hervor und knallte ihn auf den Tisch. „So, dann erklär mir mal das, mein Superkapitän.“ Seiner rötlichen Gesichtsfarbe war anzusehen, dass er lange aufgestauten Dampf abließ. „Das ist ein Artikel aus dem Abendblatt von gestern. Hier steht, dass die Titanic untergegangen ist, weil der Steuermann rechts und links verwechselt hat. So ein Dummkopf hätte nicht mal ein Paddelboot rudern dürfen.“

Schädel zuckte zusammen. „Was ist das für ein Unsinn?“, sagte er mit hoher Stimme. „Das ist wirres Zeug.“

„Nein, das ist kein wirres Zeug“, widerprach Gessler heftig. „Hier steht, dass es auf der Titanic ein neues Steuerungssystem gab, das fehlerhaft bedient wurde und das Schiff deswegen nicht vom Eisberg wegdrehte, sondern auf ihn zu steuerte. Der Fehler soll erst nach zwei Minuten bemerkt worden sein, aber da war der Kahn schon am Arsch.“

Schädels Pausbacken färbten sich kochschinkenrot. Ein gefährliches Zeichen. „Völliger Unsinn“, blaffte er. „Alle Schiffe der White-Star-Linie besaßen neue Rudersysteme, deswegen waren sie ja so schnell. Das gehörte zum technischen Standard. Niemand hat rechts und links verwechselt! Das wäre schon rein technisch unmöglich gewesen.“

Gessler blieb unverdrossen auf Kollissionskurs. „Die schreiben hier außerdem: Hätte das Schiff sofort gestoppt, glaubt Lightoller...“ Er hielt fragend inne und überflog suchend die vorherigen Zeilen des Artikels. „Moment, wer war noch mal dieser Lightoller?“

Schädel kam ihm zuvor: „Charles Lightoller“, sagte er, als und bei der Erwähnung des Namens wurden seine dunkel umrahmten Augen ernst und traurig. „Einer der vier leitenden Offiziere. Ein guter Mann. Aber lange tot.“

„Wenn ich es richtig sehe, geht es um James Lightoller, seinen Enkel“, bemerkte Gessler ungerührt. „Der hat ein neues Buch über den Untergang der Titanic geschrieben.“

„So ein Rotzlöffel“, schnaubte der Kapitän verächtlich. „Tut so, als ob er dabei gewesen wäre!“

„Er nicht, aber sein Großvater. Also, Lightoller schreibt: Hätte das Schiff sofort gestoppt, wäre die Titanic nicht in weniger als drei Stunden gesunken und hätte bis zum Eintreffen der ersten Rettungsschiffe ausgehalten. Weil dann weniger Wasser in die Schotts geströmt wäre und das Schiff bis zum Morgen seine Stabilität behalten hätte.“

„Ach, und woher weiß dieser Grünschnabel das? Ist er dabei gewesen?“, platzte es aus Schädel, der sich an seiner empfindlichsten Stelle getroffen wähnte. „Wir haben die Titanic sofort gestoppt. Uns ist trotzdem der Keller vollgelaufen. Waren einfach zu groß, die Löcher.“

„Lightoller schreibt auch, dass die Nieten mangelhaft waren, weil sie in der Werft gepfuscht hatten. Die Stahlplatten der Außenwände wären auch zu dünn gewesen. Jedes Faltboot war unsinkbarer als dieser Seelenverkäufer.“

Der letzte Satz lag in der Luft wie ein Sturmtief, das allen gleich fürchterlich um die Ohren fliegen würde. „Die Titanic ist gesunken, weil korrupte Reeder sich die Kohle in die eigenen Taschen stopften. Denen ging es nur um die Rendite. Wie den Spekulanten heute.“

Siebzehn machte die Schotten dicht. Er ahnte, was kommen würde.

„Das ist eine Unverschämtheit!“, brüllte Schädel so laut, dass den ergrauten Lehrern am Nachbartisch fast das Brillenglas zersplitterte. „Die Titanic war erstklassig im Schuss! Das beste Schiff aller Zeiten! Ich kann wohl das am besten beurteilen, du Scheißpizzafahrer!“

„Und warum war dann beim besten Schiff das Heckruder zu klein, hömma? Die Pumpen sollen auch Scheiße gewesen sein. Steht alles in der Zeitung.“

Schädel erhob sich zu voller Gorillagröße, die Gläser auf dem Tisch wackelten bedenklich: „Steht in der Zeitung auch, dass du gleich eins auf die Fresse kriegst?“, röhrte er mit einer Stimme, die dem menschlichen Äquivalent eines Harley-Davidson-Motors erstaunlich nahe kam. „Das geht ganz schnell! Wer bettelt, dem sei gegeben!“

„Seltsam ist auch, dass viele gut betuchte Passagier kurzfristig von der Reise zurücktraten“, ließ Gessler nicht locker. „Warum wohl? Ob man denen was gesteckt hat?“

„Bei einer so großen Anzahl von Passagieren sind ein paar Absagen ganz normal. Das lässt sich nie vermeiden.“

„Ach ja? Und wie erklärst du dir dann, dass selbst der Besitzer der Titanic nicht mitwollte? Angeblich weil er krank war. Dumm nur, dass er in der Unglücksnacht im Londoner Nachtleben gesichtet wurde, stramm wie eine Natter. Anscheinend hat er Grund zum Feiern gehabt. Sieht mir alles sehr nach Versicherungsbetrug aus.“

„Ach? Und den Eisberg hat er wohl selbst hingeschoben?“ Die Adern an Schädels Hals pumpten wie überlastete Ölkabel. „Wenn jemand tatsächlich die Titanic versenken wollte, dann bestimmt nicht auf diese unsichere Art und Weise. Einen Eisberg kann man nicht bei Fedex bestellen.“

Siebzehn gab Schädel mit einem Handzeichen zu verstehen, sich wieder zu setzen und das Gebläse einzustellen. Inzwischen hörte die halbe Kneipe zu. Das wurde langsam peinlich. Die Lehrer am Nachbartisch setzten 20 Euro auf den häßlichen Vogel mit der Mütze, ein junges Pärchen an Steh 3 witzelte, der Kapitän der Titanic wäre nach all den Jahren immer noch ziemlich aufgeschwemmt. Respektlos, diese Studentenschnösel.

Der Krawall wogte noch eine Weile hin und her (nicht zum ersten Mal übrigens, Schädel und Gessler hielten sich gegenseitig für narzistisch schwer gestörte Zwangscharaktere, die nie der Pubertät entkommen waren), aber Siebzehn gelang es schießlich, die aufgebrachten Gemüter zu beruhigen. Gleichzeitig brachte Knud eine neue Runde Bier mit Geschoss und ließ die Grappa-Flasche auf dem Tisch stehen, was zu einer zusätzlichen Stimmungsbeschleunigung führte. Das Schweigen des längsten Schlucks verdrängte alle Meinungsverschiedenheiten. Frank Zappa sang dazu das Lied vom „Lonesome Cowboy Burt“, der im Diner eine Kellnerin anhimmelte und ihr vorschlug, auf seinem Gesicht zu sitzen. So legte sich fast auenlandähnliche Behaglichkeit über den Tisch der Prokrastinatoren, und die einzigen, die das bedauerten, waren die zwei Lehrer, die sich um eine Kneipenschlägerei geprellt fühlten und am nächsten Tag beim Magenreinigungs-Yoga wieder nichts zu erzählen hatten.

Der einzige, der von der lautstarken Titanic-Streiterei kaum etwas mitbekommen hatte, war der selig entschlummerte Pastor. Die Wolken waren gut zu ihm. So wie Siebzehn das erwartet hatte. Ein Krankenhaus von innen stellte jeden Menschen vor die übelsten Geruchsbelästigungen, Todessehnsüchte und Scheindemenzerfahrungen. Siebzehn war den Gesundheitssadisten vor zwei Monaten wegen eines eingewachsenen Zehennagels in die Finger gefallen, und hatte danach mindestens einen Viertel Wacker gebraucht, um wieder klar Schiff zu kriegen. Deswegen hatte er Pastor eine ordentliche Dosis verabreicht. Besser mehr als weniger. Sonst wurde man diesen hygienischen Dreck nie los.

Jetzt kam der Halbpole langsam wieder zu sich. Wohl auch, weil der anheimelnde Geruch der Grappaflasche belebende Kräfte in seinem Langtrinkgedächtnis freisetzte. Für einen Moment faselte er unzusammenhängendes Zeug über Krankenschwestern mit Tentakeln am Kopf und weißen Kittelmikroben mit Spockohren, aber mit der Zeit groovte er sich wieder ein und ging offiziell auf Sendung.

„Sauber“, sagte er mit schwerelosen Weltraumaugen, die in Zeitlupe einparkten. „Jungs, schön euch zu sehen. Was ist denn hier los? Hat jemand Geburtstag?“

Siebzehn nutzte Pastors Rückkehr aus dem Weltraum, um zum Geschäftlichen überzugehen. „Also, hört mal alle zu.“ Er räusperte sich gewichtig. „Uns liegt ein Angebot vor. Passt gut in unser Portfolio. Könnte unsere schwache Performance in der letzten Zeit verbessern. 40 Prozent sind mindestens drin. Ich sage nur: Undine Calcio.“

Alle schwiegen ehrfürchtig. 40 Prozent! Heiliger Ackermann, das war eine ganze Menge. Sogar Gessler wirkte beeindruckt, obwohl seinem fragendem Gesichtsausdruck zu entnehmen war, dass er Undinechalzium für eine Krankheit in der Nähe von Atomkraftwerken hielt.

„Calcio?“, fragte Schädel entgeistert. „Was willst du mit der Trümmertruppe? Die sind gerade erst abgestiegen.“

„Richtig. Aber morgen spielen sie in irgendeinem Klecker-Cup gegen Lazio Rom. Und da gewinnen sie. Hundertpro.“ Er leckte sich vorfreudig über die Lippen: „Das Ergebnis ist, wie soll ich sagen – bislang noch exklusiv. Niemand setzt eine müde Penunze auf Calcio. Nur wir. Und vielleicht noch zwei, drei andere. Versteht ihr?“

Sie verstanden sehr wohl. Der Don Corleone von Altona. Siebzehns spezieller Freund. Hatte eine hübsche Tochter und erstaunliche prophetische Gaben, wenn es um Sportwetten oder den Ausgang von Wahlen in Italien, dem Iran oder anderen Ländern mit „I“ ging. Angeblich war er nach jeder Fußball-WM um zwei Millionen reicher. Machte die beste Salamipizza im Viertel, war Ausländerbeauftragter im CDU-Ortsbeirat und Gründungsmitglied der Bürgerinitiative „Hamburg für alle“ gegen die kriminelle Stigmatisierung von Ausländern.

Siebzehn senkte die Stimme: „Wir setzen 20:1. Macht um die 200 Euro pro Nase. Keinen Cent mehr, sonst blinken in irgendwelchen Computern rote Lämpchen, das wollen wir nicht. Wir gewinnen 10 000 Minimum, mit Tendenz nach oben. Das ist the best offer, mehr geht nicht.“ Er fixierte arschkalt seine Geschäftspartner und hob seine Stimme um mindestens zwei Phon: „Also, wer ist dabei?“

„Hört sich gut an“, nickte Schädel.

„Blöde Idee“, stimmte Pastor zu.

„Fußball, was?“ Gessler hatte es endlich gecheckt. „Und das ist wirklich ganz sicher?“

„Absolut. Darauf kannst du deine Riester-Rente verwetten.“

Gessler grübelte. „Italiener, ich weiß nicht“, sagte er zweifelnd. Er mochte keine Südländer. Bei jeder Salza-Band auf der Altonale ergriff er die Flucht. Genau genommen mochte er gar keine Dritte-Welt-Musik, Länder ohne Bratkartoffeln waren ihm generell suspekt. „Ich würde lieber etwas Bedenkzeit beantragen.“

„Dann bist du raus“, beschied Siebzehn ungehalten, der schon ahnte, worauf Gesslers verstocktes Getue hinauslief. „Bis 16 Uhr müssen die Tipps abgegeben sein. Ab da ist finito.“

Er hatte es langsam satt, Gessler dauernd durchzufüttern. Einmal mußte er begreifen, dass man mit Arbeit kein Geld verdiente.

Gessler protestierte zwar, aber Siebzehn blieb unnachgiebig: „Wenn du keine Kohle hast, kannst du nicht spielen, so einfach ist das. Alle anderen holen sich übermorgen ihren Gewinn ab.“ Damit war die Sache für den Finanzminister erledigt. „Noch Fragen?“

Schädel und Pastor schüttelten den Kopf, nur Gessler blickte trübsinnig drein. Trotzdem: Es wurde noch ein ganz netter Abend. Knud brachte ausreichend Bier und Schnäpse, Schädel zeigte neue Bilder vom Maschinenraum herum, Siebzehn erzählte von den 200 Euronen, die er im Mercado gezupft hatte, Gessler schwärmte von der neuen Bedienung im Kick & Company, die Susanne oder Jasmin hieß und das Geburtstagskind wurde reichlich beschenkt. Von Pastor bekam er die Musik-DVD „Neil Young: Rock at the Beach“, von Gessler die Musik-DVD „Aerosmith: Rock This Way“ und von Matthias Matussek außer dem Fresskorb das „Verpackte“: Zwei Karten für einen Auftritt der Chippendales im CCH und einen hüpfenden Vibrator, der die deutsche Nationalhymne spielte.

Unheil braute sich derweil an einem anderen Ort zusammen und keiner der Prokrastinatoren hätte in diesen fröhlichen Minuten geahnt, dass diese Nacht in der Krähe vielleicht ein Abschied für immer war. In Nomine Astra.

*

Die Welt schläft nicht. Deswegen mussten die Weichen für die Zukunft gestellt werden. Als Seelsorger war er dafür verantwortlich, dass die Menschen Gottes Wort empfingen, auch wenn ihnen dieses Wirken mitunter grausam, bösartig oder unverdient erschien. Jeder empfand so, wenn er den geliebten Partner verlor oder der Krebs schneller war als die Rentenversicherung. Aber der Herr litt selbst am meisten darunter, wenn er den Menschen schwerste Prüfungen auferlegte. Weil er sie nach seinem Ebenbild geformt hatte, damit sie eingehen konnten in die Pracht und die Herrlichkeit des ewigen Lebens. Nur verstanden das die wenigsten. Sie zweifelten, spotteten, verließen den Weg, oder wandten sich ganz vom Glauben ab. Ihre Herzen und ihre Köpfe zurückzugewinnen, das war seine Aufgabe in dieser niemals schlafenden Welt, die ihren Gott verraten hatte und damit sich selbst. Non est ad astra mollis e terris via. Aber die Menschen waren zu Gott berufen, ob sie es wollten oder nicht. Dieser Weg war ihnen vorbestimmt. Vielen Menschen war er fremd geworden, dieser Weg. Weil es ihnen zu gut ging und sie die Armut in sich selbst nicht mehr wahrnahmen. Sie ließen sich selbst verfallen, und ihre Gotteshäuser verfielen mit. Viele Kirchengemeinden wussten längst nicht mehr, wovon sie das Öl für die Beheizung ihrer Kirchen im nächsten Winter zahlen sollten. Und die anderen rollten ihre Teppiche aus, wickelten sich Lappen um den Kopf und baten ihren Propheten um Vergebung für den 11. September. Was für eine Heuchelei. Büssen sollten sie dafür.

Kein Kreuz. Nicht einmal ein Kreuz an der Wand gab es in diesem Fünfsterne-Hotel, aus Rücksicht auf Reisende aus nichtchristlichen Kulturkreisen, wie ihm auf Nachfrage mitgeteilt wurde. Aber der Hausschreiner sei morgen früh ab sechs verfügbar, ob er eine bestimmte Holzsorte bevorzuge oder ein spezielles Schnitzmuster? Er legte wortlos auf und betete ein Vaterunser.

Die Diktatur des Relativismus war wie ein Gräuel aus den Vorsehungen des Johannes. Alle glaubten, in dieser lauten, wissenschaftlichen Welt Erklärungen für alles zu finden, als wäre Religion etwas, das man aus dem Kaugummiautomat ziehen kann. Diese säkularen Gelehrten mit staatlichen Zuschüssen, die für Islamunterricht an den Schulen eintraten, aber den Kommunionsunterricht abschafften, machten sich überall breit. Die reinste Gottesfinsternis. Aber er klagte nicht mehr. Die Zeit des Klagens war vorbei. Er handelte. Die Zeit des Werdens hatte begonnen. Es wurde Zeit für ein Upgrading des Herrn.

Als Katholik trat er selbstverständlich für Religionsfreiheit ein. In sicheren Grenzen, wohlgemerkt. Die Freiheit des Glaubens war nicht gleichbedeutend mit Unterwerfung oder der Preisgabe der Weltspitze. Der Westen hatte den Wohlstand, aber die anderen die höheren Geburtenraten, das war das Problem. Die Zahlen lagen auf dem Tisch: Im Jahr 2020 wird es in Deutschland 40 Millionen Moslems geben, aber nur noch 20 Millionen Christen. Die Kirche befand sich auf dem Rückzug, der Sozialstaat finanzierte die Scharia. Nicht nur im kommunistischen Osten, auch im Westen waren mittlerweile ganze Stadtteile komplett entkirchlicht. Religiöse Bedürfnisanstalten wurden die Häuser Gottes neuerdings genannt. So weit war es schon gekommen. Als ob der Einzige ein Abort für den Schrott der Gesellschaft wäre. Aber die Sulimans, die hätschelten sie bei jeder Gelegenheit. Integration nannten sie das. Als ob es keine anderen Super-Theaterschurken geben würde wie die Scheichs aus dem Morgenland. Die nur darauf warteten, Gottes Weingarten auszubluten. Es war ihnen fast gelungen. Gott war für die meisten nur noch ein alter PR-Artikel, der ein neues Wording brauchte. Aus Kirchen machten sie Discos, Kitas, Vitaminbars, Eventagenturen oder Eigentumswohnungen, wenn sie ihre Altare nicht gleich ganz über ebay an die Moslems verscherbelten (kircheninventar-verkauf.de). Jesus zog aus und Mohammed zog ein. Umgekehrt wäre das unmöglich. In Deutschland hingegen wurde die Islamisierung des Landes hingenommen wie schlechtes Wetter. Beschämend. Wahrscheinlich würde er in diesem teuren Hamburger Hotel leichter den Koran als die Bibel bekommen, die natürlich nicht in der Nachttischschublade lag.

Er trat ans Fenster und blickte hinaus auf ein innerstädtisches Gewässer, dass sie Alster nannten und in dessen Mitte eine Wasserfontäne in die Höhe schoss. Am Anleger machte ein weißes Fährschiff los, auf dessen Sonnendeck plaudernde, lachende Menschen saßen. Er beobachtete, wie das Boot gemächlich Fahrt aufnahm und elegant über die Fluten wippte, bis es aus seinem Sichtfeld entschwand. Ein Bild, das ihn mit Frohsinn erfüllte, denn im übertragenen Sinn war er nicht anderes als ein Fährmeister. Er sammelte die Menschen ein, sorgte mit liebevoller Geduld für ihr Seelenheil und setzte sie sicher über. Ohne seinen Beistand und den seiner Kirche wären viele in den tiefen Seen des Lebens verloren und versunken. Selbst in dieser Stadt der verlorenen Seelen, in der ein Dom keine Heimat des Herrn, sondern ein Rummelplatzvergnügen war.

Obwohl er sich anfangs gegen Hamburg als Austragungsort des Kirchentages heftig gewehrt hatte. Er schrieb einen geharnischten Protestbrief, in dem er darauf verwieß, dass Hamburg die Stadt mit den meisten Kirchenaustritten, Gewaltverbrechen und Abtreibungen sei, mit einem Katholikenanteil von unter 7 Prozent. Diaspora. 11. September. Reeperbahn.

Genau deshalb habe man Hamburg ausgesucht, lautete die Antwort aus der Kongregation. Um präsent zu sein. Um neue Herzen zu gewinnen. Um leere Kammern zu fluten. Das glaubten die doch selbst nicht.

Dieser duldsame Liberalismus war der Keim allen Übels. In Bayern wurden allen Ernstes Werbeprospekte für arabische Touristen gedruckt, die die Zugspitze ohne Gipfelkreuz zeigten. Er hatte dagegen Einspruch erhoben und die Leugnung der religiösen Wurzeln Bayerns beklagt. Was den zuständigen Tourismusfachleuten herzlich egal war. Sie entschuldigten sich mit der fadenscheinigen Erklärung, für Besucher aus arabischen Ländern stehe nun mal der Schnee auf der Zugspitze im Vordergrund.

Was für eine pathologische Realitätsverweigerung. Aber das Bild des Papstes mit Pinkelfleck zeigen, das war erlaubt. Oder als verkleidete Ordenschwester in einer Fernseh-Witzsendung das Korpus des Kreuzes abzulecken, wie diese angebliche „Komikerin“, abscheulich, einfach unter aller Würde. Was wäre, wenn jemand den jüdischen Glauben in Deutschland in solcher Weise ins Lächerliche ziehen würde? Gäbe es da nicht einen Aufschrei des Entsetzens? Aber nein, alles Kunstfreiheit! Als ob Katholiken mittlerweile Menschen zweiter Klasse wären, deren Glauben weniger wert ist, als der anderer Religionsgemeinschaften.

Manchmal wünschte er sich, er würde in einem Land leben, in dem auf Blasphemie noch die alten Strafen standen. Die Grenze war mehr als überschritten. Was als Freiheit verkauft wurde, kam in Wirklichkeit einer Demütigung gleich. Leute wie dieser Breivik in Norwegen begingen zwar entsetzliche Verbrechen, aber sie taten es, weil sie einen Rest Gott in sich trugen und nicht umprogrammiert waren wie alle anderen. Das durfte man natürlich nicht laut sagen, dann war man gleich ein Rechtsradikaler, ein Aussätziger. Was hatte dieses ewige Geschrei nach Aufklärung, dieses unbedeutende Geschwätz des gehorsamen Tolererens denn gebracht? Die Zersetzung des ewig Gültigen, die Verdunstung des Glaubens. Die Abkehr von Augustin und Bonaventura.

Wenn es so weiter ging, war die katholische Kirche bald nichts mehr als eine Großsekte, egal ob mit oder ohne Papst. Schon jetzt wehrten sich etliche aktive Christen dagegen, als Fundamentalisten bezeichnet zu werden, weil ihnen das Wort fremd geworden war. In Mitteleuropa glaubten mittlerweile weniger Leute an Gott als an Außerirdische. Es gab eine Zeit, als ihm alles so sinnlos, so deprimierend erschien, dass er fast aufgegeben hätte. Aber dann hatte Gott ihm im Traum den großen Wolf geschickt. Ein großes Tier, ein mächtiges Tier. Mit Blut an den Pfoten. Zwischen seinen riesigen Zähnen trug er eine abgebissene Kinderhand, die er sanft ablegte, als wolle er ihr kein Leid zufügen. Er komme aus dem Reich der Hoffnungslosen, sagte er, und er sei auf dem Weg zu den Menschen, zu den verlorenen Menschen. Und dann geschah etwas Seltsames in diesem Traum. Er war plötzlich der Löwe und er ging zu den Menschen. Die ihn anstarrten, als wäre er eine Witzfigur. Und lachten. Ihn verhöhnten, bespuckten. Wartet nur ab, dachte der Löwe und dann war viel Blut.

Seit diesem Traum fühlte er sich nicht mehr verlassen. Ganz im Gegenteil, er kam sich sich stärker vor als je zuvor. An guten Tagen exkrementete er sogar kreuzförmig. Was nicht bewusst geschah, wie auch? Aber es war ein Zeichen, des Einzigen, ein Zeichen, vor dem er verharrte in tiefster Demut, denn es erfüllte ihn mit Mut und Zuversicht und war die Frucht seines Leibes. Manchmal war sogar Blut dabei. In diesen Momenten, in denen er die göttliche Liebe erfuhr, war ihm sein Auftrag gewiss. Wie ahnungslos die Unglücklichen, denen nie ein Kreuz geschenkt wurde.

Auch deshalb war er nach Hamburg gekommen. Es war die Aufgabe der Christen, Gottes Wort zu verteidigen, damit die Gesellschaft sich nicht selbst zu Gott machte. Den Markenkern, den Unique Contend galt es zu bewahren. Das war mit Waschmitteln so wie mit Religionen. So faltete er die Hände zum Gebet und versank in stiller Fürsprache mit dem Einzigen. Er bat um Heilung, und hoffte, dass Gott nicht schweigen würde. Es war eine schlimme Notwendigkeit, aber es ging nicht anders. Erbarme dich unser. Jetzt und in Ewigkeit.

Danach fühlte er sich besser.

Viel besser. Sogar in dieser Drecksstadt.

In der sich alle in Sicherheit wiegten. Im Glauben an ihre demokratischen Gesetze, auf die stolz waren wie kleine Kinder. Die Säkularisierung konnte den Laizisten gar nicht weit genug gehen. Minarette und Gebetsräume für Moslems, schnell her damit. Burkas als Zeichen einer positiven Grundeinstellung zur Religion, warum nicht? Freiheit für Andersgläubige, ja, aber in der Schule runter mit dem Kruzifix an der Wand. Überfremdung, was für eine Überfremdung? Wir sind doch alle weltoffen. Als ob ihnen die Illusion einer freien Gesellschaft nicht schon in Stockholm um die Ohren geflogen wäre.

Die Moslems planten fünf Bombenanschäge. Einen im Kölner Dom, einen in der Münchner Marienkirche, die anderen wahrscheinlich in Frankfurt, Passau und Stuttgart. Alle zur Christmette am Heiligabend. Wenn es kalt war und die Menschen dicke Wintermäntel trugen. Wintermäntel, unter denen man bequem Sprengsätze verstecken konnte. Niemand kontrollierte Kirchen. Sie waren das perfekte weiche Ziel. Ein unvorstellbares, fünffaches Blutbad wäre die Folge. Das war die Wahrheit. Nur niemand wollte sie hören. So ging es den Löwen oft im Reich der Hoffnungslosen.

Es war Notwehr, reine Notwehr. Sie wollten nicht noch einmal gekreuzigt werden. Schon gar nicht am 24. Dezember, dem Tag der Geburt. Im inneren Kreis wussten sie seit zwei Monaten von den geplanten Weihnachtsanschlägen. Dem Geheimdienst des Vatikan entging nichts. Er war weltweit der größte seiner Art, aber solche Werkzeuge zeigte man nicht vor. Das hatte sich seit den Jakobinern nicht geändert. Macht ist Macht nur, wenn sie unsichtbar bleibt. Daher auch kein Einschalten säkulärer Behörden. Die hätten sie nur als Panikmacher hingestellt. Auf diese Assimilierten brauchte man nicht zu zählen. Eine Religion zu achten, das mussten viele erst lernen, hieß sie zur Not auch mit Gewalt zu verteidigen. Viele nannten das einen Wertekonflikt. Wie lachhaft.

Er betete noch ein Vaterunser und entließ anschließend im Waschraum seinen Darminhalt. Diesmal ohne Kreuzform. Wie auch? Ohne Bibel im Nachttisch.

„Feucht und eng auf Mykonos.“ So hieß ein Film, den das Hotel auf dem Videokanal unter dem Code 696c anbot. 696a warb für „A Quantum of Bondage“, wohl eine Parodie von diesem 007. 696b versprach „Heiße Lüste, steile Brüste“, wie einfallslos. Andere Titel wie 111a „Reiten mit Udo“ oder 111b „Der bewegte Guido“ erschienen ihm weniger gehaltvoll. kamen ihm intuitiv suspekt vor. Es gab natürlich auch andere Filme, irgendwas mit einem Johnny Depp und Piraten oder Antonio Banderas als Hamlet. Na ja.

Kardinal Dr. Hartfried Dünker entspannte sich, dekantierte ein Glas Messwein aus der Minibar und wählte das Programm 696c.

Reisefilme waren der reinste Quell von Inspiration und spiritueller Erbauung. Im Generalshaus im schweizerischen Menzingen gab es solche Filme nicht. Gottseidank.

*

Der Staubpirat platzte. Der Deckel der Maschine knallte weg und mitten im Sommer schneite es in Siebzehns Schlafzimmer. Er hatte den Staubsauger erst im letzten Winterschlussverkauf erworben, und am Anfang verrichtete er problemlos seine Dienste, aber in letzter Zeit gab der knallrote „Dust Pirate“ gräßliche heulende Geräusche von sich. Er saugte nicht mehr richtig, nur noch in bestimmten Intervallen, auf die man sich allerdings mit einem gewissen Timing einigermaßen einstellen konnte. Was alles viel umständlicher machte. Man musste mitzählen, um zum richtigen Zeitpunkt die besonders schlimmen Ecken zu erwischen. Zudem wurde das Geheule immer lauter. Er stellte sich vor, dass sich so die Turbinen eines abstürzenden Flugzeugs kurz vor dem Aufprall anhörten. Siebzehn löste das Problem, indem er Kopfhörer aufsetzte, nicht mehr mitzählte und auf Zufall saugte. Das machte die Wohnung zwar nicht sauberer, aber abwechslungsreicher.

Und jetzt war ihm mitten in „High Voltage“ von AC/DC der ganze Apparat um die Ohren geflogen. Die Staubpartikel regneten auf seine Schultern und verteilten sich gleichmäßig über die Bettwäsche, die Klamottenberge, die alphabetisch sortierte Venyl-LP-Sammlung und seine Stapel alter Playboy-Jahrgänge. Siebzehn beobachtete den Vorgang mit Interesse. Der Selbstmordanschlag des Staubpiraten warf seine verspätete Frühjahrsputzoffensive massiv zurück. Gut, dass er nicht im Wohnzimmer gesaugt hatte.

Er setzte sich auf den Chefsessel und sah sich die Etappe von Alp du Suez nach Gironde an. Luistrenker beschwerte sich, weil das Katzenklo von der Sprengung in Mitleidenschaft gezogen war, aber das konnte warten, außerdem beschwerte sich das eingebildete Ding jeden Tag. Abhängige hatten sich gefälligst in ihre Rolle zu fügen, sonst setzte es was.

Wenig Steigungen diesmal. Dafür schnelle Abfahrten. Einige Fahrer hob es aus der Kurve, das sah gut aus. Aber die modernen Rennräder konnten eine Menge ab, da passierte nicht viel. Dann fing es an zu regnen und das Pflaster wurde glatter. An einem Kreisel, den einige Fahrer rechts, andere links nahmen, kam es zu einer schicken Kollision, in die mindestens zwölf Drogisten verwickelt waren, darunter der Italiener mit dem gelben Trikot. Sah nach einem Haxenbruch aus. Das Rennen war also wieder völlig offen. Gut so. Er genehmigte sich einen Kaffee mit Schuss und drehte aus Solidarität mit den Rennfahrern eine Filterlose à la Hindukusch.

Die Etappe zog sich dann doch sehr in die Länge und leider hörte es auch auf zu regnen. Selbst der Reporter schien sich zu langweilen und erzählte, in einem Dorf in der Nähe wäre Gérard Depardieu aufgewachsen, was man der Gegend seltsamerweise ansah. Am Ende gewann ein völlig unbekannter Holländer, was sofort kritisch kommentiert wurde, denn der Sender engagierte sich aktiv in einer Anti-Doping-Kampagne und übertrug die Tour nur unter Vorbehalt. Die Deutschen drängelten sich wie üblich auf den hinteren Rängen, weil ihre medizinische Abteilung nichts taugte. Am nächsten Tag, so der Reporter, könnte eine Vorentscheidung auf der langen Etappe zwischen Gironde und Haute-Garonne fallen. Abwarten, dachte Siebzehn und knipste das Plasma weg.

Er sah auf die Uhr: Halb vier. Um fünf fing das Rennen an. Vorher musste er noch den Wettschein abgeben. Den Wacker für Pastor durfte er auch nicht vergessen. Ganz am Rande musste er die Anschaffung eines neuen Staubsaugers in Erwägung ziehen, doch damit konnte er seine Tagesregie nicht auch noch belasten, die vielen anderen Termine reichten ihm schon.

Siebzehn erhob sich, packte seinen Kram zusammen – Geld, Zigaretten, die Dakota-Jacke – und machte sich auf den Weg. Zum Abschied wünschte er Luistrenker einen schönen Tag, was dieser beleidigt ignorierte. Siebzehn knallte die Tür hinter sich zu und wollte gerade losdüsen, aber im Treppenhaus stand ein Mann, der genau dies zu verhinderten trachte.

„Herr Bredstedt?“ säuselte er scheinheilig und stellte sich so in den Weg, dass Siebzehn nicht an ihm vorbeikam. „Sie sind doch Karl-Heinz Bredstedt, oder?“ Der Block in seiner Hand, der billige graue Anzug und seine gebückte Haltung wiesen ihn als Geschöpf trister Belanglosigkeit aus. „Ich versuche seit Tagen, Sie zu erreichen, Sie scheinen ein vielbeschäftigter Mann zu sein“, schmierlappte er weiter, ohne eine Antwort abzuwarten. „Hanke, von der GEZ“, stellte er sich vor und zeigte einen Ausweis, der so abgegriffen aussah wie er selbst. „Hätten Sie eine Minute Zeit für mich, Herr Bredstedt?“

Auch das noch. Ein Glotzenzuhälter. „Das passt mir im Moment leider gerade gar nicht“, bedauerte Siebzehn. „Ich muss dringend los. Wenn Sie vielleicht ein andermal...“

„Aber es geht doch ganz schnell, Herr Bredstedt“, sagte der Pestkopf und zückte seinen Stift. „Befinden Sie sich im Besitz eines Fernsehgeräts?“

„Nein.“

„Eines Radiogerätes?“

„Nein.“

„Eines Internet-Modems?“

„Nein.“

Der GEZ-Knecht kreuzte alle Antworten sorgfältig auf seinem Block an, als würde von seinen Eintragungen die Zukunft von „Wetten, dass?“ abhängen. „Dann sind Sie praktisch von der Außenwelt abgeschnitten“, scherzte er, und das fuchsähnliche Gesicht, das er dabei zog, zeigte an, was er von Lügnern und Parasiten wie Siebzehn hielt. „Ein Eremit. Und das im digitalen Zeitalter. Kaum zu glauben.“

Siebzehn verlor langsam die Geduld. Wegen dem Schwachkopf verpasste er noch die Abgabe der Fußball-Wette. Und das Rennen in Horn. „Digital interessiert mich nicht“, gab er unwirsch zurück. „Mir reicht die Vierbuchstabenzeitung. Und wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden, Sie halten mich auf!“

Der Pestkopf blieb trotzdem wie angewurzelt stehen: „Komisch ist nur, dass bis vor wenigen Minuten eindeutige Fernsehgeräusche aus Ihrer Wohnung zu vernehmen waren“, frohlockte die GEZ-Amöbe. „Hörte sich an wie die Tour de France. Führt der Spanier noch?“

Siebzehn schüttelte den Kopf: „Keine Ahnung. Ich interessiere mich nicht für Sport. Sehe ich etwa so aus?“

Das Argument konnte der GEZ-Mann kaum entkräften: „Alles gut und schön, aber ich habe eindeutig den Ton eines laufenden Fernsehempfangsgeräts aus Ihrer Wohnung vernommen“, sagte der Schnüffler mit schneidener Arroganz. „Es wäre nur in Ihrem Interesse, wenn Sie mich nicht anlügen, Herr Bredstedt. Sie machen sonst alles nur schlimmer.“

„Ich lüge Sie nicht an, bei mir gibt es keinen Fernseher. Wenn, dann war das der Typ von obendrüber. Der ist schwerhörig. Hat bei einem Stierkampf beide Ohren verloren. Tragischer Fall.“

„Bei einem Stierkampf?“, fragte der Graue. „Wie geht das denn?“

„Keine Ahnung, ich war noch nie beim Stierkampf“, sagte Siebzehn. „Wenn Sie mich jetzt bitte vorbeilassen würden, ich habe Termine.“

Herr Hanke von der GEZ lächelte milde. Er kannte seine Pappenheimer. „Sie können gehen, wohin Sie wollen, Herr Bredstedt, niemand hält Sie auf“, sagte er mit gewundener Höflichkeit und trat einen Schritt zur Seite. „Aber ich werde zurückkommen. Notfalls mit einem Gerichtsbeschluss.“ Er kritzelte etwas in seinen Block, riß den Zettel ab und reichte ihn Siebzehn. „Gegen Sie liegt der Anfangsverdacht der Erschleichung gebührenpflichtiger Leistungen vor. Das kann teuer kommen. Wenn Sie klug sind, ersparen Sie uns weitere Scherereien. Sonst können wir sehr ungemütlich werden.“ Er legte die Hand an den nicht vorhandenen Hut. „Ich hoffe, wir haben uns verstanden. Schönen Tag noch, Herr Bredstedt. Wir sehen uns.“

Mit diesen Worten wendete sich der GEZ-Wegelagerer ab und ging die Treppe hoch. In den oberen Stockwerken hatte er wohl noch mehr Kundschaft.

Arschloch dachte Siebzehn, und warf den Zettel weg.

Er schaffte es gerade noch rechtzeitig ins Lotto-Toto-Geschäft, wo er 200 Kujambels auf Undine setzte. Dann nahm er den Bus nach Horn und tippte in Vollkombination auf Maracaibo, Jackpot, Salome und My Summer of Love. Nach seinen Berechnungen eine hundertprozentige Siegwette. Es gewann ein Galopper, der Winnetou hieß, den kein Mensch auf der Rechnung hatte, dicht gefolgt von Moses und Derwisch. Maracaibo wurde Drittletzter, Salome hatte einen Hufeisenbruch, Jackpot kam ohne Reiter an und auf Hippiegäule durfte man sich schon gar nicht verlassen. Die Vorrennen waren genauso blöd gelaufen. Siebzehn machte ein Minus von gut 120 Euro.

Ärgerlich. Er tröstete sich mit dem Gedanken an die italienischen Absteiger. Gut, dass es Wetten gab, auf die man sich verlassen konnte. Pferde waren einfach zu sehr abhängig von der Tagesform. Außerdem war es sowieso Schwachsinn gewesen, auf einen Gaul zu setzen, der Sommer der Liebe heißt.

Auf dem Rückweg legte er einen kurzen Abstecher bei seinem Drogenberater am Schlump ein. Er besorgte den Wacker für Pastor und für sich selbst ein paar Sonderangebote von der Tageskarte. Dann stapfte er gemütlich zur Bushaltestelle und wartete auf den 115er nach Altona.

Alles ging sehr schnell. Der silberne Porsche kam aus der Grindelallee und krachte auf der Kreuzung in das Taxi, das quer über die Verkehrsinsel flog und auf der Gegenfahrbahn einen Motorradfahrer umsäbelte. Der Porsche überschlug sich in einem Regen von Trümmerteilen, und Siebzehn sah mit Schrecken, dass ein schwarzes Ding genau auf ihn zugeflogen kam. Er bückte sich in letzter Sekunde und die Aktentasche querschlägerte knapp über seinem Kopf in die Scheibe des Griechenlokals „Kreta“, die förmlich explodierte. Es sah aus wie eine Folge von „Kobra 11“, nur ohne Fernsehen.

Aus der Schnauze des zerstörten Taxis züngelten Flammen, der Porsche blieb neben einer Litfaßsäule auf dem zertrümmerten Dach liegen und drehte sich noch eine Weile. Erst jetzt erklangen Schreie des Entsetzens. Der Schock war auch Siebzehn in die Glieder gefahren, er hatte noch nie einen Unfall aus nächster Nähe erlebt. Benzindämpfe stiegen ihm in die Nase. Es gab ein Geräusch, als würde ein Müllsack platzen, dann brannte das Taxi lichterloh und es machte Flumpff. Fußgänger rannten herbei und befreiten die Insassen. Die Beifahrertür des Porsche flog auf und ein Mann taumelte auf die Straße. Blut rann ihm über die Stirn, sein Anzug war übersät mit Glassplittern und Airbag-Fetzen. Komisch, dachte Siebzehn, der Typ sieht aus wie Heinz Erhardt. Die gleiche Brille, das gleiche Mondgesicht, die gleiche sackähnliche Figur. Als Kind hatte Siebzehn sich über den lustigen Dicken schlapp gelacht. Er konnte sich sogar erinnern, ihn in einem Film mit diesem Quizmaster Hans-Joachim Kuhlenkampff gesehen zu haben, „Drei Mann in einem Schiff“ oder so. Was hatte er gelacht. Seltsam nur, dass es so aussah, als würde der Heinz-Erhardt-Klon in seine Richtung laufen.

Obwohl, laufen konnte man das nicht nennen. Er war mehr ein Stolpern, als wäre er ein Betrunkener, der gegen schwere Winde ankämpft und ein Zehntonnengewicht hinter sich herschleppt. Jeder Schritt fiel ihm schwer, immer wieder geriet er ins Straucheln, aber er schleppte sich wie in Trance weiter. Siebzehn ahnte warum.

Die Aktentasche.

Der Austausch der Eigentumsrechte war blitzschnell vollzogen.

In der Ferne tröteten Polizeisirenen. Es wurde Zeit, das Feld zu räumen, wenn die Bullen kamen, wollte er nicht mit der vollen Wacker-Ladung erwischt werden. Siebzehn klopfte die Scherben von der Tasche, winkte dem Dicken zu und drehte ab in Richtung Weg-vom-Dammtor.

„Haltet den Dieb“, schrie Heinz Erhardt, aber dann knickte er nach hinten weg, ein dekorativer Blutpustel tupfte seine Stirn. Hatten die Frühaufsteher wieder Scheiße gebaut.

*

Auf die Achsenmächte der Mafia war Verlaß. Calzio fegte Lazio Rom mit einem nie für möglich gehaltenen 3:1-Kantersieg vom Platz. Die Römer hatten sich gleich in der fünften Minute ein Eigentor eingeschenkt, das Calzio in einen Energierausch versetzte. Die Mannschaft startete einen Sturmlauf, und obwohl Rom zwischendurch ausglich, fiel in der 60. Minute das 2:1 und in der 85. Minute das 3:1. Das letzte Tor wäre in Deutschland nie gegeben worden, denn es fiel aus einer klaren Abseitsposition, aber der Schiedsrichter ließ sich auf keine Diskussionen ein und pfiff fast eine Minute vor der Zeit ab.

2000 Berlusconi-Taler! Es lebe der italienische Fußball.

Siebzehn genehmigte sich zum Frühstück einen Latte Macchiato mit Jameson, und überlegte wie er den Gewinn am besten anlegen sollte. Er konnte neue Boots gebrauchen, die alten waren schon ein bisschen ausgelatscht. Oder vielleicht einen neuen Dust Devil. Aber vor dem Kauf von Elektrogeräten schreckte er zurück, die meisten davon fand er zu unhandlich und er hasste Bedienungsanleitungen. Am nächsten Wochenende war Traber-Derby, was ihm als deutlich sinnvollere Geldanlage erschien. Er könnte natürlich auch einen Teil seines Deckels bei Knud abstottern, aber diese Möglichkeit zog er als letztes in Betracht. Trinkschulden sollte man schon aus Solidarität mit den Nichttrinkern behalten.

Sein Blick fiel auf die Aktentasche, die ihm am Dammtor zugeflogen war. Ein teures Modell, schickes Leder, machte eine 1-A-Performance. Mit Zahlenschloss. Konnte man aber schnell aufflexen. Schon das zweite Fundstück in so kurzer Zeit. Die Geschäfte liefen gut. Obwohl es schon eigenartig war, dass Matthias Matussek seiner Alten zum Geburtstag Karten für die Schippendales und einen deutschnationalen Wandervibrator schenkte. Oder schenken wollte. Ließ tief blicken. Gut, dass man nicht im Schlafzimmer anderer Leute wohnte. Pastor hatte die Schippendale-Tickets übrigens an zwei Büro-Uschis von Sitz 5 verschenkt. Den singenden Schwanz, von dem er schier begeistert war, behielt er für die nächste Fußball-WM.

Was wohl Heinz Erhardt in seine Gehmöbel gebunkert hatte? Langweiligen Bürokram, schätzte Siebzehn. Mit seinem weißen Hemd und dem Businessanzug hatte der Typ ausgesehen wie ein Bankmensch oder einer von diesen Maklern, die mit ihren Dickkarren die Ottenser Hauptstraße zuparkten. Er hatte versucht, die Schwarte aufzubrechen, aber diese neuen Schließmechanismen waren die Pest und ganz zerstören wollte er das gute Stück auch nicht. Vielleicht hatte Pastor eine Idee, wie man das Ding knacken konnte. Solang keine stinkenden Käsebrote drin waren, konnte man den Kübel erst mal liegen lassen.

Trotz der relativ hohen Gewinnspanne der letzten Tage – 2200 Merkeldollar in 48 Stunden – ging Siebzehn seinem normalen Tagwerk nach. Er stellte Luistrenker seinen Stinkefraß hin, verabschiedete sich mit einem Arschtritt und wickelte Bestellungen ab. Das dauerte zwei, drei Stunden, dann zog er sich im Schanzenviertel in ein gemütliches Afterwork-Café zurück, um mit sich selbst die Termine der nächsten Tage abzusprechen.

Dazu kam es aber nicht. Er hatte gerade den ersten Wodka bin Laden getrunken, da plapperte Genscher dazwischen. Ein Blick auf das Display bestätigte Siebzehns Ahnung. Pastor.

„Schieß los.“

„Ich bin’s.“ Der Pole war hörbar offline. „Wo bist du?“

„In Sicherheit.“ Was sogar stimmte, denn so hieß das Internet-Cafe.

„Wie schön für dich. Ich befinde mich nämlich in Unsicherheit. Ist der Adler gelandet?“

„Er sitzt neben mir und wir unterhalten uns prächtig.“ Siebzehn bestellte mit einer Handbewegung zur charmanten Kellnerin einen weiteren Wodka bin Laden. „Soll ich ihm was ausrichten?“

„Ja. Er soll so schnell wie möglich herflattern. Sag ihm, die Luft wird sonst dünn.“

Pastor war ein Telefon-Paranoiker. Seit er gelesen hatte, dass es Computer gab, die auf bestimmte Reizwörter wie Bombe, Marihuana, Kinderpornos oder Fluorkohlenwasserstoff automatisch ansprangen und jedes Wort aufzeichneten, war ihm mit Schrecken klargeworden, dass der Staat ihn seit Jahren abhörte und es in irgendwelchen geheimen Behörden Listen gab, auf denen sein Name mit Sicherheit ganz oben stand. Seitdem verständigte er sich fernmündlich nur noch in diesem albernen Geheimdienstkauderwelsch, das er aus einem alten Kriegsfilm mit Michael Caine geklaut hatte. Klassischer Fall von verschleppter Ostblock-Neurose, die dem Halbpolen nicht auszutreiben war. Siebzehn machte sich darüber nicht lustig, ließ Pastor aber umgehend wissen, wenn er in dessen Treppenflur wieder den Mann im grauen Mantel getroffen hatte, der sich angeregt mit seinem Manschettenknopf unterhielt.

„Bin schon unterwegs“, beruhigte Siebzehn den Onlinelosen. „Schau so lang ins Glas.“

„Mach ich schon“, kam es patzig zurück. „Aber ich brauch den Adler jetzt! Ich bin ein Unfallopfer!“

Siebzehn seufzte. Er kannte niemanden, der so egozentrisch und selbstmitleidig war wie dieser nervige Exilpole. Kein Wunder, dass die Russen in das Scheißland nie einmarschiert waren.

„Wie gesagt, I’m on my Way. Kann aber dauern, der Bus steckt im Stau.“ Siebzehn scannte aus der Ferne den Hintern der Kellnerin ab. Nicht schlecht für Not-Ottensen. „Wahrscheinlich wieder Randale an der Schanze. Ich schlag mich durch.“

„Dann nimm halt ein Taxi“, drängelte Pastor. „Geht auf meine Kosten.“

„Nee du, ich komm hier ganz schlecht raus“, bedauerte Siebzehn und nahm Blickkontakt mit der Süßen auf. „Wir sind mitten zwischen zwei Haltestellen.“ Wenn ihn nicht alles täuschte, schien die Kleine anzubeißen.

Draußen raste mit lautem Lalülala ein Einsatzwagen der Feuerwehr vorbei. „Ach, du je, jetzt kommen auch noch die Wasserwerfer“, stöhnte Siebzehn. „Die stellen sich mitten auf die Kreuzung. Scheiß-Chaoten.“

Pastor klang immer verzweifelter: „Kann der Bus da nicht vorbeifahren?“

„Sieht nicht so aus“, mutmaßte Siebzehn, während er der Kellnerin zuzwinkerte. Sie tat so, als hätte sie es nicht bemerkt, schien aber keineswegs abgeneigt. BH-Größe-Wunder-zu-erwarten. „Hier ist alles verstopft. Überall Bullen. Schätze, das knotet noch eine Weile.“

„Scheiße!“

„Wem sagst du das. Wenn die mich filzen, bin ich geliefert.“ Die charmante Kellnerin servierte den zweiten Wodka. Ihr Augenaufschlag war wie der Strahl eines Wasserwerfers direkt zwischen die Augen. Da war was drin. Das spürte Siebzehn überdeutlich. Sie blieb in Hörweite. Er hob gebieterisch die Stimme. „Alles andere geht an die Anwälte, ich kann mich nicht um jeden Kleinkram kümmern. Besprechen Sie den Rest mit New York und sagen Sie denen, Apple kann mir den Buckel runterrutschen. Dann mach ich das Geschäft eben mit den Koreanern, die zahlen das Doppelte. What shall’s.“

„Hallo? Was redest du?“, fragte Pastor verwirrt. „Geht’s denn noch?“

„Ganz richtig, London muss informiert werden, wegen der Lizenzgeschäfte. Das übernehme ich. No big Deal.“

„Hä? Hast du sie noch alle?“ Aber Pastor war nicht auf den Kopf gefallen. „Sind da Weibsbilder in der Nähe?“, fragte er stichelnd.

„Genau. Das organizen wir freihändig. Wir schreiben über jede Bank einen anderen Namen. Da blickt der Aufsichtsrat niemals durch. Das orchestrieren wir quer, bis am Ende keiner von den Lame Ducks in Dubai mehr durchblickt.“

Die Tür ging auf. Ein junger Mann trat ein. Jeans, ein Silver-Surfer-T-Shirt, die schwarzen Haare dezent angepunkt. Die Kellnerin stieß einen spitzen Schrei aus, entschwirrte und fiel Mr. Modepunk um den Hals. Der massierte erkennbar geländekundig mit der Hand ihre Pobacken, während der andere Griffel nördlicher zu Gange war. Siebzehn drehte sich zur Seite. Was die jungen Dinger sich heutzutage alles gefallen ließen, unglaublich. Das grenzte beinahe an Sexualimperialismus.

„Ich sehe gerade, der Stau löst sich auf“, verfiel er zurück in seine Siebzehn-Stimme. „Bin gleich bei dir. Kannst schon mal den Grappmeister ansetzen.“

„Oh, das klingt aber nach einem heftigen Kursturz“, bemerkte Pastor bedauernd. „Ist die Torte abgezwitschert?“

„Hier gibt’s keine Torte.“

„Ich glaub, es gibt auch keinen Bus.“

Wenn der Pole offline war, war er machmal gar nicht so doof.

„Und auch keine Wasserwerfer. Wo bist du?“

Siebzehn hasste es, düpiert zu werden. „In einem Café in der Schanze, wenn du es genau wissen willst“, blaffte er laut und deutlich los. „Und ich fahre jetzt gleich mit dem Dope in die Mottenburger Straße 26, gleich neben der Bäckerei, klingele bei Pasteuricynski, dritter Stock rechts, und dann kiffen wir und gucken Kinderpornos.“ Die Kellnerin und der Edelpunk hörten mit dem Knutschen auf und beäigten befremdet den Hippies mit der auffälligen Dakota-Jacke. „Sie sind gern eingeladen, Herr Kommissar, und bringen Sie ein paar Kollegen von der Sitte mit.“ Damit legte er auf und hinterließ am anderen Ende einen panisch um Luft ringenden Paranoia-Polen.

Er zahlte wortlos, hinterließ kein Trinkgeld und sah der bildschönen Kellnerin ein letztes Mal in die Augen. Ihr erstaunter Blick glich dem von Ingrid Bergman in „Casablanca“, als sie merkte, dass Humphrey sich nicht für dumm verkaufen ließ. Pech gehabt, Puppe. Siebzehn begab sich außer Sicherheit.

Das Internet-Café lag in der Nähe von Omas Apotheke und des 3001-Kinos. Das war eine Gegend, die früher einmal angesagt war, bis die Grünen kamen und überall Hibiskusläden, Softdrinkbars, homöopathische Therapiezentren für Hunde und Job-Coaching-Agenturen aufmachten. Der Stadtteil verödete, die Mieten explodierten, genau wie in Ottensen, wo längst ebenfalls der grüne Star wütete. Heute wohnten in der Schanze fast nur noch Lehrer, Vegetarierer, Wal- und Waldschützer und Designer-Ökos. Nur einmal im Jahr durften die Freaks in ihr Viertel zurück, dann gab es ein Straßenfest und der grüne Hochadel saß hoch oben auf seinen solarbestückten Dachterassen und erwägte die Gründung einer Bürgerwehr gegen die asozialen Chaoten und Krawalltouristen, die ihre Straßen zurückforderten, obwohl sie nicht einmal im Viertel wohnten. Stimmt, einige kamen sogar extra aus Ottensen, um Jeep Cherokees oder Porsche Cayennes in einem hellerem Licht erstrahlen zu lassen, kerzengleich, wie Asche, die verglüht im frühen Morgenlicht eines Rosamunde-Pilcher-Romans, nur ohne die Küste von Cornwall. Aber was verstanden Frühaufsteher schon von Romantik?

Siebzehn war in Gedanken versunken, als er auf Höhe der traurigerweise abgerissenen Kickerkneipe Machwitz beinahe mit einem joggenden Zwerg zusammenstieß. Also, wirklich ein Zwerg, jeder Fünfjährige hätte in seine Klamotten gepasst. Ihre Blicke trafen sich kurz, der des Zwergs war feindselig, denn Siebzehn rauchte auf offener Straße und verpestete die Gegend mit seiner Kippe kilometerweit.

„Davon wirst du auch nicht größer“, rief Siebzehn dem Mini hinterher. Der drehte sich kurz um und zeigte den Finger. Der von Siebzehn war doppelt so lang. Arschloch.

Vor dem nächstbesten Starbucks schnappte er sich ein Taxi und jagte es nach Ottensen. Zurück ins Dorf. Oder was man so Dorf nannte. Früher war das eine malerische und durchaus zutreffende Umschreibung für die Gegend zwischen dem Bahnhof Altona und den Ausläufern von Othmarschen gewesen. Jeder kannte jeden. Oder fast jeden. Man ging in dieselben Kneipen, man traf sich auf dem Spritzenplatz, im Wartezimmer von Doc Carstensen oder im Zeise Kino. Bis die Ökos in Ottensen einfiel. Erst durfte nirgendswo mehr geraucht werden. Dann verboten sie Alkohol auf öffentlichen Plätzen und laute Musik nach zehn. Ein Auftritt von Motörhead in der Fabrik wurde abgesagt, weil die Lautstärke behindertenfeindlich wäre. Dafür gründeten sie Bürgerinitiativen gegen Hundekot und bauten mit der CDU ein schickes neues Kohlekraftwerk, das die Luft in Hamburg supersauber machte. Die Dachterassenbewohner waren begeistert. Natürlich bedauerten sie es aufrichtig, dass die kleinen Türkenlädchen dichtmachten, aber die Zara- und New-York-Shops, die dafür aufmachten, steigerten den Wohnwert des Viertels um ein Vielfaches. Außerdem löste sich so geschickt das Ausländerproblem.

Ottensen war früher ein verarmter, völlig heruntergekommener Kriegerwitwenstadtteil gewesen. Im Winter schwarz vom Ruß der Kohleöfen, im Sommer ein Ort, den kein anständiger Hamburger je betreten wollte. In den engen, feuchten Tuberkulose-Wohnungen hausten die Hafenarbeiter und die Hungerlöhner, in der alten Mottenburg, einer Glasbläserei, ruinierten sich die Leute ihre Lungen, woher der Ausdruck rührte „Der hat die Motten“, der pfeift aus dem letzten Loch. Ottensen war eng, stickig und schmuddelig, dafür billig und in Elbnähe. Eine Art Bronx ohne New York. Bis in den Sechzigern die alten Industrien pleite gingen und der billige Wohnraum junge Leute anzog, die keine Gardinen vor die Fenster hingen und für Benno Ohnesorg Kerzen aufstellten. Ottensen wurde bunt. Aber das zog auch die Geldhaie an. Das ehemalige Schmuddelviertel verwandelte sich in einen Stadtteil von Schnellstudenten und Peter-Fox-Gutfindern. Die Freaks und Autonomen konnten die Mieten nicht mehr zahlen, die Altbauwohnungen wurden zu umweltgerechten Eigentums-Lofts hochgemietet, alles Leben verschwand. Nach den Maklerbanden kam Ikea und St. Pauli stieg ab. Mittlerweile war Ottensen von Tuchträgern mit guccibebrillten Biofressen, energiesparenden Beachclubzombies und nichtrauchenden Asthmatikern mit Gehirnspendesausweis verseucht. Nur in einigen Ecken hatte sich das alte Ottensen erhalten, noch gab es die Krähe oder das Cafe Roth oder das Kick, aber die Casting-Agenturen, Werber und Fleißkärtchenbesitzer machten sich schon rund um den Spritzenplatz breit und die Grünen im Stadtrat pflanzten für jede runderneuerte Penthousewohnung einen Baum am Elbufer. Sponsored by Bionade und Love Happy Vitamins.

Der Taxifahrer crosste zügig über die Max-Brauer-Allee, ging hinter dem Bahnhof Altona scharf in die Eisen und bog am Platz der Republik scharf rechts ab. Kurz darauf bremste er vor der Eulenstrasse 55. Siebzehn gab dem Taximann ein großzügiges Trinkgeld, stieg aus und winkte Yannis zu, der vor dem 19-Uhr-Ansturm Aschenbecher und Serviettenhalter auf den raucherfreundlichen Außentischen der „Nostalgia“-Taverne verteilte. Seit man drinnen nicht mehr rauchen durfte, hatte Yannis zwar nicht an Gewinn eingebüßt. Aber es wurde nie wieder gesungen und die Nichtraucher stanken mehr. Auch so ein Gewinn.

Er sprang in seine Wohnung, wünschte Luistrenker viel Spaß beim Fliegenfangen, warf die Post in den Müll und legte sich eine Weile aufs Ohr. Als er gegen acht aufwachte, schnappte er die Aktentasche und einen Wacker aus dem Depot. Nur eine Zigarettenlänge später erreichte er den weißen Klinkerbau in der Mottenburger Straße, in dem Pastor hauste, seit seine Erbtante nach Ohlsdorf umgezogen war.

Der schwarze Aktenkoffer baumelte locker an Siebzehns Hand. Rein accesoiretechnisch passte sie nicht zur schrammeligen Dakota-Jacke, was ihn aber nicht störte. Schließlich war er Trendsetter. Die Mädels von der Reh-Bar schauten schon rüber. Siebzehn ignorierte ihre verlangenden Blicke und bimmelte bei Pasteuricynski. Zwei Mal, lang, zwei Mal kurz. Das verabredete Zeichen. Sonst machte Paranoia-Pastor nicht auf. Konnte ja das FBI oder der KGB sein.

Oben gab es zur Begrüßung ein Donnerwetter.

Es hagelte Schimpfwörter in dieser misstönenden Kartoffelsprache, die Siebzehn nicht verstand. Der Polenhobbit schrie Zeter und Mordio. Zwischendurch auch auf Deutsch. Ob Siebzehn wahnsinnig geworden sei. Alles werde doch abgehört. Siebzehn gewann den Eindruck, dass Pastor wegen seines kleinen Scherzes am Telefon erzürnt war, äußerte aber die Hoffnung, die Kinderpornopolizei wäre mitten in der Urlaubszeit sicherlich unterbesetzt. Aber man wüsste natürlich nie. Was Pastor noch mehr in Rage versetzte.

Siebzehn hörte sich die Schreierei geduldig an und drückte dem Verfolgten des Stalinregimes die Aktentasche von Heinz Erhardt in die Hand: „Schraub das bei Gelegenheit auf. Eilt nicht. Grappmeister fertig?“

Mit der verkürzten Ausdrucksform verfolgte er die pädagogische Absicht, den Ostländler auf seine minoritäre Bedeutung im richtigen Europa zurückzuschrauben und möglichst schnell an ein kaltes Bier zu kommen.

„In der Küche“, knöterte Pastor, immer noch mit hochrotem Kopf. „Aber nur gegen Grünes.“

„Kein Problem“, sagte Siebzehn und zückte die versprochenen Nährstoffe.

Der Austausch der Besitzverhältnisse war blitzschnell vollzogen.

Während Pastor auf dem Klo online ging, schlenderte Siebzehn in die Küche. Oder was man so Küche nannte. Mit seinen schief angenagelten Regalen, den verklebten Herdplatten und den Sperrmüllstühlen vor einer umgedrehten Nähmaschine als Tischersatz ähnelte der Raum einem Bühnenbild von Peter Zadek aus seiner Zeit am Hamburger Theater. Siebzehn konfizierte ein Bier aus dem tropfenden Kühlschrank und machte es sich auf einem der verstaubten Plastikstühle bequem. Er sah sich um und fischte nach einer Gewürzgurke, die im Brotkorb lag. Schien frisch zu sein. Um gar keinen Verdacht aufkommen zu lassen, spülte er mit einem Schluck aus der Knolle nach und atmete tief durch. Endlich Feierabend.

Draußen war es dunkel geworden, in der Ferne krachten die ersten Böller des Alstervergnügens. Das Leben konnte so schön sein, wenn man nicht daran beteiligt war. Ein Gedanke, der ihm sehr oft kam, wenn er seine philosophischen fünf Minuten hatte, so wie jetzt gerade. Das geschah nicht häufig, eigentlich sogar ganz selten, seit er weniger kiffte. Er hielt nicht von Philosophie, obwohl es die Wissenschaft der Arbeitsscheuen war. Also eigentlich sein Fachgebiet. Seine Begeisterung für philosophische Zirkel hielt sich dennoch in Grenzen. Er wollte nicht wissen, warum die Sterne am Himmel so unübersichtlich angeordnet waren, und was Janis Joplin meinte, als sie „Oh Lord, Won’t You Buy Me a Mercedes Benz“ sang. Aber manchmal, wenn er nachts im Bett lag und Suppenhühner zählte, fragte er sich ganz im Ernst, warum die Menschen sich das alle gefallen ließen. Dieses ewige Gerenne. Diese Angst in den Köpfen. Diese panische Nichtfreude. Ihm fiel keine Antwort ein. Ein Glück, dass er kein Philosoph war.

Zeit für einen Grappmeister. Der war gut gegen Philosophie. Räumte im Schleudergang Magen und Milz auf. Pastor hatte eine hoffentlich ausgespülte Flasche Granini-Orangensaft abgefüllt und auf den Nähmaschinentisch gestellt. Die tiefbraune Färbung sah überzeugend aus. Siebzehn suchte in der Spüle nach einem Wasserglas ohne tote Fruchtfliegen und schüttete es voll.

Grappmeister war eine Mischung aus Grappa und Jägermeister, die speziellen Anlässen vorbehalten war und deren Rezeptur der Verschwörungspole streng geheim hielt. Wahrscheinlich war auch Wodka im Spiel, das behaupteten jedenfalls die Notärzte. Beim letzten Altonale-Straßenfest hatten sie nach Einbruch der Dunkelheit einen illegalen Grappmeister-Stand im Hinterhof von Doc Carstensen aufgemacht und einen sensationellen Erfolg verbucht. Es gab vier Fälle schwerer Alkoholvergiftung und Einnahmen von 300 Euro. Die Prokrastinatoren zogen in Erwägung, den profitablen Geschäftszweig auf die Straßenfeste in der Sternschanze und der Arnoldstraße auszuweiten, was bislang an unüberwindlichen organisatorischen Problemen gescheitert war, obwohl die Arnoldstraße sogar in Ottensen lag.

Pastor kam in die Küche gewackelt. Deutlich aufgeräumter und überhaupt nicht mehr so aufgekratzt wie vorher. Er schnappte sich ein Glas und ließ sich mit einem erleichterten Seufzer auf das nächstbeste paralympischen Sitzmöbel fallen: „Das tat gut“, sagt er. Seine Augen waren wie zwei Glitzerpunkte, die tief aus seinem Kopf leuchteten. „Ich dachte schon, ich werde zum Drogenopfer.“

„Das glaubst du doch selbst nicht.“ Dass Pastor immer so hemmunglos übertreiben musste. „Wir haben übrigens bei diesem Spaghetti-Pokal gewonnen“, wechselte er das Thema, um die trübe Gedanken des Hysterikers zu verscheuchen. „Mit zwei Toren Abstand. Du hast doch gespielt, oder?“

„Na klar.“ Pastors Miene hellte sich schlagartig auf. Seine Stimmung konnte wechseln wie das Wetter in Lokstedt: „Was? Calzio hat echt Rom geputzt?“

„Stell dir vor. Wie durch ein Wunder.“ Siebzehn verschränkte genußvoll die Arme. „Der italienische Fußball steckt voller Überraschungen.“

„Und das heißt...“

„2000 für jeden. Bar auf die Kralle. Löhnbar ab morgen.“

Pastor schien in Gedanken seinen gegenwärtigen Münzstand durchzurechnen. Das Ergebnis übertraf seine kühnsten Haushaltsplanungen. „Das ist ja Klasse. 2000! Suprinski! Das müssen wir feiern!“

„Deswegen bin ich hier. Wo stecken eigentlich die anderen?“

Es stellte sich heraus, dass Gessler in seiner Pelikan-Firma aufgehalten wurde und der Kapitän der Titanic bei einem Empfang der Erste-Klasse-Passagiere in der Havanna-Bar unabkömmlich war. So teilten sie sich den Grappmeister.

„Wie geht’s eigentlich der Statik?“, fragte Siebzehn nach dem dritten Glas. „Alles wieder im Lot?“

„Bestens. Wir Polen haben Wodka-Knochen. Die sind auf russische Panzer geeicht.“ Siebzehn hatte von dieser nationalistischen Eigenart des osteuropäischen Skelettbaus zwar noch nie etwas gehört, aber Pastors rapider Heilungsprozeß war unbestreitbar. Er humpelte nur noch auf einer Krücke und wo er gestern noch einen Turban trug, erinnerte