Ben Worthmann

Das Grab der Lüge

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Das Grab der Lüge

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

Impressum neobooks

Das Grab der Lüge

Von Ben Worthmann

Copyright @2015: Ben Worthmann

Cover: Dunja Meyers

Alle Rechte vorbehalten. Ein Nachdruck oder eine andere Verwertung ist ausdrücklich nur mit schriftlicher Genehmigung des Autors gestattet.

Über dieses Buch:

Philipp, Anfang vierzig, war ein zufriedener Mann – bis sein gewohntes Leben von einem Tag auf den anderen in Trümmer fiel. Aber ebenso plötzlich bescherte ihm das Schicksal eine neue Chance. Zunächst glaubte er sie nutzen zu können, zumal er auch noch einer schönen jungen Frau begegnete. Doch dann beging er den Fehler seines Lebens, indem er einen Todesfall auf sehr spezielle Weise zu regeln versuchte, anstatt ihn der Polizei zu melden. Und von da an lief alles nur noch schief.

Über den Autor:

Ben Worthmann hat bisher die Psychothriller „Die Frau am Tor“, „Nocturno“, "Tödlicher Besuch", "Auf gute Nachbarschaft" und „In einer Nacht am Straßenrand“ sowie die Familienromane „Etwas ist immer“, „Meine Frau, der Osten und ich“ und „Leben für Fortgeschrittene“ geschrieben. Er ist als Schriftsteller und Journalist tätig.

1.

Es war ein schöner, nicht zu heißer Sommer, mit sonnigen Tagen und kühlen Nächten, in denen es manchmal regnete. Die Natur stand in voller Pracht. Zum ersten Mal seit längerer Zeit hatte Philipp das Gefühl, allmählich wieder zur Ruhe zu kommen und zu sich selbst zu finden. Tag für Tag war er draußen. Er beschäftigte sich vor allem damit, den teilweise verwilderten großen Garten herzurichten. Und er unternahm lange Spaziergänge. Das gesamte Grundstück einschließlich mehrerer Hektar Wald, die dazugehörten, war noch um einiges größer, als er ursprünglich gedacht hatte. Und jenseits der Markierungen konnte er stundenlang über einsame Wege zwischen Koniferen, Buchen und Eichen wandern, ohne einem Menschen zu begegnen.

Das war genau nach seinem Geschmack. Er merkte, dass ihm die viele Bewegung an der frischen Luft guttat. Außerdem hatte er sich angewöhnt, täglich eine halbe Stunde lang Gymnastik zu machen – Sit-ups, Liegestütze und Klimmzüge an einem querstehenden Ast einer Fichte neben dem Haus. Die Sonne bräunte ihn, er nahm ein paar Kilo ab, fühlte sich straffer und voller Spannkraft wie lange zuvor nicht in seinem früheren Großstadtleben. Abends ging er zeitig zu Bett und war am Morgen schon gegen sechs Uhr wieder auf den Beinen.

Nur selten fuhr er seinen PC hoch. Sein Handy hatte er nie dabei, sondern ließ es abgeschaltet in der Schublade des Schreibtischs liegen. Irgendwann einmal würde er vielleicht häufiger hier sitzen, um etwas zu schreiben, Essays für Literaturmagazine oder auch endlich das Buch, das er schon immer hatte schreiben wollen, aber noch nicht jetzt. Anfangs hatte er ein paar Mails und SMS erhalten, von alten Kollegen und einigen seiner Bekannten, die er in der großen Stadt zurückgelassen hatte. Keine davon hatte er beantwortet. Nur seinem früheren Chefredakteur Roland Weidenfeld, der ihn mehrfach zu erreichen versucht und dringlich gebeten hatte, sich wegen gewisser bürokratischer Formalitäten im Zusammenhang mit Ausscheiden und Abfindung zu melden, schrieb er zurück: „Hallo Roland, den Philipp Kamphausen, den du kanntest, gibt es nicht mehr. Mein Anwalt und Finanzberater Horst Meinecke wird sich in dieser Angelegenheit mit dir in Verbindung setzen.“

Dann ging er hinaus und machte sich mit Handsäge und Beil über einen Baumstamm her, um Brennholzvorräte für den Kamin anzulegen. Während er arbeitete, bis ihm die Muskeln schmerzten, überlegte er, dass er jederzeit in seinen Wald gehen konnte, um einen passenden Baum zu schlagen, falls er Nachschub brauchte. Wenn das nicht wahre Unabhängigkeit war.

Später rief er Horst Meinecke an und sie machten aus, dass dieser ihn am übernächsten Abend besuchen würde. Überhaupt sei es allmählich an der Zeit, sich endlich einmal in Ruhe zusammenzusetzen, fanden beide. Bisher hatten ihre Gespräche immer nur in Meineckes Kanzlei stattgefunden und waren mehr oder weniger geschäftlicher Art gewesen. Philipp erwähnte, dass es im Keller nicht nur eine Sammlung guten Rotweins gebe, sondern auch ein beachtliches Sortiment feinen Whiskeys. Das sei ihm durchaus bekannt, sagte der Anwalt, schließlich sei er ja früher häufiger bei dem alten Herrn zu Gast gewesen. Und nicht selten habe er anschließend sein Auto stehen lassen und sich ein Taxi für die Heimfahrt bestellen müssen.

Diesmal kam er gleich zu Fuß. Wie immer trug er einen tadellos sitzenden Anzug, aber jetzt ohne Krawatte und mit offenem Kragen, und als er beim Haus angelangt war, zog er sein Jackett aus und krempelte sich die Hemdsärmel ein Stück auf.

„Puh, solch eine Wanderung zu Ihnen hinaus kann einen alten Mann dann doch ganz schön ins Schwitzen bringen“, meinte er und wischte sich mit einem Taschentuch über die hohe Stirn. Es war ein sehr milder, fast zu warmer Abend. Sie beschlossen, es sich draußen auf der überdachten, schmalen Terrasse bequem zu machen, wo eine hübsch geschnitzte Bank und ein kleiner Tisch standen. Sie ging nach vorn heraus, mit einem Durchgang zum Wohnzimmer, und da das Fundament des Hauses nicht ebenerdig abschloss, sondern ein Stück aus dem Boden herausragte, hatte sie vom Garten aus einen Aufgang mit fünf Stufen, genau, wie zur Haustür ein entsprechender Treppenaufgang führte.

Philipp brachte eine Flasche Glenfiddich, Wasser und Eis sowie ein bisschen Knabberzeug. Zu Abend gegessen hatten sie beide schon vorher. Philipp dachte nicht daran, sich zu betrinken, auf gar keinen Fall wollte er das, aber er hielt es doch für vertretbar, sich jetzt mal einen Schluck zu gönnen.

„Und? Schon ein bisschen heimisch geworden inzwischen? Jedenfalls scheinen Sie ja eifrig dabei, Ihren neuen Besitz so richtig in Beschlag zu nehmen“, meinte Meinecke und schaute sich anerkennend um. Er war ein ziemlich kleiner, fast zierlicher Mann von Ende fünfzig mit Halbglatze und Brille. Er redete ziemlich schnell und benutzte oft die schmalen Hände, um seinen Worten mit lebhaften Gesten Nachdruck zu verleihen. Und er hatte einen angenehmen, etwas spröden Humor. Philipp hatte ihn zu schätzen gelernt, auch wenn ihre Gespräche bis dahin kaum je privater oder persönlicher Natur gewesen waren.

„Nun ja, es ist schon eine ganze Menge Arbeit, aber ich habe ja Zeit und zum Glück nichts anderes zu tun. Ich merke, dass mir die körperliche Arbeit guttut. Und außerdem gibt es ja hier immer noch viel zu entdecken.“

Sie stießen an und tranken. Der Anwalt machte eine lobende Bemerkung. Philipp verstand nicht viel von Whiskey, aber dass dies hier ein guter war, merkte auch er und genoss die wohlig weiche wärmende Wirkung. Er brachte die Sprache auf die Abfindung. Meinecke musste ein bisschen schmunzeln, weil Philipp ihn als Finanzberater bezeichnet hatte und meinte, im Grunde sei er das ja auch, „genau wie für Ihren, nun ja, Vorgänger, wenn man so sagen will.“

„Zum Glück“, sagte Philipp. „Allein wäre ich sonst ziemlich aufgeschmissen.“

„Diese Sache mit Ihrem früheren Arbeitgeber werde ich natürlich regeln, kein Problem. Um wie viel geht’s denn bei der Abfindung?“

„Fünfzigtausend.“

„Na, immerhin, das ist kein Pappenstiel, wenn auch nicht gerade die Welt für jemanden in Ihren Verhältnissen. Andere würden sich da jedenfalls nicht lange bitten lassen und umgehend noch mal bei ihrem früheren Chef vorbeischauen. Aber Sie scheinen ja mit all dem endgültig abgeschlossen und nur noch ihre Ruhe haben zu wollen.“

„Stimmt, ja, da haben Sie recht.“

„Täusche ich mich oder haben Sie sich bisher regelrecht so ein bisschen verkrochen? Das ist ja fast ein Einsiedlerleben, das Sie hier führen. Nicht gerade das, was eigentlich von einem jungen, attraktiven und obendrein wohlhabenden Mann zu erwarten wäre. Ich sage Ihnen, im Ort wird schon ganz schön getuschelt und geredet über Sie. Vielleicht sollten Sie doch so allmählich mal ein bisschen Kontakt zu den Eingeborenen hier aufnehmen. Immerhin gehören Sie ja hier nun zu den oberen Zehntausend. Wobei das vielleicht etwas übertrieben ist. Obere Hundert wäre wohl passender bei gerade mal gut zwanzigtausend Einwohnern“, korrigierte er sich sogleich. „Fünfzig würden es zur Not auch tun.“

„Alles zu seiner Zeit“, antwortete Philipp. „Dieses Einsiedlerleben hier bekommt mir bisher ganz gut. Ich brauche noch ein Weilchen ganz für mich.“

Das Haus lag ungefähr eineinhalb Kilometer außerhalb der kleinen Stadt, völlig abgeschieden, ohne Nachbarn. Das letzte Stück der schmalen asphaltierten Straße, die größtenteils durch den Wald dorthin führte, war als Privatweg ausgewiesen. Er endete vor einem großen, zweiflügeligen Tor aus verschnörkeltem Schmiedeeisen, an dem sich eine Klingel und der Briefkasten befanden. Es bildete den Durchlass, auch für Fahrzeuge, in der gut halbhohen, teils mit efeubewachsenen Mauer aus Bruchsteinen, die das eigentliche Hausgrundstück mit einer Fläche von rund anderthalbtausend Quadratmetern umgab. Vom Tor führten ein plattierter Weg zur Haustür an der linken Seite und ein weiterer, breiterer aus Pflastersteinen zu der Remise, die ein Stück abseits an der rechten Grundstückseite stand. Die Fläche davor nutzte Philipp als Stellplatz für seinen Wagen.

Nur einige Male war er bisher in den Ort gefahren, um sich mit Lebensmitteln einzudecken, Anmeldeformalitäten im Rathaus zu erledigen und bei der Bank vorbeizuschauen, um ein neues Konto einzurichten. Dass man ihm dort mit besonderer Freundlichkeit begegnete, überraschte ihn zwar nicht, vermittelte ihm aber doch ein sehr ungewohntes Gefühl.

Meinecke betrachtete ihn mit schräg gelegtem Kopf und lächelte.

„Na ja, so ein gewisser Hang zum Eremitendasein hängt wohl hier im Mauerwerk. Aber im Ernst, ein bisschen gewundert hat es mich schon, wie schnell Sie bereit waren, Ihre Zelte in der Großstadt so gründlich abzubrechen und hierher aufs Land zu ziehen, in dieses biedere Nest. Das hatte ja fast etwas von einer Flucht. Ich hätte gedacht, dass Sie etwas mehr Bedenkzeit benötigen würden, egal, was Sie hier an Besitz erwartet. Lassen Sie mich raten. Eine Frauengeschichte? Stress im Job? “

Philipp zögerte einen Moment. Dann füllte er die Gläser nach, sie stießen erneut an und er begann zu erzählen, was ihm widerfahren war - die ganze schreckliche, verrückte Geschichte. Als er geendet hatte, atmete sein Besucher tief durch und sagte nur: „Du lieber Himmel, das ist ja kaum zu glauben. Manchmal passieren wirklich Dinge im Leben ...“

2.

In letzter Zeit hatte Philipp viel über sich und sein Leben nachgedacht und darüber, wie es knapp dreiundvierzig Jahre lang verlaufen war, bis es dann plötzlich und ganz unverhofft eine solch abrupte, verrückte Wende genommen hatte. Aber gesprochen hatte er darüber bisher mit niemandem. Der Boden war ihm unter den Füßen weggerissen worden, er hatte in den Abgrund geschaut und nicht mehr ein noch aus gewusst. Und jetzt war er ein wohlhabender Mann, mit Grundbesitz und dickem Bankkonto, wohnte wieder in einer Kleinstadt ähnlich jener, aus der er damals nach dem Abitur förmlich geflohen war, um ihrer Enge zu entkommen, und mindestens einmal pro Tag ertappte er sich bei dem Gedanken, dass das alles doch nur ein großer Irrtum sein konnte. Über kurz oder lang würde gewiss jemand kommen und ihn bei der Schulter packen und wachrütteln und sagen: „Hey, alter Junge, sorry, du bist hier leider im falschen Film gelandet.“ Doch genau das geschah eben nicht.

Begonnen hatte es damit, dass er praktisch wie aus heiterem Himmel seinen Job verloren hatte. Aber im Nachhinein besehen war das noch wahrlich das Geringste. Er war nie ein Karrierist gewesen. Anna, seine Freundin, hatte sogar manchmal gemeint, etwas mehr beruflicher Ehrgeiz könne bei ihm nicht schaden. Doch er selbst fand das nicht, er war überzeugt, dass er es eigentlich ganz gut getroffen hatte. Schon früh hatte für ihn festgestanden, dass er sein Geld mit einer geistigen Arbeit verdienen wollte, am besten mit Schreiben oder zumindest durch irgendeine Art von Beschäftigung mit Texten – nicht gerade das Übliche in dem Städtchen, aus dem er stammte und auch nicht das, was man wohl eher von ihm erwartet hatte, wenn er denn schon die nicht unbedingt selbstverständliche Chance bekam zu studieren. Seine Eltern, ein Lehrerehepaar, hatte er schon als ganz kleiner Junge durch einen Unfall verloren, ohne sie je wirklich kennengelernt zu haben, und war dann bei den Großeltern aufgewachsen, die inzwischen auch längst tot waren.

Sein Großvater hatte einen kleinen Tischlereibetrieb gehabt, ein hart arbeitender Mann mit wenig Sinn für das, was Philipp interessierte. Von der Großmutter war er verhätschelt worden.

Ohne zunächst genau zu wissen, was er damit anfangen würde, hatte er Germanistik und Kulturwissenschaften studiert, wobei ihn das Studentenleben in der Großstadt bisweilen kaum weniger in Anspruch nahm als das Studium selbst. Auch darüber hatte sich Anna manchmal mokiert, die so viel zielstrebiger und pflichtbewusster war. Immerhin war er danach als Lektor in einem Wissenschaftsverlag untergekommen, um dann, nach einigen Jahren, noch einmal umzusatteln und Journalist zu werden.

Er hielt sich einiges darauf zugute, es beim „Morgenkurier“ zum Feuilletonchef gebracht zu haben, und das als Quereinsteiger, wie er gern betonte. Es handelte sich, wie er selbst zugeben musste, um ein ordentlich gemachtes Blatt, aber mehr im Grunde auch nicht. Manchmal gab es deswegen kleinere Reibereien zwischen ihm und Anna, die ihm immer wieder vorhielt, er könne und müsse mehr aus seinen Möglichkeiten machen, zu einer „richtigen großen Zeitung“ gehen, wie sie es ausdrückte. Er neige dazu, sich zu rasch abzufinden und zufriedenzugeben, und das wisse er selber insgeheim auch sehr wohl, sagte sie. Womöglich ahnte er es selbst, aber er hätte es nur ungern zugegeben. Und wenn schon, was war denn daran so schlimm, mit seinem Leben einigermaßen zufrieden zu sein und keine allzu großen Anforderungen zu stellen, vor allem nicht in materieller Hinsicht?

Manchmal fand er die Art, wie Anna dieses Thema behandelte, ein wenig anstrengend. Aber, nun ja, sie war nun mal Psychologin, hatte eben ihr Studium mit Bravour abgeschlossen und voller Stolz ihre erste Stelle in einer großen therapeutischen Praxis angetreten. Da musste er es ihr wohl nachsehen, dass sie ihn hin und wieder als eine Art Versuchskaninchen betrachtete, wie er scherzhaft sagte. Immerhin attestierte sie ihm auch jederzeit gern, dass er ein „ziemlich gebildeter und gutaussehender Mann“ sei. Das mache dann einiges andere wieder wett. Meistens endeten solche Diskussionen letztlich damit, dass sie beide lachen mussten.

Anna war gerade dreißig geworden, also gut ein Dutzend Jahre jünger als er. Aber schon bald, nachdem sie wenige Wochen nach dem Kennenlernen vor gut drei Jahren zu ihm in seine Altbauwohnung gezogen war, hatte er die Erfahrung gemacht, dass der Altersunterschied zwischen ihnen keine sonderlich große Rolle spielte. Gelegentlich kam es ihm sogar so vor, als sei sie mit ihrem Realitätssinn und Alltagspragmatismus die Lebensklügere von ihnen beiden, während er, „der Herr Feuilletonist“, wie sie ihn manchmal titulierte, in ihren Augen dazu neigte, „ein bisschen in den Wolken zu schweben.“

Dabei gab es Zeiten, in denen sie weniger energisch und lebhaft wirkte als sonst und sich förmlich in sich zurückzuziehen schien. Dann wurde sie sehr schweigsam, schien beinahe bemüht, ihm aus dem Wege zu gehen.

Doch dann erledigte sich eines Tages alles - ihr Reden, ihr Schweigen und auch sein berufliches Dasein.

3.

Am Morgen jenes Tages wurde Philipp vom Telefon geweckt. Der Wecker auf dem Nachttischchen an Annas Bettseite zeigte kurz nach zehn. Eigentlich Zeit zum Aufstehen. Aber er hatte einen freien Tag zum Ausgleich für den Sonntagsdienst, und an solchen Tagen schlief er gern aus, manchmal bis gegen Mittag. Er hoffte nur, dass nicht jemand in der Redaktion etwas von ihm wollte. Das kam hin und wieder vor, wenn auch nicht allzu häufig.

Schlaftrunken griff er nach dem Handy, das genau in diesem Moment verstummte, und schlurfte in die Küche, um sich, wie gewohnt, am Frühstückstisch zu bedienen, erst mal nur mit einem Kaffee. Anna, die immer vor ihm aus dem Haus musste, seit sie vor einigen Monaten ihren ersten Job angetreten hatte, pflegte alles zuzubereiten, nicht nur, wenn er frei hatte; der kleine Zettel mit einem Gruß neben seiner Tasse gehörte mit zu diesem Ritual – eine bewusst anachronistische Geste in den Zeiten von SMS und E-Mail, wie sie es beide nannten. Da er einen tiefen Schlaf hatte und Anna sich stets Mühe gab, leise zu sein, bekam er so gut wie nie mit, wenn sie aufstand, sich fertigmachte und die Wohnung verließ. Sein Arbeitstag dauerte schließlich bis spät in den Abend, daher schien diese Regelung nur fair. Er revanchierte sich dafür an den Wochenenden und brachte ihr das Frühstück ans Bett, bisweilen mit der Folge, dass er anschließend noch einmal zu ihr unter die Decke schlüpfte.

Diesmal fand er weder einen Zettel noch sonst etwas vor. Der Tisch war leer, nicht einmal der Kaffee angesetzt. Das war noch nie vorgekommen. Philipp spürte plötzlich ein Pochen in den Schläfen, nahm sich ein Glas Wasser aus dem Kran und überlegte, ob am Abend etwas zwischen ihnen vorgefallen war, das sie verstimmt haben könnte, ohne dass er es gleich bemerkt hatte. Aber nein, da war nichts gewesen, gar nichts. Anna war, so wie häufig, vor ihm zu Bett gegangen, nachdem sie zusammen ferngesehen und ein Glas Rotwein getrunken hatten, während er noch eine Weile mit Lesen verbracht hatte. In seinem Arbeitszimmer lag dauernd ein Stapel neuer Bücher, die er sichten musste, um sie an Kollegen oder freie Mitarbeiter zur Rezension zu geben oder selbst zu begutachten.

Der Festnetzapparat in der Diele klingelte. Philipp hoffte, dass es Anna war, aber als er abnahm, hörte er die Stimme von Roland Weidenfeld, seinem Chefredakteur.

„Sorry, Philipp, dass ich störe, ich hatte es auch schon auf dem Handy probiert, und, ja, ich weiß, du hast frei, aber es wäre trotzdem ganz gut, wenn du rasch herkämst. Es ist wichtig.“

„Wieso, was ist denn los?“

„Das kann ich dir jetzt nicht am Telefon erklären. Beeil dich bitte ein bisschen, es ist wirklich wichtig.“

Auch das noch! Philipp stieß einen leisen Fluch aus. Als Erstes musste er jetzt wissen, was mit Anna los war. Er versuchte es übers Handy, aber sie meldete sich nicht, die Mailbox war abgeschaltet. Dann rief er in der Praxis an. Frau Bertram sei heute leider nicht zum Dienst erschienen, teilte man ihm mit, und Gründe für ihr Fernbleiben seien nicht bekannt. Philipp war wie vor den Kopf geschlagen.

Während er sich im Bad hastig fertigmachte, überlegte er, wen er sonst noch anrufen konnte. Ihre Eltern, zu denen sie kaum Kontakt hatte, wohnten irgendwo in Süddeutschland. Dass sie ausgerechnet zu ihnen gefahren war, einfach so, schied als realistische Möglichkeit aus. Dasselbe galt für den Bruder, den es noch gab und der als Ingenieur meist im Ausland arbeitete, wie Anna einmal erwähnt hatte. Die Namen zweier Freundinnen fielen ihm ein, aber er hatte ihre Nummern nicht.

Beunruhigt und widerwillig machte er sich auf den Weg zur Redaktion. Wie immer nahm er das Rad, weil er damit schneller vorankam als mit dem Wagen und es außerdem nicht sehr weit war. Anna kleiner gelber Fiat stand nicht dort, wo sie ihn gestern Abend geparkt hatte. Bevor er das Zeitungsgebäude betrat, wählte Philipp noch einmal ihre Nummer und rief auch noch ein weiteres Mal in der Praxis an. Nach wie vor gab es kein Zeichen von Anna.

Anfangs hörte er nur mit halbem Ohr auf das, was Chefredakteur Weidenfeld ihm mitzuteilen hatte. Mit seinen Gedanken war er ganz woanders. Normalerweise kam er mit Weidenfeld gut zurecht. Aber an diesem Tag ging ihm der übergewichtige Mann mit dem graumelierten vollen Haar, der ständig auf seinem Brillenbügel kaute, schlichtweg auf die Nerven. Was schwadronierte er denn da nur! Wie lange er, Philipp Kamphausen, jetzt bei der Zeitung sei, als geschätzter Mitarbeiter, beliebter Kollege und wichtige Führungskraft, beinahe fünf Jahre, eine lange Zeit in solch bekanntlich immer unsicher werdenden Zeiten, in denen sich vieles leider oft sehr rasch ändere, quasi über Nacht, wegen der fortschreitenden Digitalisierung, die den Printmedien immer mehr zu schaffen mache, und die Gesetze des Marktes seien nun mal so, wie sie seien, die Großen fräßen die weniger Großen, sodass das Gute nicht immer Bestand habe.

„Entschuldige mal“, ging Philipp dazwischen. „Weshalb erzählst du mir das eigentlich alles? Hast du mich deswegen extra herkommen lassen?“

Weidenfeld stockte nur kurz und redete ungerührt weiter. Er selbst stehe unter gewissen Sachzwängen, wisse, ehrlich gesagt, momentan nicht einmal, wie es mit ihm selbst weitergehe. Jedenfalls werde es das Feuilleton und vermutlich überhaupt das Blatt in der bisherigen Form nicht mehr geben. Und da er wisse, wie sehr Philipps Herz an diesem klassischen journalistischen Format hänge und wie wenig ihm daher die Umstellung im Zuge der Übernahme zuzumuten sei - „unter Kultur verstehen die nur noch Buntes, Vermischtes, Human Touch, Promi-News, dieses Lifestyle-Zeugs, na du weißt schon“ - habe man sich entschlossen, ihm die Möglichkeit zu eröffnen, sich selbst um neue persönliche Perspektiven und Optionen zu kümmern.

„Philipp, wie gesagt, niemand bedauert das so sehr wie ich. Aber ich meine, du bist ja noch ein junger Mann, dreiundvierzig ist schließlich kein Alter. Sieh mich an, ich gehe auf die sechzig zu. Und natürlich bekommst du eine Abfindung. Die Personalabteilung wird wegen dieses ganzen bürokratischen Krams noch auf dich zukommen.“

So also läuft das heutzutage, wenn du plötzlich seinen Job los wirst, schoss es ihm durch den Kopf. Ihm war, als würden seine Gedanken irgendwo außerhalb seines eigenen Hirns gedacht. Was war denn dies nur für ein schrecklicher Tag! Als wäre die zutiefst beunruhigende Sache mit Anna nicht schon schlimm genug. Philipp war sonst so leicht nicht aus der Ruhe zu bringen. „Ein bisschen Phlegma ist ja ganz angenehm, aber du übertreibst es damit gelegentlich“, hatte Anna schon mal etwas spöttisch konstatiert. Aber jetzt vermengten sich seine verschiedenen Empfindungen plötzlich zu einer ihm selbst bis dahin unbekannten explosiven Mischung.

Er sprang auf, stieß seinen Stuhl so heftig gegen den Schreibtisch, dass Weidenfeld zusammenzuckte und zischte ihn an: „Du schmeißt mich also raus, ja? Warum sagst du das nicht einfach und klaust mir meine Zeit?“

„Philipp, bitte, beruhige dich, es tut mir wirklich leid, aber ich stehe nun mal unter gewissen Sachzwängen.“

„Ach ja? Und das ist dir gerade eben heute Morgen eingefallen? Wie stillos ist das denn!“

„Bitte, nein, ja“, stotterte Weidenfeld und wurde rot, „irgendwie ist das alles ein bisschen unglücklich gelaufen. Du bist übrigens nicht der Einzige, falls dich das tröstet.“

„Na toll, Ihr schmeißt die Leute gleich reihenweise raus. Das ist ja sehr beruhigend. Kann ich jetzt gehen? Ich hole kurz meine Sachen aus dem Büro, dann bin ich weg.“

„Mein Gott, was ist denn mit dir los, so kenne ich dich ja gar nicht“, sagte Weidenfeld musterte ihn mit besorgtem Blick. „Zunächst mal bist du nur freigestellt, dein Gehalt läuft drei Monate weiter. Und selbstverständlich bekommst du eine Abfindung. Glaub mir, es ist besser so für dich, du hättest dir hier sonst nur die Nerven ruiniert. So kannst du dich jetzt in aller Ruhe nach was Neuem umsehen.“

Der Chefredakteur des „Morgenkurier“ stieß einen Seufzer aus, stemmte sich aus seinem Sessel hoch und streckte ihm die Hand hin. Philipp wandte sich wortlos ab, eilte zur Tür und knallte sie hinter sich zu.

Als er zu Hause sein Rad abstellte, fuhr gerade ein dunkelgrauer Wagen vor. Ein älterer Mann und eine Frau stiegen aus und fragten ihn, ob hier ein Philipp Kamphausen wohne. Ihm wurde flau, als sie ihre Dienstausweise hervorholten und ihn baten, mit ihm hinaufkommen zu dürfen.

4.

Fragen, Fragen, Fragen. Einige dröhnten ihm in den Ohren nach, obwohl sie ruhig und höflich ausgesprochen worden waren. Andere bohrten sich wie mit Widerhaken in seinen Schädel. Doch letztlich lief es immer wieder auf nur eine einzige Frage hinaus: Warum?

Warum hatte Anna Bertram beschlossen, ihrem Leben ein Ende zu setzen? Ein Leben, das eben erst dabei gewesen war, richtig zu beginnen? Das Leben einer jungen, attraktiven Frau am Beginn einer vielversprechenden Karriere als Psychotherapeutin, in einer harmonischen Beziehung lebend und ohne erkennbare Probleme? Warum war sie mitten in der Nacht aus dem Bett gestiegen, war in ein entlegenes Parkhaus in einem Vorort gefahren, hatte dort einen von der Videoüberwachung nicht erfassten Winkel aufgesucht und dann mit einem Gummischlauch die Abgase vom Auspuff in den Innenraum des Wagens geleitet?

Die beiden Polizeibeamten, die ihre Fragen an ihn, den Lebensgefährten der Toten, richteten, gingen behutsam und rücksichtsvoll vor und erklärten ihm, sie täten nur ihre Pflicht; bei derartigen nicht natürlichen Todesfällen seien nun einmal Ermittlungen routinemäßig vorgeschrieben, schon um jedes Fremdverschulden ausschließen zu können. Eine reine Formalie. Die Situation selbst ließ sich vergleichsweise leicht und letztlich auch plausibel rekonstruieren. Nein, er hatte nichts davon mitbekommen, wie sie die Wohnung verließ, da sein Schlaf fest und sie immer darauf bedacht gewesen war, ihn nicht zu wecken, wenn sie vor ihm aufstand. Die Beamten sahen keinen Grund, seine Angaben anzuzweifeln, zumal die Kamerabilder zeigten, dass sie allein im Wagen gesessen hatte, als sie morgens um 4.57 Uhr in das Parkhaus fuhr.

Philipp war mit weichen Knien in seinen Sessel gesackt. Seine Kehle war wie zugeschnürt, das Sprechen fiel ihm schwer, und wenn er sprach, klang ihm die eigene Stimme fremd in den Ohren. Die Beamten zeigten ihm ein Foto, er nickte nur. Ob er die Tote noch sehen wolle? Wegen der Identifizierung sei das nicht unbedingt notwendig, da bereits „jemand von der Familie“ unterwegs sei. Philipp schüttelte den Kopf. Nein, das wollte er nicht, er wusste, dass ihm der Anblick der toten Anna unerträglich gewesen wäre. Er wollte sie lebend in Erinnerung behalten, so viel war ihm trotz des Durcheinanders in seinem Kopf klar.

Sie fragten ihn, ob sie sich – natürlich nur mit seinem ausdrücklichen Einverständnis – ein wenig in der Wohnung umsehen dürften. Er nickte wieder und murmelte: „Ja, ja, machen nur.“ Es gab keinen Abschiedsbrief oder sonst irgendeinen Hinweis. Auch die Überprüfung ihres Handys hatte nichts erbracht. Sie wollten wissen, ob er denn in letzter Zeit irgendwelche Veränderungen an Anna bemerkt habe, ob sie anders gewesen sei als sonst. Philipp überlegte, ob er ihnen sagen solle, dass sie bisweilen in sich gekehrt gewirkt hatte, behielt es jedoch für sich. Er wusste ja selbst nicht einmal, ob seine Wahrnehmung richtig gewesen war oder ob er gewisse hormonell bedingte Stimmungsschwankungen womöglich überinterpretiert hatte.

Vor allem wollte er einfach, dass diese schreckliche, dienstlich-bürokratische Fragerei endlich aufhörte. Wenn jemand wirklich berechtigt war, Fragen an ihn zu richten, dann höchstens er selbst, wobei die Kernfrage immer wieder lautete, wie gut er sie eigentlich gekannt hatte. Wie gut konnte man überhaupt einen Menschen kennenlernen, auch wenn man jahrelang – in diesem Fall fast vier Jahre – mit ihm zusammenlebte? Es war ja schon schwierig genug, sich selbst zu kennen.

Aber sie fragten natürlich weiter, an ihrem Arbeitsplatz, bei ihren Kollegen und den relativ wenigen Freunden und Bekannten, deren Namen er ihnen genannt hatte, mit stets demselben Ergebnis tiefer Ratlosigkeit. Später würde man ihm noch schriftlich mitteilen, dass die Ermittlungen angesichts des eindeutigen Befundes „Selbsttötung“ eingestellt worden seien.

Wenn er im Nachhinein an diesen Tag und die folgenden Tage dachte, kam es ihm vor, als hafte ihnen etwas Unwirkliches an. Und einiges schien wie aus seinem Gedächtnis gelöscht. Er befand sich zunächst in einem Zustand der Betäubung. Vor allem die erste Nacht war schlimm. Annas Bettseite sah noch aus wie am Morgen, das Laken nur leicht geknittert, das Oberbett halb zur Seite geworfen. Er konnte nicht schlafen, auf keinen Fall. Aber er spürte auch keinerlei Bedürfnis, jemanden anzurufen, mit jemandem zu reden, was um diese Zeit ohnehin schwierig gewesen wäre. Auch sich zu betrinken war keine Option. Es hatte Zeiten gegeben, in denen es eine gewesen wäre, schon bei weit geringfügigerem Anlass. Aber diese Zeiten lagen weit zurück und es hatte ihn zu viel Kraft gekostet, sie hinter sich zu lassen, als dass er jetzt ernsthaft in Erwägung gezogen hätte, an sie anzuknüpfen.

Unentwegt rotierte das Gedankenkarussell. Er zermarterte sich das Hirn, ob es etwas in ihrer beider Leben gegeben, ob er sich etwas hatte zu Schulden kommen lassen, das Anna so unglücklich gemacht hatte, dass sie nur noch den Tod als Ausweg gesehen hatte. Immer wieder sah er die Bilder der lebenden Anna vor sich - die Bilder einer schlanken jungen Frau mit feingeschnittenen, mädchenhaften Gesichtszügen, mittellangem blondem Haar und heller, von ein paar Sommersprossen gesprenkelter Haut, die immer frisch roch, so als komme sie gerade aus dem Bad. Ihre Stimme hatte überraschend sonor geklungen mit ihrer nie ganz abgelegten kleinen süddeutschen Spracheinfärbung.

Eine Phase jenes emotionalen und erotischen Überschwangs, wie sie nach landläufiger Überzeugung den Zustand der Verliebtheit kennzeichnet, hatte es zwischen ihnen nie gegeben, auch wenn sie rasch übereingekommen waren, dass es ein vernünftiges Arrangement war, dass sie zu ihm zog in seine große Wohnung. Sie hatten beide einige mehr oder minder bedeutende Beziehungen hinter sich, sporadisches Zusammenwohnen eingeschlossen, führten aber seit längerer Zeit ein Single-Leben – sie knapp zwei Jahre, er bereits an die vier. Sie hatten ziemlich oft miteinander geschlafen, in der knapp bemessenen Freizeit vieles unternommen, was ihren gemeinsamen Interessen entsprach, waren ins Theater, in Konzerte, in Ausstellungen gegangen, hatten viel miteinander diskutiert, und das längst nicht immer nur über Themen, die Konfliktstoff bargen. Und doch war da immer eine letzte Distanz geblieben, ein Gefühl von Fremdheit – zumindest erschien es ihm jetzt aus seiner Sicht so, während er sich weit nach Mitternacht, immer noch in Anzughose und Hemd, aufs Bett legte.

Vielleicht hatte diese Einschätzung auch damit zu tun, dass sie so viel neugieriger gewesen war, neugierig auf alles, das Leben, die Menschen und vor allem natürlich auf ihn. In diesem Punkt waren sie sehr unterschiedlich gewesen. Manchmal hatte sie ihn damit aufgezogen und gemeint, er müsse als Journalist doch eigentlich immer alles wissen wollen, was ihn zu der Entgegnung veranlasste, er sei nun mal nur indirekt mit Menschen beschäftigt, mehr mit ihren Ideen und ihren Produkten als Künstler und Schriftsteller und Theaterschaffende.

Er wusste, dass ihre Eltern relativ alt waren, schon über siebzig, dass ihr Vater ein höherer Verwaltungsbeamter gewesen war und dass sie noch diesen älteren Bruder hatte, aber sonst wusste er über Annas Herkunft, Kindheit und Jugend ziemlich wenig. Allerdings war ihr Kontakt zur ihrer Familie auch nicht besonders eng gewesen. Nur sehr selten war sie zu Besuch nach Hause gefahren. Es gab mehr oder minder regelmäßig Anrufe, ab und zu mal einen Brief. Kennengelernt hatte er nie jemanden von ihren Leuten. Dazu würde es voraussichtlich erst jetzt, nach ihrem Tode, kommen. Der Gedanke daran war ihm nicht angenehm und verunsicherte ihn.

5.

Er musste dann doch eingeschlafen sein. Als er die Augen wieder aufschlug, war es halb zehn. Es war hell im Zimmer, da er vergessen hatte, die Rollläden herunterzulassen. Aber es war immer noch eine graue Helligkeit ohne sichtbaren Sonnenanteil, die durch die beiden hohen Fenster hereinkam. Er fühlte sich müde und zerschlagen, wie früher nach einer durchzechten Nacht. Auf schweren Beinen stakste er ins Bad und schälte sich aus seinen vom Nachtschweiß feuchten Kleidern. Bevor er unter die Dusche stieg, stand er lange vor dem großen Spiegel.

Er sah einen gut mittelgroßen Mann mit einer Figur, die sich wohl immer noch als vorzeigbar bezeichnen ließ, auch wenn er seit Jahren so gut wie nichts für seine Fitness tat, abgesehen höchstens davon, dass er meist das Rad statt des Autos benutzte und hin und wieder ein bisschen schwamm oder lief. Mit zwanzig hatte er in der Sportgruppe der Uni zu boxen begonnen und auch eine ganze Weile durchgehalten, zumal er zu seinem eigenen Erstaunen bald Gefallen an der Schinderei des harten Trainings gefunden hatte. Doch nach dem Ende des Studiums war sein Interesse irgendwann geschwunden.

Viele seiner Kollegen bei der Zeitung gingen ins Fitnessstudio; schließlich zählte die umfassende Selbstoptimierung zu den prägenden Paradigmen der Zeit, über die er sich gern mokierte. Wenn die Rede darauf kam, mochten die meisten nicht glauben, dass seine sportliche Statur keiner regelmäßigen Bearbeitung mit Hanteln und anderen Geräten bedurfte, sondern sich im Wesentlichen der Natur verdankte. Er hatte offenbar ganz gute Gene geerbt aus der Linie seines Großvaters, der ein drahtiger Typ gewesen war, mit sichtbaren Muskeln an den Armen noch weit über siebzig.

Ansonsten hatte er aber keine Ähnlichkeit mit ihm, sondern sah in sich eher das Ebenbild seines Vaters, den er nur von Fotos kannte und der das gleiche schmale Gesicht gehabt hatte, dominiert von einer ausgeprägten geraden Nase und mit einem Grübchen im Kinn. Das dunkelblonde, volle Haar trug er lang im Nacken und bis über die Ohren, sodass es sich auch zu einem kleinen Zopf knoten ließ, was Anna besonders gefallen hatte, ihm selbst indes weniger – ein mittlerweile allzu geschmäcklerisches modisches Statement, wie er fand. Das Auffälligste an seinem Gesicht war der etwas melancholische Blick der tiefliegenden blaugrauen Augen, unter denen sich jetzt deutlich dunkle Schatten zeigten.

Das also bist du, Philipp Kamphausen, sagte er leise zu seinem Spiegelbild und war sofort irritiert davon, dass er die Worte tatsächlich aussprach, statt sie lediglich zu denken.

Nach dem Duschen und Rasieren wurde er sich des ähnlich irritierenden Umstandes bewusst, dass er seit ungefähr zweiunddreißig Stunden nichts mehr gegessen hatte, aber dennoch keinen Hunger verspürte. Gerade als er in die Küche gehen wollte, um sich etwas zum Frühstück zuzubereiten, klingelte das Festnetztelefon. Es meldete sich ein Mann mit süddeutschem Akzent, der ihm erklärte, er sei Reinhold Bertram, „der Bruder von der Anna“. Man sei von der Polizei über „dieses schreckliche Unglück“ informiert worden. Und jemand müsse sich ja nun „um die Regelung dieser ganzen traurigen Angelegenheiten kümmern“, die Überführung des Leichnams und „all diese Regularien“, und nach Lage der Dinge obliege dies den nächsten Angehörigen, der Familie, „denn schließlich seid ihr zwei ja nicht richtig verheiratet gewesen“. Da den betagten Eltern all dies kaum zuzumuten sei, werde er sich darum kümmern. Er hoffe, das sei ihm recht. Und ob er bei ihm vorbeikommen dürfe, vielleicht heute noch oder, wenn nicht, dann morgen.

Philipp wusste nicht, ob er das wollte. Am liebsten wäre er davongelaufen, weggefahren, irgendwohin, wenigstens für ein paar Tage, um erst einmal Abstand zu gewinnen. Aber er brachte es auch nicht über sich, den Mann, der Annas Bruder war, einfach abzuwimmeln. Seine Stimme klang so traurig und außerdem nicht unsympathisch.

„Ja, kommen Sie her“, sagte er nach einer kurzen Pause. „Kommen Sie am besten morgen so gegen Mittag.“

Er aß ein paar Bissen Brot, trank eine Tasse Kaffee und verließ dann die Wohnung, ohne sein Handy mitzunehmen. Seinen dunkelgrünen Saab 900, den er selten fuhr, hatte er, wie meistens, ein paar Straßen weiter um die Ecke geparkt. Es war ein älteres, aber gut erhaltenes Modell, „fast schon etwas retro“, wie Anna es genannt hatte. Während er einstieg, musste er kurz daran denken, was jetzt wohl mit ihrem Wagen geschehen würde; auch darum würde sich ihr Bruder kümmern müssen. Er fuhr hinaus aus der Stadt, stellte den Wagen ab und wanderte stundenlang, bis es Abend war und ihm die Füße wehtaten.

Wieder zu Hause, fand er auf seiner Mailbox mehrere Anrufe von Kollegen vor, auch zwei von Weidenfeld. Und dann gab es noch einen von einem Horst Meinecke, der sich als Anwalt und Notar vorstellte und um baldigen Rückruf bat. Der Name sagte Philipp nichts. Für den Anruf war es jetzt ohnehin zu spät. Außerdem war er sehr müde.

6.

„Mein Gott, was für eine Geschichte“, sagte Meinecke noch einmal und trank sein Glas aus. „Da kam für Sie ja wirklich alles auf einmal. Es gibt hier so eine Redewendung, dass der Herrgott manchmal den Knüppel in beide Hände nimmt. In Ihrem Fall hat er dann aber prompt ein bisschen Verbandszeug nachgeliefert, wenn man so sagen kann. Auch wenn sich natürlich mit Geld längst nicht alle Wunden heilen lassen.“

Philipp sagte nichts.

„Aber ich kann Ihnen das irgendwie nachfühlen“, fuhr Meinecke fort. „Ich stamme ja auch nicht von hier, sondern bin damals aus Hamburg zugezogen, nachdem meine Frau gestorben war. Das ist aber nun schon zwanzig Jahre her. Ich wollte einfach nur weg, alles Frühere hinter mir lassen. Bereut habe ich es nicht. Man kann hier ganz gut leben, Sie werden sehen.“

Philipp musste daran denken, wie er an jenem Tag vor nunmehr gut drei Monaten mit dem Anwalt telefonierte, kaum, dass Annas Bruder wieder gegangen war. Es war ein kurzer Besuch gewesen, voller Befangenheit auf beiden Seiten. Die Frage des „Warum?“ blieb mehr oder minder unausgesprochen im Raum hängen. Reinhold Bertram war ein großer, kräftiger Mann etwa seines Alters, bei dessen Anblick es ihm schwergefallen war, irgendwelche Ähnlichkeiten mit seiner Schwester zu entdecken, abgesehen von der Partie um die graublauen Augen. Einander zu duzen hatten sie nicht über sich gebracht. Sie hatten überlegt, was mit Annas Sachen geschehen solle. Viel hatte sie ja bei ihrem Einzug ohnehin nicht mitgebracht, vor allem keine eigenen Möbel. Das meiste nahm Reinhold Bertram mit und verstaute es in seinem großen SUV. Philipp behielt nur ein paar Erinnerungsstücke, in erster Linie Bücher.

„Ach Herr Kamphausen, gut, dass Sie sich melden“, hatte kurz danach Meinecke das Telefongespräch begonnen. „Es war gar nicht so ganz leicht, Sie ausfindig zu machen. Da war richtig ein bisschen Detektivarbeit notwendig. Und etwas Ahnenforschung auch. Sie wissen, um was es geht?“

Philipp verneinte.

„Wilhelm Vanderhorst – der Name sagt Ihnen also nichts?“

„Nein“, erwiderte Philipp, während er krampfhaft überlegte, ob er ihm nicht vielleicht doch etwas sagte.

„Nun, es handelte sich um einen Vetter Ihrer Großmutter. Und er hat Sie zu seinem Alleinerben bestimmt.“

„Er hat was? Mich? Aber wieso ...?“

„Das können wir ihn leider nicht mehr fragen. Der alte Herr ist kürzlich gestorben, mit knapp neunzig Jahren. Er lebte sehr zurückgezogen, wusste aber, wer Sie sind, auch wenn das umgekehrt dann ja wohl nicht der Fall war. Vor allem aber sind Sie offensichtlich der Einzige, der noch als Erbe in Frage kommt. Alle anderen Mitglieder der Familie haben mittlerweile das Zeitliche gesegnet, wie man so schön sagt.“

„Ja, ich weiß. Das heißt, bis heute wusste ich nicht, dass es da noch diesen Vetter meiner Großmutter gab. Und nun? Was soll ich jetzt tun? Ich meine, um was genau und wie viel geht es denn da eigentlich?“

„Also, ich sag mal so: Wir reden hier von mehr als einem normalen Sechser im Lotto. Das meiste ist angelegt, sehr gut angelegt, kann ich wohl sagen. Er war schließlich mein Klient. Vor vielen Jahren, als es mit der EDV-Technik richtig losging, hat er irgendeine Erfindung gemacht. Die Firma, bei der er beschäftigt war und ihren Hauptsitz in England hatte, zahlte ihm eine beträchtliche Abfindung für das Patent. Damit zog er sich dann hierher zurück und begann sein Geld sehr klug zu investieren. Er galt als Sonderling, lebte völlig allein und kam wohl auch bis zum Schluss irgendwie zurecht. Doch dann machte das Herz nicht mehr mit. Der Postbote fand ihn vor der Haustür. Eigentlich tragisch, so einsam zu sterben, ich meine, der alte Herr hätte sich doch Personal leisten können. Ich war einer von ganz wenigen hier im Ort, mit denen er sporadischen Kontakt hielt. Es geht, wie gesagt, um richtig viel Geld, größtenteils angelegt, aber auch eine namhafte Summe in bar. Und dann ist da natürlich noch das Haus mit dem Grundstück.“

„Aha, das Haus“, wiederholte Philipp mechanisch, während sein Gehirn mehr oder minder erfolgreich bemüht war, das Gehörte aufzunehmen und zu verarbeiten.

„Nun ja, man könnte wohl eher von einem Anwesen sprechen. Ein ordentliches Stück Land plus etwas Wald gehört auch dazu. Am besten sehen Sie sich das Ganze möglichst bald mal an. Ich meine, Sie müssten sowieso herkommen, wegen der förmlichen Testamentseröffnung und all der Formalitäten. Ich hoffe, Sie können sich für ein paar Tage bei Ihrer Zeitung freimachen. Frau und Kinder haben Sie ja wohl nicht, wenn ich das richtig sehe.“

„Nein, ich lebe allein.“

„Apropos freimachen: Die Zeiten, in denen Sie arbeiten mussten, um Geld zu verdienen, dürften ohnehin vorbei sein. Als Erbe des Herrn Vanderhorst sind Sie ein äußerst wohlhabender, um nicht zu sagen reicher Mann.“

Philipp wollte etwas sagen, brachte aber nichts zustande außer einem tiefen Durchatmen.

„Sie müssen das jetzt erst mal sacken lassen, klar“, sagte der Anwalt. „Geben Sie mir auf jeden Fall Bescheid, sobald Sie absehen können, wann Sie hier sein werden.“

„Ja, sicher, das werde ich machen.“

Erst nach dem Auflegen war ihm eingefallen, dass er gar nicht wusste, um welchen Ort es sich eigentlich handelte, obschon der Anwalt das gewiss erwähnt hatte. Er rief noch einmal zurück. Er kannte das Städtchen dem Namen nach. Mit dem Auto würde er gut vier Stunden brauchen.

Und jetzt saß er hier, an diesem milden Sommerabend, der allmählich in die Nacht überging, vor dem Haus eines Mannes, den er nie gekannt hatte, und trank seinen Whiskey.

„Sagen Sie, wo liegt mein Großonkel eigentlich begraben?“, fragte er Meinecke, nachdem sie eine Weile geschwiegen hatte. Er wunderte sich selbst und schämte sich auch ein wenig, dass er es bisher versäumt hatte, sich danach zu erkundigen.

„Das ist auch so ein Kapitel. Begraben liegt er eigentlich gar nicht, genau genommen. Er wollte verbrannt werden, was ja hier in dieser katholischen Gegend allein schon eher ungewöhnlich, um nicht zu sagen ungehörig genug ist. Aber das war noch nicht alles. Er hatte verfügt, die Asche einfach auf seinem Waldgrundstück zu verstreuen. Wenn Sie also demnächst dort unterwegs sind, sollten Sie darauf achten, dass Sie nicht auf Herrn Vanderhorst treten.“

Was für ein absurder Gedanke! Als wäre nicht dies alles so schon absurd genug. Wie grundlegend doch der Tod sein Leben verändert hatte – erst durch das schreckliche, unerklärte Ende Annas, dann infolge des für ihn wahrhaft gewinnbringenden Sterbens dieses fernen Verwandten, auf dessen Grund und Boden und obendrein auch noch Asche er jetzt seinen Fuß setzte.

Als es dunkel geworden war, wechselten Philipp und sein Besucher ins Haus. Es war ein geräumiges anderthalbstöckiges Gebäude mit Schieferdach, Sprossenfenstern und grünen Fensterläden. Das Mauerwerk bestand aus rotem Klinker, das Kellerfundament aus dunkelgrauem Bruchstein und die Giebelfront aus Fachwerk. All das harmonierte erstaunlicherweise, obschon es ein ziemlich eigenwilliger, teils verwinkelt anmutender Stil-Mix war – ja, es gab dem Haus erst seinen besonderen Charakter. Ganz früher hatte dort der Förster gewohnt, und Wilhelm Vanderhorst hatte es seinerzeit nach eigenen Vorstellungen teilweise umbauen und modernisieren lassen. Einiges von dem alten Interieur hatte er aber auch übernommen. Und da es sich bei den Möbeln, mit denen er es selbst dann weiter eingerichtet hatte, durchweg um handwerklich kunstvolle, teilweise antike Stücke handelte, wirkte alles auf eine etwas anachronistische Weise wertvoll und gediegen.

Das Erdgeschoss wurde zum einen Teil von einem Raum eingenommen, der zugleich als Arbeitszimmer und Bibliothek diente. Eine Wand war vollständig mit hohen, handgefertigten Bücherregalen bedeckt, in denen wohlgeordnet lange Reihen von Bänden standen, Sachbücher ebenso wie Belletristik, darunter Klassiker in seltenen Werksausgaben und wahre bibliophile Kostbarkeiten. Eine echte Schatzgrube, wie Philipp gleich festgestellt hatte. An einer Wand hingen Hirschgeweihe, mehrere Stiche mit Jagdszenen sowie zwei alte Flinten und ein Jagdmesser – Hinterlassenschaften des ursprünglichen Bewohners. Es gab einen ausladenden dunklen Schreibtisch, der Philipp zu seinem eigenen Erstaunen sofort gefallen hatte, ferner ein paar kleinere Regale, einen schmalen hohen Aktenschrank sowie zwei Stühle, die nicht besonders bequem, aber offensichtlich wertvoll waren.

Durch eine große, mit geschwungenen Schnitzereien und Glasornamenten versehene Flügeltür gelangte man in das Wohnzimmer nebenan mit seinem gemauerten offenen Kamin und den zwei Fenstern bis zum Boden, die zugleich Türen waren und durch die man auf die Terrasse gelangte. Möbliert war der Raum unter anderem mit einem älteren ledernen Sofa, zwei dazu passenden Sesseln, einem flachen Couchtisch sowie einem Esstisch mit sechs Stühlen im Biedermeierstil. Ferner gab es einige antike Vitrinen und halbhohe Kommoden. Deckenbeleuchtung und Stehlampe hingegen waren modern, ebenso der in die Wand eingelassene große Flachbildfernseher. Auch die Abstrakte an den Wänden bildeten einen deutlichen Kontrast zu der übrigen Einrichtung. Küche und Bad, beide relativ klein und von der Ausstattung her auf dem neuesten Stand, befanden sich ebenfalls im Erdgeschoss. Die Wände in der Diele waren auf halber Höhe mit dunklem Holz getäfelt.

Im Obergeschoss mit den Dachschrägen und Gauben, zu dem eine Holztreppe mit handgeschnitztem Lauf hinaufführte, waren ein großes und ein kleineres Schlafzimmer, das Philipp für sich hergerichtet hatte. Das große hatte er so gelassen, wie es war. Er konnte es als Gästezimmer nutzen, wenn es denn einmal Bedarf geben sollte. Außer einem weiteren Bad gab es noch ein Zimmer, das er völlig leer vorgefunden war. Philipp wusste noch nicht, was er damit auf Dauer machen würde. Einstweilen nutzte er es als Abstellraum für einige seiner Sachen.

„Viel verändert haben Sie ja nicht“, sagte Meinecke, während er sich im Wohnzimmer und in der Bibliothek umschaute. „War aber wohl auch nicht notwendig. Ich meine, es war hier wirklich immer sehr behaglich und komfortabel.“

Philipp nickte. So richtig mochte er es manchmal selbst nicht glauben, dass er sich in dieser Umgebung wohl fühlte. Bei der Auflösung seiner alten Wohnung war er ziemlich rigoros vorgegangen, hatte sogar eine Entrümpelungsfirma engagiert und schließlich nur das in den Umzugswagen laden lassen, was ihm noch wirklich wichtig erschien: Bücher, zwei schmale Regale, CDs, Kleidung, Wäsche, seinen Computer, sein Bett. Es war überhaupt kein Problem gewesen, alles in dem Haus unterzubringen.

Sie tranken noch weiteren Whiskey. Gegen Mitternacht bestellte sich Meinecke ein Taxi. Als Philipp am nächsten Tag aufwachte, viel später als sonst, hatte er zum ersten Mal seit Jahren einen Kater.

7.

Als der Sommer in den Frühherbst überzugehen begann, fand Philipp, dass es nun doch allmählich genug wurde mit seinem Einsiedlerleben. Schließlich konnte er sich nicht ewig hier verkriechen und von allem abschotten und seine Tage mit Gartenarbeit, Holzhacken und langen Waldwanderungen zubringen. Mehr als ein Vierteljahr ging das nun schon so.

Was er bisher von dem Städtchen gesehen hatte, war ja auch gar nicht so übel gewesen. Es lag in einer leichten Senke, umgeben von bewaldeten Hügeln und strahlte jene zeitlose, ein bisschen selbstzufrieden anmutende Ruhe aus, wie sie für bestimmte Orte in solchen Gegenden typisch war mit ihrem offenbar unverwüstlichen mittelständischen Wohlstand, der auf Holzwirtschaft, metallverarbeitende Kleinindustrie und im größeren Stil betriebene Landwirtschaft gründete. Kurz vor und nach der Ortseinfahrt waren ihm außer stattlichen Bauernhöfen auch einige ältere sowie neu erbaute Villen aufgefallen.

Schmucke Fassaden säumten den langgestreckten Marktplatz mit einem Brunnen in der Mitte und der spätgotischen Kirche an der einen kurzen Seite und dem Rathaus aus der Gründerzeit an der anderen. Es gab außer den üblichen Geschäften und zwei Boutiquen etliche Kneipen und Restaurants, ein Café mit großen Sonnenschirmen vor der Tür, eine Buchhandlung, sogar ein kleines Kino sowie eine Disco und zwei ordentliche Hotels. In einem davon hatte er bei seinem ersten Besuch, als es um die Erledigung der Testamentsformalitäten ging, eine kurze, fast schlaflose Nacht verbracht, nach der er dann ohne längeres Nachdenken beschlossen hatte, einfach hierher zu ziehen.

Ja, hier ließ sich durchaus leben, wie Meinecke gesagt hatte, in dieser „Kleinstadt mit Vollausstattung“, wie er es für sich selbst nannte. Dass er als überzeugter Großstadtmensch, der einst aus der Kleinstadt seiner Kindheit und Jugend regelrecht geflüchtet war, dies jetzt so sehen konnte, gehörte allerdings zu jenen Paradoxien, die seit einiger Zeit sein Dasein prägten.

All das ging ihm durch den Kopf, als er an einem leicht verhangenen, aber sehr warmen Nachmittag Ende August durch die Straßen schlenderte. Hin und wieder blieb er vor Schaufenstern stehen und musterte die Auslagen. Nur schemenhaft und eher abstrakt kam ihm der Gedanke, was er alles hätte kaufen können. „Shoppen, bis der Arzt kommt“, wie man so sagte, das wäre gar kein Problem gewesen, wenn er es denn gewollt hätte. Aber bisher hatte er noch gar nicht versucht, sich ernsthaft mit der Tatsache zu beschäftigen, dass er sehr viel Geld zur Verfügung hatte. Richtig geheuer war ihm das alles immer noch nicht.

Wenn es etwas gab, von dem er nichts verstand und auch nie hatte verstehen wollen, dann waren es Geldgeschäfte jeglicher Art. Alles, was Aktien, Wertpapieren, Investments und Börse betraf, war ihm nicht nur fremd, sondern tief suspekt. Dieses ganze Wirtschafts- und Finanzsystem war in seinen Augen falsch, weil es nur Ungerechtigkeit erzeugte. Anna hatte ihn oft mit liebevollem Spott einen „unverbesserlichen antikapitalistischen Altlinken“ genannt.

Und jetzt war er selbst so etwas wie ein Kapitalist. Sein Großonkel Wilhelm Vanderhorst hatte sein Geld nicht nur krisensicher, sondern auch äußerst gewinnbringend angelegt. Mit ein bisschen Nachhilfe von Meinecke hatte Philipp überschlagen, dass es sich selbst dann noch weiter vermehren würde, wenn er auf ziemlich großem Fuße leben würde. Aber er wusste nicht mal, wie er das hätte anstellen sollen. Er hatte sich nie viel aus Materiellem gemacht. Wie hätte er beispielsweise jeden Monat sechs - oder siebentausend Euro ausgeben sollen, einfach so, nur für sich? Und das war noch sehr knapp gerechnet. Es hätte auch gut das Doppelte sein können, und trotzdem wäre sein Vermögen immer noch gewachsen. Von den rund hunderttausend Euro, die als Tagegeld jederzeit verfügbar waren, gar nicht zu reden. Und die fünfzigtausend von der Abfindung beim „Morgenkurier“ würden im nächsten Monat auch noch hinzukommen.

Was Anna wohl gesagt hätte, wenn sie dies hier miterlebt hätte? Aber bestimmt wäre dann alles sowieso ganz anders gelaufen. Wohl kaum wäre sie mit ihm hierher gezogen, sondern hätte ihn ermuntert, das Waldhaus zu verkaufen. Auch wenn er nicht mehr unentwegt an sie und ihren schrecklichen, unerklärten Tod denken musste, gab es doch immer wieder Momente, in denen ihn die Erinnerung an sie übermannte. Etwa wenn er sich zu bestimmten Zeiten dabei ertappte, auf ihren Anruf zu warten, oder wenn er morgens im Halbschlaf die leere Bettseite neben sich ertastete. Vorhin erst, beim Einparken am Marktplatz, war er unwillkürlich zusammengezuckt, als er seinen Saab neben genau so einem kleinen Fiat abstellte, wie Anna ihn besessen hatte und in dem sie sich umgebracht hatte.

Vor einem Herrenbekleidungsgeschäft blieb Philipp stehen, musterte etwas gedankenverloren das Angebot und dachte dann beim Anblick seines Spiegelbilds in der Schaufensterscheibe, dass er sich vielleicht doch mal ein paar neue Sachen kaufen sollte. In letzter Zeit hatte er kaum darauf geachtet, was er anzog. Es spielte ja auch keine Rolle, wenn er allein zu Hause beschäftigt war. Was er jetzt anhatte – beige Hose, schwarzes Polohemd, leichte Slipper -, war wohl noch vorzeigbar, doch mehr auch nicht. Mit der betagten Lederjacke, die er nur mitgenommen hatte, um Schlüssel und Brieftasche darin unterzubringen und die er über dem Arm trug, konnte er sich eigentlich gar nicht mehr sehen lassen, nicht nur bei solch viel zu warmem Wetter. Da gab es wirklich Schickeres, wie ihm der Blick in die Auslagen zeigte. Und zum Friseur sollte er auch mal wieder gehen. Seine Haare reichten ihm fast bis auf die Schultern, wenn er sie, wie jetzt, offen trug und nicht im Nacken verknotete. Er sah damit fast wie ein übriggebliebener Hippie aus, aber nicht wie ein wohlhabender Bürger eines biederen, gepflegten Städtchens. Unwillkürlich verzog er den Mund zu einem kleinen Grinsen.

Als er gerade weitergehen wollte, tauchte neben ihm eine junge Frau auf. Er sah sie im Schaufenster, blickte kurz zur Seite, und da sprach sie ihn auch schon an.

„Entschuldigung, dass ich Sie einfach so überfalle, Sie sind doch Herr Kamphausen, stimmt's?“

„Ja, aber woher wissen Sie das?“, fragte Philipp verblüfft zurück und musterte die Frau. Sie war mittelgroß, mittelblond und nicht ganz schlank und trug knapp sitzende Jeans und ein buntes Shirt. Über der einen Schulter trug sie eine Business-Tasche, über die andere hatte sie ihre dünne Jacke geworfen. Ihr Gesicht war freundlich und offen, ohne dass man sie unbedingt als hübsch hätte bezeichnen können. Sie mochte gerade mal Mitte zwanzig sein.

„Ich sah Sie vorhin aus Ihrem Wagen steigen, das reichte vollauf zur Identifikation. Die halbe Stadt redet sowieso schon von Ihnen“, erklärte sie ihm. „Oh, sorry, ich habe mich noch gar nicht vorgestellt. Ich bin Miriam Hegenau. Wir sind sozusagen Kollegen, auch wenn das wahrscheinlich ein bisschen anmaßend klingt. Ich arbeite hier für das Lokalblatt, von dem Sie sicherlich noch nie gehört haben.“

„Aha“, sagte Philipp.

„Ja, und da ich Sie hier gerade so zufällig treffe, kann ich Sie eigentlich auch gleich fragen, ob Sie Zeit für ein kleines Interview hätten. Ich hatte schon überlegt, wie ich am besten Kontakt zu Ihnen aufnehme. Hier in der Stadt sieht man Sie ja so gut wie nie, im Netz gibt es auch nichts Persönliches von Ihnen.“

„Ein Interview? Mit mir? Wieso denn das?“

„Na ja, wir haben da so eine Rubrik, in der besonders prominente oder sonst irgendwie interessante Mitbürger vorgestellt werden. Und wenn sie dann auch noch neu in der Stadt sind, was selten genug vorkommt, ist das natürlich erst recht ein Grund, sie vorzustellen. Sie drängen sich da als Kandidat ja förmlich auf, wenn man so sagen kann. Der bekannte Großstadt-Journalist, der jetzt als reicher Erbe das Waldhaus des legendären Wilhelm Vanderhorst bewohnt – damit erfüllen Sie gleich mehrere Kriterien auf einmal.“

„Aha“, wiederholte Philipp. So auf Anhieb wusste er nicht recht, was er von der Sache halten sollte. Irgendwie erschien ihm das Ganze ein bisschen übertrieben. Aber letztlich war es auch wieder egal. Und weshalb sollte er der netten jungen Frau nicht einen Gefallen tun?

„Okay“, sagte er nach kurzem Nachdenken. „Wir können uns ja morgen Nachmittag drüben im Café treffen.“

„Hm ...noch lieber wäre mir, ehrlich gesagt, wenn ich zu Ihnen raus kommen dürfte. Dann könnte ich ein Foto von Ihnen vor dem Haus machen.“

„Na gut, machen wir's so. Vielleicht bringen Sie ein bisschen Kuchen mit, ich koche uns dann einen Kaffee.“

Sie verabschiedeten sich mit einem Händedruck. Philipp sah ihr kopfschüttelnd und leicht amüsiert nach.

Anschließend kaufte er Garderobe ein. Es war ungewohnt, weil er das lange nicht getan hatte und schon gar nicht allein. Sonst war er immer zusammen mit Anna einkaufen gegangen, die ihn beraten hatte. Jetzt überließ er es den Verkäuferinnen, ihm bei der Auswahl zu helfen, was sie sichtlich gern taten. Schließlich war er nicht nur ein neuer Kunde, sondern zudem noch einer, bei dem sie rasch merkten, dass er nicht auf den Euro guckte. Und so, wie sie die Köpfe zusammengesteckt und Blicke getauscht hatten, nachdem er in das Geschäft gekommen war, mochte es durchaus sein, dass auch sie bereits wussten, wer er war. In dieser Stadt schien es wirklich schwer, unerkannt zu bleiben.

Bepackt mit Tüten verließ er den Laden. Er hatte sich nicht nur mehrere Jeans, ein halbes Dutzend Hemden, Pullis und zwei Anzüge genehmigt, sondern auch eine neue schicke Lederjacke sowie einen ziemlich teueren leichten Kurzmantel. Noch nie hatte er auf einen Schlag so viel Geld für Kleidung ausgegeben. Danach suchte er auch noch einen Schuhladen auf und kaufte italienische Stiefeletten, Mokassins aus feinem Wildleder und zwei Paar Sneakers einer Marke, die angeblich besonders angesagt war. Er wollte auch noch zum Friseur gehen, um sich die Haare etwas stutzen zu lassen, nicht ganz kurz, wie es Mode war, aber wenigstens ein Stückchen. Aber zunächst mal musste er seine Einkäufe im Wagen verstauen.

Als er bei seinem Saab ankam, sah er, dass jetzt neben ihm ein kleines weißes Mercedes-Cabrio mit geschlossenem Verdeck geparkt war. Genau in dem Moment, als er seinen Kofferraum öffnete, näherte sich eine Frau. Sie war ziemlich groß und sehr schlank. Sie hatte kurzes schwarzes Haar und trug ein helles Kleid mit Blumenmuster, das viel von ihrem leicht gebräunten Körper zeigte. An den Schultern wurde es von dünnen Trägern gehalten und es endete so weit über den Knien, dass ihre langen Beine bis zur Hälfte der Oberschenkel unbedeckt waren. Sie bewegte sich mit einer seltsamen Mischung aus Anmut und Burschikosität. Im Vorbeigehen warf sie ihm einen raschen Blick zu. Ihr Gesicht war ebenmäßig geschnitten mit der markanten Nase, dem großzügigen Mund mit leicht geschwungenen, dezent geschminkten Lippen, den dunklen Augen unter hohen Brauenbögen.

Die Frau war schön, aber auf nicht ganz übliche Weise. Und sie schien jung zu sein, höchstens dreißig. Eigentlich mochte er keine Kurzhaarfrisuren, aber zu ihr passte sie perfekt. Ohne es zu wollen, starrte Philipp die Frau an. Da wandte sie den Kopf und schaute ihn erneut an, diesmal etwas länger, und dabei lächelte sie ganz leicht mit geschlossenen Lippen. Verlegen murmelte er ein „Guten Tag“, aber da war sie schon eingestiegen.

8.

Ursprünglich hatte Philipp vorgehabt, alles allein zu machen, was im Haus und auf dem Grundstück an Arbeit anfiel. Doch inzwischen war er sich nicht mehr so sicher, ob er das wirklich wollte. Vor allem war das ja auch gar nicht nötig. Zwar musste er nicht gleich eine Haushälterin engagieren – diese Vorstellung kam ihm wirklich etwas sonderbar vor -, aber er konnte wenigstens von Zeit zu Zeit eine Putzfrau kommen lassen. Und wenn er gelegentlich mal einen Gärtner bestellte, wäre das auch nicht verkehrt.

Mit den Ergebnissen seiner bisherigen Bemühungen war er zwar ganz zufrieden, doch es konnte bestimmt nicht schaden, den Garten hin und wieder von einem Fachmann ordentlich in Schuss bringen zu lassen. Gewiss gab es da auch noch manches zu verschönern, etwa durch neue Pflanzen und Büsche. Und nicht zuletzt brauchte er auf Dauer eine vernünftige Garage für sein Auto, wobei er schon mal überlegt hatte, ob er sich nicht ein neues kaufen sollte. Den schönen alten Saab mit dem H-Kennzeichen konnte er ja trotzdem behalten. Es gab nur dieses Nebengebäude, die Remise, die noch aus des Försters Zeiten stammte. Und vielleicht ließ sie sich sogar restaurieren und erweitern.

Außerdem hatte Philipp festgestellt, dass doch noch Einiges zu entrümpeln und entsorgen war, vor allem die Kleidung und Wäsche des alten Herrn Vanderhorst. Die Sachen waren zwar größtenteils noch in gutem Zustand, aber natürlich konnte er nichts damit anfangen. Bisher hatte er alles einfach in dem ungenutzten Raum im Obergeschoss zusammengepackt. Er würde mal Meinecke bitten, ihm die entsprechenden Adressen und Empfehlungen zu geben. Oder, noch einfacher, er konnte diese junge Journalistin fragen. Inzwischen hatte er nach dem Blatt gegoogelt, für das sie schrieb, den „Kreisanzeiger“, der für diesen Ort eine von mehreren Lokalausgaben in der Region herausbrachte. Die Redaktion hatte ihren Sitz am Markt, wie alle wichtigen Institutionen, ohne ihm allerdings bisher bei seinen spärlichen Besuchen aufgefallen zu sein.

Miriam Hegenau kam pünktlich um vier, und sie hatte tatsächlich Kuchen dabei. Das Wetter war wieder heller geworden, sonnig mit nur ein paar leichten Wolken und angenehm warm, und es ließ sich gut auf der Terrasse aushalten. Philipp sah die junge Frau mit dem Tablett aus ihrem roten Golf steigen, den sie vor dem Tor geparkt hatte. Als sie ihn sah, winkte sie ihm zu. Sie hatte sich für den Besuch offensichtlich in Schale geworfen. Die letzten Meter bis zum Haus waren etwas holperig und es schien für sie nicht ganz einfach, mit ihren High Heels voranzukommen, die sie zu ihrem weißen, ziemlich eng sitzenden Kleid trug. Philipp hatte sich schon manches Mal, auch Anna gegenüber,