Herbert Kollenz

Wanderungen

im Grexit Jahr 2014

Verbesserte Auflage

Copyright © 2016

Tr´Edizione Trentana

www.trentana.eu

Bleib im Land und nähr dich redlich – schon bist du der Dumme!

unbekannter Zeitgenosse, 2014

The only crime of the Government is that it governs.

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936)

Wo ist heute das römische Kaisertum?

Lächerlich und ganz unerhört: in Deutschland!

Girólamo Cardáno (1501-1576)

I

Die Kardanwelle

verbindet den Motor mit der Hinterachse. Das verhindert störende Einflüsse des Antriebs auf die Lenkung. Diese im Automobilbau unverzichtbare Technik der Kardanwelle lebt vom Kardan-Gelenk. Dieses ermöglicht, eine vertikale Kraft in eine horizontale umzulenken. Welle und Gelenk sind nach ihrem Erfinder Girólamo Cardáno genannt. Cardános Universalgelenk diente zuerst und dient noch heute in der Seefahrt dazu, den Schiffskompass bei jedem Wellengang in einer Horizontalen zu halten.

II

Deutschland

spielt verrückt. Ihm fehlen 1,5 Millionen Menschen. Es müssten 81,7 Millionen sein, sind aber nur 80,2 Millionen.

Aber hallo! Da bin ich doch! Hier in der Schweiz. Das Geld war schon lange vor mir hier. Wo er sein Geld in Sicherheit weiß, da fühlt auch der Mensch sich gut aufgehoben. So hab´ ich mich expatriiert. Und brauche nicht mehr zusammenzuzucken, sobald eine dieser CDs auftaucht. Nur nicht die Nerven verlieren, wie dieser Tipp-Kick-Weltmeister! Nicht von schlechten Eltern, seine dreißig Milliönchen! Unsereiner kann da fast nicht mithalten. Jetzt wandert er in den Knast. Wofür ihm die Kanzlerin hochoffiziell ihren Respekt ausspricht. Ob dieser CD-Händler seine 3,4 Millionen Belohnung auch ordentlich versteuert hat?

Wir bescheißen doch alle ein bisschen, gönnert mein Finanzminister. So eine Steilvorlage ist natürlich högschd willkommen. Das klassische mundus vult decipi, die Welt will betrogen sein. Ergo decipiatur, dann bescheißen wir ihn eben. Oder war das auf den Luxemburger Junker gemünzt? Für eine ehrliche Haut halte ich mich schon.

Erstaunlich – und in den letzten Jahren zunehmend lästiger – bleibt es dennoch, dass die Politiker zu Hehlern von Diebesgut mutieren. Mein Geld und mich vor solchen Zugriffen zu bewahren, ist eine Pflicht gegen mich selbst. Ich bin Jahrgang Bundesrepublik und von einer Selbstanzeige Lichtjahre entfernt.

Jetzt versuchen diese Genies in Brüssel mit vereinten Kräften und den Vereinigten Staaten von Amerika die Tresore der Schweiz zu knacken. Dafür braucht´s nicht mal einen Bond, James Bond, mit seinem Browning Buckmark. Der Informatiker erledigt das mit einem Mausklick. Im Grunde ist es egal, dass die Schweiz noch in Franken rechnet. Fest angekettet liegt er und muckt nicht mehr. Seit Jahren ist der Wechselkurs eingefroren wie das Ewige Eis. Vorbei die Zeiten, mit dem Franken zu spekulieren. Wie der Franken zum Euro steht? Geteilt durch sechs, mal fünf.

III

Die Schweiz

ist das Paradies. Und Graubünden ist die Schweiz in der Schweiz.

Graubünden, Grischun, Grigioni, Grisons, ist der Kanton mit drei Amtssprachen: Deutsch, Rätoromanisch und Italienisch.

In Graubünden gibt es 150 Täler und 937 Berggipfel bis in eine Höhe von 4049 Metern hinauf. Dazu kommen 615 Seen und unzählige Quellen. Graubünden ist das Kanton der 300 Gletscher. Entwässert wird das Bündner Land vom Rhein, der hier entspringt. Der Rain führt die Bündner Wasser in die Nordsee.

Der ebenfalls hier entspringende Inn leitet seine Wasser via Donau ins Schwarze Meer. Über die Süd Täler fließen Etsch, Misox, Bergell und Puschlav dem Po zu und münden in die Adria. Nordsee, Mittelmeer und das Schwarze Meer geben sich hier droben bei dieser Dreiwasserscheide ein Stelldichein. Zuerst eng beisammen, trennt sie das Schicksal voneinander, ganz wie es einen Wassertropfen trifft.

Das Straßennetz von Graubünden hat eine Länge von summa summarum 1.602 Kilometern. Mehr als 600 Brücken überqueren Flüsse und Bäche. Dazu kommen ungezählte Stege. Dreihundert Durchlässe tunneln die Berge.

Warum ich das alles weiß?

Bei der Einbürgerung hat es nicht geschadet.

Richtige Schweizer sind wir. Man möchte jodeln! Wer ein guter Schweizer sein will, sollte auch ein wenig übers Geld Bescheid wissen. Wir von der Grünen Grenze teilen uns dies mit den Schweizern. Das Wissen. Und das Geld. Wir lernten die Geldschieberei mit dem Laufen. Geld kommt von Gold und golden ist die Sonne. L´argent bedeutet Silber. Und Moneten? Das Kleingeld, die klingenden Münzen? Sie heißen nach dem Beinamen der Göttin Juno, Moneta. Moneta bedeutet die Mahnerin, Warnerin, von monere ermahnen, erinnern, warnen. In ihrem Tempel wurde der römische Staatsschatz verwahrt. Sie war die Schutzpatronin der Münzen, monetae.

Der Sinn des Geldes ist, dass ich etwas kaufe. Der Unsinn des Geldes ist, es zu sparen. Trotzdem sparen zu viele Sparer zu viele Ersparnisse zusammen. Das wird jetzt bestraft. Weil zu viel Geld auf dem Markt ist, sinkt sein Preis. Bestraft werde ich mit Promille-Zinsen statt anständigen Prozenten. Das schmeckt nach alkoholfreiem Bier. Sparen ist Geldverzicht. Und zwar Geld, das ich habe, aber darauf verzichte, es mir zu gönnen, um meinem Leben hier und heute auf die Beine zu helfen. Genau dieser Lebensverzicht ist ab sofort unter Geldstrafe gestellt. Gegen billiges Geld gibt es grundsätzlich nichts einzuwenden. Es ist schon recht so. Und billig eben. Aber ich will´s aus freien Stücken sparen und ausgeben.

Geld verbindet Banker und Politiker auf besondere Weise. Politiker können Geld in die Welt setzen. Banker können das nicht! Die Banken bekommen von den Politikern das Geld unmoralisch günstig, damit diese es ihnen ebenso unkompliziert zurückgeben. Und so tun sich die Politiker der Gemeinschaft zahlungsunfähiger Staaten zusammen und haben es leichter mit ihren Schulden.

Normalerweise genügt ein günstiger Lombardsatz. Der Lombard ist der von der Zentralbank festgesetzte Zinssatz, zu dem sich Kreditinstitute bei der Zentralbank Geld besorgen. Mit diesem Geld kaufen die Banken dann den Politikern ihre Schulden ab. Ein ganz normales Geldgeschäft.

Der Chef der Europäischen Zentralbank in Frankfurt am Main ist Banker, will aber Politik machen. Entweder hat er seinen Beruf verfehlt, oder Politik kann jeder. Das Beste an dem Frankfurter Drachen ist, dass er extra eine Bank erfunden hat, die die Schulden der Politiker kauft. So können die Zahlungsunfähigen ganz unbeirrt in ihren Geldillusionen herumirren. Mit seinem Überangebot an Geld verdirbt er uns alles. Junckers Land zahlte einmal generös 10 für 100. Gib mir 3 Prozent, und wir sind im Geschäft! Aber der Drache unterbietet uns schamlos! Und wir bleiben auf unseren Ersparnissen hocken. Darum ist er unser aller Feind.

Schulden muss man sich leisten können. Sie sind penible Gäste und wollen aufmerksam bedient werden. Dass eine ganze Reihe von Staaten nicht bezahlen kann, was sie schulden, geht natürlich den Sparsamen gegen den Geist. Sparsamkeit ist Zeichen eines ängstlichen Charakters. Bayern und Schwaben beklagen dauerhaft die Ungerechtigkeiten des Länderfinanzausgleichs. Sie könnten, sagen sie, die Republik verlassen und auswandern. Schwaben und Bayern als Schweizer Kantone?

Oder Süddeutschland tut sich mit Norditalien zusammen! Wenn nur nicht diese Schweiz dazwischen läge. Gehört eigentlich Norditalien zu Südeuropa? Die Theorie vom Einfluss des schönen Wetters auf die ökonomische Malaise mag ein wenig Trost spenden, aber die paar Spritzer frisches Geld helfen dem matten Kreislauf auch nicht auf die Sprünge. Was würde es schon bringen, wenn die Norweger den Griechen einen Eisberg schicken? Er schmilzt ihnen unter den Händen weg.

Um unsere Freistellungsaufträge brauche ich mir schon längere Zeit keine Gedanken mehr zu machen. Dr. Kníffeli hat mir das mal verklüsert. Da der Zins bei 0,1 Prozent liege, das ist 1 Promille fürs Jahr, könne jeder von uns 800.000,00 Euro auf dem Sparbuch haben, und zahle keine Steuern. Und jener Hüter unseres Geldes bringt es auch noch fertig, weiter runterzugehen, bis auf Null. Dann kann ich Millionen horten und brauche keine Kapitalertragssteuern zu zahlen. Denn das Geld bringt mir keinen Ertrag. Es könnten ebenso gut zehn Millionen sein, und der Finanzminister sähe keinen Cent.

Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen und mich bewegt hat, hier herauf zu kommen, der floss an einem Donnerstag. Parkgebühren für mein Geld! Wenn ich mein eigenes Geld auf mein eigenes Konto stellen will, muss ich dafür den Stellplatz bezahlen. Nichts anderes sind negative Zinsen. Für die Yacht in Portofino müssen wir ja auch Liegegebühren zahlen. Einfach so fürs sanfte Wiegen im Wasser.

Geld verzehren ist das Gebot der Stunde. So viel Pasta mit Tomatensoße und Parmesan kann ich gar nicht konsumieren, um Italien zu retten und seine Handelsbilanz schönzurechnen. Was ich für Aurora liebend gerne täte. Bei aller Liebe. Ich will die kärglichen Reste meines Lebens nicht damit aufbrauchen, mich um mein Geld sorgen zu müssen.

Aurora meint, es sei verrückt, foolish sagt sie, Geld zu borgen, Zinsen zu zahlen und dann auch noch das Geborgte zurückzugeben. Schulden sind jetzt die erste Bürgerpflicht. Und ganz und gar nichts Unmoralisches! Warum also vom Eigenen nehmen? Wir haben uns billiges Geld besorgt und besitzen nun auch noch eine Bündner Hütte mit Blick auf den Tschiërvagletscher.

IV

Irgendwer

hat geschrieben, dass das jüngste Kind immer gut im Witze erzählen sei. Anders käme es nicht zu Wort. Ich bin das mittlere von fünf Kindern, also ein Mensch, der nichts zu lachen hat. Ein Freund sagte, oder ein Freund sagte, Freud habe gesagt, Humor sei eine Reaktion auf Angst und Frustration. Demnach bin ich dank meiner Humorlosigkeit so gut wie angstfrei und kaum zu enttäuschen. Derselbe Irgendwer hat auch gesagt, dass alle große Literatur ausschließlich davon handle, wie grässlich es sei, ein Mensch zu sein. Als ein grässlich humorloser Mensch müsste also mein Leben große Literatur sein! Ab sofort will ich nicht mehr darüber reden, was dieser oder jener Freund gesagt hat, sondern ausschließlich nur noch von mir selber reden. Es sei denn, irgendwer schreit laut und deutlich grässlich!

Irgendwer hat sich über das Gerippe der vorangestellten Zitate beschwert. Dieses dürftige Gedankenskelett des Voranfangs hat ihn wohl erschreckt. Immerhin, ohne Knochen bist du nur ein Haufen Fleisch.

Mit zweien von Hawthorne habe ich längere Zeit jongliert. Ich bin ein Wanderer und war ein Wanderer wider meinen Willen war der eine und der andere Die Liebe muss immer ein Sonnenlicht hervorbringen. Und Äußerlich hat die Ausgelassenheit älterer Herren viel mit kindlicher Freude gemeinsam, das hat mir auch aus der Seele gesprochen. Das waren jetzt sogar drei von Hawthorne´s Knochen! Lange habe ich mit ihnen hantiert. Und dann mit der Gnadenlosigkeit eines Nussknackers zermalmt. So ist der gute alte Weißdorn – hawthorn bedeutet Weißdorn – zu guter Letzt doch nicht zur Blüte gekommen. Und hab´ ihn der Fäulnis des Vergessens überlassen.

Drei Knöchel sind geblieben. Ich hatte drei Dutzend! Ich warf und verwarf. Jonglierte ein Jahr und länger. Mehr als drei konnte ich leider nicht halten. Trotz meiner Pranken in Schuhgröße 47.

Erich Kastenmacher war es gelungen, in einem Satz zu sagen, wofür ich das ganze Jahr brauchen werde und mir den Mund würde fusselig reden müssen. Für den Kaiser selber galt das neue Gesetz natürlich nicht. Denn er hatte es ja erlassen. Nun ja, das waren jetzt zwei Sätze! Aber ein Gedanke.

Dass sich alles in einem Gedanken sagen lasse, verleidete mir die ganze Freude am Zitatenzirkus. So dienen all meine Mühen gerade noch als Nachweis einer gewissen Schulbildung. Die Schule wurde ja erfunden, damit alle, die nicht kicken können, auch eine Perspektive haben.

V

Nach einem langen Wanderleben

habe ich eine Bleibe gefunden. Fest in den Boden gebaut, steht die Hütte kompassgenau nach Norden ausgerichtet, eingenordet; gesüdet müsste ich sagen. Denn linkerhand schickt mir die Sonne ihr Grüezi. Sie ist mir wohlgesonnen. Sie schenkt mir ihr Licht, damit ich sehen kann, wie das Wetter ist, wenn ich aus dem Fenster schaue.

Es ist schön, am Schreibtisch zu sitzen und dem Tag zuzuschauen, wie die Sonne ihn macht. Sie stellt jeden Morgen die Berge neu auf. Und legt sie am Abend im Schutz der Dunkelheit wieder nieder. Dann versinkt sie selbst im Meer. Und zwar im Tyrrhenischen bei Capri. Und beginnt ihre nächtliche Wanderung. Sie schwimmt zurück.

Um nicht zu ertrinken, taucht sie frühmorgens triefend nass wieder auf, im Winter aus der Ägäis, im Sommer aus dem östlichen Mittelmeer zwischen Zypern und Syrien. Schwer vor Nässe arbeitet sie sich herauf bis auf unsere viertausend Meter, um die unsere Gipfel über die Meereshöhe hinausragen. Auf dieser Gipfelbank scheint sie einen Augenblick auszuruhen, tropfnass, wie sie ist. Vielleicht nimmt sie sich diese Pause, um das Wasser ablaufen zu lassen, ein wenig zu trocknen, um sich dann neu zu entzünden. Eine sakrisch sisyphotische Quälerei. Was nur hat die liebe Sonne verbrochen?

Sie erscheint also links am Rande und lugt zögerlich über die Kulisse der Viertausender in unseren Kessel herein. Von ihren Strahlen aus der Dunkelheit aufgeschreckt, blinken die Felswände herüber. Ihre Strahlen wandern das Panorama ab und wecken Fels für Fels. Für einige Augenblicke spiegelt sich das Morgenrot im Ewigen Eis. Der Hirschkuhgletscher entzündet ein Feuerwerk, der Rhein in Flammen in viertausend Metern Höhe. Sie wandert weiter und löst sich von der Erde.

Die Morgennebel liegen dicht. Im Mondlicht sind sie hereingekrochen. Es sind Nachtnebel, die noch schlummern. Sie wehren sich gegen die Strahlen der Sonne. Siegt die Sonne, wird es ein schöner Tag, bleiben die Wolken Sieger, ist schlechtes Wetter, und der Regen löscht das Sonnenlicht.

Heute hat sie die Nebel weggeleckt. Jetzt hat sie einen klebrigen Mund. Mit den letzten Morgenstrahlen trocknet sie die feuchte Nachtluft. Sie diktiert uns den Tag. Die Sonne steigt höher und höher und schert sich nicht weiter um den Kessel der Viertausender, in deren Brennpunkt unsere Hütte steht.

Der erste Winter war ein großes Wagnis. Wäre Iker nicht gewesen, ich wäre im Schnee ertrunken. Bis zur Dachtraufe hinauf türmte sich die weiße Pracht. Mein Refugium war völlig von der Bildfläche verschwunden, eingeweht und zugedeckt. Und ich mittenmang. Ich musste dem Schnee weichen und zweifelte an der Richtigkeit meiner Entscheidung für diese Hütte. Hier kann kein Mensch überwintern. Iker hat mich ausgraben müssen. Iker nannte ihn einen warmen Winter, da er Schnee gebracht hat. Wie will ein Spanier das beurteilen können!

Schnee und Sonne sind Partner. Sie wärmen und scheinen. Im Winter verziehen sich die Blumen ins Erdreich. Als dann das Tauwetter eingesetzt hat, sind wir täglich hinausgefahren, um das Schauspiel zu beobachten. Ein Vorfrühling, in dem die Hütte aus dem Schnee zu sprießen schien und knisternd aus dem sinkenden Schnee emporgewachsen ist.

Der Winter ist die Zeit der Kälte, aber schon der zunehmenden Helligkeit. Bereits zu Weihnachten ändert sich alles und der Frühling beginnt. Deshalb feiern wir die Wiedergeburt des Lichts als Heilige Nacht.

Der gerade vergangene Winter ist ganz ohne Schnee ausgekommen. Ohne Schnee ist der Winter ohne Licht. Er war nicht mal richtig kalt. Ich habe bequem überwintern können. Nur ein milder Frost, den die kalten Strahlen der Wintersonne leicht besiegten.

Der Winter 13 auf 14 sei der ausdauerndste Winter seit 130 Jahren, sagen die Wetterdienste. Ein trockener, schneearmer Winter. Nicht der kälteste, doch der längste. Ein falscher und anmaßender Winter, der unbemerkt das Frühjahr aufgebraucht hat und selbst die Sommerzeit anknabbert. Drei Monate stehen dem Winter zu, dieser reißt sich volle fünf unter den Nagel und noch ein paar Tage mehr. Da stiehlt die eine Jahreszeit den andern die Monate. Der lange Winter ist die Antwort auf den überlangen Sommer im Jahr zuvor. Die beiden Großen streiten sich. Und Herbst und Frühling kommen zu kurz.

So haben wir noch immer einen maßlosen Winter, der nichts geleistet hat. Er drückte sich monatelang um den Gefrierpunkt herum. Er kam früh und will nicht gehen. Er lässt einfach nicht locker. Trister Winter von Zeitumstellung zu Zeitumstellung. Man war wieder versucht, die Sonne anzurufen.

Noch Ende März wollten kein Baum und kein Strauch handeln, weder Blätter oder gar Blüten treiben, und dem April waren all seine Launen vergangen. Das Auge findet nur die kahle Natur, die sich weigert, neu zu wachsen. Will sie denn nicht wieder beginnen zu leben? Jetzt, Mitte Juni, ist es endlich Frühling geworden mit Temperaturen dauerhaft im unteren zweistelligen Plus. Da und dort ein paar Schneeglöckchen, aber sie läuten nicht das Frühjahr ein. In acht Tagen ist Sommeranfang.

VI

Unsere Hütte

steht versteckt in einem wildwuchernden Wäldchen von krüppeligen Bergahorn-Gewächsen und kurzstämmigen Eichen. Mehr Busch als Baum. Gebüsch, das gerade über Fensterhöhe hinauf reicht. Ein wenig Lüneburger Heide. Eine Norddeutsche Tiefebene auf 1500 Metern Höhe. Eine Lüneburger Heide mit goldgelber Blütenpracht. Ein fruchtbares Schlammmeer. Eine verwilderte und weiter verwildernde Natur, die sich Jahr für Jahr zurückholt, was die Menschen ihr über Generationen genommen haben. Wie Iker unsere Hütte vor dem Zuwachsen rettet, vermag ich nicht zu sagen. Ich kann beide nur bewundern. Die Hütte und ihn. Wie sie da steht in der ihr so feindseligen Umwelt und sich behauptet! Diese tapfere Hütte hatte mich auf den ersten Blick für sich eingenommen.

Eine große Überraschung ist die Hängende Blaue Zeder. Sie hätte ich zuletzt in dieser Höhe erwartet. Wie diese Migrantin aus dem Atlas-Gebirge hier herauf gekommen ist? Da steht sie nun mal und ist nicht wegzudiskutieren. Sie breitet ihre flache Krone weit aus, ein lebendes Vorbild für Sonnenschirm und Zelt. Ihre Enden hängen bis zum Boden und bilden eine luftig wehende, runde Wand, wohnlicher als es einer Trauerweide gelingt. Im Sommer sitzt es sich im Schatten ihrer bemoosten Arme einfach wunderbar.

Die in dem welligen Land unscheinbare Hütte duckt sich mit ihrem tief heruntergezogenen Dach vor den frischen Winden, die die Ewigen Riesen herunter schicken. Nach Süden hinaus schaut das Balkonzimmer. Der schmale Anbau ist mein Lieblingsaufenthalt. Eine breite Wand von Büchern hinter mir, schaue ich gerne aus dem Fenster. Den Stuhl nach hinten gekippt, die Füße auf dem Schreibtisch, finde ich all meine verlorene Geduld. So wiege ich mich in aller Seelenruh´. Vor Langeweile bohre ich in der Nase. Betrachte, was ich gefangen habe. Eklig ist mir mein Popel nicht. Vieux garçon! ermuntere ich mich. Ihr Verzehr gehörte zu den ersten Mutproben.

Erinnerungen sind keine Spinnweben. Vor lauter Altersweisheit vergesse ich, dass ich vergesslich bin. Erinnerung erinnert an das, was ihr in den Kram passt. Ich will sie nicht zu hoch hängen. Ein Grieche meint, Erkenntnis sei die Freude darüber, dass man sich erinnert, was man schon weiß. Erinnerung soll erinnern wollen. Und sich von keinem Gewissen reinreden lassen!

Ich habe angefangen, meine Bücher noch einmal zu lesen. Mit dem ersten Satz wird schon vieles gegenwärtig, was ich in meiner Jugend entdeckt habe. Die Stimmung. Die Umstände, in deren Mitte ich gelesen habe. Sie kehren wieder. Die Namen, wenn ich sie mir laut vorsage, fruchten am meisten. Ich lese, um mit Genugtuung festzustellen, wie prima das Gedächtnis sich erinnern kann. Und erlebe Seelenwanderung zu Lebzeiten.

Wenn gar keine Erinnerung kommen will, weckt ihr Ausbleiben zumindest den Ehrgeiz. Dass ich schließlich doch immer meine Geschichten zurückbekomme, gibt mir Zuversicht. Heute weiß ich, dass zahllose Geschichten in mir lebendig sind. Und staune nicht mehr über das Wunder, dass meine Erinnerung funktioniert.

Ich kipple ich auf meinem Stuhl. Es ist kein pures Nichtstun. Ich bin kein Tagedieb. Ich stehle dem lieben Gott nicht eine einzige Seite aus seinem Buch des Lebens. Im Gegenteil, ich fülle sie ihm. Das Buch, dieses alte Medium, im Rücken, schaue ich zur Gletscherin hinüber.

Der Zutritt, wie die Bündner sagen, befindet sich an der nördlichen Stirnseite. Sie hat ein kleines Fenster droben unterm Giebel. Darüber hängt eine kleine vergessene rostige Rolle. Irgendwer hat der Hütte ein Walmdach aufgesetzt. Die Straße, der Weg, der vom Ort heraufführt, endet am Gatter, ein Fußballfeld weit von der Haustür entfernt. Das Gatter ist notwendig. Es hält die zudringlichen Wanderer ab. Ein einfacher Schlagbaum hat sie nicht bremsen können. Sie schlupften drunter durch und kamen bis zur Hütte, ob sie hier richtig seien. Auch ein Schild »Zum Gletscher«, das Iker an einen Pfosten genagelt hatte und auf den Pfad hinweist, der sie am Anwesen vorbeiführt, hatte nicht geholfen. Letztes Jahr sind 149 Wanderer in den Bergen ums Leben gekommen. Das sind zehn Tote weniger als das Jahr zuvor. Dreitausend Verunglückte hat die Bergwacht retten können.

Man denkt sich eine Hütte klein, gedrungen und duster. Iker und ich sind unsere zweimal abgeschritten. Die Haus- und Grundsteuer richtet sich nach dem Außenmaß. Sie misst hundertdreiundvierzig Meter im Quadrat im Erdgeschoss. Dazu im Oberstock nochmal die gleiche Fläche. So stehen uns also zweihundertachtzig Quadratmeter zur Verfügung. In Kubik gibt es droben nicht so viel umbauter Raum. Ab den Dachschrägen stoßen wir uns gelegentlich die Köpfe. Fläche und umbauter Raum sind zweierlei Stiefel. Die Hütte verschwindet ganz unter ihrem gewaltigen, dunklen Dach.

Dieser Zutritt an der windstilleren Nordseite führt in einen kleinen Windfang und drei Schritte weiter in die Garderobe. Vier Haken an der linken Seite reichen aus. Rechts steht eine niedere Ablage, kaum hüfthoch, doch vier Schritte lang. Darauf steht die maronenbraune, fadenfein gemaserte Schale aus dem Wurzelholz des Olivenbaums. Dahinein lege ich meine Schlüssel und Aurora ihre Moneten, das Kleingeld, die Münzen.

Daneben befindet sich die Fritz!Box. Wer sich diesen Namen ausgedacht hat, muss Preuße gewesen sein. Dieses weltverbindende Medium erreicht auch uns in unserer Einöde. Die Anmeldung bei SwissCom war eine monatelange Folter unserer Geduld. Auch diese Schwierigkeit hat Iker gemeistert. Was passiert mit meinem Account, wenn ich einmal nicht mehr bin? Google weiß doch nicht, dass ich nicht mehr lebe, und mailt mich weiter zu. Noch in hundert Jahren meldet mein Kalender die Geburtstage von Aurora, Iker und Olga. Ich bin die erste Generation, die dem Internet wegstirbt. Auch darum wird sich Iker Consillas kümmern.

Zusammen sind wir vier. Ein überschaubarer Haushalt. Olga besorgt die tägliche Unordnung. Olga die Lebendige. Die Unkomplizierteste von uns allen. Sie ist Lehrerin für kleine Kinder. Davon kann sie nicht leben. Darum ist sie hier. Sie wird nie Schweizerin werden. Wir haben sie gehoben und geschoben. Sie will es einfach nicht. Sondern immer eine Baltin bleiben. Ordentlich Fleisch auf den Knochen, ein wenig füllig, aber beweglich und quick, mollig, ihr kleiner Kugelkopf auf ihrem großen Leib, blonde Haare, fleischig an den Armen, rosig wie eine abgebrühte Sau. Ihr properes Äußeres und störrisches Wesen erinnert an die Puppen meiner Schwestern. Diese Puppen waren federleicht. Ihr Baby-Speck bestand aus dünner hohler Plastik. Ihre weich scheinenden Formen fühlten sich hart an, wenn wir sie den Schwestern aus den Armen rissen, um sie damit zu hauen. Mollig kommt aus dem Italienischen, molle bedeutet weich. Bei Olga ist alles wirklich und weich. Olga mit ihrem Puppenmund und der Morgenröte ihres Eifers im Gesicht. Ihre kräftigen Arme schütteln die Kissen locker auf, die beste Großmutter kann es nicht besser. Sie strahlt immer. Auch wenn sie weint, strahlt sie. Und wir über sie Tränen lachen. Eine aufmerksamere Zuhörerin kann ich mir nicht wünschen. Ihr offener Mund ist Ausdruck ihrer Aufmerksamkeit. Olga ist sich für nichts zu schade. Du musst sie einfach mögen.

Eines Abends saßen wir nach getanem Tag zusammen und tranken ein Gläschen. Die Schnittchen waren verzehrt und Olga knabberte nebenher Salzgebäck, dass es aus ihrem Mund krachte. Wir sprachen über dies und das, und dann habe ich meine Zürcher Anekdote zum Besten gegeben. Ein Mann kommt in die Bank. Der Mann am Schalter fragt, was er für ihn tun könne und der Mann flüstert leise: Ich möchte einzahlen. Um welchen Betrag handelt es sich? Drei Millionen, haucht der Mann kaum hörbar. Sie können ruhig laut sprechen, sagt der Mann hinter dem Schalter: Armut ist keine Schande in der Schweiz. Pfund? Dollar? Oder Fränkli? Euro, flüstert der Mann. Das ischt ab´r ein Schad´! Antwortet der Mann hinterm Schalter. Dann sind es ja nicht mal drei Millionen! Ich muss das ein bisschen schwyzerdütsch intonieren, damit es authentisch klingt. Unserer Olga stellt sich die Salzbrezel im Halse quer. Sie ringt nach Luft, schluckt endlich und ruft: Drei Millionen! Dann ischt er doch ein reicher Mann. Iker lachte lauthals. Ich habe den Kopf geschüttelt und den Finger auf den Mund gelegt, dass er damit aufhört. Olga ist unser Marzipanmädchen. Wir lieben unsere Olga, so wie sie geschaffen ist. Olga, die mir das Kissen aufschüttelt. Ihrer Anteilnahme kann ich mich nicht erwehren. Olga, die mich bekocht. Die mir die Schuhe auszieht, wenn ich müde bin vom Wandern. Beseelt bis in die Fingerspitzen die Hände, die alles vergessen lassen! Die Blasen an den Füßen. Olga hat sie aufgestochen, gekühlt und gesalbt. Da kippte das Herz und schlupft in die Schuhe. So hat es sogar einen Sinn, wenn ich meine Nachmittage verspaziere.

VII

Das Leben

ist kein Ding von Sekunden. Leben geht anders. In Stunden, Tagen und Lebensjahren. Es hat seinen eigenen Kalender. Inzwischen habe ich die Mitte des Lebens weit hinter mir und marschiere schnurstracks in die zweite Kindheit. Dieses Heimweh, das zum Ende des Lebens führt. Ein gewöhnlich wirres Leben, das schnell erzählt wäre, und dessen zweite Hälfte bereits zur Hälfte aufgebraucht ist, wenn das Leben mir achtzig Jahre schenkt. Ich werde demnächst fünfundsechzig. Mag sein. Die Augen versteifen wie die Knochen und der Kopf ermüdet wie die Muskeln. Die Ohren hören die schrillen Töne nicht mehr.

Die Idee des Alters hat mich. Taub und ungelenkig fällt es mir leichter zu glauben, dass ich hermetisch und brav in meiner Geschichte bleiben könnte ohne Wunsch auszubrechen. Es ist zum Lachen. Ich bin eine Geschichte. Ich halte mich für einmalig und bemerkenswert, solange ich nicht weiß, wovon ich Kopie bin.

Ich schreibe für den USB-Stick. Schublade und Zettelkasten. Wie die ausgestorbene Briefmarke, steht jetzt das Buch auf der Roten Liste ganz oben. In meinem Stick finde ich so viel leichter, was ich suche. Bücher sind nichts weiter als Papier. Ausgelesen haben sie nur noch einen Heizwert. Noch stärkt meine Bücherwand mir den Rücken. Bin froh, dass ich Olga und Iker um mich habe. Ihre Anwesenheit stört mich keinesfalls.

Iker hat mir das Zeitunglesen neu beigebracht. Ich lese am PC! Das Rascheln des Papiers aber fehlt mir und das leise Knallen beim Falten. Das Rascheln und Knallen ist ein Lebenszeichen wie Olgas summendes Singen. Um dieses Vergnügen am Knistern und Knallen nicht ganz zu entbehren, habe ich die Sonntagszeitung einbestellt. Die bringt am Montag Iker mit der Post. So kann ich in aller Ruhe in der neuen Woche nachlesen, was in der vergangenen geschehen ist. Dieses Nachlesen ist ein großes Vergnügen und wiegt die eingeschlafenen Gedanken. Hinterherhinken entspricht ganz meiner Gangart.

Warum Samedan?

Der Name hat mir zugesagt. Gleich beim ersten Hören, wie sie den Namen in ihrer Mundart ausgesprochen haben. Sámedan. Ich habe nicht lange überlegen müssen und mich zusammengetan mit den Heimischen vom Grauen Bund, der so international ist wie kaum ein zweites Fleckchen Erde. Und doch so heimatlich.

Die Hütte liegt einen guten Kilometer außerhalb des Ortes. Südlich, zu den Viertausendern hin. Der Weg steigt sanft und stetig an. Er führt herauf. Wir befinden uns auf vierzehnhundert Metern Höhe, inmitten einer Ebene, die bestellt ist mit niederen Bäumen und hohen Büschen. Entgegen ihrer Schönheit nennt der Mensch sie Krüppel. Sie halten mir die Skiläufer vom Leib. All das Kroppzeug verhindert, dass hier Loipen angelegt werden. Tag und Nacht herrscht hier droben und draußen eine himmlische Ruhe. Ich spüre diese Ewigkeit. Dass diese Stille für den Rest meiner Jahre mir klingen könnte. Und finde zu mir selbst zurück.

Wie hatte ich mich im Leben verirrt! Die Freuden einer vita contemplativa habe ich mir redlich verdient. Diesen Luxus des Alters. Wenn ich einen ganzen Tag ruhig stehen könnte und mir die Sonne im Rücken aufgehen ließe und immer nach Westen schaute, dann würde mich irgendwann die Sonne überholen und ich wüsste, jetzt ist Zeit fürs Mittagessen. Mir diesen Kindheitstraum zu erfüllen, dazu wäre jetzt Zeit genug. Mit dieser Überlegung hätte ich am Abend ihren Untergang vor Augen.

In mein Benehmen hat sich etwas Gravitätisches eingeschlichen. Plötzlich halten mich alle für einen erwachsenen Mann. Dabei bin ich im Lebenskreis dem Kind näher als dem Erwachsenen. Wenn ich einmal in meiner Gedankenfülle in Unterhose auf der Toilette sitze, dann packt mich einfach mit in die Waschmaschine. Ich könnte wiehern vor Lachen. Wenn auch mit vorgehaltener Hand. Damit´s nicht allzu von den Wänden der Viertausender dröhnt.

Da und dort musste Iker ein Gesträuch absäbeln. Eine regelrechte Rodung hat er vorgenommen. Nachmittag für Nachmittag einen ganzen Sommer lang. Von der Hütte aus weit in die Ebene hinaus. Keiner weiß so genau, wo unser Anwesen endet. Die gerodeten Wurzeln und gebrochenen Äste bildeten einen hohen Scheiterhaufen, der hoch loderte zum 1. August. Wir zündeten ihn an als Freudenfeuer und feierten mit den Bündnern La festa naziunala lange in die Nacht hinein.

Da und dort hat Iker auch einen neuen Strauch gesetzt. Gegen den Wind, gegen das Wetter, gegen die Tiere. Und die Wanderer. Er holt mich, zeigt es mir und will es mir erklären. Ich nicke und sage: scho´ recht so! Ganz geschickt machte er das. So schützt jetzt ein natürlicher Zaun die Hütte. Das Wild hat es schwerer zum Haus. Kaum mehr kommen Wanderer an die Haustür und fragen: Bin ich recht hier? Die waren eine rechte Landplage. Eine Grenze ist doch kein Verbrechen! Man muss sich seiner Haut wehren. Und nicht schämen. Pflanzen, Sträucher und Bäume sollen die Hütte schützen und uns darin. Nicht zu viel Sonne, nicht zu viel Schatten. Mehr verlangt doch kein Mensch.

Anfangs hat er mir die Pflanzen bei ihren umgangssprachlichen und richtigen Namen genannt. Mir auf meine alten Tage noch mit dem Linné zu kommen! Da danke ich für, bitte schön. Als einzigen Strauch kenne ich den Ginster. Ihn würde ich überall auf der Erde erkennen. Auch wenn er nicht gerade sein Gold blüht. Dann ist er schwarzgrau. Ausgerechnet den Ginster kannte Iker nicht. Das Eifel-Gold!

In dreisprungweitem Abstand steht in einem stumpfen Winkel zur Hütte ein Geräteschuppen, hoch genug, um Heuwagen aufzunehmen und geräumig genug für alles Gerümpel. Und es bleibt noch ausreichend Raum für einen roten Jeep, einen kanariengelben Mini MC CountryLady und einen jaguargrünen Freelander. Ein grüner Jaguar? In Francoforte sul Meno fährt Aurora einen kleinen Mercedes. Ein Wunderwerk des Automobilbaus. Er hat alles. Er kann alles. Er weiß alles. Man könnte ihn zum Bäcker schicken. Oder zur Großmutter zum Sonntagskaffee. Nur ein- und aussteigen muss man noch per Hand und Fuß. Das Auto ist die Evolution des Pferdes. Nun entwickelt sich das Auto zurück zum Pferd, das seinem eigenen Willen folgt.

Aurora hält mir gerne meinen Mangel an Verschwendungssucht vor. Ihr kleiner Mercedes ist die höchste Form der Verschwendung. Dass große Wagen teuer sind, verstehe ich noch. Nun bauen sie Wägelchen, so teuer wie die Dienstwagen der Politiker. Iker der Luchs hatte aufgepasst. Und für Aurora den größeren Tank nachgeordert. Der fasst 40 Liter Super Plus. Damit kommt sie auf dem Papier 1000 Kilometer weit. Denn laut NEFZ verbraucht der Kleine 3,8 Liter auf hundert Kilometer. Trotzdem wollte Iker den großen Tank für den kleinen Mercedes. Der Tank als aufpreispflichtiges Extra. Da muss einer erst mal draufkommen!

3,8 Liter für 100 Kilometer? Als hätte der Großvater seinen Gäulen den Hafer rationiert. Diese Idee mit dem leeren Tank ist der Formel 1 geschuldet. Da zählt jedes Kilo. Je weniger Benzin im Tank, desto weniger Sprit verbraucht er, weil er keine überflüssigen Benzinpfunde mitschleppen muss. Wir fahren Auto, um Benzin zu sparen.

Den Jeep hat sich Iker ausgesucht. Mit zweitem Namen heißt der Jeep Rubicon. Mit Julius Caesar hat das nichts zu tun. Seine Stoßstange dient mir als willkommenes Rastplätzchen. Darauf setze ich mich gern und lass´ mir vom Kühler (sic!) den Rücken wärmen.

Ein roter Jeep musste es sein, weil jeder junge Mann unter dreißig gezwungen ist, bei der Freiwilligen Brandwehr mitzutun. So hat er auf der Stirn des Wagens ganz legal eine Reihe von Schweinwerfern. Über der Stoßstange thront dieser gewaltige Kuhfänger. Wozu auch immer er beim Fahren dienlich sein mag. Außer als Rückenlehne für mich müden Krieger.

Der Freelander stand gerade mal ein halbes Jahr im Schuppen. Dann hat die Gendarmerie meinen Wagen einbehalten. Einen Führerschein habe ich nie besessen. Ein Auto gleichwohl, und bin auch gern und gut gefahren. In Belgien haben wir Autofahren gelernt. Wir waren vierzehn und hatten für alle Fälle den Ausweis eines älteren Cousins dabei, wenn wir mit dem Auto über die Grüne Grenze nach Belgien hinein gebraust sind. Jenseits der Grünen Grenze brauchten wir keinen Führerschein. Das Aufregende in Belgien war die bei Tag und Nacht beleuchtete Autobahn. Die höheren Weihen haben wir uns in Spa geholt. Niemals war ich in einen Unfall verwickelt und bin auch nie in eine Verkehrskontrolle geraten. Dann, bald nach unserer Einwanderung in die Schweiz eben doch. Irgendwann ist der Glücksvorrat aufgezehrt. Ich hatte Aurora zum Landeplatz gebracht, und auf dem Rückweg haben sie mich erwischt. Nur weil ich beim Abbiegen nicht geblinkt habe! Warum hat das Auto nicht automatisch geblinkt? Es wusste doch, dass es links abbiegen würde. Da die freundlichen Gendarmen mir keine Fahrtüchtigkeitslizenz entziehen konnten, haben sie den Freelander aus dem Verkehr genommen. Tausend Fränkli musste ich berappen. Dafür fehlt nun dem Kanton meine Kfz-Steuer. Und ich habe die halbe Leasing-Gebühr gespart. Der Geschäftsführer hatte ein Einsehen und es mit Humor genommen. Ein Leben lang ohne Führerschein war ihm noch nicht untergekommen. Das alles wäre nicht passiert, wenn das Automobil seinem Namen wirklich Ehre gemacht hätte. Es bewegt sich eben doch nicht selbst. Sondern es braucht einen, der es fährt. Und der Fahrer braucht noch immer einen Führerschein.

Auroras neuster Dienstwagen fährt in der Tat sich selbst. Der kleine bleiche Mercedes merkt bereits beim Öffnen, wer einsteigen will. Aus purer Menschenhöflichkeit wünscht Aurora ihm einen guten Morgen. Sie entbietet ihm den Morgengruß auf Italienisch, Englisch oder Deutsch, je nach Lust und Laune. Er weiß, dass sie 1,93 Meter groß und 73 Kilo schwer ist und richtet ihr den Sitz, die Spiegel, das Lenkrad. Ein Kellner kann nicht aufmerksamer sein.

Und jetzt die Speisekarte. Wohin darf´s denn heute sein? Die Route ins Büro? Zum Shopping? Zum Studio? Zum Flughafen? Ups! Da ist eine falsche Adresse reingerutscht! Nein! Das war einmal Lucilaras Tagesmutter. Könnte längst gelöscht sein. Ein paar Dutzend Wege sind gespeichert. Via GPS fährt der Kleine sie, wohin sie möchte. Die beste Wegführung findet er selbst. Der Beifahrer als Kartenleser ist abgelöst worden. Sie braucht ihrem Benz nur zu sagen, wohin es gehen soll. Alles ist programmiert und programmierbar. Die täglichen Strecken kennt das Auto aus dem Effeff. Es blinkt an jeder Ecke! Manchmal auch, wenn es geradeaus geht. Heute ist es ganz einfach, Auto zu fahren. Man lässt das Auto Autofahren. Ich bräuchte mit ihrem kleinen Alleskönner nicht mal einen Führerschein mehr. Schade, dass ich zu früh geboren bin.

Was würde Großvater Fuhrmann dazu sagen? Er würde staunen, dass ich mit dem Auto spreche wie er mit seinen Gäulen. Hü und Hott und Brrr versteht der Pony-Benz nicht. Dieses Benzin Pferdchen verschmutzt nicht mehr die Straße. Weder lässt es ungeniert Kotäpfel fallen, noch belastet sein Hybridantrieb die Luft mit Abgasen. Sein CO2-Ausstoß liegt unter 50g/km. Großvater Fuhrmann hat nicht an das Auto geglaubt. Er hat lieber seine Gäule geschunden. Das Auto ist die Befreiung der Pferde. Die Aachener Soers kennt jeder. Dort ist der Großvater mit dem Gespann gefahren.

Auch Olga hat keinen Führerschein, kann nicht Auto fahren und wird es auch niemals lernen wollen. Es sei denn, es passiert etwas unvorhergesehen Lebendiges, was ihren Eigensinn knacken würde. Wir haben sie geschubst und gedrückt. Sie will einfach nicht.

Wenn Aurora sich in Frankfurt von ihrem ortskundigen Mercedes kutschieren lässt, rangiert Iker ihre kanariengelbe CountryLady ganz nach hinten in den Schuppen, direkt vors Gerümpel. Dann zieht er das Batteriekabel ab. Den Luftdruck in den Reifen erhöht er um 0,5 Atü. Zuletzt breitet Iker eine atmungsaktive Plane darüber. Irgendwie überlistet er sogar die listigen Marder. Das liebe Vögelchen hat seine Ruhe. Der Schuppen ist ein wenig zugig. Der Wind kann durch die Ritzen zwischen den vertikalen Brettern eintreten und die Luft ventilieren. So ließe sich eine konstante Innentemperatur im Innern aufrechterhalten, sagt Iker. Geradezu ideal sei der leichte Luftzug, um den Wagen für eine längere Zeit trocken zu parken. Aurora hält ihren Kanarienvogel, damit sie das Autofahren nicht verlernt, wenn sie einmal bei uns ist.

Das Leben in einem reichen Land ist teuer. Zu unserem Glück und Unglück ist Geld derzeit das Billigste, was wir kaufen können. Dr. Kníffeli sei Dank! Dr. Kníffeli ist unser Bankier in Chur und ein guter Freund. Die Hütte wäre wirklich ein richtiges Schnäppchen gewesen, wären da nicht die Folgekosten. Mit der Hütte haben wir auch das Wegerecht gekauft. Wir könnten den Weg sperren lassen, aber man verscherzt es sich nicht gern mit den Gehgewohnheiten der heimischen und unheimischen Wanderer. Der Unterhalt des einen Kilometer vom Ortsrand zur Hütte schluckt ein Heidengeld. Im Winter kostet die Schneefräse. Ob sie im Einsatz ist, oder nicht, wie diesen Winter. Kein vernünftiger Mensch hätte zu normalen Zeiten solch einem Wunsch nach einer nachbarschaftslosen Hütte nachgegeben. Jetzt sitze ich schon im dritten Jahr in meinem Häuschen und erliege der Aussicht auf den Tschiërvagletscher. In einfachen Verhältnissen aufgewachsen, scheue ich mich noch immer, meinen Reichtum zu zeigen.

VIII

Das Fundament der Hütte

ist aus heimischem, grob behauenem Stein gemauert. Alle Räume sind unterkellert. Nur mein Balkonzimmer nicht. Die wärmende Tiefe fehlt ihm. So habe ich schnell kalte Füße.

Bei offenem Fenster höre ich das nervige Gezwitscher der Vögel vor und nach der Nacht. Kleine Vögel singen. Schon die Krähe krächzt. Der Habicht schreit. Die Könige der Lüfte segeln lautlos in großer Höhe. Unsere heimischen Singvögel sind vergleichsweise grau, tragen dafür bunte Namen. Die Blaumeise mit gelber Brust, das Rotkehlchen und Rotschwänzchen, die Goldammer, der Grünfink, der silberne Distelfink, die Schwarzdrossel. Der graue Spatz ist braun. Die kleinen nervösen Hüpfer verstecken sich scheu im Gebüsch. Der Gesang ist ihr Pfeifen im Wald. Sie zeigen sich, wenn sie aufgescheucht davonfliegen. Sie zwitschern und zwatschern durcheinander, dass keiner den andern versteht. Da sie so lärmen, streiten sie wohl. Oder vertragen sie sich? Gwiesnit, sagt der Bündner, gewiss nicht, wenn´s ums Futter geht. Ihr Zwitschern ist so verschieden wie ihr buntes Gefieder. Die einen tschilpen. Andere pfeifen. Irgendeiner wispert. Sie piepsen, wenn sie müde sind. Oder unausgeschlafen. Die Spatzen schwatzen. Die Nachtigall schlägt. Die Lerche? Sie tiriliert.

Dass diese flinken Vögel sich auf unseren Erdboden herablassen, auf dem wir mit unseren groben Füßen schwerfällig herumstapfen, ist mir unerfindlich. Auf den Bäumen sitzen, um auszuruhen, gewiss. Sie können nicht wie die Engel ewig fliegen. Aber sich so zu erniedrigen, ist eines Vogels unwürdig. Wie gern würde ich fliegen können!

Je nachdem, wie der Wind steht, weht das Geläute von Samedan herauf. Warum glauben wir, dass die Glocken einander antworten? Sie schlagen wild gegeneinander. Ich gehöre zu den glückgeprüften Unmusikalischen. Über Ach, Bastian, der hat Stiefel an, Stiefel hat der Bastian an bin ich nie hinausgekommen.

Einen Hund haben wir nicht. Eine Katze zweimal nicht. Und Tiere überhaupt. Die Vögel in den Bäumen, die Tiere des Waldes genügen uns. Wir mögen keine Pflanzen im Haus. Darin sind Aurora und ich uns einmal einig. Zimmerpflanzen sind ein Widerspruch in sich. Nicht anders die Haustiere. Schnittblumen sind Barbarei. Schnittblumen in der Vase ist uns völlig unvorstellbar. Die Vase als Urne. Wir haben Natur zuhauf vor der Tür. Aber wir tragen sie nicht auch noch als Eintöpfe in unsere Zimmer. Das geht Olga, die Tiere und Pflanzen mehr liebt als uns Menschen, nicht in den Kopf.

Der Mensch ist noch immer viel zu sehr Natur. Sagt Aurora.

Auch wir, sagt Aurora, müssten draußen bleiben. Wenn wir die Liebe machen.

Für die Liebe müssten wir aus dem Haus? Da setzt bei mir der Verstand aus.

Der Mensch hat sich sogar den Naturschutz ausgedacht. Um sich vor sich selbst zu schützen. Lacht Aurora.

Und er hat Gott durch die Evolution ersetzt. Warum sie die Giraffe geschaffen haben, wissen Gott und Evolution allein! Sage ich.

Unsere Bauern, sagt Aurora, fangen die Lerchen wie Fische, indem sie nachts Netze über ihre sumpfigen Wiesen ziehen.

Das ist nicht fair! Sie schlafen noch!

Anders erwischst du sie nicht.

Wir streiten oft. Unsere Meinungen streiten sich. Wir polemisieren. Ohne πολεμικός, polemos, Polemik, Streit, kommen wir nicht miteinander klar.

Es gibt, sagt Aurora, Übersetzer, die den Gesang der Vögel dolmetschen. Der englische Vogel sagt poo-tee-weet, und der Übersetzer lässt den Vogel singen ki-witt, ki-witt! Poo-tee-weet, ki-witt-ki-witt. Lacht sie.

Iker und Olga kommen gegen halb zwei. Als kämen sie aus der Schule. Er bringt die Post mit. Manchmal ist ein Briefchen von Aurora dabei. Olga trägt die prallgefüllten Plastiktüten fest an sich gepresst. Der Einkauf ist ihr ganzer Stolz. Ich begrüße sie an der Haustür, als hätte auch ich einen langen, mit Arbeit vollgepackten Vormittag hinter mir. Während ich bestenfalls versucht war, dem Zwitschern der Vögel zu antworten. Aber ich bin ein schlechter Pfeifer. Ich habe nicht den rechten Mund dazu und die falschen Lippen.

Iker beginnt den Tag um sechs Uhr auf dem Bauhof. Eine Stunde eher beginnt für Olga der Tag im Heim. Ich habe kaum die richtige Vorstellung von ihren Tätigkeiten. Ich habe nicht mal ein kleines Vesper für sie bereit.

Immerhin, ich bin rasiert! Einen Altersbart lasse ich mir nicht wachsen. Als Gegenzeichen verlorener Männlichkeit. Oder weil mein Hals schlabbrig geworden wäre wie der einer Kuh, eines Ochsen. Hängebacken sind mir so fern wie irgendwas! Meine Wangen sind tadellos. Schwerelos geht das Messer drüber. Geschnitten? Noch nie! Kaum einmal. Ich fühle den Verschleiß, aber mich noch lange nicht verschlissen. Nicht dass mir mein Leben zu lange würde. Nur, wohin will es mich noch führen? Wir Alten sind nicht mürrisch. Das Gewebe unter der Haut schwindet. Die Haut aber bleibt. So wird jeder zum alten Sack.

Olga versorgt die Einkäufe. Alles sei so teuer, redet sie lebhaft und jammert in der Stimme und mit Gebärden. Als müsse sie es auf eigener Tasche bezahlen. Olga trägt leicht an ihrem großen Körper. Olga in ihrer Fülle lebt am unbeschwertesten. Olga liebt alle Lebewesen, ganz gleich, ob Pflanzen oder Tiere, die sie ziehen möchte und mit ihrer Fürsorge drangsalieren. Wenn sie doch endlich ihre Hühner und ihre Ziege bekäme! In ihrem Unglück kocht sie die leckersten Gerichte. Olga sieht ihre Lebensaufgabe darin, uns alle in glückliche Wonneproppen zu verwandeln nach ihrem Ebenbild. Sie ist fett, grassa! Sagt Aurora. Und dumm! Mag sein! Ich beneide Olga um ihre Beschränktheit, die keine Verlegenheit kennt. Sie bewegt sich innerhalb der Grenzen ihrer Vernunft. Sie folgt ihrem Gefühl und führt ein Leben bis zum Eigensinn. In ihrer Freiheit macht sie alles richtig. Nur, wenn Iker sie allzu sehr erschreckt, fällt ihr schon mal ein Teller aus der Hand und zerschellt am Boden.

Iker ist vor der Dreißig und bereits eingeschweizert. Aber ganz ein Schweizer zu werden, davor scheut er zurück. Ich kann nicht aus meiner spanischen

Impressum

Texte © Copyright by
Tr'Edizione Trentana www.trentana.eu

Bildmaterialien © Copyright by
Tr'Edizione Trentana

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/herbert-kollenz-wanderungen-im-grexit-jahr-2014-ebook-neobooks-AViMPlvaz5W64AJ33q9A