Adoption

WENN DER  SPIEGEL BLIND BLEIBT

von

Hannelore Kleinschmid

Für meine Kinder

„Es ist gut, wenn unsere Mütter nicht da sind, die Mütter mit den ungläubig forschenden Augen, die traurig sind und weinen müssen, strenge und fürchterlich und dennoch traurig, unsere armen Mütter, die nichts verstehen und schelten und vor denen wir lügen müssen. Wir brauchen niemandem Bericht zu erstatten, und keine Furcht ist in uns vor dem Zwang zur Lüge und keine um ihre Entdeckung.“

Joseph Roth

       „DER BLINDE SPIEGEL“

„Ich wollte nicht bloß, dass meine Mutter mir glaubte, wenn ich unschuldig war – was sie nie tat -, sondern ich wollte, dass sie hinter mir stand, wenn ich schuldig war.“

       Lucia Berlin

       „Stille“

Hör mal gut zu, Winny! Es war einmal ....

Es waren einmal ein Mann und eine Frau. Sie hießen Benno und Beate und wünschten sich ein Kind. Sie dachten und sagten: Wir wünschen uns ein Kind. Wir wollen eine richtige Familie sein.

So sehr wünschten sie es, dass sie jeden Tag von dem großen Wunsch erzählten. Immer wieder. Lange Zeit.

Und dann endlich sahen sie einen kleinen Jungen mit riesengroßen dunkelbraunen Augen, die sie anguckten.

Alle beide dachten zur selben Zeit: Das ist unser Sohn. 

Das sagten sie alle beide: Das ist unser Sohn.

Da der kleine Winny Mama und Papa suchte und brauchte, nahmen sie ihn in die Arme und gaben ihm viele Küsschen und zum guten Schluss einen ganz dicken Kuss.

Sie erkannten, dass sie von nun an eine Familie sein und bleiben würden, ein Leben lang.

So ist das gewesen, Winny, als du als kleines Baby zu uns gekommen bist. Man nennt das übrigens Adoption.

Und später kam noch deine kleine Schwester in die Familie, die Jana.

So klingt die Gute-Nacht-Geschichte für den Dreijährigen, die wie alle Gute-Nacht-Geschichten sehr oft wiederholt wird. Ganz wie es die Sozialarbeiterin empfohlen hatte für Familien mit einem farbigen Adoptivkind.

I. Teil:  Der andere Weg

Neben dem bunt geblümten, abgetretenen Teppichboden sitzt er auf     seinem Windelpaket. Mittelblonde lockige Haare, riesige, fast schwarze Augen, die interessiert alles ringsum verfolgen. Er macht nicht den Eindruck, als sei er zurückgeblieben, wie in seiner Akte vermerkt ist. Mit 13 Monaten läuft er jedoch noch nicht, sondern rutscht auf dem Po hinter dem geliebten Ball hinterher.

Mrs. Keen erklärt nachdrücklich: There is nothing wrong with that boy.  Sie fügt hinzu, sie sei nicht erst seit gestern Pflegemutter und kenne sich aus mit Kindern. Schließlich habe sie vier eigene Töchter großgezogen. If you know, what I mean!

Sie wiederholt: There is nothing wrong, there is. Also alles in Ordnung!

Winston wurde zwei Monate zu früh geboren, nicht einmal vier Pfund schwer, nur 30 Zentimeter lang. Mutterseelenallein lag das Frühchen im Krankenhaus, denn es wurde schon vorab zur Adoption freigegeben.

In der Akte ist vermerkt, das Baby habe sich sechs Wochen lang im Ventilator befunden. Kein Wunder also, sagte Benno Jahre später und meinte es nicht ernst. Die missglückte Wahl eines Fremdworts. Der Inkubator war gemeint.

Beate und Benno waren 1968 ein Jahr verheiratet, als Beate schwanger wurde. Beide wünschten sich ein Kind, obwohl sie nicht wussten, wie das gehen sollte, ein Baby zu betreuen und arbeiten zu gehen. Doch auch andere Leute bekamen Kinder. Sie waren im richtigen Alter, um eine Familie zu gründen.

Lydia kam zur Welt und war todkrank. Die Ärzte suchten einige Tage lang nach der Diagnose, bis sie wussten, dass das Kind „nicht lebensfähig“ sein werde. Aber sie wussten nicht genau, wie lange es mit medizinischer Hilfe würde leben können.  Vermutlich einige Wochen oder Monate.

Es wurden eineinhalb Jahre. Ohne Hoffnung auf Überleben oder gar Gesundheit. Benno und Beate kümmerten sich um ihr Kind. Sie suchten Trost beieinander und in einer Geschichte aus der Zukunft, die sie sich immer wieder erzählten. Das heißt: Beate erzählte, und Benno nickte zustimmend. Es war wie ein Versprechen: Wir werden einem Kind, das schon auf der Welt ist, ein Zuhause geben. Wir werden ein Kind adoptieren, unabhängig von eigenen Kindern, egal ob Junge oder Mädchen, egal welche Hautfarbe. Es darf auch kariert sein, Hauptsache es ist gesund.

Wenn wir dem Kind ein liebevolles Zuhause geben, wird es ein glücklicher und zufriedener Mensch werden. So dachten sie in den 70er Jahren des vorigen Jahrhunderts wie viele ihrer Generation.

Im Jahr 1973 sitzt Winston vor ihnen und schaut sie an: erstaunt, ernsthaft, die Andeutung einer skeptischen Falte zwischen den Augenbrauen.  Entgegen ihrem ersten Eindruck und dem spontanen Gefühl zögern die beiden, die Eltern werden wollen. Ein wenig jedenfalls.

Sie haben gegenüber der Adoptionsgesellschaft nur den einen Wunsch geäußert: Ihr Kind soll gesund sein.

Von dem kleinen Jungen aber heißt es, er sei rather retarded, ziemlich zurückgeblieben. Ist er womöglich geistig behindert, trügt sein lebhafter Blick?

Winston wurde der Sohn von Beate und Benno Grimm.

Es geschah nicht über einen kurzen Weg, sondern dauerte länger als eine Schwangerschaft.  Am Anfang stand eine Zeitungsannonce, in der Mitarbeiter für den Deutschen Dienst der BBC in London gesucht wurden. Sie bewarben sich und wurden alle beide genommen. So zog das Paar beglückt nach London, für mindestens drei Jahre.

Nachdem sich beide eingearbeitet und eingelebt hatten und ihr unzureichendes Englisch sich in stockenden Sprachgebrauch wandelte, redete Beate häufiger von der Adoption:

Vielleicht sind wir es Lydia schuldig, wir könnten doch ein Kind glücklich machen, das ansonsten womöglich von einem Heim zum anderen wandern würde. Ohne feste Bezugspersonen, ohne Eltern.

In London hatten sie den damals einzigen Spezialisten weltweit aufgesucht, der sich mit der seltenen angeborenen Missbildung an der Galle auskannte, die bei Lydia aufgetreten war.  Er machte ihnen deutlich, dass sie ihr Schicksal nicht herausfordern sollten.

Er sagte: Ich weiß noch nicht, ob es eine erbliche Variante gibt. Aber das könnte durchaus der Fall sein, und so wäre es vernünftig, wenn Sie, sollten Sie zwei gesunde Kinder haben, es dabei beließen.

Eines Tages begannen die beiden Grimms damit, herauszufinden, wie man in London ein Kind adoptiert.

In jener Zeit suchte der Mensch im Telefonbuch nach bestimmten Institutionen, Adressen oder Telefonnummern. Das Londoner Telefonbuch bestand aus mehreren dickleibigen Bänden.

Oder der Mensch rief beim zuständigen städtischen Amt an oder verfasste ein Schreiben. 

Beate entdeckte eine zentrale Anlaufstelle für Adoptionswillige.

In der Antwort auf ihren Brief hieß es, die meisten Adoptionsgesellschaften hätten lange Wartelisten und würden vorläufig keine Bewerber annehmen. Bei farbigen Jungen gäbe es jedoch noch Chancen, wenn man Geduld bewies. Aber – und damit tat sich das nächste Problem auf – die Paare müssten zunächst nachweisen, unfruchtbar zu sein. Mit einem ärztlichen Attest.

Auch wenn Benno kurz zuvor auf äußerst schmerzhafte Weise die Kinderkrankheit Mumps durchlitten hatte, so konnten seine Spermien, wie eine Untersuchung zeigte, doch weiterhin ihr Ziel finden.  Waren Beate und er am Ende ihres Traums?

Wie kann man Unfruchtbarkeit nachweisen?

Beate wollte nicht einfach so aufgeben und schrieb an die  zuständige Abteilung der Universitätsklinik. In umständlichem Englisch erklärte sie, warum Benno und sie unbedingt ein Kind adoptieren wollten und Hilfe benötigten. Zur Antwort bekam sie den Termin für eine Untersuchung. Es hieß, dass sie die Anwesenheit von Studenten in Kauf nehmen müsse.

Die Angelegenheit wurde komplizierter als erwartet und wirkte – im Nachhinein betrachtet – wie pure Ironie des Schicksals.

Der Professor untersuchte Beate auf die damals übliche prüde englische Art. Sie musste sich auf einer Liege ausstrecken, mit einem Laken zugedeckt. Er erklärte den Studenten in vielen Fachausdrücken, die sie nicht verstand, was er ertastete. Anschließend begründete er, an die Patientin gewandt, warum sie vermutlich nicht schwanger werden könne. Jedenfalls auf normalem Wege.

In diesem Moment erlebte sie, wie schwierig es ist, in einer fremden Sprache Zwischentöne und Ungesagtes zu verstehen. Sie begriff es erst viel später.

Der Professor bezog sich auf einen Eingriff, den ein deutscher Arzt vorgenommen hatte. Beate wusste damals nicht, dass dieser Doktor jeder seiner Patientinnen den kleinen Eingriff am Muttermund empfahl. Er verdiente daran, es war eine Art Vorsorge und schadete scheinbar nicht. Dem englischen Professor fiel es dadurch leichter, ihr Unfruchtbarkeit zu attestieren. Sie verstand nichts von dem, was zwischen den Worten mitschwang. Der Mediziner war gebeten worden, ihr zu helfen. Dafür hatte er einen Weg gefunden und erfüllte ihren Wunsch.

Aber Beate reagierte verzweifelt, fühlte sich unerwartet zur Kinderlosigkeit verdammt und fuhr weinend nach Hause. Zu Benno. Der sie zaghaft zu trösten versuchte. Dem sie nach einigen Tagen sagte, sie sei sowas von einer Spinnerin, dass sie es selbst nicht aushalte. Kaum habe der Professor Unfruchtbarkeit diagnostiziert, bleibe ihre Temperatur bei der morgendlichen Messung nach der Gnaus-Ogino-Methode in einem Bereich, als sei sie schwanger. Offenbar protestiere ihr Körper gegen das Urteil. Sie spinne eben!

Erst die Fehlgeburt nach einer langen Autofahrt zeigte, dass da mehr gewesen war.

Schon während der Untersuchung war sie schwanger gewesen. Es hatte nicht sollen sein. Ein Arzt tröstete, dass der Fötus meistens einen guten Grund dafür habe abzugehen.

Die Adoptionsgesellschaft, an die der Wunsch der Grimms weitergeleitet wurde, vermittelte Kinder, deren Vorfahren aus der karibischen Inselwelt nach London gekommen waren, dunkelhäutige Jungen und Mädchen: Babys, aber auch Schulkinder.

Monate gingen ins Land, bis Beate und Benno den Bescheid erhielten, dass sich demnächst eine Sozialarbeiterin bei ihnen melden werde.

Als Anne Martin tatsächlich anrief, wurden sie damit zum ersten ausländischen Paar, bei dem ein Adoptionsverfahren in London eingeleitet wurde. So jedenfalls sagte Anne Martin.

Nach dem ersten Kennenlernen freuten sie sich auf ihre weiteren Besuche. Die sympathische Frau wurde in den nächsten Monaten zu einer Freundin. Nur fehlende Vokabeln bremsten den Redefluss, wenn Grimms über ihr bisheriges Leben berichteten und über das Leiden der kleinen Lydia, das ihr eigenes wurde. 

Selbst die Ankündigung, Beate müsse ein adoptiertes Kind zunächst ein Jahr lang zu Hause betreuen und also im Beruf pausieren, gab keinen Anlass, die Sache zu überdenken.

Nachdem Mrs. Martin ihre Lebensläufe, mit vielen Einzelheiten verziert, gehört hatte, forschte sie nach den Motiven für den Adoptionswunsch.

Warum wollen sich Benno und Beate um ein fremdes Kind kümmern? Wollen sie womöglich damit eine Ehekrise oder sonstige eigene Probleme zudecken?

Oder sich selbst von dergleichen ablenken?

Soll das Kind als Trostpflaster dienen?

Wie würden sie reagieren, wenn jemand ihr Kind wegen seiner Hautfarbe angriffe? Oder auch nur anstarrte?

Die Sozialarbeiterin musste sich ein Bild verschaffen. Sie würde den Fall vor dem zuständigen Gremium der Adoptionsgesellschaft vertreten. Nicht Beate und Benno persönlich würden dort Auskunft geben. Nicht einmal ihre Anwesenheit war erforderlich, sondern Anne Martin würde ihre Stimme sein, während sie zu Hause auf die Entscheidung warteten und die Daumen drückten.

Wochen vergingen mit vielen vergeblichen Blicken in den Briefkasten, es war eine Zeit voller Erwartungen auf einen neuen Lebensabschnitt. Sie dehnte sich.

Als Grimms zum Sommerfest der Adoptionsgesellschaft eingeladen wurden, hatten sie zum ersten Mal das Gefühl, aus ihrem Wunsch könne Wirklichkeit werden. Irgendwann. Erwartungsvoll sahen sie dem Picknick im Grünen entgegen, mit vielen Kindern, deren Adoptiveltern und Leuten wie ihnen, die ein Kind annehmen wollten.

Das Wetter meinte es gut, die Sonne schien – nicht nur in der Erinnerung.

Die Kinder, fast ausnahmslos dunkelhäutig, tobten fröhlich durchs Gelände. Allerhand zukünftige Sprinter schienen darunter zu sein, auch jede Menge Fußballer und Handballerinnen, Babys, Kleinkinder und Schulkinder.

Benno und Beate sahen vor allem frohe Menschen. Erst nach Jahren verstand Beate einige Sätze besser, die sie beim Sommerfest gehört hatte.

Ein Vater sprach mit leichtem Bedauern in der Stimme über das Temperament: Mein Sohn ist nicht nur westindischer Herkunft, sondern noch dazu ein Mischling. Die sind überhaupt nicht zu bremsen, wollen nie Ruhe geben oder still sitzen. Das ist manchmal etwas anstrengend, a little bit.

Nachdem Beate ein kleines Mädchen bewundert hatte, antwortete die Mutter, es sei zwar wunderbar, ein Kind zu haben, aber kraftzehrend sei es auch. Sehr sogar. Bei diesem Temperament!

Der sonnige Nachmittag unter vielen fröhlichen Leuten bestärkte die beiden, dass sie auf dem richtigen Weg waren. Ungeduldig stellten sie sich den Prozeduren. Und lasen Bücher.

How to adopt etwa.

Oder über Kindererziehung.

Dr. Benjamin Spock, seines Zeichens Kinderarzt und Erziehungsberater aus den USA, war gerade in und wurde von Beate beinahe auswendig gelernt. Eine Art Bibel der modernen Erziehung. Groß in Mode wurde durch ihn der Versuch, sich ganz in das Gemüt des Kindes zu versetzen, um  die Eltern verständnisvolles Handeln zu lehren. Der Weg zur antiautoritären Erziehung wurde gespurt und von den Kinder-Verstehern theoretisch beschritten.

Was will uns das Kleinkind damit sagen, dass es schreiend Porzellanteller auf den Fliesenboden wirft?

Leider hat der Freund in Deutschland beruflich viel zu tun, außerdem Frau und Kind, ein Adoptivkind.  Englisch ist wegen mangelnder Übung nicht die Sprache, in der sich ein Brief locker und leicht schreibt. Noch dazu ein ungewöhnlicher offizieller Brief, wie man ihn nur selten im Leben verfasst.

Grimms sollten jemanden benennen, der Auskunft über sie als Freunde geben könne. Ein Vierteljahr verstreicht, ehe die Adoptionsgesellschaft die gewünschte Antwort erhält. Erst beim Abschied aus England übergibt ihnen Anne Martin einen schmalen Hefter, der nicht nur die Fotokopie eines Briefes von Winnys Mutter, sondern auch den Brief des Freundes enthält.

Seine Auskünfte haben die beiderseitige Beziehung nicht getrübt und das Adoptionsverfahren befördert.

Nach Monaten des Wartens erhalten Benno und Beate endlich eine erste Nachricht von Winston:

Die Sozialarbeiterin will mit ihnen über einen kleinen Jungen mit westindischen Wurzeln reden, der zwar schon ein Jahr alt ist, aber ein Frühchen  und wahrscheinlich deshalb in seiner Entwicklung zurückgeblieben.

Ziemlich zurückgeblieben. Rather - das Wort beunruhigt die zukünftigen Eltern.

Jetzt aber sollen sie erst einmal sagen, ob sie grundsätzlich interessiert sind.  Mrs. Martin hat zu verstehen gegeben, dass sie Nein zu einem Kind sagen dürfen, ohne damit das Recht auf eine Adoption zu verwirken. Doch der Gedanke an ein Nein ist ihnen suspekt. Wird ein Kind in einer Familie geboren, gibt es auch kein Nein zu diesem Baby.

Anne Martin schreibt ihnen, dass sie sich Zeit für ein weiteres Gespräch freihalten werde und auf ihre Antwort gespannt sei.

Von nun an wird es noch knapp zwei Monate dauern, bis Winny sein Zuhause findet.

Da Sie ein farbiges Kind haben werden, sagt die Sozialarbeiterin, sollten Sie ihm so früh wie möglich von der Adoption erzählen. Sie lässt sich ja schon wegen des unterschiedlichen Aussehens nicht verheimlichen. Also erzählen Sie eine Art Märchen, erzählen Sie, warum Sie ausgerechnet dieses Kind und kein anderes haben wollten. Fangen Sie damit an, sobald Ihr Kind diese Geschichte verstehen kann, also mit drei oder vier Jahren. Es sollte ein besonders schönes Märchen sein, das oft wiederholt wird. Und das auf der Wahrheit fußt.

Fotos vom Neugeborenen gibt es nicht.

Als er mit acht Wochen zu Mrs. Keen in Pflege gegeben wird, macht sie im Laufe des Jahres einige Bilder von ihm. Sie berichtet, dass sie zunächst alle zwei Stunden, Tag und Nacht, füttern musste. Nur langsam habe er das Fläschchen getrunken. Viel Zeit hätten sie beide dafür gebraucht.

Trotz dieser engen Beziehung musste sie von Anfang an wünschen, er möge so bald wie möglich Eltern finden, sie folglich wieder verlassen.

Leider sei er schon zweimal abgelehnt worden. Sie wisse nicht warum. Wo doch alles in bester Ordnung sei mit dem Kleinen!

Auf einem Foto sitzt Winny mit sechs Monaten angelehnt in einer Sofaecke. Mit neun Monaten sieht er rundlich und fröhlich aus und planscht mit zehn Monaten in der kleinen Badewanne.

Zum ersten Geburtstag gibt es fünf Glückwunschkarten von der Pflegemutter und ihren erwachsenen Töchtern. Und darauf jede Menge „little kisses“. Auf dem Papier. Im wirklichen Leben kann der Kleine mit 13 Monaten noch kein Küsschen geben.

Traditionell werden die Glückwunschkarten England gesammelt, denn wer viele vorweisen kann, gehört zu den beliebten Menschen. Wer einen Kamin hat, stellt sie auf den Sims, so dass Besucher sie sehen und auch zählen können.

Winnys Karten wurden sorgsam aufgehoben und an die Adoptiveltern weitergegeben.

Gut einen Monat nach seinem ersten Geburtstag sahen Grimms ihr zukünftiges Familienmitglied zum ersten Mal, und a bit slow (ein bisschen langsam, wie angekündigt) erschien es ihnen nicht.

Als Beate Jahre später die Fotos des kleinen Jungen betrachtet, die im neuen Zuhause aufgenommen wurden, erkennt sie, was sie im ersten Glück übersehen hat. Erst nach mehr als zwei Monaten verschwindet zusammen mit der senkrechten Stirnfalte die Skepsis aus Winnys Augen, er blickt entspannter in die Kamera. Wie es die Eltern vormachen, macht auch er schon bald einen Buhmann, indem er die Backen kräftig aufbläst und die Unterlippe vorschiebt. Doch ein zaghaftes Lächeln zeigt sich erst nach einem halben Jahr, und ein Lachen, auf den Film gebannt, bleibt die Ausnahme.

Wenn man bedenkt, dass der kleine Junge fast zwei Monate allein im Brutkasten und ein Jahr bei der Pflegemutter neben wechselnden fremden Kindern hinter sich hat und dann von einer Stunde auf die andere in eine neue Umgebung zu noch fremden Menschen gegeben wurde, erkennt man seine Skepsis als das natürlichste Gefühl der Welt.

Benno und Beate ahnen, wie groß der Einschnitt im jungen Leben ihres Sohnes sein würde, und hoffen, dass sie ihm mit weit geöffneten Armen und viel Zuwendung bei dem Schritt ins neue Leben helfen können. Wie tief seine bisherigen Erfahrungen sitzen, weiß keiner von ihnen. Trotz der vorbereitenden Gespräche mit der Sozialarbeiterin, trotz kluger Bücher.

Auch als Kindergarten- und Schulkind zeigt Winston selten ein fröhliches Gesicht, meist nur ein Grinsen, wenn der Fotograf Lachen verordnet. Es fiel den Eltern nicht auf, als sie die Bilder ins Album klebten. Sie hatten ein lebhaftes und neugieriges Kind, so dass sie nicht merkten, wie wenig es zu lachen fand.

Fasching mochte Winny nicht, das heißt er wollte sich nicht verkleiden. Während seine Schwester Jana als Clown fröhlich in die Kamera grinst, blickt der siebenjährige Bruder, als Ritter verkleidet, von unten herauf sehr ernst, beinahe missmutig. Seine Mutter hatte angenommen, der Ritter mit Pappschwert oder ein Jahr später der Pirat werde ihm viel Freude bereiten. Sie erkannte nicht, wie schwer es ihm fiel, seine Identität zu finden und daran festzuhalten. Er ist Winston, niemand sonst.

Fröhlich lachend schaut er nur neben seiner Schwester beim Start ins Teenagerleben. Zwei eigene Porträtfotos gefallen ihm so sehr, dass er sich als junger Erwachsener Abzüge wünscht. Auf dem einen Bild steht er in London Knightsbridge vor dem Kaufhaus Harrods  neben einem Rolls Royce, einen Fuß lässig nach vorn gesetzt, mit stolzem Lächeln. Die Familie befindet sich auf der Heimreise nach einem Bootsurlaub in England. Das andere Foto dürfte ein Jahr später geknipst worden sein, wiederum beim Bootfahren: Winny sitzt am Steuer, die Lässigkeit in Person, ein Fuß hochgestellt, eine Hand am Lenkrad, die andere locker im Schoß, eine dunkle Sonnenbrille auf der Nase. Und natürlich konnte er das Kajütboot so fehlerlos steuern, mit dem die Grimms auf dem irischen Shannon unterwegs waren, wie er vieles vom bloßen Zuschauen lernte.

Beate klebte die ersten Bilder von Winny in sein Fotoalbum, das sie fortsetzte bis zum 18. Geburtstag, neben den Alben der ganzen Familie.

Benno und Beate hatten der Sozialarbeiterin von Anfang an gesagt, sie würden in einigen Jahren nach Deutschland zurückkehren. Daraus ergab sich ein weiteres Problem. In England vertrat man in den 1970er Jahren Vorstellungen über den Rassismus in Deutschland, die noch aus der Hitler-Zeit herrührten.  Deswegen wurde der kleine Winston für die Deutschen ausgesucht. Er war bei der Geburt so hellhäutig, dass man seiner sehr jungen Mutter, einer blauäugigen Weißen, kaum glauben wollte, der Vater, ebenfalls 15 Jahre alt wie sie, sei ein Schwarzer.

Dark brown hat sie ihn beschrieben.

Doch der Sohn ist dunkelblond.

So wird er das Kompromisskind, das die Adoptionsgesellschaft auswählt. Für die Ausländer.

Verabredungsgemäß fährt Beate zur Pflegemutter in den Südosten Londons. Sie werden einen Vormittag gemeinsam mit dem kleinen Jungen verbringen. Doris Keen lebt in einem achtgeschossigen Wohnblock mit Sozialwohnungen. Sie ist verwitwet und seit einigen Jahren Pflegemutter. Während Winny schläft wie jeden Vormittag, erzählt sie von den anderen Kindern, die sie aufnimmt und die – meistens nur wochenweise – bei ihr leben. Der vierjährige Peter etwa, der häufig seiner Mutter weggenommen werden muss, weil sie zu viel trinkt. Oder der kleine Ian, der manchmal vom Freund der Mutter geschlagen wird. Kein Wunder, sagt Doris Keen, wenn die Kinder nach solchen Erfahrungen schreien oder um sich schlagen. Ein Baby wie Winny bleibe davon nicht unberührt, sagt sie weiter.

Beate fragt nach. Aber die Frau antwortet nur, es sei nicht einfach, einen jähzornigen Vierjährigen und ein Baby wie Winston gleichzeitig zu versorgen.

Als der kleine Junge aufwacht und sich durch Meckern bemerkbar macht, lässt die Pflegemutter Beate den Vortritt. Unsicher nimmt sie ihn hoch, wickelt und füttert ihn unter den Augen der erfahrenen Frau. Sie spielt mit ihm und denkt wie beim ersten Besuch, dass dieses lebhafte Kind nicht zurückgeblieben sein kann. Es wurde zu früh geboren und braucht einfach noch Zeit, bis es läuft und erste Worte spricht.

Beim Abschied suchen sie gemeinsam einen Termin, zu dem Mrs. Keen mit Winston zu Grimms zu Besuch kommen wird.

Derweil fragt Anne Martin, die Sozialarbeiterin, wie sie in der Drei-Zimmer-Wohnung Platz für Winny schaffen wollen. Sie haben sich schon überlegt, dass sie das Kinderbettchen bei sich im Schlafzimmer unterbringen werden, um so viel Nähe wie möglich herzustellen zu einem Kind, das die ersten Wochen seines Lebens ganz ohne Bezugsperson verbracht hat, ohne  Mama oder Papa, die das kleine Wesen hätten streicheln und zärtlich mit ihm sprechen können. Mrs. Martin nickt zustimmend.

Aber Doris Keen findet die Idee nicht so gut, als sie sich in der Wohnung umschaut. Zögernd gesteht sie, dass der Kleine zum Einschlafen und häufig auch während der Nacht heftig Headbanging macht, auf dem Bauch liegend mit der Stirn auf die Matratze schlägt. Er habe sich das wohl von den anderen Kindern abgeschaut, fügt sie hinzu. Ihr Blick bittet, Winston nicht aufzugeben.

Deswegen doch nicht, sind sich Benno und Beate einig, planen aber, das kleine Esszimmer zu einem Kinderzimmer umzugestalten. Sie ahnen, dass es sich wohl um ein Anzeichen für Hospitalismus handeln könnte. Kinder, die zu viel allein gelassen werden, entwickeln solche Angewohnheiten.

Der Deutsche Dienst der BBC verabschiedet die künftige Adoptivmutter mit einem Blumenstrauß und dem Hinweis, freiberuflich könne sie nur in Ausnahmefällen hier tätig werden, denn die Honorarkasse sei dürftig ausgestattet.

So werden sie zu dritt künftig nur über die Hälfte des bisherigen monatlichen Einkommens verfügen. Eng wird das schon werden, denn die Wohnung in der Nähe des großen Parks ist teuer und verschlang von Anfang an ein Viertel der verdienten Pfunde. Es beginnt eine Zeit, in der Beate Angst vor jeder Rechnung hat, die im Briefkasten landet.

Noch einmal gibt es ein Hindernis. Ganz plötzlich!

Ganz plötzlich hat man in der Adoptionsgesellschaft noch einmal eine Frage zum deutschen Rassismus. Mrs. Martin übermittelte sie.

Wo werden die Grimms mit Winston in Deutschland leben, wenn sie dorthin zurückkehren?

Sie werden in der Stadt leben, in der sie Arbeit finden. Das ist die Antwort. Rundfunkjournalisten wie sie arbeiten für gewöhnlich in einer Großstadt, also werden sie nicht in einer deutschen Provinzstadt oder auf dem Lande landen.

Auch in der Bundesrepublik sind Großstädte weltoffener. Diese Antwort verspricht die Sozialarbeiterin zu übermitteln. Nach einigen Tagen neuerlicher Anspannung kommt die Gewissheit: Winston wird mit ihnen leben. Zunächst während einer Probezeit, in der sie unangekündigt besucht werden können und über sie schriftlich berichtet wird. So erklärt es Anne Martin. Sie ist weiterhin zuständig.

Er liegt wirklich vor ihr auf der Wickelunterlage, die sie für ihn gekauft hat.

Beate gibt Winny einen schmatzenden Kuss auf das runde Bäuchlein. Dazu macht sie ein prustendes Geräusch. Der Kleine kreischt. Noch ein Kuss, sie beugt ihren Kopf über das Bäuchlein und kitzelt es mit ihren Haaren. Sie liebkost ihn, will ihm Nähe geben, die er bisher nicht gehabt hat. Nicht einmal ein „Küsschen durch die Luft“ kann er mit seinen 13 Monaten verschicken.

Unversehens landet seine Hand auf Beates Wange. Klatsch! Sie spürt eine winzige Enttäuschung, die schnell verfliegt.

Im Garten sitzt ihr Kind. Auf einer Decke, auf dem Rasen, den der irische Gärtner kurz geschoren hat. Der Finger zeigt in viele Richtungen, der Mund stößt muntere Töne aus. Mit dem Po schiebt sich der Kleine näher an den Ball heran.

Nur über die Straße gelangen sie mit dem Buggy, dem leichten, zusammen klappbaren Kinderwagen, in den Park. Wieder breitet Beate die bunte Decke aus. Aber Winny bleibt starr sitzen, die Händchen ineinander verschränkt, die winzige Falte zwischen den Augenbrauen, ein misstrauischer Blick.

Beate schüttet das bunte Spielzeug aus dem Plastikeimer auf die Decke. Doch der kleine Junge starrt unbewegt. Sie nimmt den Ball und kullert ihn auf der Decke hin und her. Als sie den Sohn aus dem Buggy hebt und auf die Decke setzt, bleibt sein Blick ängstlich, er streckt die Hände in Brusthöhe aus, spreizt die Finger, hält sie in die  Luft, obwohl sie oft blitzschnell Dinge greifen, bewegen oder schubsen können.

Erst langsam begreift Beate, was mit ihrem Kind los sein könnte.

Das Gras ist hoch gewachsen im Park. Die Büsche biegen sich unter dem Laubwerk. So viel Natur scheint Winny selten oder gar nicht erlebt zu haben. Ihm ist es unheimlich, wo er sich wohl fühlen soll. Ein paar Monate später wird er sagen: Bumban tun nix (Blumen tun nichts). Wiederum Wochen später wird er sich nicht trauen, den Ball wieder hervorzuholen, wenn er im Garten unter einen Busch gerollt ist. Als kühner Schwimmer wird er in späteren Jahren naturtrübes Wasser meiden, wenn es irgend geht.

Manches ist schwerer zu deuten.

Beate wird manches nicht richtig verstehen in den Jahren, die kommen.

Das Headbanging macht Lärm, wenn das Bett nicht fest auf seinen Füßen steht und die Matratze nicht stramm und geräuscharm auf dem Lattenrost liegt.

Bummbumm, bummumm, bummbumm.

Es wird nicht mehr viel Zeit vergehen, bis Winny im Rhythmus dazu Hänschen klein auf hmhmhm singt.

Als Heranwachsender liegt er fast quer im Bett, jedenfalls mit weit ausgebreiteten Armen und Beinen, auf dem Bauch. Vermutlich hört das Headbanging erst auf, als eine Freundin neben ihm liegt.

Seine Eltern ahnen, welche große innere Spannung ihr Kind beherrscht.

Obwohl Winny gut isst und einen kleinen Kugelbauch vorstreckt bei den Gehversuchen, ertappt sich Beate dabei, wie sie ihm in ererbter Manier den Brei in den Mund redet:

Noch ein Löffel für Papa, ein Löffel für die Miau, ein Löffel für das Auto.

Als sie im schlauen Buch über Erziehung liest, nickt sie zustimmend.

Achtung, heißt es da, man praktiziert allzu gern selbst, was man in der Kindheit gehasst hat.

Sie hat es gehasst, ewig am Tisch hinter dem längst kalten Essen hocken und den Teller leeren zu müssen. Und nun versucht sie, Winny auch noch den letzten Löffel hineinzuzwingen.

Pass auf, Beate, denkt sie, bei allem Bemühen kann Erziehung in die falsche Richtung gehen.

Beate und Benno sind stolze Eltern eines munteren Knaben, der sie auf Trab hält, wenn er wach ist. Papa wird sein erstes Wort sein. Benno in Jeans mit Schlag, langen Haaren und nacktem Oberkörper folgt unermüdlich Winnys Wunsch,  laufen zu lernen. Er bückt sich zu den Händchen, die der Sohn nach oben reckt. Noch ist er besonders klein, und der Vater krümmt sich. Da der Sohn Hausschuhe sofort auszieht, übt er seine Schritte in Strumpfhosen. Der Strumpf bleibt weit hinter dem Fuß zurück, wodurch die Hose rutscht. Doch Winny nimmt wie Benno keine Notiz davon.

Der Kleine setzt bunte Plastikbecher aufeinander. Er bemüht sich, sie danach in der richtigen Reihenfolge ineinander zu stecken. Stolz zeigt das Fingerchen auf die eigene Brust: Ich habe das gekonnt!

Winny will bewundert werden und nicht allein sein.

Die Eltern denken, dass ein Kind, das wichtige Wochen seines Lebens ohne Zuwendung verbrachte, nicht allein in seinem Zimmer bleiben und sich allein beschäftigen muss.

Wenn Winny später unzufrieden nach immer neuen Beschäftigungen sucht, fragt sich Beate gegelegentlich, ob es ein Fehler war, sich ständig zu kümmern. Vielleicht hat der Sohn auf diese Weise nicht genug Luft zum Atmen bekommen, nicht genügend Freiräume für seine Entwicklung? Konnte er sich nicht selbst entdecken? Hatte keine Chance dazu?

Noch ahnen die Eltern nichts von solchen Gefahren. Sie meinen es doch nur gut!

Winny, sag mal Mama. Winny sag mal Papa. Winny, sag doch mal Auto.

Sein zweites Wort klingt nach Auto. Aber er macht sie auch mit den wirklich wichtigen ersten Wörtern glücklich.

Nach sechs Wochen Familienleben werden sie in das große Krankenhaus eingeladen, in dem Winny geboren und im ersten Lebensjahr als Frühchen regelmäßig untersucht und getestet worden ist. Im Grunde genommen wissen die Grimms längst, dass ihr Sohn nicht behindert ist. Manchmal fragt sich Beate allerdings noch immer angstvoll, ob es denn sein könne, dass die Entwicklung eines Kindes plötzlich stehen bleibt. Doch wenn sie Winny anschaut, weiß sie, mit ihm haben solche Überlegungen nichts zu tun. Nun wollen die Eltern von den Ärzten die Bestätigung erhalten, mit der dieses Retarded endgültig aus der Welt geschafft wird.

Winston wird gründlich getestet. Benno und Beate bekommen die handschriftlichen Notizen des Arztes in die Hand gedrückt, denn er will Winny nicht wiedersehen.  Das Wesentliche verstehen sie auf der Stelle. Die Ärzte sind jetzt mit Mrs. Keen, der Pflegemutter, einer Meinung:

There is nothing wrong with that boy!

Noch glücklicher aber machen sie die Abschiedsworte des Arztes: German Treatment! kommentiert er die Entwicklung des Jungen.

Nach der „deutschen Behandlung“ durch die Eltern sieht er keinen Grund, ihn weiter zu beobachten.

Winny krabbelt nur einige Tage lang. Dann macht er seine ersten Schritte. Seitdem er laufen kann, rennt er. So wird es jahrelang bleiben. Jetzt aber kriegt er nicht immer die Kurve. Jedenfalls nicht rechtzeitig. Als Anne Martin vorbei kommt, die die Adoption vor dem Komitee wird vertreten müssen, läuft ihr der Kleine mit drei blau leuchtenden Beulen am Kopf entgegen, und Beate denkt für eine Sekunde: Wenn nun jemand glaubt, wir hätten ihn geschlagen?

Beulen holt sich Winny in Zukunft noch häufig, nicht nur an der Stirn.

Die Eltern sprechen viel mit dem kleinen Sohn. Auf Deutsch, Winnys Mutter- und Vatersprache. Er beginnt zu verstehen und zu antworten. Recht bald scheinen sich aus dem Plappern Wörter zu entwickeln. Zur Freude der Eltern, die jedoch zunächst nur „Bahnhof“ - daadn oder daadndn - verstehen. Winny liebt das a so sehr, dass es über einige Zeit sein ausschließlicher Vokal bleibt, den er mit dn kombiniert, freudig, kommunikativ, durch die Nase schnaubend.

Im Laufe der Monate beginnt die Mutter, ihn herauszufordern: Als sie mit dem Auto über eine Brücke fahren, unter der ein Schiff laut tutet, sagt sie: Winny, hör mal, das Schiff macht tuuut! Tuuut!.

Ohne Zögern antwortet er: Anner Jaff a tatt.

(Die Übersetzung: Das andere Schiff macht auch tut.)

Seine Zukunft bringt Wortreichtum und gelegentlich Rekord verdächtiges Sprechtempo. Doch in der Londoner Zeit sagt er:

Dadn und daadndn, was in beiden Sprachen alles benennt, das ein Kleinkind interessant findet.

Es wird eine vorläufige Adoption (provisional) werden, rechtskräftig erst später in der Bundesrepublik.

Für die Vertreter der Adoptionsgesellschaft erscheint der Fall kompliziert, denn der Vater ist ein Österreicher, der aber in Deutschland leben will mit seiner Frau.

Das heißt: Ein Rechtsanwalt in London, der sich mit dem österreichischen Adoptionsrecht auskennt, muss gefunden werden und ein Papier erstellen und beglaubigen. Und sie müssen dafür bezahlen.

Anne Martin nennt den 11. Februar als das entscheidende Datum für die vorläufige Adoption.

Doch es gibt kein Ergebnis, sondern neuerliche Bedenken.

Beate und Benno werden blass, die Sozialarbeiterin tröstet: Es handele sich ja nur um ein paar zusätzliche Fragen. Sie müssten das verstehen bei einer Adoption mit ausländischen Eltern.

Das farbige Mitglied des Komitees der Adoptionsgesellschaft möchte noch einmal Näheres über den Rassismus in Deutschland erfahren. Der Mann sieht das farbige Kind möglicherweise bedroht. Die Grimms sollen noch einmal eine Antwort darauf finden, ob sich der deutsche Rassismus gegenwärtig von britischen Verhältnissen unterscheidet und wie weit sich Deutschland vom Nationalsozialismus entfernt hat.

Sie nehmen Walter Scheel, den späteren Bundespräsidenten, zu Hilfe. Als Beispiel. Der Außenminister hat mit seiner Frau Zwillinge aus Bolivien adoptiert.

Zudem haben viele Kinder aus Vietnam eine deutsche Familie und eine deutsche Heimat gefunden.

Beim zweiten Anlauf reichen diese Argumente, und die provisorische Adoption wird ausgesprochen.

Irgendwann halten Grimms zwei Geburtsurkunden in den Händen: eine mit dem Namen der jungen Mutter, die Kopie der ursprünglichen Urkunde, und eine neue kleinformatige, auf das Wichtigste beschränkt, mit dem Namen Winston Grimm. 

Da ihr kleiner Junge noch britischer Staatsbürger ist, was er sein Leben lang bleiben kann, braucht er jetzt einen Reisepass.

Das Schwierigste dabei wird es sein, ein Passfoto aufzunehmen. Schnell steckt ihm die Fotografin einen Bonbon in dem Mund, und das Foto gelingt. Ordnungsgemäß.

Die kleinen Hürden werden im Galopp überwunden.  Und dann kommt auch noch Glück hinzu.

Fast alle Mitarbeiter des Deutschen Dienstes der BBC  träumen von einer Redakteursstelle beim bundesdeutschen Radio. Als sie Benno angeboten wird, fällt die Entscheidung schnell, auch wenn sie London mit einer Träne im Auge verlassen, und eine lebenslange Sehnsucht zurückzukehren die Träne ablöst.

Fast schon zu viert landen sie in Berlin (West), das zwei Jahrzehnte lang zum Lebensmittelpunkt wird.

Winnys sechzehnjährige Mutter schreibt an Anne Martin:

Ich bin so froh, dass Winston sich eingelebt hat mit seiner neuen Mutter und seinem neuen Vater. Nun kann er endlich in eine sichere und glückliche Zukunft blicken. Ich bin so erleichtert, die gute Nachricht zu hören, dass ich gar nicht sagen kann, wie glücklich mich das macht. Als immer mehr Zeit verging, fing ich schon an zu glauben, er werde nie Eltern bekommen.

Liebe Mrs. Martin, ich danke Ihnen sehr für alles, was Sie getan haben, und werde stets dankbar bleiben.

Mit besten Grüßen verbleibe ich

Ihre Gail.

Vor dem Start in den neuen Lebensabschnitt kündigt sich bei Grimms ein zweites Kind an, eine Schwester für Winston. Noch wird es fast neun Monate dauern bis zur Geburt in Berlin.

Die Landung in Berlin-Tempelhof beendet Winnys ersten Flug. Mit der zweiten Passkontrolle.

Ein neuer Alltag beginnt.

Sie kennen niemanden im Westteil der Stadt, die ihre Heimat wird. Keine Menschenseele. Die Drei sind auf sich allein gestellt.

So wird es länger bleiben, als ihr Lebensplan zu diesem Zeitpunkt vorsieht. Noch hofft Beate, in ihren Beruf als Redakteurin zurückzukehren, wenn die Kinder in den Kindergarten gehen.

Der lebhafte kleine Junge fordert ununterbrochen Aufmerksamkeit von den Eltern. Sie wird ihm gern gewährt und macht bei aller Anstrengung Freude. Mit zweieinhalb  Jahren gerät er in das Alter, in dem die Hände vieles können und wollen, dessen Gefahren der Kopf noch nicht versteht.

In dem schlauen Buch des Amerikaners über Kindererziehung steht tröstend: „Better sailing ahead!“

Eltern eines Kleinkindes sollten jetzt nicht verzweifeln, meint er. Wenn es drei Jahre alt werde, kämen wieder ruhigere Zeiten. Das Kind begreife dann mehr und protestiere weniger. Darauf hoffen sie und verstehen zunehmend andere Eltern, die berichten, sie gingen abends oft gleichzeitig mit ihrem Nachwuchs zu Bett.

Die Skepsis der Großeltern gegenüber dem fremden Kind schmilzt beim ersten Besuch dahin. Für Beates Mutter wird Winny im Handumdrehen zum liebsten, klügsten und schönsten Enkelkind auf der Welt. Die andere Großmutter, die nur eine halbe Autostunde entfernt wohnt, äußert sich zurückhaltender. Zwar nimmt sie Winny häufig in Schutz, vor allem, weil er ein Junge ist. Aber vom Babysitten hält sie nicht so viel, wie sich die jungen Eltern wünschen. 

Wenn die Kindergartengruppe im Garten nebenan spielt, steht der Kleine am Maschendrahtzaun und zeigt mit dem Finger: da da da da!

Die heiß begehrten Kindergartenplätze stehen jedoch erst für Dreijährige zur Verfügung, wenn die Eltern sie rechtzeitig angemeldet haben. Man schreibe sein Kind am besten schon lange vor der Geburt auf die Warteliste. Heißt es schon damals. 

Mit zwei Kindern wird eine Dreizimmerwohnung eng. Vor allem, wenn die Mutter auch noch versucht, zu Hause am Schreibtisch zu arbeiten. Ein Haus mit Garten – davon träumen Grimms.

Benno hat in dieser Zeit zwei unvergessliche Erlebnisse, das heißt er macht zwei Erfahrungen, die zu seinem Erinnerungsschatz gehören werden.

Als die Tochter geboren wird, fliegt er mit dem zweieinhalbjährigen Sohn für eine Woche aus Winterberlin nach Mallorca. Die neue Erfahrung beginnt im Flugzeug: Winny spielt ausdauernd mit dem Rollo am Fenster. Schnappschnapp. Monate später fragt er Benno, der von einer Dienstreise zurückkehrt: Papa, hast du schön mit dem Rollo gespielt?

Benno hat eine Woche lang vorerst jedoch nichts anderes zu tun, als auf den Sohn aufzupassen, der blitzschnell verschwinden kann und viele Dinge entdeckt und anfasst, die ihn nach Ansicht anderer Menschen nichts angehen. Zudem bekommt er nach 24 Stunden Fieber und heftigen Husten. Beides wird ihn in den nächsten Jahren im Urlaub und bei irgendwelchen Veränderungen häufig begleiten. 

Auf Mallorca aber hat sein noch unerfahrener Vater das Problem, ein Zäpfchen an die richtige Stelle zu platzieren. Laut protestierend und weinend rennt Winny durchs Zimmer, der Erziehungsberechtigte hinterher, bis er den telefonischen Tipp von der Mutter bekommt, mit Creme fürs besseres Gleiten und weniger Wehtun zu sorgen.

Ein hustendes Kind und ständig Dienst am Sohn, das ist Bennos Erfahrung, während sich Beate mit dem Neugeborenen zu verständigen sucht.

Beide Erwachsenen sind nicht allein, aber einsam!

Benno Grimms zweite Erfahrung ist positiver Art, ein Erfolgserlebnis.

Westberlin als Insel, die sich nicht ausbreiten kann, erlebt eine Zeit kräftig steigender Mieten und langer Schlangen, wenn eine Wohnung angeboten wird.

Für das ältere Haus mit Garten im Norden Berlins interessieren sich an die 80 Personen. Benno, der seiner Familie die Fahrt quer durch die Stadt nicht zumuten wollte und allein  besichtigt, wird zu einer zweiten Runde eingeladen – und bekommt den Zuschlag!

Zehn Jahre bleibt das kleine Haus ihr Zuhause.

Beate nimmt Kontakt zu den drei Kindergärten am neuen Wohnort auf. Sie wird von allen drei zu Gespräch und Besichtigung eingeladen. Der Atheistin gefällt der katholische Kindergarten am besten, nicht nur weil er in fünf  Minuten zu Fuß zu erreichen ist.

Später wird sie immer erzählen, ohne die Kinderladenbewegung jener Jahre hätte sie ihre Kinder nie in eine katholische Tagesstätte geben können. Aber damals haben die Veränderungen auch vor den kirchlichen Einrichtungen nicht Halt gemacht.

Winny weint der Mama keine sichtbare Träne nach, als sie ihn in der Kindergruppe zurücklässt. Viel zu aufregend ist das alles. Die kleine Falte zwischen den Augenbrauen taucht wieder auf.

Als Beate Jahre später über ihre Beziehung zu Winston nachdenkt, erkennt sie, wie wenig sie damals von seinen Gedanken und Gefühlen ahnte. Selbst in wichtigen Augenblicken wie diesem: dem ersten Tag im Kindergarten konnte sie nicht sagen, ob bei ihm Freude oder Angst überwog. 

Endet an diesem Tag eine unbeschwerte Zeit?

Ganz unbeschwert war die Zeit bis dahin durchaus nicht.

Immer wieder kam es den Eltern so vor, als ob Winny nicht so leicht zufriedenzustellen sei wie andere Kleinkinder. Auf ihn musste man immer ein Auge haben, es sei denn, er schlief. Selten war vorherzusehen, was er als nächstes ausprobieren würde.

Saß die Familie beim Essen am Tisch, war es empfehlenswert, alles in seiner Reichweite wegzuräumen, das nicht durch die Gegend fliegen oder zu Bruch gehen sollte.

Er wurde schnell trotzig oder wütend, ging es nicht nach seinem Willen. Und er hatte ständig neue Einfälle, die er ausleben wollte.

Beate verdrängte damals den Gedanken, ob es mit ihr zu tun haben könnte, wenn sich Winnys Temperament kaum bändigen ließ. Nur selten ließ sie den Gedanken zu, sich das Zusammenleben mit einem Kind harmonischer vorgestellt zu haben. Nicht so viele Auseinandersetzungen, nicht so viele Kämpfe um Kleinigkeiten!

„Stell bitte die Tasse wieder hin, Winny.“

„Nein!“

„Du verschüttest den Kakao.“

„Nein!“

Er schüttet Kakao auf das Wurstbrot. Nur ein wenig. Aber zielgerichtet.

Beate schimpft: „Lass das! Sofort!“

Er lässt es – sofort -, indem er die Tasse zu Boden fallen lässt und die Mutter groß und direkt aus den dunkelbraunen Augen ansieht.

Beate schreit auf: „Winny!“

Die kleine Jana fängt an zu weinen.

Die Mutter kann sich nicht erklären, warum die Situation eskalierte.

Es gibt eine weitere Variante:

Winny gaukelt mit der Tasse über seinem Abendbrotteller, bis ein See von Kakao auf die Schnitten läuft. Er sieht seine Mutter groß an. Sie tut, als bemerke sie nichts, er protestiert: „Ich will das nicht!“ und wirft das Brot auf den Boden.

Da sich Beate noch immer jede Reaktion verbeißt, fängt er zu weinen an, und seine Schwester weint mit.

Die Mutter weiß, dass ihr Kind Aufmerksamkeit haben will – um jeden Preis. Sie weiß in dem Moment am Abendbrottisch jedoch nicht, wie sie die Situation hätte retten können.

Im Kindergarten sagt die Erzieherin nach einigen Tagen: Frau Grimm. Haben Sie einen Moment Zeit? Ich würde Sie gern etwas fragen.

Unzählige Bitten und Gespräche dieser Art werden folgen. Beate erklärt damit ihre anhaltende Abneigung gegen Kindergärten und Schulen.

Ob sie wisse, fragt die Kindergärtnerin, warum Winny, wenn er morgens hereinkommt, Spielsachen von anderen wegnimmt oder alles über den Haufen schmeißt, womit sie spielen. Oder gar wortlos Ohrfeigen verteilt.

Beate kann sich sein Verhalten nicht erklären. Hat Winny nicht schon seit Monaten verlangt, dass er mit anderen Kinder spielen will?

In den kommenden Wochen wird sie immer wieder von Müttern gefragt, warum sie ihren Sohn nicht hindere, anderen Kindern etwas wegzunehmen und ihnen weh zu tun.

Sie fühlt sich unter dem Generalverdacht, ihrem Jungen nicht beizubringen, dass man das nicht tut. Es ist der Anfang, der Anfang eines Gefühls, das anhält, solange sie für Winston verantwortlich ist. Als Erziehungsberechtigte!

Ihr Sohn hat das Pech, an eine sehr angepasste Mutter geraten zu sein. Sie findet nicht gut, was er macht. Das sagt sie ihm.

Sehr oft.

Zu oft?

Sie selbst gehörte zu den Braven. So fällt es ihr schwer, für ihn einzutreten, wenn er Mist gebaut hat.

Warum kann sie Winny nicht verteidigen, sondern schämt sich für sein Verhalten und redet auf ihn ein, um es zu ändern? Ihn zu ändern!

Andere Mütter behaupten: Mein Kind tut das nicht! So kann es nicht gewesen sein!

Und sie, was macht sie?

Sie beharrt nie darauf, dass Winny das bestimmt nicht getan habe.

Sie versucht, ihr Verhalten zu ergründen.

Ihre Eltern stritten fast jeden Tag furchtbar, furchtbar laut. Danach redeten sie nicht miteinander. Stundenlang. Beate kam es vor wie Tage. Sie fühlte sich schuldig, sah sich als Ursache für den Streit.

Jetzt gelingt es ihr nicht, den kleinen Jungen zu verteidigen, der sich nicht nach ihren Vorstellungen verhält.

Der Konflikt wird sich fortsetzen. Und vertiefen.

Benno kann und will sie nicht verstehen. Er versteht den Sohn. Er ist einer, der denkt: Na und! Was ist schon dabei? So sind kleine Rabauken. Kinder eben.

Er rast, auf dem bunten Plastikauto sitzend, durch den Flur, über den Gartenweg, und bremst rechtzeitig. Meistens.

Als er den „Explorer“ vom Weihnachtsmann bekommt, ist er eineinhalb Jahre alt. Todmüde lässt er sich nach den aufregenden Erlebnissen ins Bett legen. Ein riesengroßes Problem taucht jedoch  plötzlich auf. Winny will nicht ohne das Auto schlafen. Tränen kullern. Aber Explorer und Sohn passen nicht gleichzeitig ins Kinderbett. Erst nachdem Winny im Bett der Eltern landet am ersten gemeinsamen Heiligabend, kann er mit dem Auto im Arm zufrieden einschlafen.

Winny ist geschickt und begreift schnell.

Wenn ein Kind weint, versucht er zu trösten.

Aber er lernt nicht zu fragen, ob er mitspielen darf.

Er hört nicht auf, Spielsachen wegzunehmen, zu hauen und Verbotenes auszuprobieren.

Sehr oft tut er das alles schneller, als Erwachsene aufpassen und bremsen können.

So wird er nur selten zu anderen Kindern eingeladen. Sein Ruf eilt ihm voraus, und selbst pädagogisch bewanderte Mütter, die sich einiges zutrauen im Umgang mit Kindern, laden ihn nur einmal ein,  bestenfalls zweimal.

Niemand kann gezwungen werden, Winnys größten Wunsch zu erfüllen: im Mittelpunkt einer fröhlichen Kinderschar zu stehen.

Den Eltern kommt der Gedanke nicht, ihr Sohn könnte voller Ängste stecken. Er ist so temperamentvoll, dass er sich nie verkriecht, sondern losrennt, auf die anderen Kinder zu rennt. Er kann sich leicht und schnell verständlich machen, zeigt keine Hemmungen beim Reden.

Rennt ein Kind wie ein Wirbelwind auf eine Hürde zu, weil es sich nicht unsichtbar machen kann?

Auf den Kindergarten folgt in jenen Jahren die Vorschule für Fünfjährige. Die Kinder gehen wie die Größeren in die Schule und werden dort von acht bis zwölf Uhr betreut, meistens von zwei Erzieherinnen. Eine gute Einrichtung, deren Grenzen allerdings von Winston getestet werden:

Der Klassenraum liegt im Erdgeschoss. Winny öffnet das Fenster, als habe er nie vernommen, dass das nur von den Lehrerinnen gemacht wird. Er klettert auf die Fensterbank und steht im offenen Fenster. Er reagiert nicht, als er von dort augenblicklich herunter kommen soll. Vielmehr springt er aus dem Fenster auf den Schulhof. Die Lehrerin schimpft und verlangt, dass er sofort in die Klasse zurückkehrt. Sie schließt das Fenster. Draußen schreit Winny, er wolle hereingelassen werden. Sie öffnet das Fenster und weist ihn an, durch die Schultür und den Flur in die Klasse zurückzukehren. Nach einiger Zeit bequemt er sich dazu, nicht ohne im Flur lärmend zu protestieren, während in den Klassenräumen Unterricht abgehalten wird. So kommt er zurück zum Vorschulunterricht, und noch bevor die Lehrerin etwas sagen kann, klettert er auf die Fensterbank und reißt das Fenster auf, beginnt sein Spiel von neuem.

Beate reagiert hilflos, als ihr das berichtet wird. Sie hat keine Ahnung, wie sich eine Erzieherin aus dieser Situation retten könnte

Winston ist klug genug zu wissen, was er tut.

Zu Hause gibt es Krach. Jeden Tag.

Beate hat das Gefühl, aus dem Schreien und Schimpfen nicht herauszukommen. Abends nimmt sie sich ganz fest vor, am nächsten Tag gelassener zu reagieren.

Es gelingt nicht. Sie hat wieder geschrien, nimmt sich wieder Besserung für den nächsten Tag vor und gerät in den immer gleichen Strudel. Winny scheint sich überhaupt nicht darum zu kümmern, dass geschimpft wird. Sie hält sich für eine schlechte Mutter oder genauer: eine ungeeignete Erziehungsberechtigte.

Die Schwiegermutter verlangt, Beate und Benno müssten strenger und konsequenter sein und den ganzen antiautoritären Kram komplett vergessen.

Beates Eltern halten sich fern und äußern, dass ihnen die Tochter leid tue.

In schneller Folge fordert Winny der Mutter tagtäglich Entscheidungen ab. Sie bedauert, in Momenten, in denen Erziehung verlangt wird, nicht einfach sagen zu können: Augenblick mal! Ich muss erst nachdenken, was ich sage und tue.

Von anderen Müttern sammelt sie gute Ratschläge zu Hauf.

Was sie weiter verunsichert.

Beate hat es im schlauen Buch über Kindererziehung gelesen, und beredet haben beide Eltern, wie genau sie beachten wollen, dass sich Winston nicht zurückgedrängt fühlt, als Jana, die Baby-Schwester, in der Familie erscheint. Besonders für die Mutter beginnen nun Jahre, in denen sie sich ständig bemüht, beide Kinder gleich zu behandeln. So gut es geht!

Beim Vater erscheint es zunächst ganz natürlich, dass ihm Winny näher ist als der Säugling, der seit seinen ersten Tagen auf der Welt seinem Begehren laut Nachdruck verleiht. Janas Stimme ist kräftig und veranlasst eine kinderlose Nachbarin zu fragen, ob das Baby nicht gesund sei, weil es im Garten so durchdringend schreie.

Die laute Stimme  erweist sich als glückliche Fügung, denn der Bruder gibt in den nächsten Jahren der kleinen Schwester immer schnell die Spielsachen zurück, die er eben mal ganz dringend benutzen oder besitzen wollte. Das Zusammenspiel der beiden Kinder regelt sich auf diese Weise oft von selbst. Der temperamentvolle Junge verhält rücksichtsvoll zu seiner Schwester, scheut selbst vor Küsschen und Umarmungen nicht zurück. Zärtlichkeiten, die nicht üblicherweise zu seinem Repertoire gehören. 

Seit dem Umzug ins kleine Haus teilen sich die Kinder ein großes Zimmer. Noch bevor Jana ein Jahr alt wird, werden zwei Matratzen, hintereinander die Wand entlang gelegt, zum Schlaf- und Spielplatz, Herunterfallen ist kein Problem. Schon früh staunt das Baby darüber, was der Bruder ihm vormacht, was er alles kann.

Winny allerdings begreift bei der ersten Ausfahrt mit dem Kinderwagen überhaupt nicht, dass das interessante rollende Gefährt nicht für ihn, sondern für das Baby vorgesehen ist. Eine kurze, aber heftige Trotzattacke folgt. Doch es bleibt stets wichtiger für ihn, die Schwester zu haben.

So bleibt es.

Jana sagt zurückblickend:

Winny löst in mir positive Gefühle aus. Ich hatte einen großen Bruder, mit dem ich zusammengehalten habe. Er hat mich beschützt und niemals gesagt: Nein, du darfst nicht mitspielen! Im Gegenteil, er hat erklärt: Das ist meine Schwester, und die macht mit.

Wenn mich jemand darauf angesprochen hat, ob der freche Winston mein Bruder sei, habe ich Ja geantwortet. Und das war‘s!

Die Tochter entspricht den Erwartungen der Eltern, ohne dauerhaft brav oder eine Duckmäuserin zu sein. Dass sie zu angepasst werden könnte, fürchtet Beate in dieser schwierigen Zeit.

Jana hält zu ihrem Bruder, verrät Winny nicht an die Eltern, die vieles nie erfahren, was zusätzlichen Ärger heraufbeschworen hätte. Und sie sucht ihre eigenen Lösungen für Konflikte. Sie verhält sich oft, als sei sie die Ältere. Auf diese Weise passt sie sich an die schwierige Situation an.

Jahre später findet die Mutter einen Zettel, auf dem die kleine Schwester mit noch ungelenker Hand geschrieben hat, Winny solle sich bei Papa und Mama entschuldigen. Dafür gebe sie ihm 50 Pfennige. Vom eigenen Taschengeld.

Als sie Ehefrau und Mutter wird, gehört es zu Janas Verhaltensmuster, stets zuerst darauf zu achten, ob Mann und Kinder zufrieden und glücklich sind. Sie denkt selten darüber nach, was sie sich selbst wünscht. Jetzt, in diesem Augenblick. Vielmehr tut sie alles für die anderen. Herrscht dann um sie herum freundliche Ruhe, kann auch sie entspannen.

Sie stehen krumm und verspannt, als belaste Sie die Verantwortung, für den inneren Frieden der anderen sorgen zu müssen.

Die Worte der Physiotherapeutin machen Jana nachdenklich.

Mama, du bist viel zu nachgiebig. findet ihre Tochter heraus. Um gleich darauf über dringend benötigte neue Schuhe zu verhandeln.

Das Köpfchen mit den vielen Wirbeln im Haar donnert Nacht für Nacht – nach dem Gefühl der Eltern pausenlos – auf die Matratze. Der Husten mit 39 Grad Fieber kehrt garantiert zurück, nachdem er ein/zwei Wochen pausiert hat.

Angesichts von Winnys ständigen Willensbekundungen wird Beate immer hilfloser und verkrampfter.

Einen Hilferuf verschluckt sie – eine Zeit lang jedenfalls -, weil sie nicht weiß, an wen sie ihn richten kann. 

Was tun Eltern eines schwierigen Kindes?

Sie suchen Beratung.

Sie fragen viele Leute und überprüfen jede Menge Angaben und Anschriften. Vor allem wenn sie Journalisten von Beruf sind.

Sie wenden sich an Ämter.

Sie schreiben Briefe.

Sie verbrauchen Zeit und Energie, wenn sie es sich leisten können.

Sie sind erleichtert, als sie bei einem Psychiater an der Universitätsklinik einen Termin erhalten. Sie reden mit ihm. Er lernt den sechsjährigen Winston kennen, eine Stunde lang. Danach konzentriert er sich auf die Eltern. Er geht davon aus, dass die Probleme eines Kindes ihre Wurzeln bei den Eltern haben und also Vater und Mutter einer Gesprächstherapie bedürfen. Nach mehreren Sitzungen bescheinigt er Beate und Benno durchaus guten Willen, seine Ratschläge anzunehmen.

Zudem entdeckt er zwei gravierende Konflikte:

Da ist zum einen die Geschwistersituation.

Nur eineinhalb Jahre nach der Adoption wurde die Schwester geboren, das eigene Kind.

Und zum zweiten sieht er, dass Benno, vor allem aber Beate, nach Möglichkeit versuchen, Winny aus den Gefahrenzonen zu manövrieren, in denen er aggressiv wird und unliebsam aufhält.

Dadurch – so der Doktor - behandeln sie ihn wie ein Kleinkind, halten ihn unmündig und lassen ihm keinen Raum für eigene Erfahrungen. Er erhält durch die Eltern keine Chance, selbst Verantwortung zu übernehmen.

Das leuchtet beiden ein. Aber sie kennen auch den Teufelskreis: Andere Menschen haben keinen Grund, sich auf die Schwierigkeiten einzulassen, die der Umgang mit Winny heraufbeschwört.

Sammelt er also seine eigenen Erfahrungen mit anderen, gehört dazu auch, dass sie sein Verhalten ablehnen.

Während Benno und Beate zur Gesprächstherapie gehen, wachsen ihres Sohnes Probleme in der Vorschule so sehr, dass die Lehrerin Hilfestellung  verlangt.

Das Kind selbst schlägt vor, Vater oder Mutter sollten während der Schulstunden im Raum bleiben. Als der Psychiater sich damit einverstanden erklärt, beginnen beide Grimms an seinen Erkenntnissen zu zweifeln. Wie kann es Winny helfen, wenn sie ihn noch stärker beaufsichtigen und beschützen, ihm noch weniger Raum lassen, für sich selbst Verantwortung zu übernehmen? Muss der Weg nicht genau in die entgegengesetzte Richtung gehen?

Benno und Beate lernen, dass ein kleines Kind nur mit Verhaltenstherapie behandelt werden kann. Also beginnen sie, eine Gruppe dafür zu suchen. Ein privates Institut wird ihnen empfohlen, in dem Kinder betreut wird, die als leicht behindert eingestuft worden sind. Die Eltern sehen dennoch eine Chance und bringen den Sohn wöchentlich zweimal ans andere Ende der Stadt zur Therapie. Doch das bleibt eine kurze Episode, denn wegen Differenzen mit der Leitung Institutes kündigt die Psychologin, die Winnys Gruppe leitet und ihm Verständnis und Zuwendung entgegenbringt. Damit endet die Gruppentherapie.

Also suchen sie weiter, intensiv und zunehmend verzweifelt.

Sie wenden sich, als sie von seiner Arbeit erfahren, an einen Professor der Psychiatrischen und Neurologischen Klinik und Poliklinik  der Freien Universität Berlin und schreiben ihm:

Bereits im Kindergarten fiel Winston durch Verhaltensstörungen auf, insbesondere durch Aggressionen gegenüber Kindern und Erzieherinnen. Beunruhigend wurde seine Unfähigkeit, sich in eine Gruppe einzufügen, mit dem Älterwerden. Er verhielt sich mit sechs Jahren diesbezüglich noch wie ein Dreijähriger.

Während des Vorschulunterrichts kam die Lehrerin zu der Überzeugung, ohne therapeutische Unterstützung sei er nicht in der Gruppe zu halten.

Da wir in der Nähe unseres Wohnortes nichts Geeignetes fanden, entschieden wir uns schließlich für ein privat geführtes Psychologisches Institut im Süden Berlins, in dem sich viermal wöchentlich für drei Stunden eine kleine Gruppe mit zwei Therapeutinnen trifft. Dass es sich dabei um behinderte Kinder handelt, setzte uns dem Verdacht aus, vor den Problemen zu schnell zu kapitulieren und unserem Sohn eher zu schaden, als ihm zu helfen.

Der bevorstehende Schulbeginn setzt uns nun unter Druck. Es gilt, eine Lösung zu finden, mit deren Hilfe er am Schulunterricht teilnehmen kann.

Der Professor bedauert, ihnen  in dieser Situation nicht helfen zu können, und die Suche geht weiter. Benno und Beate fragen und telefonieren und verfassen Briefe.

Sie landen schließlich bei einer privaten Schule mit kleinen Klassen, wiederum im Süden Berlins.

Dort wird Winston angenommen. Eingeschult. Er bekommt eine große Zuckertüte, der Schulfotograf macht das obligatorische Foto, sie gehen essen mit den Großeltern, wie es sich zu diesem Anlass gehört.

Im Dezember, nach nur einem Vierteljahr, wird er entlassen. Also rausgeschmissen! Er ist von der Schule geflogen – als ABC-Schütze.

Winston ist ein temperamentvolles, kräftiges Kind, das nur kurze Zeit dem Unterricht folgen kann, ohne störend aufzufallen. Eine starke Aggressionsbereitschaft, die auf erheblichen sozialen Anpassungsschwierigkeiten beruht, hindert ihn an konzentrierter Mitarbeit. Er sucht fast ständig Anlässe zum Ärgern, Streiten oder Kämpfen. Es ist deutlich, dass er sich eine „Machtposition“ schafft, um sein schwaches Selbstwertgefühl zu überspielen.

Der abschließende Vorschlag der Schule: Einzelunterricht. Dazu vielleicht, bei Besserung, zweimal in der Woche ein Besuch der alten Klasse, eine Stunde lang.

Er ist unter den anderen komplizierten Kindern zu kompliziert. Beate und Benno haben nicht bedacht, dass es für alle diese Privatschüler gute Gründe gibt, eine besondere Schule aufzusuchen. Dort ist folglich nicht Platz für ein besonders schwieriges Kind.

Was bedeutet das eigentlich, wenn ein Erstklässler ohne Schule dasteht, obwohl in unserem Land die Schulpflicht für alle Kinder gesetzlich vorgeschrieben ist?

Es kostet immer und überall Kraft, einen Weg zu suchen, wenn man die ausgetretenen Pfade nicht gehen kann. Eltern mit besonderen Kindern fühlen sich mit diesen Konflikten oft  sehr allein, obwohl unser soziales Netz dichter geknüpft ist als in den meisten Ländern.  Hat man sein Problem erkannt, beginnt die Suche nach der richtigen Stelle, um Hilfe zu bekommen.

Benno wiederholt ironisch, wie gut es sei, dass beide Eltern ein abgeschlossenes Hochschulstudium und auch allerhand Zeit haben, um entsprechende Recherchen zu betreiben.

Oft gilt es einen langwierigen Kampf mit den entsprechenden Behörden führen, wenn man die zuständige Stelle endlich entdeckt hat. Nicht selten haben Betroffene dabei das Gefühl, dass die vielen Regeln und Verordnungen, ausgedacht und angewandt hinter Beamtenschreibtischen, gerade ihr Problem nicht berücksichtigen.

Was also tun?

Was tun mit einem Knaben, der nach einem Vierteljahr Schule ausgemustert wird?

Der Schulrat des Stadtbezirks fragt allen Ernstes:

Warum haben Sie das Kind überhaupt adoptiert?

Den Eltern verschlägt es die Sprache. Wenn sie später an diesen Satz denken, sind sie immer wieder sprachlos.

Doch der Schulrat bekennt offen, dass er am Ende seines Lateins sei und nicht wisse, wie man Winston helfen kann. Eigentlich könne er ihm höchstens noch „Schulunfähigkeit“ bescheinigen.

Schließlich empfiehlt er, wenn es gar nicht weiter gehe, die psychiatrische Abteilung einer nahegelegenen Kinderklinik.

Als er in die entsetzten Gesichter von Benno und Beate blickt, verspricht er – um sie erstmal loszuwerden - , dass er noch einmal nachdenken werde.

Die Mutter macht einen Spaziergang an der Klinik vorbei. Obwohl sie, wenn sie ganz ehrlich zu sich ist, gern die Verantwortung für Winny einmal abgeben würde – kurze Zeit nur -, wächst ihre Ablehnung eines solchen Schrittes.

Zu guter Letzt meldet sich der Schulrat und erklärt, es handele sich um persönliche Großzügigkeit –  er nehme das auf seine Kappe -, dass er Einzelunterricht gestatte:

45 Minuten an jedem Unterrichtstag.

Die Eltern stecken mit ihrem Sohn tief in einer Sackgasse.

Was kann ein Kind im Einzelunterricht lernen, dessen Problem das Sozialverhalten ist?

Immerhin hat der Junge Glück mit dem Lehrer, der geduldig und verständnisvoll mit ihm umgeht. Er unterrichtet an einer Förderschule und nimmt Winston oft mit in seine dritte Klasse. Von ihm hören die Eltern, wie interessiert der Junge ist, was für eine schnelle Auffassungsgabe er hat.

Doch wie geht es einem Siebenjährigen, der nur stundenweise zum Unterricht gehen darf und jeden Tag für sein Gefühl viel zu lange allein ist? Der sich allein beschäftigen und allein spielen soll, obwohl er nach Gesellschaft giert. Der erlebt, wie die kleine Schwester fröhlich aus dem Kindergarten kommt und sich für den Nachmittag mit Freundinnen verabredet.

Wie es ihm geht, ahnen seine Eltern nur. Sie erleben Wutanfälle und beobachten Aggressionen. Sie sehen die Ursachen dafür und versuchen gegenzusteuern. Mit Reden. Mit Strenge – und Ungeduld.

Der Junge ist sportlich. Nur am Reck auf dem Spielplatz zieht ihn der muskulöse Po herunter, und er hängt dort wie  ein kleiner Sack. Doch mit Bällen bewegt er sich flink, und er bewegt sie gezielt. Manchmal ersetzt ein Stein den Ball. Beim Spaziergang fliegt er weit, über einen Bach hinweg, und trifft dennoch, trifft Benno schmerzhaft an der Schulter. Nicht böse gemeint. Bloß gehandelt, ohne zu überlegen.

Von anderen Müttern wird Beate – entsetzensvoll – gefragt, ob sie die Tochter Jana mit diesem Sohn wirklich in einem Zimmer spielen und schlafen lasse. Er tut ihr wirklich nichts? lautet die ungläubige Frage. Die Antwort, dass er ein liebevoller Bruder sei und sich die Schwester zu wehren wisse, wird oft mit skeptischen Blicken quittiert.

Dabei ist es wirklich so.

Das Verhältnis der Geschwister bleibt ein Lichtblick bei den familiären Problemen.

Zwischen Beate und Benno laufen tagtäglich Auseinandersetzungen gleichen Inhalts in gleichen Worten:

„Du meckerst andauernd mit Winny herum. Nichts macht er richtig in deinen Augen. klagt Benno. Er hat bei dir überhaupt keine Chance.“

„Er ist frech. Hört nicht, wenn ich etwas sage. Was soll ich denn machen? Ich muss mich den ganzen Tag auseinandersetzen.“ stöhnt Beate.

„Sei doch endlich mal so zu ihm wie zu deiner Tochter.“ verlangt Benno. „Du solltest dich mal sehen und hören, wie unterschiedlich du deine Kinder behandelst.

An dieser Stelle kommen Beate die Tränen. Sie klagt Benno an:

„Du bist den ganzen Tag außer Haus. Du hast gut reden, bekommst ja nicht das ganze Drama mit. Und ich? Was soll ich denn machen? Ich muss erziehen! Ich muss handeln! Oft habe ich das Gefühl, er ärgert mich absichtlich, will mich verletzen.“

Wenn die Kinder zu Zeugen werden – was nicht selten aus der Situation heraus geschieht -, glaubt Beate, Winny grinsen zu sehen.

Unter die Haut geht der Streit, falls Benno in der Rage und Verzweiflung erklärt, dass sie sich eben trennen müssten, weil Beate nicht mit Winston klar komme und nur noch Krach und Streit herrschten, die er nicht aushalte.

Allein der Gedanke macht aus Beates Tränen Sturzbäche. Vor lauter Schluchzen ist kein vernünftiges Gespräch mehr möglich mit ihr.

Sie sind beide hilflos und auch am Ende ihrer Kraft.

Dabei handelt es sich um entscheidende, Kraft fordernde Jahre für die berufliche Entwicklung.

Irgendwann fällt nach einer tränenreichen Auseinandersetzung sogar der Satz: Mit Kindern haben wir anscheinend kein Glück im Leben. Gedacht haben ihn wahrscheinlich beide schon. Wer ihn ausgesprochen hat, erinnern sie nicht. Außerdem ist er ungerecht. Sie nehmen ihn ja auch sofort zurück. Kinderlos wollten sie nie sein. Allerdings bleibt Ratlosigkeit. Und kaum Hoffnung auf Besserung der Situation. 

Wer wenig mit Winston zu tun hat, könnte meinen, die Eltern machten zu viel Gewese. Wer intensiveren Umgang pflegt, versucht schnell, wieder weniger mit ihm zu tun zu haben. Vor allem vonseiten der Erwachsenen. Sie fürchten einen schlechten Einfluss auf ihr eigenes Kind.

Benno und Beate verstehen das. Irgendwie jedenfalls. Sie würden sich vermutlich ähnlich verhalten.

Sie recherchieren weiter.

Und eigentlich dürfen sie nicht darüber nachdenken, was sie gerade tun, als sie sich mit zwei Psychologinnen treffen, die bei solchen Gesprächen immer im Zweierpack arbeiten. Sie wollen prüfen, ob Winston ein geeigneter Patient für die Psychosomatische Kinderstation des Auguste-Viktoria-Krankenhauses sein könnte.

Da er seit einigen Jahren Bronchialasthma entwickelt hat, scheint es möglich, ihn dort für einige Wochen zu behandeln.

Daraus wird ein halbes Jahr.

Wieder haben die Eltern keine Ahnung, wie es in ihrem Kind aussieht. Wie unglücklich Winny ist. Ob er überhaupt unglücklich ist und die Familie, besonders die Schwester, vermisst.

Für Jana wird es eine Zeitspanne werden, die sie als trüb in Erinnerung behält. Der Bruder fehlt ihr.

Was fühlt ein Kind, das schon einmal in seinem Leben von Bezugspersonen nicht gewollt und weggegeben wurde?

Benno und Beate sind jedoch vor allem erleichtert, dass sich Winny nicht wehrt und nicht weint.

Beate darf sich nachts im Bett nicht vorstellen, wie er allein zurückbleibt, wenn sie gehen. Gefühle sieht man ihm zwar nicht an, aber er wirkt in ihren Augen plötzlich kleiner, zarter – trotz der anderen Kinder. Die Erleichterung, nicht auf sein Verhalten reagieren zu müssen, nicht verantwortlich zu sein, wird in diesen Momenten zugedeckt von Mitleid: Wie verloren sie sich in seinem Alter in einem Krankenhaus gefühlt hat, erinnert sie nur zu deutlich.

Winston klagt nicht. Das tut er nie.

Protest und Anklage kennt er freilich. Aber nicht in dieser Situation der Trennung. Sein Trostpflaster sind vermutlich die vielen anderen Kinder auf der Station. Wo er doch so gern mit anderen zusammen ist!

Winston ist, wie er ist.

Und macht der Familie durch seine Zurückhaltung die Situation leichter.

Das ist die andere Seite der Medaille.

Die Kinder auf der Station beschäftigen ihn und schaffen Anlässe, sich auseinanderzusetzen. Mit ihnen ist er in ständigem Kontakt. Dabei wird er wie alle anderen beobachtet. Das Verhalten wird analysiert. Die wöchentlichen Gespräche mit der Psychologin, die Kinder und Eltern betreut, empfinden Benno und Beate als hilfreich.

Der Mutter bringen sie vor allem eine Erkenntnis, an die sie sich von nun an klammert: Wenn Eltern das Beste für ihr Kind wollen, geht es nicht um Schuld in der Beziehung, es geht um Fehler, Fehler in der Erziehung. Aber nicht Schuld!  Die Gespräche helfen ihr, sich nicht mehr ganz so unfähig als Mutter zu fühlen.

Das Wichtigste aber besteht darin, dass sie endlich auf Menschen getroffen sind, die die Schwierigkeiten im Umgang mit dem Sohn erleben und ihre Probleme sehen. Und helfen wollen! Benno und Beate werden unterstützt und empfinden eine gewisse Erleichterung. Aber hilft das auch Winny?

Auf der psychosomatischen Station wird ein Blindversuch mit Ritalin durchgeführt. Wenn die Medikamente ausgeteilt werden, weiß – mit Ausnahme der Stationsschwester - niemand, ob Winston eine Tablette Ritalin bekommt oder ein Placebo. Alle sind angehalten, sein Verhalten genau zu beobachten und Notizen zu machen.

Nach einigen Wochen wird überprüft, wie es ihm unter Ritalin ergangen ist und wie ohne. Eine Behandlung mit dem noch neuen Medikament erübrigt sich, denn es gab keinen nennenswerten Unterschied.

Die Eltern wissen nicht, ob sie darüber froh oder bekümmert sein sollen. Ihr Sohn lässt sich nicht ruhig stellen.

Dass ihrem Jungen Selbstwertgefühl fehlt und dass er zu wenig Bewusstsein seiner selbst in sich spürt, begreifen die Eltern.

Wie sich ein Embryo während der Schwangerschaft befindet, hat Bedeutung für das spätere Leben. Die Forschung untermauert diesen Tatbestand durch immer neue Puzzleteile.

Winston war unerwünscht, die Schwangerschaft machte seine sehr junge Mutter unglücklich und gefährdete ihre Zukunft. Mehr noch, sie fiel plötzlich heraus aus einer kleinbürgerlichen Welt und deren Sicherheit.

Nach der Geburt war das Baby allein, ohne Mutter, ohne jede Bezugsperson, vom ersten Tag seines Erdenlebens an. Mindestens sechs Wochen lang.

Danach trat die Pflegemutter in sein Leben, die wusste, dass sie die Trennung von dem Kind herbeisehnen musste. Um seiner Zukunft willen. Also Nähe und Abstoßung zugleich.

Und schließlich die Adoptiveltern:

Sie wollen ihm alles geben, was er bis dahin entbehrt hat. Sie kümmern sich und kümmern sich und kümmern sich ....

Sie wollen mit ihm und an ihm nachholen, was versäumt wurde. Also fordern sie ihn und fördern ihn.  Er braucht nur ein Tönchen von sich zu geben, schon sind sie da, für ihn und mit ihm. Sie nehmen ununterbrochen Einfluss.

Aber lassen sie ihm eine Chance, sich selbst zu fühlen und zu entdecken?

Lernt er nur, sich an ihnen zu orientieren?

Falls er ihre Wünsche erfühlt, empfindet er mit der Zeit womöglich, dass er ihnen nicht entsprechen kann. Weil er ein anderer, ein eigener Mensch ist.

Das mangelnde Ich-Gefühl bewirkt, dass er Reaktionen aus seiner Umgebung braucht, um sich selbst zu spüren. Wenn er keine positiven Re-Aktionen bekommt, nimmt er – im Laufe der Zeit immer mehr - auch negative hin, ja er provoziert die Anlässe dafür, fordert den Ärger heraus, denn auch Schimpfen und Meckern, leise oder laut,  lässt ihn sich selbst fühlen. 

Er gewöhnt sich an dieses negative Echo und lernt, damit umzugehen. Indem er provoziert. Jeden. Auf jede nur erdenkliche Weise.

Die Eltern begreifen dank dieser Erklärung manches Verhalten ihres Sohnes besser.  Doch das bewirkt nicht automatisch Änderungen, sowohl in ihrem als auch in seinem Verhalten. Zum Leidwesen der Beteiligten.

Und die Frage bleibt, ob sich die erahnten, vielleicht sogar erkannten Defizite HEILEN oder zumindest bessern lassen.

Auf der Station im Krankenhaus wird ein Netz für Winstons Zukunft geknüpft. Wege werden gesucht und Anträge geschrieben.

Im Westberlin zu Beginn der 1980-er Jahre gibt es sogenannte „Beobachtungsklassen“ für auffällige Kinder, die aus der Reihe tanzen beim Lernen und im Verhalten. Erklärlicherweise gibt es sie aber erst von der dritten Klasse an, denn die Probleme müssen sich herauskristallisieren.

Winnys Intelligenz wird getestet und für überdurchschnittlich befunden – an der Grenze zur Hochintelligenz. Je mehr im Laufe der Jahre über hochintelligente Kinder und deren mögliche Verhaltensprobleme bekannt wird, umso mehr fragen sich die Eltern, ob Winston dazu gehörte und es hilfreich gewesen wäre, wenn man ihn damals schon in einer speziellen Gruppe hätte unterrichten können.

Seitdem er lesen kann, liest er unglaublich schnell, frisst Bücher aller Art in sich hinein. Beate versucht zu testen, ob er alles von vorn bis hinten aufgenommen hat. Er weiß wirklich Bescheid und erzählt den Inhalt nach. Beate wird geradezu neidisch auf dieses Schnelllesen. Sie hat Germanistik studiert. Lange Leselisten galten als Pflichtlektüre, doch sie schaffte beim besten Willen nur 30 Seiten in der Stunde, und die ungelesenen