Winfried Paarmann

Die Spur des unbekannten Bruders

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Vorwort

Die Erzählerin

Im Rausch der Gipfelhöhe

Das Bauprojekt in den Bergen

Eine Wirtshausschlägerei mit tödlichem Ausgang

Das verwaiste Anliegen und der unbekannte Danksager

Der Mann auf dem Felsenvorsprung

Sabotage

Das viermalige Rätsel

Der Banküberfall – Richard im Verhör

Der Doppelgänger - die erneute Begegnung

Das angeschnittene Foto

Die Entführung

Die missglückte Befreiung

Der mysteriöse Befreier

Die Schutzgeldjäger

Wanda – eine weite Reise in die Vergangenheit

Der Bergjunge, die Bergschamanin

Das entstellte Gesicht der Mutter

Das Versprechen

Golad

Der zweite Sabotageakt

Der Todesschütze – Richard erneut im Verhör

Torgito, der „Pate“

Die Stunde des Sturms

Die Konfrontation

Die geheimen Verfolger

Die Elemente in Aufruhr

Tulbo

Der in den Bergen verschollene Alte

Über den Autor

Impressum neobooks

Vorwort

Die Ereignisse dieser Geschichte liegen über vierzig Jahre zurück. Sie wurden mir erzählt von Regine, einer Frau, die weitgehend selbst daran teil hatte. Die zentrale Gestalt war ihr Vater, der, damals ein Mann Ende vierzig, als Bauleiter zweier Bauprojekte in das Grazer Alpenvorland gerufen worden war.

Diese Alpengegend wie das sich anschließenden imponierende Dachsteingebirge waren ihm gut bekannt. Die Wiener Eltern hatten mit ihm und seinem Zwillingsbruder Theo dort regelmäßig die Ferienzeiten verbracht. Bis es zu einem schweren Bergunfall kam. Die beiden Zwölfjährigen, Richard und Theo, waren am letzten Tag vor der Abreise ohne Wissen der Eltern zu einem Berggipfel aufgebrochen. Auf einem Geröllfeld verlor Theo den Halt und stürzte in die Tiefe. Er konnte niemals geborgen werden.

Diese Geschichte wird mit dem Zeitpunkt der schon erwähnten zwei Bauprojekte beginnen. Etwas für Richard, den Vater, äußerst Irritierendes war geschehen: Er meinte, bei einem Bergausflug seinen Zwillingsbruder wieder erkannt zu haben, den vor mehr als dreißig Jahren abgestützten Theo. Und immer mehr verdichteten sich die Anzeichen, dass es den Zwillingsbruder noch gab – ein Mann von genau seinem Aussehen und doch von einer offenbar sehr anderen auch gewalttätigen Wesensart.

Gegen das eine begonnene Bauprojekt setzten zunehmend Sabotageakte ein. Nach einem zweimaligen Bankraub geriet Richard selbst in Verdacht, auch wegen anderer Gewalttaten wurde er schließlich verdächtigt. Richard verfolgte mit wachsender Unruhe jede Spur. Und es sollte sich seine Ahnung bestätigen, dass sie zu einer zweiten Gestalt seiner Vergangenheit führen würde: der eines kleinen rätselhaften Mannes, eines Almbewohners, der die beiden Kinder damals zu jenem Bergausflug überredet hatte.

Regine lernte ich kennen, als ich ein Wochenende in einer Grazer Alpenpension verbrachte. Sie war in großer Sorge um ihren Vater, dieser hatte sich zu einer Bergwanderung verabschiedet und war seit drei Wochen nicht zurückgekehrt. Mit fünfundsiebzig noch äußerst rüstig hatte er solche Ausflüge häufiger unternommen, man wusste, dass er dabei tagelang fortbleiben konnte, doch drei Wochen waren eine beunruhigend lange Zeit.

Ich werde Regine selbst zu Wort kommen lassen.

Die Erzählerin

Ich war Mitte zwanzig und hatte eben meine Ausbildung als Psychologin abgeschlossen, als ich meinem Verlobten nach Graz folgte, der dort als junger Trompeter eine Anstellung an der Grazer Oper gefunden hatte. Auch für mich war dieser Ortswechsel mit einem günstigen Angebot verbunden. Eine ältere erfahrene Psychologin hatte eben ihre jahrelange Praxiskollegin verloren, und sie war rasch überzeugt, dass ich die richtige Nachfolgerin sei und diesen Platz einnehmen sollte – so jung und unerfahren ich als Psychologin bisher auch war.

Ihre Liste mit Therapieanfragen war lang, besonders seit die Kollegin sie verlassen hatte, und bald überwies sie neu anfragende Klienten zunehmend an mich. Ich fühlte viel Wind unter den Flügeln, die neuen Klienten schenkten mir rasch ihr Vertrauen, mir war ein glücklicher Einstieg gelungen.

Auch Alexander, mein Verlobter, war mit seiner neuen Anstellung an der Grazer Oper zufrieden. Allerdings galt seine Liebe als Trompeter auch dem Jazz. Diese Leidenschaft als Jazzmusiker konnte er bei einem befreundeten Kneipenwirt ausleben, bei dem sich einmal wöchentlich ein Kleinorchester von Jazzmusikern zusammenfand, unter den quirligen Swing- und Jazzrhythmen verwandelte sich der Kneipenraum dann rasch in eine Tanzfläche.

Ein Dreivierteljahr später erschien auch Richard, mein Vater, in Graz. Ich werde ihn hier häufiger einfach nur Richard nennen, um in einem objektiveren Ton zu sprechen. Was ich im nun Folgenden zu einer knappen Erzählung zusammenfasse, wird vor allem seine Geschichte sein.

Richard war Ende vierzig. Er hatte sich in Wien mit einem eigenen Baubüro, das er von einem Onkel übernommen hatte, einen Namen gemacht. Er erledigte seine Bauaufträge bis ins Detail korrekt und schloss sie in der Regel auch pünktlich ab, und nie gab es die sonst so oft nach oben schnellenden Preiskorrekturen. Das Geheimnis dieser erfolgreichen Arbeit war ein sehr kollegiales Verhältnis zu seinen Angestellten und Mitarbeitern. Jede Allüre eines Chefs war ihm fremd. Er war „einer von ihnen“, und jeder sah das Gelingen eines Bauprojekts immer auch als seine ganz eigene Sache.

Nun erhielt er das Angebot zweier Bauaufträge in Graz, die denselben Auftraggeber hatten. Zum einen handelte es sich um ein großes zweistöckiges Wohngebäude im Grazer Bergland, eine Art Bergvilla, in fünfhundert Meter Höhe gelegen, zu der auch noch eine Zufahrtsstraße zu bauen war. Zum anderen ging es um eine große Hotelanlage am Stadtrand von Graz, eine alte glücklos geführte Alpenpension war dafür aufgekauft worden, sie sollte in ein Hotel der Luxusklasse verwandelt werden.

Er verfügte über ein eigenes Baubüro vor Ort, und er konnte den Großteil seiner eigenen Mitarbeiter beschäftigen, also auch diese vor Ort unterbringen, sogar einen Helikopter wollte man ihm zur Verfügung stellen, solange die Straße in die Berghöhe noch nicht fertig gestellt sei. Geld, so hieß es, spiele keine Rolle.

Richard sollte hier als Bauherr zum ersten Mal ein völliges Desaster erlebte. Weder die Bergvilla noch die Bergstraße zu ihr wurden je fertig gestellt, noch weniger das Luxushotel.

Vielleicht hätte er misstrauisch sein sollen. Den eigentlichen Auftraggeber, einen offenbar vermögenden Sizilianer, bekam er in den Vorgesprächen nie zu Gesicht, immer nur zwei seiner Mittelsmänner. Für den Bau der Bergvilla wie auch der Zufahrtsstraße lagen ordnungsgemäß die Bewilligungen der Landesverwaltung Graz vor. Es gab damals noch nicht das ausgeprägte Umweltbewusstsein unserer Zeit. Dennoch konnte befremdlich erscheinen, dass in diese sonst unberührte Bergwildnis ein solcher Protz- und Prunkbau gerammt werden sollte, nebst einer Zufahrtsstraße. Diese Straße wohl war es, die mit ihren ersten Kilometern eine Anbindung an eine andere Bergstraße erleichterte, die die Grazer Behörden zur Bewilligung bewegte. Oder war Bestechung im Spiel? Richard konnte im Nachhinein nichts mehr ausschließen.

Der Aufkauf der angeblich „maroden“ Alpenpension war, entgegen den Angaben, noch keineswegs gesichert. Der Sohn der bisherigen Eigentümer hatte die Verkaufsverträge plötzlich zurückgezogen. Er war entschlossen, das kleine Gästehaus mit neuen Investitionen und einem eigenen Konzept für Urlauber wieder attraktiv zu machen, auch den kleinen angrenzenden Bauernhof wollte er wieder bewirtschaften. - Um die Alpenpension und das Grundstück lief inzwischen ein hart geführter Prozess.

Gegen die genannte Bergvilla und ihre Zufahrtsstraße setzten bald gezielte Sabotageakte ein; der möglicherweise Verdächtige konnte nie gefasst werden. Diese Sabotageaktionen führten schließlich zum Abbruch des ganzen Projekts – wie auch ein Mord an dem Auftraggeber selbst. Ich werde später davon berichten. Die Bauruine wurde ein Jahr darauf völlig entfernt.

Richard sagte mir, er hätte diesen Bauauftrag vor allem angenommen, weil ich, seine Tochter, in Graz ein neues Zuhause gefunden hatte. Das war ein liebenswürdiges Vaterwort, das Angebot selbst schien ihm sehr attraktiv und es war auch lukrativ. Vielleicht spielte die Nähe der Tochter in kleinem Maß eine Rolle, und tatsächlich sollte es die Zeit eines intensiven Kontakts werden. Doch vor allem traf zu, dass es für Richard zu dieser Grazer Gegend eine besondere persönliche Verbindung gab.

Er hatte hier als Junge mit seiner Familie viele Ferienwochen verbracht. Die Eltern bezogen mit ihm und seinem Zwillingsbruder Theo immer wechselnd zwei gleiche Pensionen. Die Mutter war aufgewachsen nahe von Graz, so lag diese Wahl des Ferienorts nahe. Man machte ausgedehnte Ausflüge ins Grazer Bergland und bis in das nördlich gelegene Dachsteingebirge mit seinen majestätisch aufragenden weißen Gipfelriesen.

Ohne Absprache mit ihren Eltern brachen die beiden Zwölfjährigen am letzten Urlaubstag zu einem Bergausflug auf. Er sollte zu einer geheimnisvollen Berghöhle führen. Ein junger Mann, mit dem sie während der letzten Tage Bekanntschaft gemacht hatten, lockte sie mit diesem Versprechen. Als sie ein Geröllfeld erreichten, geriet dieses in Bewegung und zog Theo in die Tiefe.

Richards Erinnerungen setzten hier aus. Erst an den Moment, in dem er im Rettungshubschrauber viele Stunden später die Augen aufschlug, konnte er sich wieder erinnern. Noch tagelang suchte man die Berggegend ab. Die Suche nach Theo blieb ohne Erfolg.

Es war nicht der einzige Todesfall in der Familie. Drei Jahre zuvor war, sechsjährig, die kleine Schwester der Zwillingsbrüder gestorben. Man fand sie am Morgen leblos in ihrem Bett. – Drei Jahre nach dem Tod Theos starb auch die Mutter. Eine verschleppte Infektion hatte eine Herzmuskelentzündung herbeigeführt. Auch sie ereilte ein ganz plötzlicher unerwarteter Tod.

Die Mutter verband mit dieser Berggegend gleichfalls eine ganz eigene geheimnisvolle Geschichte, über die Tatsache hinaus, dass es die Gegend ihrer jungen Mädchenjahre war. Ich erfuhr davon erst, als mein Vater seinem Bauauftrag nach Graz folgte.

Ich habe von Theos Absturz und Tod gesprochen. War Theo tot?

Ich ahnte nicht, dass diese Frage meinen Vater und somit auch mich während der folgenden Wochen intensiv beschäftigen sollte.

Wir machten am zweiten Wochenende nach seinem Eintreffen in Graz gemeinsam einen Ausflug an einen Bergsee – den romantisch neben eine steile Felswand gesetzten Leopoldsteinersee mit seinem kristallklaren Bergwasser. Wir waren bis in die Mitte hinausgerudert, als wir am einen Ende der Steilwand zwei Männer erblickten. Der eine war ein kleinerer Mann, der einen Fellumhang trug. Der Anblick des anderen Mannes versetzte meinen Vater, doch auch mich. augenblicklich in tiefe Verwirrung. Er war in seiner Statur und in seinen Gesichtszügen, so weit wir es auf diese Entfernung erkennen konnten, Richards genaues Ebenbild. Zwischen meinem Vater und ihm kam es zum kurzen Blickwechsel. Als mein Vater in seine Richtung zu rudern begann, wandte sich der Mann zum Gehen, ohne sich nochmals umzusehen. Mein Vater beschleunigte die Ruderfahrt, doch die beiden waren plötzlich verschwunden.

War mein Vater auf Theo getroffen?

Hatte Theo doch überlebt?

Aber warum war er dann nicht zu seiner Familie zurückgekehrt? Wer hatte ihn großgezogen?

Und auch nach jenem Ruderausflug blieb ein Zweifel, ob diese Gleichheit der äußeren Erscheinung ein sicherer Hinweis war. Immer wieder entdecken Menschen, dass es unter der Vielzahl der anderen etwas wie „Doppelgänger“ von ihnen gibt. Nur die ganz nahe Konfrontation zeigt die geringfügigen Unterschiede. Überhaupt staunen wir wenig über das entgegen gesetzte Phänomen: Dass die Natur mit ihren Millionen, mit ihren Milliarden Menschen immer neue unverwechselbare individuelle Gesichter erschafft. Der „Baukasten“ ist immer gleich und eigentlich klein: Verfügbar sind Stirn, Augen, Nase, Mund und Kinn, alles im Format einer tellergroßen Fläche. Ein Wunder, dass dies ausreicht, um Milliarden von Exemplaren einen ganz eigenen unverwechselbaren Ausdruck zu geben.

Ich komme zu meinem Vater zurück. Es blieb nicht der einzige Hinweis. Die Anzeichen, dass ein Mann mit dem Erscheinungsbild meines Vaters, möglicherweise Theo, sich gleichfalls in dieser Gegend aufhielt und auch deutlich hier seine Spuren hinterließ, mehrten sich. Es waren, zum Erschrecken meines Vaters, zunehmend Spuren gewalttätiger Aktionen.

Ich nehme vorweg, dass es am Ende, nach einer Reihe dramatischer Vorfälle, zu einer Begegnung kam; ein Ereignis, das Richard inzwischen intensiv herbeiwünschte und das sich doch mit einem tragischen Schatten in sein Gedächtnis eingebrannt hat.

Mein Weg als junge Therapeutin in Graz hatte einen gut gesicherten Anfang genommen. Manches was in den nun folgenden Wochen geschah, sollte mein Weltbild, das einer studierten Psychologin, auf unerwartete Weise herausfordern.

Ich habe mir den Blick der Psychologin, der auf einfühlende wie auch nüchterne Analyse angelegt ist, stets zu bewahren versucht. Was mir fremd und unerklärlich erscheint, bearbeite ich zuerst mit den gelernten psychologischen Werkzeugen und Erklärungsmodellen. Oft finde ich die passenden Lösungen. Und oft muss ich diese passenden Lösungen korrigieren. Manchmal entziehen sich Phänomene jeder sicheren Einordnung.

Ich habe gelernt, damit zu leben – und trotzdem eine gute einfühlsame Therapeutin zu sein, mit den Werkzeugen, den manchmal vielleicht auch unzulänglichen, die mir verfügbar sind.

Meine ältere Kollegin, mit der ich nun die Praxis teilen durfte, befand sich damals, angeregt durch ein Buch, in einer Phase der Neuorientierung, dies nicht im Sinn eines großen Umbruchs, doch sie begann zunehmend mit Hypnosetechniken zu arbeiten und erzielte auch mehr und mehr gute Erfolge damit. Es lag ihr daran, weiter in die „verborgenen Kammern“ des Unterbewusstseins vorzudringen, als es im sonstigen therapeutischen Gesprächsaustausch möglich ist.

Ich habe hier viel gelernt, auch wenn Hypnosetechniken für mich ein Mittel blieben, das ich nur auf ausdrücklichen Wunsch meiner Klienten einsetze.

Doch nicht meine therapeutische Arbeit soll hier das Thema sein. Ich will die Geschichte meines Vaters erzählen.

Der erwähnte Punkt, Hypnosetechniken als Schlüssel zum Unterbewusstsein zu nutzen, spielt insofern durchaus eine Rolle, als ich meinen Vater überreden konnte, meine ältere Kollegin aufzusuchen. Ich wusste, dass es da etwas wie einen „Filmriss“ in ihm gab, für eine Zeitstrecke war alles gelöscht – alles, was nach dem Absturz des Bruders geschah.

Ich habe den kleinen Mann mit dem Fellumhang erwähnt, den wir gleichfalls von unserem Boot aus erblickten. Richard war sich bald sicher, dass es sich um den Mann handelte, dem er und Theo damals auf den Berg gefolgt waren. Er lebte zu dieser Zeit mit seiner zwanzig Jahre älteren Schwester zurückgezogen in einer Almhütte mit kleinem Gehöft.

Doch bereits Richards Mutter hatte, wieder Jahre zurück, mit ihm Bekanntschaft gemacht.

Dem ersten Eindruck nach handelte es sich um einen etwas debilen Bauernburschen. Doch es gab die Momente, in denen er wie ausgetauscht schien. Dann blitzte ein anderes Licht aus seinen Augen, eine andere Intelligenz, die ihm zugleich eine fremdartige Ausstrahlung, die einer kühlen Unnahbarkeit, gab. In diesem Zustand verfügte er über erstaunliche Fähigkeiten. Er wusste Dinge in die nahe Zukunft voraus, blitzschnell erfasste er fremde Gedanken. Und ganz mühelos gewann er das Vertrauen von Tieren, speziell von Gämsen. Er ahmte kurz ihre Laute nach und er konnte sich ihnen nähern, ohne dass diese Anzeichen von Furcht zeigten. Es waren Fähigkeiten, die ebenso seine Schwester besaß, eine Frau, die bei den anderen Bergbewohnern im Ruf einer „Bergschamanin“ stand. - Mit Bedauern sage ich, dass ich sie nie habe persönlich treffen können.

Erwarten Sie kein Kleinod der Erzählkunst von mir. Es geht mir nur darum, den Verlauf dieser außerordentlichen Ereignisse darzustellen. Sie werden mit meinem Bericht eine nicht alltägliche Reise antreten.

Im Rausch der Gipfelhöhe

Alles war wieder lebendig, in klaren plastischen Bildern: Richard sah sich selbst, wie er als Zwölfjähriger neben seinem Zwillingsbruder Theo den Hang hinaufstieg, sie näherten sich bereits der Baumgrenze, der Weg wurde steiler, zunehmend nacktes Gestein. In der Ferne in funkelndem Weiß die erhabenen Schneeriesen des Dachsteingebirges.

Richard, auf der Couch ausgestreckt, begann zu flüstern:

„Theo... Ja, er ist bei mir...

An unserer Seite der Mann mit dem grauen Umhang aus Fell. Er ist klein, er hat diesen auffallend großen Kopf. Er läuft und springt mit der Wendigkeit einer Gämse. So bewegt er sich immer auf diesen Berghängen, selbst wenn sie steil werden wie jetzt, wir können kaum mit ihm mithalten.

Er hat uns gesagt, dass es dort oben eine Berghöhle gibt. Eine Höhle voll mit Kristallen.

Die Luft flimmert und singt. Es ist Mittag. Die fernen Schneegipfel liegen unter einem tiefblauen samtenen Himmel. Fern sehe ich einen Adler kreisen.

Die Luft flimmert, sie singt. Die ganze Atmosphäre der Berge pulsiert. Das nackte Gestein spiegelt das Licht, es funkelt, es blendet. Ein Rausch hat uns beide ergriffen.

Der Mann im Fellumhang: Etwas ist sonderbar mit seinem Aussehen, etwas ist fremd daran. Man könnte denken bei diesem Gesicht, diesem Blick: Dieser Mann ist gar kein Mensch. Irgendwie fürchten wir uns vor ihm. Wie uns zugleich etwas magisch in seinen Bann zieht. Er hat uns Kindern gesagt, dass er der ‚Bergkönig’ ist. Es ist sein Name. Wir können ihn auch so nennen.

Theo dreht sich einen Moment zu mir um. Er flüstert: ‚Du hörst es wieder? – Du hörst sie doch auch?’ Ich weiß, wovon er spricht. Er hat es mir vorhin schon einmal gesagt. Die Luft singt. Er hört unsere kleine Schwester darin. Sie singt für uns, so meint er. Manchmal singt sie von fern, hoch vom Gipfel herab. Dann singt sie direkt neben uns.

Wir nähern uns einem Geröllfeld.

Ich weiß: Gleich wird es geschehen.

Es gibt eine Gruppe von rötlichen Felsen an dieser Stelle.

Jetzt gleich geschieht es.

Ich sehe noch etwas anderes, dort hinter den rötlichen Felsen. Was ist es? eine Gestalt?

Theo betritt das Geröllfeld.

Der Mann im Fellumhang, der ‚Bergkönig’, wirft einen Stein.

Theo stürzt. Die Geröllwand hat sich in Bewegung gesetzt. Nun stürze auch ich.“

Das Bild begann zu verflimmern.

Plötzlich völlige Dunkelheit.

„Ich sehe nichts mehr. Alles schwarz.“

Wieder der Filmriss.

„Gehen Sie weiter voran,“ sagte die Frau neben ihm, die, wie immer ihren Notizblock in der Hand, jedes Wort aufmerksam verfolgte. „Gehen Sie voran, bis das Schwarze vorbei ist.“

„Ein lautes Surren. Ein Helikopter. Man fliegt mich zum Hospital.

Theo ist nicht bei mir.

Doch Vater.

Er beugt sich über mich. Ein Lächeln huscht durch seine Augen. Er ist glücklich, dass ich plötzlich die Augen aufschlage. Er streichelt meinen Kopf.

Doch Theo fehlt.

Vater sagt: Sie suchen ihn noch. Sie werden ihn finden.“

Richard hob den Kopf, rieb sich die Augen.

„Soll ich Sie hinauszählen?“ fragte die Frau.

„Ich schaffe es selbst.“ Richard schüttelte die leichte Trance von sich ab.

„Auch ich bin gestürzt.

Wahrscheinlich gab es nur diese Bewusstlosigkeit – bis ich im Helikopter wach wurde.

Wie ich doch spüre, immer noch, dass mir etwas verborgen bleibt…“

Richard wollte die Hypnosesitzung beenden. Über diesen einen Punkt führte sein Erinnern nicht hinaus, auch diesmal nicht.

Ein arbeitsreicher Tag wartete morgen auf ihn.

Das Bauprojekt in den Bergen

Das Baubüro lag in einem nördlichen Vorort von Graz, zwei Autostunden von der eigentlichen Baustelle entfernt: jener ersten auf dem hinteren Berghang eines dicht bewaldeten Eintausenders, in fünfhundert Meter Höhe.

Ich besuchte ihn dort erstmals an diesem Tag.

Der Blick aus den Fenstern erlaubte einen weiten Ausblick auf das Grazer Bergland, bei klarem Wetter reichte er bis zu den weißen Gipfeln des Dachsteingebirges.

In Richards Arbeitszimmer waren die Wände dicht mit Zeichnungen gepflastert. Sie zeigten in unterschiedlichen Perspektiven die Bergvilla, mit deren Bau man inzwischen begonnen hatte. Sie hatte etwas sonderbar Festungsähnliches. Auch Zeichnungen der neuen Hotelanlage waren aufgehängt, ein Bau mit einer pompösen Front, die Luxus signalisierte.

Einer der Unterhändler hatte seinen Besuch angekündigt. Es war ein Italiener, er erkundigte sich in gebrochenem Deutsch, nach dem Fortgang des Bauprojekts und sah Akten ein. Der Mann machte einen ungeduldigen Eindruck, ich sah, dass er meinem Vater nicht besonders sympathisch war. Er sprach ein Deutsch, das ein Gemisch von Hochdeutsch mit Schweizer Dialekteinschüben und italienischen Wortbrocken war, und er verübelte es Richard, wenn er die Sätze nicht augenblicklich verstand. Mein Vater hatte sich ein anfängliches Italienisch zu Eigen gemacht, er bot dem Mann an, ihm seine Fragen auf Italienisch stellen. Doch der sah seinen Ehrgeiz darin, ein fließendes Deutsch zu sprechen. Schließlich wurde er als Unterhändler dafür bezahlt.

Richard hatte eine unangenehme Nachricht für ihn: Ein Anwaltsschreiben hatte ihn in Kenntnis gesetzt, dass die Besitzer der Alpenpension plötzlich nicht mehr bereit waren, diese Pension zu räumen. Außerdem meldete die Stadt Graz Einwände an, man wollte einen mehr „landschaftsgerechten“ Bau, der in der Tradition der alpinen Pensionen und Hotelgebäude errichtet wurde.

Der Mann gab sich, als verstünde er nicht. Dann schäumte er plötzlich. Ein Gemisch von deutschen und italienischen Flüchen quoll aus seinem Mund. Die Flüche galten der Österreichischen Gerichtsbarkeit und der Sturheit der Pensionsbesitzer wie den Österreichern in ihrer Gesamtheit. Er werde mit seinem Chef sprechen. Er versuchte zu telefonieren, doch er erreichte ihn nicht. Damit schlug die Tür hinter ihm zu.

Mein Vater fühlte seit Tagen eine gewisse Verunsicherung. Die Entwürfe sowohl für die Bergvilla wie auch für die Hotelanlage hatten ihn zunächst fasziniert. Sie waren in ihrem Stil durchdacht, bis in viele kleine Details, sie zeigten modernen Schwung, auch die Bergvilla, so sehr sie dieses Festungsähnliche hatte. Und doch: Es blieb ein Empfinden, dass sie innerhalb dieser Bergwelt etwas wie Fremdkörper waren. Oder ging es nur um eine Sache der Gewohnheit?

Er hatte die Verträge als Bauleiter unterschrieben. Und es sollte ihm und seinem Mitarbeiterstab über Monate ein festes Einkommen sichern.

Eine Wirtshausschlägerei mit tödlichem Ausgang

Ich berichtete bereits, dass ich gemeinsam mit meinen Verlobten Alexander nach Graz übergesiedelt war.

Mein Vater wohnte in einer schon etwas alterswürdigen Pension mit zwei Zimmern nahe dem Arbeitsbüro, und wir hatten eben in der Küche ein gemeinsames Abendessen beschlossen, als wir Alexander auf der Straße vor dem Fenster trompeten hörten. Es war seine Art sich anzukündigen.

Wenig später saßen wir zu dritt um den Küchentisch, wir hatten alles zusammengesucht, was essbar war. Richard aß sein Frühstück und seine Mittagsmahlzeit im Arbeitsbüro, er meinte somit, das Abendessen und jede weitere Essenvorsorge vernachlässigen zu können. Doch wir fanden frische Radieschen und Erdbeerejogurtbecher.

Alexander kam schließlich auf einen Vorfall zu sprechen, der sich vor etwa zwei Wochen ereignet hatte - in jener größeren Kneipe, in der er wöchentlich einmal seinen Auftritt als Jazztrompeter hatte. Ausnahmsweise war er in der Kneipe diesmal bereits am frühen Nachmittag aufgetaucht, gerade als sie geöffnet hatte, er wollte mit dem Wirt etwas für seinen späteren Abendauftritt besprechen. Da traten zwei Männer mit südländischem Aussehen ein. Sie winkten den Wirt in eine Ecke hinter dem Tresen, und der eine flüsterte auf ihn ein. Das Gesicht des Wirtes versteinerte sich, plötzlich spuckte er aus, dem einen der Männer fast ins Gesicht. Als er sich wieder seinem Spülbecken zuwandte, griff ihn der Mann hart am Arm, sein Flüstern klang jetzt hart; unüberhörbar war dies eine Drohung. Der Wirt riss sich los, wieder spuckte er aus, da griff auch der zweite Mann seinen Arm und versuchte, ihn dem Wirt auf den Rücken zu drehen. Ein jetzt bedrohlicher Angriff. Ein einziger Gast war anwesend, ein schon älterer Mann, er sprang in Richtung des Tresen und war entschlossen, dem Wirt Beistand zu leisten.

Ein Handgemenge setzte ein, dass sich augenblicksschnell in eine aggressive Kampfszene verwandelte. Man schlug mit Fäusten, attackierte sich mit Tritten, der Wirt griff schließlich eine Flasche und schlug damit auf die Dunkelhaarigen ein. Eine gefährliche Eskalation. Auch diese griffen sich jetzt Flaschen. Der Wirt, ein ehemaliger Ringer, war kampferprobt. Den einen der Männer zwang er jetzt in die Knie - während sein Mitstreiter, der schon ältere Gast, nach einem Faustschlag benommen taumelte und nun, nochmals getroffen, rückwärts kippte und mit dem Kopf auf den harten Steinboden schlug.

Die beiden Männer entfernten sich mit einer letzten drohenden Geste zur Tür. Alexander konnte durch das Fenster das Autokennzeichen ihres geparkten Wagens erkennen. Der Wirt telefonierte mit der Polizei.

Minuten später waren zwei Polizisten und ein Krankenwagen zur Stelle. Der Mann lag immer noch bewusstlos in seinem Blut. Ein anderer Polizeiwagen konnte mit dem von Alexander genannten Kennzeichen das Auto am späteren Abend aufzuspüren. Man nahm die beiden Insassen fest.

Zugleich erfuhr Alexander, dass der ältere Mann, der Gast, nach dem harten Aufschlag auf dem Steinboden im Krankenhaus verstorben war.

Die beiden Männer, zwei Italiener, standen nun unter der Anklage des Totschlags. – Beide behaupteten zunächst, nur zufällig in dem gesuchten Auto gesessen zu haben und nicht in der Kneipe gewesen zu sein. Doch der eine wurde auf Grund seiner ausgeprägten Hakennase und anderer Kennzeichen eindeutig identifiziert.

Alexander hatte vor der Polizei seine Aussage gemacht. Am folgenden Tag wurde er nochmals aufs Revier gerufen.

Der klar Identifizierte unterbreitete eine andere Version: Demnach war der Wirt mit dem Gast in Streit geraten, der Sturz auf den Steinboden ging auf eine gewalttätige Aktion des Wirtes zurück. – Leider war der Wirt dafür bekannt, dass er zu aggressiven Ausbrüchen neigte, er hatte einige Gewaltdelikte begangen und war dafür vorbestraft. Alexander hatte ihn immer nur als den eher gemütvollen Kumpel kennengelernt. Doch man erzählte sich, dass er, selbst in nüchterndem Zustand, rasch die Kontrolle verlor.

Zwei Tage später wurden die Männer für eine hohe Kaution auf freien Fuß gesetzt.

Sie erhielten die Auflage, sich wöchentlich einmal bei der Polizei zu melden. Doch bisher war keiner dieser Aufforderung nachgekommen. Ihre zwei Apartments in Graz hatten sie aufgelöst.

Der Kneipenwirt war seit diesem Vorfall in Unruhe. Die Männer waren wieder auf freiem Fuß. Er fürchtete eine Racheaktion.

Gestern hatte ihn Alexander noch einmal direkt darauf angesprochen. Längst hatte er diesen Verdacht. Handelte es sich um eine Schutzgeldforderung? Es hatte eine solche Aktion, so erzählte man sich, bereits zwei Tage zuvor in einer anderen Gastwirtschaft gegeben.

Man befand sich in Graz; keiner Metropole wie Wien oder Rom, keiner Räuberhöhle wie Neapel, in der Gangster und Schutzgelderpresser wie selbstverständlich ihre Nester bauten. Doch Graz lag wenige Autostunden entfernt von der italienischen Grenze. Für potentielle Gangster der italienischen Mafia nur ein Sprung.

Alexander hatte mir bisher wenig darüber mitgeteilt. Er wollte mich mit solchen Dingen nicht beunruhigen. – Doch war er jetzt möglicherweise selbst bedroht?

Für den angesetzten Gerichtstermin war er als Hauptzeuge vorgesehen. Es konnte ihm nichts Besseres geschehen, als dass die zwei Gangster für immer verschwunden blieben.

Das verwaiste Anliegen und der unbekannte Danksager

Nach vier Tagen trafen wir, Alexander und ich, erneut zu einem Besuch bei meinem Vater ein.

In der Sache des Kneipenwirts hatte sich nichts Neues ergeben. Der Gerichtstermin stand fest. Doch von den Angeklagten fehlte nach wie vor jede Spur.

Mein Vater hatte Sorgen wegen des zweiten Bauprojekts, der Hotelanlage. Die Arbeit an der Villa ging plangemäß voran, man hatte einen provisorischen Zufahrtsweg geschaffen und transportierte täglich Baumaterial auf den Berg. In der Sache des Rechtsstreits mit den Eigentümern der Alpenpension bewegte sich nichts. Dem Sohn stand inzwischen ein streitbarer Anwalt zur Seite. Das vor Wochen eingeleitete Konkursverfahren war wieder zurückgezogen. Wie der Familie dies möglich war und wie sie den Anwalt finanzierten, blieb ein Rätsel.

Nach dem Abendessen fassten wir den Entschluss, bei dieser Alpenpension kurz vorbeizuschauen. Mein Vater hatte sie häufig in den letzten Wochen besucht, alle Ortvermessungen waren durchgeführt und abgeschlossen, die Bewohner waren bereits ausgezogen. In seinem Geist sah mein Vater bei diesen Ortsterminen längst das neue Hotelgebäude an dieser Stelle. Es war eine besondere Herausforderung, und er brannte darauf, auch dieses Bauprojekt durchzuführen.

Die Alpenpension war ein etwas gedrungen wirkender einstöckiger Bau, der tatsächlich schon einen recht alterbrüchigen Eindruck machte. Ein Gehöft schloss sich an und Ackerland. Auch alle Ställe waren bereits geräumt, eine fast gespenstische Stille lag über dem alten Gehöft.

Ein älterer Herr trat durch die hintere Tür der Alpenpension. Er kam näher, sein Blick hing forschend an Richard, dann machte er eine freundlich grüßende Handbewegung. Er fragte, ob er Richard für einen Moment allein sprechen dürfe.

Mir fiel dieser prüfende Blick auf, der dann in ein Leuchten des sicheren Erkennens überging. Als er sich mit Richard entfernte, umgab ihn die Aura einer stillen Verschworenheit.

Schließlich kehrten beide zurück, der ältere Herr noch immer mit leuchtenden Augen.

Wir saßen schließlich wieder zu dritt im Auto, Alexander fuhr los, ich sah meinen Vater noch minutenlang mit einer schweren Verwirrung kämpfen. Es war ihm unmöglich einzuordnen, was der Mann ihm gesagt hatte. Der ältere Herr hatte sich überschwänglich bei ihm bedankt, mit Hilfe dieser Gelder war es ihm leicht, das Konkursverfahren wieder zurückzuziehen, auch der Anwalt war schon bezahlt; der Sohn konnte nun seine eigenen Pläne mit der Alpenpension zügig voranbringen.

Abschließend stellte er freudig