Peter Axel Knipp

Zeit im Treibsand

Eine wahre Liebesgeschichte, die endet niemals

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Kapitel 1 Erster Teil

Kapitel 2 Zweiter Teil 1

Kapitel 2 Zweiter Teil 2

Kapitel 3 Dritter Teil

Impressum neobooks

Kapitel 1 Erster Teil

1

   Ein Jahr nach dem Doppelmord, der als die Hinrichtung auf der Piazza die Medien wochenlang beschäftigt hatte und im Gedächtnis derer, die seine Zeugen gewesen waren, unauslöschlich bleiben würde, kehrte ich ein letztes Mal in die kleine Wohnung in der Residenza La Terrazza zurück.

   Silvia, meine Ex-Frau, die noch immer mit dem Juwelier in Zürich zusammenlebte , hatte endlich einen Käufer für die Wohnung gefunden. Sie hatte mich in einem ihrer hastig hingeworfenen Briefe, in denen sich die ganze Unrast ihres Lebens spiegelte, gebeten, ein paar Sachen in der Residenza abzuholen, die offensichtlich mir gehörten. Einen Schlüssel für das Apartment fände ich an ‚unserem’ alten Platz. Sie hatte ‚unserem’ geschrieben, als sei alles noch so wie früher, oder als wolle sie sagen : Das ist der Platz, den nur wir kennen. Vielleicht hätte sie nicht ‚unserem’ geschrieben, wenn sie gewusst hätte, dass auch Francesca diesen Platz gekannt hatte. Aber nun, da die Schlüssel in andere Hände übergingen, spielte das keine Rolle mehr.

   Aus dem Süden kommend verliess ich die Autobahn an der letzten Ausfahrt vor der Stadt. Bissone, Melide, Campione, Morcote – das waren einmal sehr vertraute Namen gewesen, mit denen sich ein Gewebe von Erinnerungen verband, das zu berühren ich lange vermieden hatte.

   Es war einer jener unvergleichlich schönen Spätsommerabende, an denen der See, noch im Licht der versinkenden Sonne, schon auf den Mond wartete, nach dessen Berührung er sich, wie Francesca einmal gesagt hatte, mehr sehnt als nach allem anderen. Langsam über den Seedamm fahrend konnte ich in der Ferne gerade noch Porto Ceresio erkennen und den wie von Menschenhand geschaffenen Einschnitt zwischen den Bergen durch den ich in Gedanken so oft in die Ebenen Oberitaliens geflohen war. Berge bedrückten mich, und ich hatte sie hier nur ertragen können, weil sich die Weite des Sees vor ihnen ausbreitete, und weil ihren weiblichen Rundungen nichts Bedrohliches anhaftete. Selbst der Monte Generoso mit ein paar seewärts gerichteten Felswänden und angedeuteten Zacken war nicht allzu ernst zu nehmen.  

   In Melide, wo ich abbog, hatte sich nichts verändert. Nur die Strasse hatte einen neuen Belag, der die Ortsdurchfahrt ein wenig eng erscheinen liess. Vor dem Caffè della Posta sassen die Männer, die schon immer dort gesessen hatten. Die junge Frau an der Tankstelle, mit der ich auf dem verregneten Dorffest getanzt hatte, war etwas voller geworden und hatte ihr Haar dunkel getönt. Dafür sah der Palazzo Branco unbewohnt und abweisend wie immer aus. Da ich nicht die Absicht hatte, ein weiteres Mal hierher zu kommen, würde ich nie erfahren, was mit ihm geschah.

   Hinter Melide wurde die Strasse kurvig. Da hatte Lilly ihrem alten Porsche immer die Sporen gegeben. Mehr als einmal hatte ich uns an einer der blumenberankten Mauern kleben oder in einen der herrschaftlichen Gärten unterhalb der Strasse segeln sehen. Gott sei Dank war das zwei Anderen vorbehalten geblieben, die den Porsche eines Nachts gestohlen hatten und in den See damit gefahren waren, wo man sie lange nicht wiederfand.

   Lilly! Sie hatte von einem Tag auf den anderen geheiratet. Keinen von denen, die sie seit Jahren umschwärmten und ihr zahllose Anträge gemacht hatten, sondern einen vorher nie gesehenen Geschäftsmann aus Bologna, der mit seinem Ferrari Testarossa quasi auf der Durchreise gewesen war. Sie hatten uns alle zur Hochzeit eingeladen, und als sie vor dem Altar standen hatte Francesca mir zugeflüstert : „Eigentlich müsste der Ferrari neben Lilly stehen, denn sie heiratet das Auto. Der Mann ist ihr völlig egal.“ Aber eine gewisse Rolle musste der Mann doch gespielt haben, denn Lilly hatte inzwischen ein Baby, ein Töchterchen, das sie Francesca getauft hatte, das nicht die geringste Aehnlichkeit mit einem Ferrari hatte.

   Vor dem Hotel Villa al Lago musste ich dann wieder an Silvia denken. Dort, so werde ich später beschliessen, hat die Geschichte mit der Wohnung, ja die Geschichte überhaupt angefangen. Das war vor gut sechs Jahren gewesen. Damals hatte das Hotel noch fünf Sterne gehabt, dann war es, wie so viele Hotels in dieser Gegend, kurz hintereinander durch verschiedene profitgierige Hände gegangen und hatte einen Stern verloren. So wie es jetzt aussah, musste es einen weiteren verloren haben. Die wetterfesten Tischtücher auf der abgasgeschwängerten Frühstücksterrasse waren seinerzeit dunkelrot gewesen, hatten inzwischen aber die Farbe der Strasse angenommen. Wahrscheinlich bezogen sich die vier Sterne nur noch auf das Restaurant unten am See, in dem ich immer gut gegessen hatte. Zum ersten Mal mit Silvia, als wir noch miteinander verheiratet gewesen waren, zum letzten Mal mit Francesca, als sie ihren Entschluss gefasst hatte.

   Nach ein paar weiteren Kurven tauchte rechterhand, harmonisch in den Hang gebaut, die Residenza La Terrazza auf. Eigentlich war es keine einzelne Residenz, sondern eine Ansammlung von dreissig Terrassenwohnungen, die wie breite, mehrfach gegeneinander versetzte Stufen bergan führten. Oberhalb der Wohnungen gab es ein Schwimmbad mit Liegewiese und einen Tennisplatz. Unter der Liegewiese war eine Garage für die oberen Wohnungen, zu der eine Privatstrasse hinauf führte. Die Garagen für die unteren Wohnungen waren direkt von der Seestrasse aus zugänglich. Die Wohnungen untereinander waren über Treppen und Wege aus Naturstein erreichbar.

   Unser, genauer gesagt Silvias Apartment, das nur aus zwei Zimmern, Bad und Küche bestand, lag ganz unten. Seine Terrasse reichte bis auf wenige Meter an die Seestrasse heran. Deshalb hatte Silvia auch lange keinen Käufer finden können, denn die Seestrasse war während der Saison stark befahren, und es war nicht gerade ein ruhiges Plätzchen.

   Ich liess den Wagen auf einem der Besucherparkplätze stehen und ging die Treppe zum ersten Zwischengang hinauf. Um diese Jahreszeit waren viele der Wohnungen noch belegt. Die Eigentümer verbrachten ihren Urlaub hier oder hatten sie als Ferienwohnungen vermietet. Es hatte in der Residenza immer nur wenige Dauerbewohner gegeben. Einen pensionierten Gerichtsbeamten, ‚Sheriff’ Ledermann und seine Frau Annie, die Silvia respektlos Lederannie getauft hatte. Die Ledermanns waren auch jetzt noch da. Sie bewohnten eine der höher gelegenen Wohnungen, residierten gewissermassen über der Residenza, wie heimliche Herrscher, vertraut mit allem, was zwischen Melide und Morcote geschah, mit allen Wohnungseigentümern in irgendeiner Weise verbunden, Sprachrohr der Verwaltung und selbsternannte Ordnungshüter von den Bootsstegen am See bis zum Waldrand über dem Schwimmbad. Damals hatte es noch andere Dauerbewohner gegeben. Ein paar nörglerische Rentnerehepaare, ein paar Deutsche, die sich mit Schwarzgeld abgesetzt hatten, und einen uralten Herrn, den man kaum zu Gesicht bekam. Er wurde allgemein der Leguan genannt, weil es in seiner Wohnung ein paar Terrarien mit Reptilien gab, die er Francesca und mir einmal gezeigt hatte. Francesca hatte ihre Panik beim Anblick der dämonischen Kriechtiere nur schwer verbergen können und nach dem Besuch beim Leguan ernsthaft erwogen aus der Residenz wegzuziehen. Der Leguan war, wie Silvia geschrieben hatte, kürzlich gestorben.

   Die meisten Wohnungen standen ausserhalb der Urlaubszeit leer. Gelegentlich kamen ein paar Leute am Wochenende oder an milden Wintertagen, wenn im Norden der Nebel über dem Land hing und die Berge verschneit waren. Hier unten gab es nur selten Schnee und nie sehr lange.

   Der Schlüssel lag an ‚unserem’ Platz in der Kerbe der Buschpalme. Im Schlafzimmer standen meine Kartons mit den Sachen, die ich abholen sollte. Kleinkram, wegen dem sich die weite Fahrt kaum gelohnt hatte. Aber deswegen war ich nicht gekommen. Im Wohnzimmer stand überraschend noch meine alte braune Couch, die Silvia nicht erwähnt hatte. Mitnehmen konnte ich die Couch nicht, aber ich konnte mir ein Hotel ersparen und in der Wohnung übernachten. Auf der Terrasse standen noch ein Tisch und Stühle, in der Küche und im Bad gab es Licht. Ich holte eine Wolldecke, ein Kissen und meine Reisetasche aus dem Auto und ‚zog ein’.

   Zu tun gab es sonst nichts. Die Pflanzen auf der Terrasse, in langen, eingemauerten Trögen waren gut in Schuss. Eine Freundin von Silvia, die in der Nähe wohnte, kam einmal in der Woche vorbei und sah nach dem Rechten. Anfang Oktober würden die neuen Eigentümer das Apartment übernehmen und wahrscheinlich Lederannie mit der Pflege der Pflanzen betrauen. Das hatten die meisten Eigentümer gemacht, die nur ein oder zwei Mal im Jahr kamen. Was für eine Vergeudung von Wohnraum  all diese Ferien- oder Zweitwohnungen waren! Viele waren in den überbordenden Achtzigern als Spekulationsobjekte gekauft worden. Heute wurde man sie, wenn überhaupt, nur mit Verlust wieder los. Auch Silvia hatte bestimmt keinen Rappen verdient. Ihr millionenschwerer Juwelier hatte sowieso immer über das unrentable Objekt gelächelt.

   Das Licht begann nun auch auf der gegenüberliegenden Seeseite zu schwinden. Je schneller die Sonne sank, desto behänder kletterten die Schatten am Buckel des Monte San Giorgio und an der steilen Flanke des Monte Generoso in die Höhe. In den Dörfern zu Füssen der Berge gingen die ersten Lichter an. Ich trat an den vorderen Rand der Terrasse und warf um die abgeschrägte Trennmauer herum einen Blick auf die etwas höher liegende Nebenterrasse, die letzte der unteren Häuserreihe. Sie sah arg verwahrlost aus. Der Boden lag voll verwelkter Blätter, die der Wind, der um diese Ecke herum freies Spiel hatte, zu grösseren Haufen zusammengetrieben hatte. Die heruntergelassenen Rollläden waren grau von Staub und Autoabgasen. Überall hingen Spinnweben, in denen sich Fliegen und Käfer verfangen hatten. Im Wasser einer Plastikgiesskanne hatten sich Algen angesiedelt.

   Es sah ganz so aus, als sei die Wohnung seit damals, als Francesca nicht in sie zurückgekehrt war, und ihre Familie die Rolläden heruntergelassen hatte, nie mehr bewohnt gewesen. Im Auftrag von Francescas Eltern hatte ich mich noch lange mit der Frau, der die Wohnung gehörte, eine Halsabschneiderin übelster Sorte, wegen der Mietkaution und anderer Forderungen und Gegenforderungen herumgeschlagen. Meine Schadenfreude darüber, dass sie offensichtlich keine neuen Mieter gefunden hatte, war ausgesprochen innig.

   Mit zunehmender Dunkelheit erhob sich der Wunschtraum über das nie Begriffene. Ich sah plötzlich, wie sich der trostlose Platz belebte, wie Francesca aus der Tür des beleuchteten Wohnzimmers trat in einer der knappen Gilet-Blusen und Jeans-Shorts, die sie zu Hause so gerne trug, wie sie eine Melodie, die aus dem Zimmer auf die Terrasse hinausflutete, mitsummte und sich zu ihren Pflanzen niederbeugte, um leise mit ihnen zu reden. Als sie aufschaute und mich sah, sagte sie : „Hi, Terry“, und in ihrer Stimme, die so zwanglos klang, war das Geheimnis, das nur ich heraushören konnte. Sie richtete sich auf und kam auf mich zu, doch bevor ich ihren Duft einatmen konnte, zerrann das Bild, das Licht erlosch, die Rolläden schlossen sich. Ein unerwarteter Windstoss trieb das vertrocknete Laub über die verlassene Terrasse.

   Ich setzte mich auf einen der Balkonstühle. Auf der anderen Seeseite, an der Punta di Poiana, bog ein Auto nach dem anderen um die Ecke. Sekundenlang flackerten ihre Scheinwerfer über das Wasser, als suchten sie mich. Dann begann die Musik zu spielen. Drüben in Brusino, kurz vor der Zollstation, gab es ein Hotel mit einer Seeterrasse, auf der an warmen Sommerabenden manchmal Tanz war. Je nachdem woher der Wind wehte, konnte man die Klänge lauter oder leiser hören. Ich war ein paar Mal dort gewesen. Mit Silvia, mit Francesca, mit Lilly und Giulietta. Wir hatten guten Merlot getrunken, waren mit Einheimischen und mit Italienern aus den Dörfern jenseits der Grenze ins Gespräch gekommen, hatten mit schwärmerischen Touristen angestossen und getanzt. Einmal war ein weinseliger Holländer auf die Mauer der Terrasse geklettert, um zu verkünden, dass er Geburtstag habe. Dabei war er rückwärts in den See gefallen. Ein paar junge Männer waren hinterher gesprungen und hatten ihn an Land gezogen. Dann hatten alle ‚Happy Birthday to you’ gesungen und es war ein richtiges Fest geworden.

   Bei der Erinnerung daran hielt ich die Einsamkeit, mit der ich sonst gut zu leben verstand, nicht mehr aus. Die leere Wohnung, die leeren Terrassen bedrückten mich. Ausserdem hatte ich Hunger und Durst. Ich machte mich zu Fuss auf den Weg nach Morcote.

   Auf der Seestrasse herrschte um diese Zeit noch reger Verkehr. Fussgänger waren auf der Strasse jedoch so selten wie auf australischen Landstrassen. Dabei war es, von den Autos abgesehen, ein idyllischer Spaziergang. Linkerhand zog sich der tiefer liegende See hin. Auf dem schmalen Uferstreifen gab es ein paar Häuser mit parkähnlichen Gärten, auf die man hinunterblicken konnte. Auf der anderen Strassenseite stieg der dicht bewaldete Berg steil an.

   Vor dem Altersheim, wo die Strasse nach Morcote hinunter abzufallen beginnt, sassen noch ein paar der hochbetagten Insassen. Früher, wenn ich am Sonntagmorgen mit dem Fahrrad dort vorbeigekommen war, um meine Zeitung zu holen, hatte eine der alten Frauen mir immer ‚ciao, bello’ nachgerufen und einmal sogar ‚ciao, bello biondo’, Schöner Blonder. Dabei war ich schon seit längerem ziemlich ergraut und nicht mehr allzu weit vom betulichen Endspurt meines eigenen Lebens in so einem Heim oder sonst wo entfernt.

   Einer der alten Männer grüsste mich und sagte, es sei ein schöner Abend. Ich blieb stehen und fragte ihn, ob ihn die vielen Autos nicht störten, die pausenlos nur wenige Meter vor ihm vorbei fuhren.

   „Die Autos?“ sagte er. Nein, die Autos störten ihn nicht. In dem ein oder anderen fahre er in Gedanken ein Stückweit mit. Laufen könne er kaum noch, und es gäbe auch niemand mehr, der ihn irgendwohin mitnähme. Also fahre er einfach in den Autos davon. Besonders in denen mit den ausländischen Kennzeichen.

   „Er spinnt ein bisschen“, kicherte ein anderer Alter und tippte sich an die Stirn.

   Je älter sie wurden, desto weniger mochten sie sich, missgönnten einander jeden Gedanken, jede Phantasie, die sie ins Leben zurück führten. Ich wünschte ihnen eine gute Nacht und ging weiter.

   Die Landschaft öffnete sich, der See wurde breiter. Der Einschnitt in den flacher werdenden Bergen hinter Porto Ceresio war jetzt gut zu erkennen. Auch die bunten Lichter auf der Seeterrasse am anderen Ufer, von wo die Tanzmusik nun ganz deutlich zu hören war. Am Geländer der kurzen Seepromenade von Morcote standen ein paar Angler. Vor den Cafés waren alle Plätze besetzt. Die Boutique, in der Silvia vor Jahren ein ausgefallenes aber viel zu teures Ensemble erstanden hatte, war noch geöffnet.

   Unmittelbar vor den vielbesuchten Lauben mit ihren kleinen Geschäften und Restaurants lag das Della Torre. Seine Schiebetüren waren weit geöffnet, sodass die Tische drinnen und draussen auf dem Gehsteig eins wurden. Der korpulente Wirt stand hinter der Hammondorgel und spielte Evergreens. Das tat er immer zwischen der Aufnahme von Bestellungen. Manchmal setzte er sich auch ans Klavier, und wenn er ganz gut drauf war, blies er ein reichverziertes Alphorn, das in dieser Gegend des Landes ungewöhnlich war. Sein kriegerischer Ruf musste die reichen Mailänder, die besonders an den Wochenenden ausserhalb der Saison gern zum Essen ins Della Torre kamen, an die historischen Einfälle barbarischer Horden aus dem Norden erinnern. Aber sie liessen sich das nicht anmerken und beklatschten die volkstümlichen Darbietungen des Wirts ausgiebig.

   Er hörte sofort auf zu spielen und kam auf mich zu. „Piacere, Signore“, sagte er. Sie sind lange nicht hier gewesen.“

   „Über ein Jahr“, antwortete ich.

   „Über ein Jahr“, wiederholte er. „Solange ist das schon her. Eine schlimme Geschichte damals. Ich erinnere mich noch gut an den Abend, an dem ich der schönen Signora und Ihnen die Küche gezeigt habe.“

   „Nicht nur die Küche“, sagte ich, „auch Ihren Weinkeller.“

   „Ja, das ist wahr“, lächelte er. „Ich habe noch ein paar Flaschen von dem 37er Barolo Monfortino, den wir damals getrunken haben. Wollen wir zusammen eine aufmachen?“

   „Wenn Sie Zeit haben.“

   „Für ein Gläschen zwischendurch reicht es immer. Ihr Tisch wird gerade frei.“

   Mein Tisch. Das hörte sich an, als sei ich nach Hause gekommen. Unser Tisch. Ich hatte immer nur mit Francesca an diesem Tisch in der Ecke gesessen, nie allein oder mit jemandem anders. An verregneten Winterabenden waren wir oft die einzigen Gäste gewesen.

   Ich setzte mich auf den hochlehnigen Holzstuhl, auf dem SIE gewöhnlich gesessen hatte, mit dem Blick auf das gut besetzte Lokal, durch die offenen Schiebetüren auf die Strasse und die kleine Seeterrasse hinaus.

   „Parmaschinken mit Melone und eine grosse Portion unserer hausgemachten Gnocchi?“ fragte der Wirt.

   „Dass Sie sich daran noch erinnern“, sagte ich.

   „Die Signora hat meistens gemischten Fisch genommen“, meinte er. „Ein Paar wie Sie vergisst man nicht so schnell.“

   An den Wänden hingen noch immer die vielen Clowngemälde. Clowns in allen Grössen, Farben und Stellungen. Lachend, weinend, albern und traurig, töricht und weise. Ich liess noch einmal all die Bemerkungen Revue passieren, die wir zu den Bildern gemacht hatten, an Abenden, die nicht immer lustig gewesen waren. So wenig wie die Clowns auf den Gemälden.

   Das Stimmengewirr wirkte beruhigend. Hier ein Lachen, dort ein Ruf. Das Klingen von Gläsern, das Rücken von Stühlen. Es waren nicht mehr die Leute von damals, aber die Geräusche und Gerüche, die so unbegreiflich zeitlos sind. Immer nur Gegenwart, ein Hier und ein Jetzt.

   Der Wirt gab mir ein Zeichen, dass er noch ein paar Takte spielen müsse. Gianni der Kellner, der zum Inventar gehörte wie das Alphorn und die alten Gerätschaften in der Küche, brachte den Parmaschinken. „Den Wein bringt der Patron persönlich“, entschuldigte er sich und schüttelte mir die Hand.

   Ich konnte ihm ansehen, dass er etwas sagen oder fragen wollte. Sicher etwas, das Francesca betraf, denn sie hatte stets seine aufmerksame Bedienung gelobt. Einmal hatten wir ihn beim Pferderennen in Varese getroffen, und er hatte uns einen einträglichen Tipp gegeben. Aber schliesslich wünschte er mir nur guten Appetit und ging mit einem tief betroffenen Gesichtsausdruck davon.

   Viel später, als die letzten Gäste gegangen waren und Gianni schon die Gedecke für den nächsten Tag auflegte, rief der Wirt ihn an unseren Tisch, wo der Wein zur Neige ging. „Wir trinken den letzten Schluck zum Andenken an die Signora. Du hast sie doch auch gekannt. Bring’ ein Glas mit.“

   „Oh ja“, sagte der Kellner und sein Gesicht hellte sich auf. „Ich sehe sie noch manchmal dort in der Ecke sitzen. Gott sei ihr gnädig.“

   Wir stiessen miteinander an und tranken den Rest des ausgezeichneten Barolo auf Francesca, die ihm auch nicht abgeneigt gewesen war.

   Der Wirt begleitete mich bis vor die Tür. Es waren kaum noch Leute auf der Strasse, und es kamen auch keine Autos mehr. Auf der anderen Seeseite war der Mond dabei, über dem Monte San Giorgio zu klettern. Sein Licht breitete sich wie ein glänzendes Tuch über das Wasser, das unter seiner Berührung still und unbeweglich dalag.

   „Ich hoffe, dass Sie einmal wiederkommen“, sagte der Wirt beim Abschied. „Orte und Gegenden können nichts dafür, was in ihnen passiert ist. Denken Sie daran, wie viele schöne Stunden Sie hier verbracht haben. Die Erinnerung an einen tragischen Tag wird verblassen. Ich werde immer eine Flasche von dem alten Barolo für Sie aufheben.“

   „Wahrscheinlich haben Sie Recht“, sagte ich. „Aber ich brauchen sehr viel Zeit, und die haben wir beide nicht mehr.“

   „Signore“, protestierte er, „ich werde das Alphorn noch in zehn Jahren blasen. Man braucht eine ziemlich gute Puste dafür. Reden Sie nicht vom Alter.“ 

   Ich ging im Mondschein in die Residenza zurück. Vielleicht war es der Nachhall der letzten Worte des Wirts oder die Wirkung des Weins, aber ich schritt die leichte Steigung aus dem Dorf hinaus beschwingter  hinauf als ich sie heruntergekommen war. Oben am Altersheim, wo niemand mehr draussen sass, legte ich sogar einen Schritt zu. Nur schnell vorbei an dieser Endstation des Lebens. Noch konnte ich selbst ein Auto steuern und war nicht darauf angewiesen, in Gedanken als blinder Passagier mitzureisen. Mein Körper funktionierte noch recht ordentlich, mein Geist war klar, wenn auch die Bewegungen ungelenker wurden und die Blätter meines Curriculum Vitae zu vergilben begannen. Und alles, was ich sah, hörte und roch, war nicht mehr neu, sondern beschwor Erinnerungen herauf, war zum Déja-vu-Erlebnis verkommen. Das war das untrüglichste und traurigste Anzeichen des Alterns. Mochte man auch noch die Puste haben, ein Alphorn zu blasen, oder die Fähigkeit, eine Steigung mit leicht wirkenden Schritten zu bezwingen.

   Ich liess die Rolläden im Wohnzimmer nicht herunter, zog die alte braune Couch ans Fenster und legte mich nach kurzer Toilette hin. Eine Zeitlang konnte ich den Mond verfolgen, der zügig davon wanderte. 

   Bis jetzt war meine Rückkehr an diesen Ort nicht allzu bedrückend gewesen. Aber der Tag, vor dem ich mich fürchtete, war längst angebrochen. Der Tag, an dem ich auf die Piazza zurückkehren würde, obwohl ich mir geschworen hatte, dass es diesen Tag nie geben würde. In der kurzen Zeit, in der ich nach den Geschehnissen noch in der Residenza geblieben war, hatte ich notgedrungen ein paar Dinge in der Stadt erledigen müssen, hatte um die Piazza immer den grösstmöglichen Bogen gemacht. Ihrer zentralen Lage wegen war das gar nicht so einfach gewesen.

   Im Laufe der Zeit, die nicht immer so heilsam ist, wie behauptet wird, war mir zumindest aufgegangen, dass ich die Bilder nicht bannen konnte, indem ich den Ort ihres Entstehens mied. Also hatte ich beschlossen, an einem Spätsommertag, wie er damals gewesen war, auf die Piazza zurückzukehren, mich an der gleichen Stelle niederzulassen, an der wir damals gesessen hatten und mich ein für alle Mal von dem Trauma zu befreien. Silvias briefliche Bitte, meine Sachen in der Residenza abzuholen, war ein zusätzlicher Grund gewesen, die Reise anzutreten.

   Nun Lag ich auf dieser verblichenen Couch, die auch eine Rolle in dieser Geschichte gespielt hatte, und fiel dank der Güte des 37er Barolo Monfortino in einen kurzen, traumlosen Schlaf.

   Als ich erwachte war es mir, als hörte ich durch die Wände Musik und Stimmen in Francescas ehemaliger Wohnung. Ich stand auf, öffnete den Besenschrank in der Küche, legte mein Ohr an die Wand im Badezimmer, doch es war nichts zu vernehmen. Sobald ich mich aber wieder hinlegte, kamen die Klänge zurück. Dabei hatte der alte Wein meinen Kopf klar und schmerzlos gelassen. Ich hörte deutlich Angelo Branduardi singen, dazwischen die hinterhältig dozierende Stimme von Caporale und Francescas kurzes, heftiges Aufbrausen. Ich wusste, dass sie nicht dort waren, dass sie nie wieder dort sein würden. Die Stimmen und die Musik in meinem Kopf waren nichts anderes als ein Art Audio-Fata-Morgana, eine akustische Sinnestäuschung, die verschwand, sobald ich mich aufrichtete.

   Ich begann in der leeren Wohnung auf und ab zu gehen und trank eine Dose Bier, von denen ich immer ein paar in einer Kühlbox bei mir hatte. Das Apartment war nicht gross, die beiden leeren Zimmer und die längliche Küche bis zur Eingangstür mit wenigen Schritten durchmessen. Türen und Fenster zur Terrasse hielt ich der Mücken und des früh einsetzenden Autoverkehrs wegen geschlossen. Nur das mit einem Fliegenfenster versehene Küchenfenster neben dem Eingang stand offen. Ein wenig kühle Nachtluft drang herein und der spätsommerliche Duft verblühender Pflanzen, die in grosser Anzahl und Vielfalt die Wege zwischen den Häusern säumten. Es gab extra einen Gärtner, der die ganze Anlage einschliesslich des Schwimmbads und des Tennisplatzes in Ordnung hielt.

   Als hinter der Bergkette hinter dem Monte Sighignola, auf dem ich den unseligen Adolfo gefunden hatte, und dem Monte Generoso ein erster Lichtstreifen den nahenden Tag ankündigte, war ich des Herumlaufens müde und legte mich wieder hin. Die Musik und die Stimmen von Caporale waren verstummt, und ich schlief bis weit in den Morgen hinein.

   Wieder so ein Tag mit einem hohen blauen Himmel, der die Leichtigkeit des Seins pries, dem man nicht ansah, wie schlecht die Luft in diesen Tälern war, durch die unendlichen Autoschlangen, die sich während des ganzen Sommers auf der Nord-Süd-Achse dahinquälten, und durch die Emissionen aus der industriereichen Po-Ebene, die mit dem Südwind teils unsichtbar, teils als Dunst gen Norden reisten. Ich hörte im Walkman die Zehnuhrnachrichten, duschte und rasierte mich, verstaute die Decken und Kartons im Auto und ging noch einmal in die Wohnung zurück.

   Diese Wohnung! Zuerst war sie jahrelang nichts als ein gelegentlich besuchtes Ferienapartment gewesen, einfach aber gemütlich möbliert. Dann, nach meiner Trennung von Silvia, hatte ich gut fünfzehn Monate lang in ihr gewohnt und die Einrichtung etwas verfeinert. Sie war mein Zuhause gewesen und sie war durch die Nachbarschaft zu Francesca und durch Francesca selbst zu einem ganz besonderen Platz meines Lebens geworden. Daran änderte auch die Tatsache nichts, dass ich sie in einem der dunkelsten Augenblicke dieses Lebens Hals über Kopf verlassen hatte. Danach hatte sie ausser Silvias Freundin kaum noch jemand betreten. Silvias Juwelier verfügte über eigene Residenzen, die wesentlich gediegener und weitläufiger waren, fernab von Strassenlärm und biederer Nachbarschaft lagen, ausserhalb der Beobachtungsweite pensionierter Gerichtsbeamter und ihrer ledernen Frauen.

   Nun würden hier bald andere einziehen, arrivierte Deutsche wahrscheinlich, mit einem Mercedes oder BMW der Mittelklasse, die von all dem, was sich zwischen diesen Wänden abgespielt hatte, nichts wussten und auch mit dem feinsten Gespür, das den Deutschen sowieso abgeht, nicht die geringste Spur des Geheimnisses entdecken würden.

   Ich liess die Rolläden herunter, verschloss die Tür und steckte den Schlüssel in die Kerbe der Buschpalme. Als ich zum Auto ging, machte sich Sheriff Ledermann, ganz offensichtlich um mich abzufangen, an den Briefkästen zu schaffen. Ein kleiner, wieselflinker Mann, der immer in Bewegung war. Er begrüsste mich überschwänglich und fragte, ob ich in die Residenza zurück zu ziehen gedächte. Dabei hatte er zweifellos zugeschaut, wie die Wohnung ausgeräumt worden war und wusste bestimmt, dass Silvia sie verkauft hatte.

   „Ich werde demnächst nach Australien zurück gehen. Soweit weg von hier wie möglich“, sagte ich.

   „Schade“, meinte er, „Sie waren ein so angenehmer Mitbewohner der Residenza, aber nach dem, was mit Ihrer Nachbarin passiert ist, kann ich Ihren Entschluss gut verstehen. Meine Frau und ich haben Frau Colanni sehr geschätzt.“

   „Aber Sie haben sie für eine Hure gehalten und das sogar der Gemeindeverwaltung gegenüber geäussert“, sagte ich.

   Er wurde sehr verlegen und fuhr sich ein paar Mal nervös durchs Haar. „Das bedauern wir“, sagte er. „Aber sie wissen ja, was vorher in der Wohnung los war.“

   „Ich weiss. Existiert eigentlich das Minibordell in der oberen Eckwohnung noch?“

   Seine Miene wurde ungemein wichtig. „Zeitweilig, leider. Wir haben keine Handhabe dagegen vorzugehen.“

   „Ich wünsche Ihnen trotzdem einen angenehmen Lebensabend hier“, sagte ich. Bis zur Kurve konnte ich ihn noch im Rückspiegel dastehen sehen. Dann verschwanden er und die Residenza auf Nimmerwiedersehen.

   In Melide parkte ich vor dem Café della Posta, wo zufällig ein Platz frei war. Ich trank eine Tasse Tee und ass zwei Brötchen. Am Nebentisch machten die Männer, die immer dort sassen, Lokalpolitik. Laut und gestenreich, doch ohne je aggressiv oder beleidigend zu werden. Sie tranken ihren Rotwein in kleinen Schlucken, denn der Tag war lang, und sie hatten keine Eile, ihn über die Runden zu bringen.

   Um zwölf, als die Post nebenan schloss, und die beiden Beamtinnen, bei denen ich so manche Briefmarke gekauft hatte, Arm in Arm davon gingen, machte ich mich auf den Weg. Ich wollte um die gleiche Zeit wie damals auf der Piazza sein.

   Die Seeuferstrasse zwischen Melide und der Stadt ist am Abend, wenn man drüben auf der anderen Seeseite die Lichter von Campione mit seinem Spielkasino und vor sich den lichterbetupften Monte Bré sieht, spektakulärer als am Tag. Aber die Aussicht an ihrem höchsten Punkt am Capo San Martino auf den Golf und die Stadt ist auch im Hellen schön.

   Wie damals parkte ich den Wagen im Autosilo kurz vor der Innenstadt und ging zu Fuss weiter. Vorbei an den mit grünen Netzen verhängten Gerüsten, hinter denen das ehemalige Palasthotel renoviert und umgestaltet wurde. Ein Generationenwerk, wie es schien, denn die riesige, grünverpackte Baustelle prägte das Bild der Stadt schon seit Jahren. Dahinter, vor dem Eingang zur Via Nassa und der ausrangierten Standseilbahn hinauf zur Englischen Kirche, duckt sich die Kirche Santa Maria degli Angioli, vor der eine Gruppe von Touristen die üblichen, unnützen Erklärungen entgegen nahm. Ich war kein Freund von Kirchen und Museen und kannte den Namen dieser Kirche nur, weil ich ihn mir auf einem ‚Kulturrundgang’ gemerkt hatte, zu dem Carlotte mich überredet hatte. Carlotta, was die wohl machte?, kannte die Namen aller Kirchen, nicht nur im Tessin, sondern wenigstens in ganz Europa.

   In der Via Nassa, die zur Fussgängerzone gehört, war es schattig und angenehm kühl. Die Geschäfte, darunter eine Anzahl hochkarätiger Bijouterien und Nobelboutiquen, die den luxuriösen Ruf der Strasse weit über alle Baudenkmäler der Stadt erhoben hatte, waren über Mittag geschlossen. Ein paar kleine Cafés und Souvenirshops lockerten die Phalanx der grossen Namen wohltuend auf. An der Piazetta San Carlo gab es sogar ein Billigkaufhaus, vor dessen Eingang im Angesicht prominenter Schmuck- und Modedesigns billige Bratpfannen, Unterhemden und Plastiksandalen angeboten wurden. Auf dem kleinen, modern gestalteten Platz sang ein Strassenmusikant Lieder von Bob Dylan zur Gitarre. Ein paar Leute waren stehengeblieben. Ich gesellte mich zu ihnen. Seltsam, damals hatte an dieser Stelle ein ähnlicher Typ gesungen und ich hatte ihm ein paar Minuten lang zugehört

   Ich war nun fast am Ziel. Knapp einhundert Meter noch. Die Strasse, durch die ich immer gerne gegangen war, und alles in ihr, von Gianfranco Ferres sündhaft teuren Blazern bis zu den Billigbratpfannen, verlor plötzlich jegliche Bedeutung. Auf den letzten Metern bis zur Piazza, dem grossen, zentralen Platz der Stadt, wurde die Lebensuhr in mir gnadenlos um ein ganzes Jahr zurückgestellt. Meine Schritte gingen den gleichen Weg, aber es war nicht das Heute, sondern das Gestern, das arglistig, als läge es noch unbekannt vor mir, seinen Schrecken abstreifte, meinem unverstellbaren Wissen jedoch gleichzeitig zu verstehen gab, dass ich das ganze Entsetzen noch einmal durchmachen musste, um die Wunde für immer zu verschliessen... .   

2

   Francesca rief mich gegen zehn Uhr morgens aus L. an. Ihr Besuch bei dem dortigen Kunden werde länger dauern als angenommen. Ich solle sie nicht, wie abgemacht, um zwölf in ihrem Büro zum Essen abholen, sondern auf der Piazza auf sie warten. Sie werde frühestens um halb eins dort sein.

   „Du weißt ja, wie das ist, Terry. Die schaffen sich teure Systeme an und kommen dann nicht damit zurecht. Und ich muss es ausbügeln.“

   „Vielleicht tun sie auch nur so“, erwiderte ich. „Sie haben dich einfach gerne um sich. Vor welchem Café soll ich warten?“

   „Vor dem Witwencafé oder wo du Platz findest“, sagte sie. „Möglichst in einer der vorderen Reihen und in der Sonne.“

   Wenn Francesca auswärts zu tun hatte, waren solche Anrufe nicht ungewöhnlich. Einige ihrer Kunden stellten sich bestimmt dümmer an als sie waren, um Francesca noch zum Mittag- oder Abendessen einladen zu können. Aber sie nahm solche Einladungen nur an, wenn es aus geschäftlichen Gründen unvermeidbar war.

   Ich machte an diesem Morgen gute Fortschritte mit meiner Arbeit, und die zusätzliche halbe Stunde kam mir gelegen. Um viertel vor zwölf rasierte ich mich und zog ein Paar weisse Jeans und ein T-Shirt an, auf dem eine originell gestaltete Windrose prangte. Immer wenn ich es trug, hatte ich das Gefühl, in alle Himmelsrichtungen gleichzeitig zu gehen.

   Es war ein ganz normaler Tag. Die feuchte, tropische Hitze, die uns wochenlang geplagt hatte, war vorüber und hatte nach heftigen Gewittern einer angenehmen, trockenen Wärme Platz gemacht. In der Residenza waren viele Wohnungen noch besetzt. Von den höher gelegenen Terrassen konnte ich Stimmen und das Klappern von Geschirr hören.

   Auf der Seeuferstrasse war um die Mittagszeit wenig Verkehr. Ich brauchte bis zum Autosilo nur zehn Minuten. Ohne Eile ging ich zu Fuss durch die Via Nassa und hörte auf der Piazetta San Carlo minutenlang einem Strassensänger zu, der ‚Let It Be, Let It Be’ sang. Im Weitergehen dachte ich daran, wie die Beatles zum ersten Mal bei uns in Australien gewesen waren und den Kontinent förmlich aus den Angeln gehoben hatten.

   Kurz bevor die Via Nassa auf der Piazza endet, überquert sie einen kleinen Platz, der, glaub’ ich, Emilio Maraini heisst. Dort war an diesem Tag ein Blumenmarkt gewesen, dessen Überreste gerade zusammengepackt wurden. Ein kleiner, blühender Kaktus lag auf der Strasse. Ich hob ihn auf, und eine Frau sagte, ich könne ihn für einen Franken haben. Francesca hatte viele Kakteen auf dem Fensterbrett, und ein Kaktus war mein erstes Mitbringsel gewesen, damals, an dem Abend auf ihrer Terrasse.

   Die Cafés rund um die Piazza, deren Tisch- und Stuhlreihen weit auf den Platz hinausdrängten, waren dicht besetzt. Verbkäuferinnen in leichter Sommerkleidung, korrekt angezogene Bankangestellte, Touristen im schlabberigen Freizeitlook, Damen vom Monte Bré, die ihre Morgeneinkäufe erledigt hatten, Zeitung lesende Herren der Stadtverwaltung, Mailänder Geschäftsleute, die mit ihren Freundinnen hier anonymer waren als auf ihrem heimischen Domplatz, Leute wie ich, die in Ferienhäusern und Apartments den Sommer totschlugen – ich arbeitete wenigstens zeitweilig – eine farbenfrohe, friedliche Menge, beschaulich und lebhaft, ausruhend der Sonne zugewandt. Gestikulierend, diskutierend, wobei Italienisch und Deutsch überwogen aber auch englische, französische und andere Wortfetzen auszumachen waren. Dazwischen die Kellnerinnen und Kellner, in den engen Durchgängen ihre Tabletts balancierend, ohne besondere Hast, der lockeren, entspannten Atmosphäre angepasst.

   Ich konnte keinen freien Stuhl entdecken, geschweige denn einen freien Tisch. Es war Mittagspause, und die Leute hatten Zeit. Herumspähend blieb ich mit meinem Kaktus vor den Tischreihen des ‚Witwencafés’ stehen. Francesca hatte dieses wohl bekannteste Café am Platz so getauft, weil dort das ganze Jahr hindurch, besonders vormittags, stets eine Anzahl gut gekleidete, reiche ältere Damen anzutreffen war. „So eine musst du dir wieder anlachen“, hatte sie gesagt, nachdem Carlotta Hiller weggezogen war. „Die warten doch geradezu auf dich, Terry.“

   „Ich wüsste nicht, was ich mit so einer anfangen sollte“, hatte ich erwidert. Wir hatten uns fast ein wenig verlegen angeschaut, ich hatte den Druck ihres untergehakten Armes gespürt, und dann hatten wir lachen müssen. 

   Das Witwencafé hob sich durch seine campariroten Tischdecken und Sitzkissen und die graziösen weissen Tische und Stühle von den weniger farbigen Ausstattungen der Konkurrenz deutlich ab. Die Kellner trugen schwarze Hosen, frische weisse Hemden und rote Westen. Einer von ihnen, Franco, sah mich und gab mir durch ein Zeichen zu verstehen, dass der Ecktisch in der ersten Reihe frei werde. Ich postierte mich mit dem Kaktus in der Nähe und wartete, bis die Gäste bei Franco bezahlt hatten und sich erhoben.

   Ich hatte einen Tisch in der vordersten Reihe und in der Sonne. Francescas Wunsch war erfüllt. Rückblickend betrachtet wäre es womöglich besser gewesen, wir hätten woanders gesessen, mittendrin, eingekeilt in der Menge. Aber vielleicht hätte es dann ein Massaker gegeben. Die Frage, was geschehen wäre wenn... ist sowieso die nutzloseste von allen.

   Ich bestellte ein grosses Bier bei Franco und setzte mich so, dass ich den rückwärtigen Zugang zur Piazza neben der Bar Argentino im Auge behalten konnte. Von dorther musste sie kommen. Vor dem Argentino sah ich Giulietta, eine Freundin von Francesca und Lilly, mit ein paar Kollegen sitzen. Sie drehte mir den Rücken zu, und ich erkannte sie nur an ihrer ungewöhnlichen Haarspange. Ein Pärchen fragte, ob die beiden Plätze an meinem Tisch noch frei seien. Ich verneinte und stellte vorsichtshalber den Kaktus auf einen der beiden Stühle.

   Franco brachte das Bier. Schwer atmend blieb er stehen. „Das ist nicht mein Tag heute“, seufzte er. „Ich habe eine Beule ins Auto gefahren, einen Hundertfrankenschein verloren, Streit mit dem Patron gehabt, und gerade sind zwei alte Damen von dem Tisch dahinten verschwunden ohne zu bezahlen. Wer weiss, was noch alles passiert. Ich hätte zu Hause bleiben sollen.“

   „Vielmehr kann nicht passieren“, tröstete ich ihn.

   Er schüttelte den Kopf und ging ein paar Schritte weiter.

   Pünktlichkeit war eine von Francescas Tugenden. Um zwanzig vor eins tauchte sie genau dort auf, wo ich es vermutet hatte. Sie trug das weisse Kostüm, das wir in Bologna gekauft hatten, das erste und einzige Kleidungsstück, das ich ihr je geschenkt hatte. Ich sah sie manchmal mit geschlossenen Augen darin, wie sie aus der Anprobierkabine getreten war. Der Rock endete anderthalb Handbreit über dem Knie, züchtig genug, wie sie gemeint hatte, um das Kostüm auch einmal, bei einem Geschäftsbesuch tragen zu können. Dass die Fasson des Rockes ihre langen, braungebrannten Beine eher betonte als bedeckte, war indes nicht abzuleugnen. Ähnlich verhielt es sich mit dem taillierten Jäckchen, das klassisch, ja fast neutral wirkte, hätte es nicht diesen geschickt gemachten, stimulierenden Ausschnitt gehabt. Auf den Aufschlägen des Jäckchens züngelten zwei feine schwarze Schlangen.

   Selbst in dieser abwechslungsreichen Gesellschaft war Francesca eine besondere Erscheinung. Gross, schlank, mit langem nachtfarbenen Haar, das ihr leicht gekräuselt über die Schultern fiel, und sehr dunklen Augen in einem fein geschnittenen Gesicht, zog sie viele Blicke auf sich. Sie machte die in mittäglichen Müssiggang verfallene Menge durch ihr blosses Erscheinen munter. Die Männer, nicht nur die Südländer, drehten sich unverhohlen und, je nachdem wie sie sassen, mit artistischen Verrenkungen nach ihr um. Ein paar vereinzelte, in diesem Milieu weniger praktizierte Pfiffe folgten ihr. Selbst die Frauen, die sie krampfhaft zu ignorieren versuchten, konnten die Augen nicht niederschlagen.

   Francesca, die viele Leute durch ihre Arbeit kannte, winkte diesem und jener zu – auch Giulietta drehte sich um und winkte – und blieb ein paar Mal stehen, um kurz mit jemandem zu sprechen. Ich erhob mich, damit sie mich sehen konnte, und als wir uns den üblichen, dreifachen in die Luft gehauchten Wangenkuss gaben, hatte ich das Gefühl, mitten auf einer Freilichtbühne eine Liebesszene zu spielen. Dabei waren Francescas Duft, die Berührung mit ihr, meine Hand auf ihrer Taille, das kurze Aneinanderdrücken der Wangen, die schnelle, alles sagende Verständigung mit den Augen ganz und gar nicht für das gaffende Publikum bestimmt, das sich ohnehin keinen Reim auf uns machen konnte.

   Wir setzten uns hin, und die Leute schauten wieder in ihre Kaffeetassen oder mit geschlossenen Augen in die Sonne.

   „Ist der für mich?“ fragte Francesca auf den Kaktus deutend.

   „Für deine Sammlung“, nickte ich.

   Sie nahm ihn und stellte ihn vor sich auf den Tisch. „Er blüht“, sagte sie mit kindlicher Begeisterung. Pflanzen waren ihr ein und alles.

   „Ich habe ihn am Blumenmarkt auf der Strasse gefunden.“

   „Umso besser werde ich auf ihn aufpassen.“ Sie umschloss mit ihren ästhetischen Fingern meine Hand.

   „Bist du fertig geworden bei dem Kunden?“

   Sie schüttelte den Kopf. „Nein. Muss morgen früh noch einmal hin.“

   „Warum bist du nicht dort geblieben und hast es zuende gebracht?“

   „Dann hätte ich dich versetzen müssen. Ausserdem will Marcello um eins hier vorbeikommen.“

   „Marcello? Das heisst, ich werde ihn offiziell kennen lernen?“

   „Es wird Zeit, Terry. Er hat schon ein paar Mal nach dir gefragt.“

   „Warum hast du mich nicht vorgestellt, als du neulich auf deiner Terrasse mit ihm gegessen hast?“

   Sie drückte meine Hand. „Das konnte ich nicht. Wegen ihm konnte ich dich nicht rufen, verstehst du das?“

   „Ja, ich verstehe das. Übrigens habe ich dich später mit ihm weggehen gesehen. Er sieht gut aus. Scheint auch vom Alter her zu dir zu passen.“

   „Findest du?“ Sie blickte tief in meine Augen, als suche sie die Wahrheit meiner Äusserung darin.

   „Wirklich“, sagte ich und tauchte meinerseits in ihren Augen unter, in deren sinnlichem Dunkel ich mich von Anfang an verloren hatte.

   Franco der Kellner brachte unaufgefordert einen Ristretto, einen kleinen schwarzen Kaffee, den Francesca so regelmässig bestellte wie ich mein grosses Bier.

   „Franco hat einen schlechten Tag heute“, erklärte ich ihr. „Sei nett zu ihm.“

   Der Kellner winkte ab. „Wenn ich die Signora sehe, geht es mir sowieso gleich besser.“

   „Ihr seid richtige Schlitzohren“, sagte Francesca.

   Ich lehnte mich zurück und streckte die Beine aus. Francesca schlüpfte kurz aus ihren hohen Schuhen und bewegte spielerisch die eingeengten Zehen, einen nach dem anderen. Ausser ihr kannte ich niemand, der das konnte. Bei diesem Wetter trug sie keine Strümpfe, und ich kam in die Versuchung nach den tastenden Zehen zu greifen und an ihrem Bein heraufzustreichen bis an den Rand des etwas hoch gerutschten Rocks. Aber wir sassen in der ersten Reihe, ausgesprochen exponiert, und ich musste Wohlverhalten an den Tag legen. Ausserdem kam dieser Marcello. Francesco schlüpfte in ihre Schuhe zurück, und ich setzte mich wieder aufrecht hin.

   „Ich habe mit meiner Vermieterin telefoniert“, sagte sie. „Ich werde die Wohnung in der Residenza zum Jahresende kündigen.

   „Ist es wirklich soweit?“ Ich sprach mehr zu mir selbst als zu ihr.

   „Drei Monate Kündigungsfrist“, sagte sie. „Diese alte Halsabschneiderin will mir nicht einmal den Telefonanschluss bezahlen, der auf meine Kosten installiert wurde.“

   „Dann reissen wir ihn raus“, sagte ich eine Spur zu bitter. „Wir reissen alles raus, was nicht niet- und nagelfest ist.“

   „Sei vernünftig, Terry“, sagte Francesca. „Wir wussten immer, dass es so kommen würde. Es hätte auch sein können, dass du wegziehst.“

   „Hätte ich nie getan.“

   „Mach’ keine Sprüche“, sagte sie. „Wir werden uns regelmässig sehen.“

   „Wenn Marcello nichts dagegen hat.“

   „Marcello ist ganz vernünftig“, sagte sie.

   „Wenn es um eine Frau geht , ist kein Italiener vernünftig. Schon gar nicht, wenn es um eine schöne Frau und andere Männer geht. Denk’ an den Ärger mit Caporale.“

   „Il Caporale ist ein Psychopath“, sagte sie. „Übrigens hat er nie etwas gegen dich gehabt.“

   „Weil wir ihn überlistet haben, Francesca. Nur deshalb nicht.“

   Später habe ich mir ein paar Mal vorgeworfen, Marcello und  Caporale mit dieser kurzen Unterhaltung regelrecht herbeigeredet zu haben. Aber das war natürlich Unsinn, denn als wir von ihnen sprachen, hatten sie sich längst auf den Weg gemacht, und das Schicksal nahm, wie es so einfältig heisst, seinen Lauf.

   Als habe sie meine noch nicht gestellte Frage, wann ich sie überhaupt noch einmal allein sehen würde, geahnt, sagte Francesca sich zu mit herüberbeugend : „Nächste Woche werde ich jeden Abend allein sein. Marcello muss verreisen. Ich lade dich einmal zum Abendessen zu mir ein. Und einmal musst du mich einladen.“

   „Vielleicht auch zweimal  oder dreimal“, sagte ich. „Es muss für den Rest meines Lebens reichen.“

   „Wie elegisch“, sagte sie, aber ihre Stimme klang etwas rau, und ich wusste, dass sie an das gleiche dachte wie ich. 

   Da nun jeder die Gedanken des anderen erraten hatte, schwiegen wir fast verlegen. Francesca nippte an ihrem Ristretto, ich bestellte mir ein weiteres Bier. Wir wechselten noch ein paar Worte miteinander, doch ich konnte mich später nie mehr daran erinnern, um was es gegangen war.

   Umso deutlicher wurde alles von dem Augenblick an, in dem Francesca sagte : „Da kommt Marcello.“

   Er kam von dort her, wo die Piazza sich zum See hin öffnet, obwohl das Wasser ein Stück entfernt ist. Ich erkannte ihn nicht sofort, denn ich hatte ihn erst zweimal gesehen. Einmal an dem Abend, an dem sie mit ihm weggegangen war, und einmal in einem Kaufhaus, wo ich sie von weitem beobachtet hatte. Ähnlich wie Francesca zog auch Marcello so manchen Blich auf sich. In einem beigen , lässig doch korrekt sitzenden Leinenanzug, das gewellte Haar modisch über die Ohren zurückgekämmt, mit einem etwas melancholischen Blick und einem Dreitagebart gab er die Figur eines Mannes ab, den die meisten Frauen kurzerhand als ihren Typ bezeichnen würden, und der in jeder stilvollen Fernsehreklame Eindruck gemacht hätte. Vor dem Panorama aus See und Bergen wirkte er wie ein Modell aus einem Modekatalog. Niemand wäre verwundert gewesen, wenn eine Kamera vor ihm her gefahren wäre. Er ging langsam an den aufdringlich gelbroten Tischen und Stühlen eines Fast-Food-Restaurants vorbei, das wenig dezent die Ecke zur Seeuferstrasse verunstaltete. Noch war er zu weit entfernt, um uns auf dem belebten Platz sehen zu können, doch Francesca hatte ihre Hand bereits von meiner herunter genommen und ihr Jäckchen über dem Ansatz des Decolletés  züchtig glatt gestrichen.

   „Jetzt musst du dich benehmen“, sagte ich.

   „Du aber auch, Terry. Ich habe meinen Nachbarn immer als einen sehr seriösen Herrn dargestellt.“

   „Ich werde dieser Darstellung gerecht werden“, versprach ich.

   Während Francesca den näher kommenden Marcello im Auge behielt, liess ich meinen Blick im Halbkreis über den Platz schweifen, von Giuliettas verrückter Haarspange bis zur Einmündung der Via Nassa. Mit solchen träge wandernden Blicken erwartet man kaum, etwas Besonderes zu sehen. Auch ich erwartete das nicht. Umso alarmierender war es, dass Il Caporale aus der Via Nassa kommend die Piazza betrat. Im Gegensatz zu Marcello war Il Caporale eine unauffällige Erscheinung. Er sah wie ein etwas zu klein geratener amerikanischer Marine-Infanterist aus. Seinen Spitznamen hatte er aber nicht deshalb bekommen, sondern weil er angeblich Korporal bei der italienischen Polizei gewesen war. Er trug Grau. Auch heute, an diesem warmen Tag, trug er einen dünnen grauen Rollkragenpullover und eine gleichfarbige Hose mit Bügelfalte. Sein kurzes, bürstenförmig geschnittenes Haar war sehr unitalienisch. Unter dem linken Arm, eng an den Körper gepresst, trug er eine dünne schwarze Aktenmappe.

   Ich ahnte beim Auftauchen von Caporale nicht Gutes und hätte meiner inneren Stimme, die mir riet, unverzüglich mit Francesca zu verschwinden, folgen sollen. Anderseits war Il Caporale in meiner Gesellschaft immer recht umgänglich gewesen, und vielleicht gelang es mir, in aller Ruhe ein Gläschen mit ihm zu trinken, während Francesca und Marcello, der sich bestimmt nicht an einen Tisch mit ihm setzen würde, woanders hingingen.

   Il Caporale hatte uns zweifellos längst gesehen, wenn nicht sogar schon eine Zeitlang beobachtet.

   „Da kommt auch Caporale“, sagte ich leichthin und machte mit dem Kopf eine Bewegung in seine Richtung.

   „Madonna“, flüstere Francesca unter ihrer Bräune bleich werdend. „Was will der denn hier? Siehst du die Aktenmappe?“

   „Du solltest mit Marcello woanders hingehen“, schlug ich vor. „Ich übernehme Caporale.“

   „Er kommt nicht deinetwegen, Terry“, sagte Francesca. In ihrer Stimme schwang unüberhörbare Angst mit.

   „Kennt er Marcello?“ fragte ich.

   „Nicht offiziell. Aber er hat uns bestimmt schon heimlich nachspioniert. Hoffentlich verliert Marcello nicht die Beherrschung.“

   Doch soweit sollte es gar nicht mehr kommen.

   Die beiden Männer gingen rechtwinklig aufeinander zu, wobei unser Tisch den Punkt bildete, in dem sich ihre Linien treffen mussten. Marcello hatte uns inzwischen entdeckt und deutet durch ein leichtes Heben der Hand einen Gruss an. Auf Caporales Gesicht lag das maskenhafte Lächeln, das er nie ablegte. „Er sieht selbst im Schlaf so aus“, hatte Francesca einmal gesagt.

   Sie waren jetzt nur noch wenige Meter von unserem Tisch und voneinander entfernt. Marcello kannte  Caporale nicht, soviel stand fest, denn er beachtete ihn gar nicht. Das Stimmengewirr auf der Piazza war, nachdem alle ihre Distretti, Espressi und Capucini getrunken hatten und sich in der Mittagssonne streckten, etwas abgeflaut. Auf dem grossen, feien Platz in der Mitte waren gerade in diesem Augenblick keine weiteren Fussgänger. Es war, als sei das ganze Bild mitsamt dem Ton zum Stillstand gekommen – bis auf die beiden Männer, die sich lautlos auf unseren Tisch zu bewegten.

   Und dann zerrissen plötzlich zwei Schüsse die Pseudostille.

   Il Caporale hatte schneller gezogen als der legendäre Wyatt Earp in seinen besten Tagen. Keinen Colt aus einem offenen Halfter, sondern eine eher unhandliche Pistole aus der unscheinbaren Aktenmappe. Es sah so aus, als sei Marcello in einen überaus mächtigen Windstoss geraten, der ihm die Haare zu Berge stehen liess und sein Gesicht verzerrte. Trotzdem tat er noch ein paar Schritte, bevor er mit einer fast anmutigen Drehung zusammenbrach.

   Das alles ging so schnell, dass noch nicht einmal ein Schrei ertönt war, bevor die nächsten beiden Schüsse fielen.

   Ich hatte versucht, Francesca an mich zu ziehen, doch sie war aufgesprungen und bot in ihrer Grösse und dem weissen Kostüm ein Ziel, das auch ein Sehbehinderter getroffen hätte. Und Caporale traf sie, ohne sein maskenhaftes Lächeln zu verändern. Sie stürzte zur Seite, und ich fing sie mit beiden Armen auf.

   Erst jetzt, während Il Caporale die Pistole in die Aktenmappe zurück schob und nicht, wie ich befürchtet hatte, auch mich noch niederstreckte, brach das Chaos los. Die Leute an den benachbarten Tischen sprangen schreiend auf und drängten zurück. Die meisten der grazilen Tischchen und Stühle fielen dabei um. Gläser, Flaschen und Tassen zersplitterten am Boden. Einige Leute verfingen sich in den campariroten Tischdecken und fielen hin. Die Leute im Hintergrund, die nicht unmittelbare Zeugen der Hinrichtungen geworden waren, erhoben sich, um mehr zu sehen und versperrten den Zurückdrängenden den Weg. So bildete sich in dieser aus Neugierde und Angst bestimmten Entfernung ein Kreis, in dem der auf dem Pflaster liegende Marcello, der graue Caporale mit seiner tödlichen Aktenmappe und ich mit Francesca in den Armen plötzlich ganz allein waren. Vier Akteure einer Tragödie, deren Ausgang unfassbar unlogisch war.

    Caporale machte keine Anstalten auch mich zu liquidieren, sondern tat im Gegenteil etwas recht Ungewöhnliches. Er trat an den Tisch, legte die Aktenmappe darauf und setzte sich auf einen der freien Stühle. „Finito, Terry“, sagte er, „fertig.“ Und dann richtete er seinen Blick auf einen fernen, imaginären Punkt, der weit hinter den Häusern der Stadt liegen musste. Er sagte kein einziges Wort mehr.

   Ich schaute auf Francesca in meinen Armen und nahm nicht mehr alles wahr, was um uns herum vorging. Sie hatte die Augen geöffnet und versuchte, stossweise zu atmen. Der rote Fleck auf ihrem Kostüm wurde schnell grösser. Er hatte schon die Windrose auf meinem T-Shirt und die weissen Jeans erreicht. Es war schwer zu sagen, wo sie getroffen war. Auf jeden Fall unterhalb der Schultern. Ich bemühte mich, keine Bewegung zu machen. Ich dachte an den hübschen BH, den sie unter dem Kostüm trug, von dem ich ein Stück, das noch weiss war, erkennen konnte. Hoffentlich, dachte ich auch, sind ihre schönen Brüste unversehrt geblieben.

   „Du hattest Recht, Terry, er ist verrückt“, hauchte sie.

   „Ganz ruhig“, sagte ich mich dicht an ihr Ohr beugend und den unverändert lockenden Duft ihres Haars einatmend. „Ganz ruhig. Es wird gleich Hilfe kommen.“

   „Marcello?“ fragte sie.

   „Es ist schon jemand bei ihm“, sagte ich. Tatsächlich beugten sich zwei Männer über ihn, die sich gerade ansahen und mit den Köpfen schüttelten.

   Franco der Kellner, der diesen Tag nun ganz bestimmt nie vergessen würde, hatte sich aus der lamentierenden Menge gelöst, war an unseren Tisch getreten, hatte sich mit einem mutigen Griff Caporales Aktenmappe bemächtigt und sich hinter dem abwesend Lächelnden postiert, bereit, ihn an jeder Bewegung zu hindern.

   Aus einer kleinen Tür des gegenüberliegenden Rathauses kamen zwei Beamte der Stadtpolizei, die dort ihren Standort hat. Sie mussten wohl gerade beim Essen gewesen sein, denn einer von ihnen kaute noch und schloss im Laufen seinen Hosengurt. Der andere verlor seine Mütze, nach der er sich ungeschickt bückte.

   Ich neigte mich wieder Francesca zu, deren Atem schwerer wurde. Sie bewegte die Lippen, und ich legte mein Ohr wieder dicht an ihren Mund.

   „Terry“, wisperte sie stockend, „ich habe dir nie gesagt...“ Sie lächelte und schloss die Augen.

   „Kann ich helfen? Ich bin Arzt“, sagte eine Stimme mit nordischem Akzent neben mir.

   „Die Ambulanz muss jeden Augenblick hier sein“, meinte Franco der Kellner, der seine Position gerade an einen der Stadtpolizisten abtrat.

   Tatsächlich hörten wir den Klang eines Martinshorns und dann einen zweiten und dritten. Alle Rettungswagen und Polizeistreifen der Stadt schienen sich auf die Piazza hin  zu bewegen.

   Meine Arme schliefen allmählich ein. Francesca, deren Atem in ein unregelmässiges Röcheln überging, wurde immer schwerer, obwohl sie viel Blut verlor, das meine Hose zunehmend tränkte.

   Das Volk hatte sich inzwischen in seinem Zuschauerring eingerichtet. Viele Leute waren auf die Stühle gestiegen, und ein Mann hatte ein kleines Mädchen auf die Schultern genommen, um ihm frühzeitig zu zeigen, was passieren konnte, wenn ein eifersüchtiger Typ durchdrehte. Einige Leute hatten sich davon gemacht, nicht wegen der Grausamkeit des Geschehens, sondern weil die Gelegenheit zur Zechprellerei einmalig günstig war. Kein Kellner wusste mehr, wer wo gesessen hatte, und musste froh sein, wenn ihm in dem Gedränge nicht die eigene Geldtasche entwendet wurde.

   Dann schlitterte der erste Wagen der Kantonspolizei auf den Platz. Er kam von der Seite, wo meine Bank war. Der Menschenring öffnete sich, und der Polizeiwagen überfuhr fast den am Boden liegenden Marcello. Die beiden Beamten stiegen aus und erfuhren von ihren Kollegen der Stadtpolizei, dass nicht ich der Täter war, sondern der, auf dessen Schultern ihre Hände ruhten. Einer der Beamten legte dem Caporale Handschellen an und fasste ihm in die Hosentaschen, wo er aber nichts zutage förderte. Il Caporale antwortete auch auf keine Frage und schien seine Identität solange wie möglich verheimlichen zu wollen. Der andere Beamte hatte inzwischen eine Decke über Marcello ausgebreitet.

   Francesca wurde wie ein Felsblock in meinen Armen.   

   Endlich bog der Notarztwagen heulend um die Ecke. Die Polizisten drängten die näherrückende Menge energisch zurück und schufen eine Gasse. Aus dem Wagen sprangen zwei Sanitäter und eine junge Frau mit einem Arztkoffer. Sie überblickten die Szene routinemässig, wechselten ein paar Worte, und die Männer nahmen mir Francesca ab. Sie legten sie auf eine Trage. Die Ärztin schlug kurz die Decke über Marcello zurück und machte eine verneinende Geste zu den Polizisten.

   Ich konnte mich kaum noch bewegen. Als ich steif aufstand, ging ob meiner blutgetränkten Kleidung ein Raunen durch die Menge.

   „Sind Sie auch verletzt?“ fragte die Ärztin.

   „Ich glaube nicht. Aber ich möchte mitfahren.“

   „Sind Sie ihr Vater?“

   „Nein. Ein Freund und Nachbar.“

   „Va bene“, entschied die Frau.

   „Wir brauchen ein paar Angaben von Ihnen“, sagte einer der Kantonspolizisten.

   „Können wir das im Krankenhaus erledigen?“

   „Meinetwegen. Wir folgen Ihnen. Es kommt sowieso Verstärkung.“

   Ich fasste mit meinen blutverschmierten Fingern in die Gesässtasche und zog einen Zwanzigfrankenschein heraus, den ich Franco dem Kellner gab,  der immer in der Nähe geblieben war.

   „Mein Gott, Signore, das ist doch jetzt das Unwichtigste“, sagte er.

   „Wenn du heute Abend abrechnest, wird es wieder das Wichtigste sein.“

   Er schüttelte ungläubig den Kopf.

   Bevor die Sanitäter die Tür schlossen, schaute ich noch einmal zurück. Il Caporale sass wieder auf dem Stuhl und blickte über den kleinen Kaktus hinweg auf jenen fernen, imaginären Punkt. Es war anzunehmen, dass er auf Unzurechnungsfähigkeit plädieren würde.

   Die Ambulanz stob heulend zum Bürgerspital hinauf. Die Ärztin und einer der Sanitäter  bemühten sich um Francesca. Sie beatmeten sie und hängten sie an einen Tropf. Die Ärztin hatten ihr die Jacke geöffnet. Ich konnte von meinem Notsitz aus nichts als blutiges Rot sehen. Als ich fragte, wie es um Francesca stände, bekam ich keine Antwort. Das Blut auf meinem T-Shirt war fast eingetrocknet. Die Windrose war regelrecht ertrunken darin. Um den Gürtel herum sah ich aus, als habe jemand versucht, mich in zwei Teile zu zerschneiden. Die Ärztin machte ein paar Bemerkungen in ein Sprechfunkgerät, die ich jedoch nicht verstehen konnte. Mein Italienisch hätte für komplizierte, medizinische Begriffe sowieso nicht ausgereicht.

   Der Wagen hielt vor der Notaufnahme des Krankenhauses. Ein paar Helfer nahmen die Trage, die ein ausklappbares Fahrgestell hatte, in Empfang. Für einen Augenblick konnte ich Francescas Hand drücken, die sich kühl und ledern anfühlte. Dann wurde sie im Eiltempo einen Gang entlanggeschoben, an dessen Ende sie hinter einer Tür verschwand.

   Eine Schwester führte mich in einen Raum, in dem ein Tisch und ein paar Stühle standen. Während sie mich nach dem Namen der Patientin, nach ihrer Adresse und Krankenkasse fragte, kam der Polizist herein. Die Schwester fragte, ob ich sicher sei, keine Verletzung zu haben. Ich sähe ziemlich furchterregend aus. Ich tastete mich von der Brust bis zu den Knien ab, empfand aber nirgendwo einen Schmerz oder fühlte ein Loch.

   „Wir schauen Sie später genauer an“, sagte die Schwester und ging.

   Der Polizist blieb sitzen. Ich war froh, dass er blieb. Dass ich jetzt nicht plötzlich allein war. Er fragte mich nach meinen persönlichen Daten, und als er hörte, dass ich Australier war, sagte er, dass er schon lange einmal nach Australien wolle, und dass ich ihm, wenn all das hier vorbei sei, bei einem Bier vielleicht ein paar Tipps geben könne. Allerdings müsste ich mit meinem Pass und dem Ausländerausweis noch bei ihnen vorbei kommen. Dann fragte er mich, was auf der Piazza eigentlich passiert sei. Ich beschrieb es ihm so nüchtern und klar ich konnte und war erstaunt, wie einfach eine Zeugenaussage sein kann, wenn man persönliche Gefühle und Blickwinkel beiseite lässt.

   Wer der Tote am Boden gewesen sei?

   Ich wusste nur, dass er Marcello hiess und Partner in einem Architekturbüro war. Dass Francesca ihn seit einiger Zeit kannte und ihn auf der Piazza erwartet hatte.

   Und der Täter? Was ich über den Täter wisse.

   Über den Täter wusste ich sehr viel. Seltsamerweise aber nicht so etwas Selbstverständliches wie Namen und Adresse. Ich kannte nur seinen Spitznamen ‚Il Caporale’ oder auch nur ‚Caporale’ und seine Autonummer, was der Polizist als grosse Hilfe bezeichnete.

   In welchem Verhältnis der Täter zu uns gestanden habe?

   Er sei ein früherer Freund von Francesca Colanni, sagte ich.

   „Gelosia? Eifersucht?“ fragte der Polizist.

   „Wahrscheinlich.“

   „Vielleicht hat er auch auf Sie geschossen und Sie nur nicht getroffen., sagte der Polizist. „Mitten auf der vollbesetzten Piazza. Es ist ein Wunder, dass nicht mehr passiert ist. Sie werden sich in den nächsten Tagen zur Verfügung halten müssen. Die Kollegen von der Mordkommission werden noch weitere Fragen haben und müssen ein Protokoll machen.“

   „Ich bin unter meiner Adresse zu erreichen“, sagte ich. „Nur auf die Piazza will ich nie wieder.“

   „Das kann ich verstehen.“ Er steckte seine Notizen in die Hemdtasche, stand auf und gab mir die Hand. „Ich hoffe, Frau Colanni kommt durch. Man wird uns benachrichtigen. Sollen wir Sie nach Hause bringen?“

   „Nein. Ich werde warten.“

   „Bene.“ Er salutierte und ging, drehte sich aber in der Tür noch einmal um. „Sollen wir uns mit den Angehörigen von Frau Colanni in Verbindung setzen?“

   „Ich werde sie anrufen, sobald ich weiss, wie es um Francesca steht. Ich nehme an, sie werden sofort kommen.“

   „Danke“, sagte er. „Wir verlassen uns darauf.“

   Jetzt war ich allein. Ich trat ans Fenster, durch das ich einen unerwartet schönen Blick auf die Stadt und den See hatte. Die Harmonie dieser Landschaft hatte mich immer fasziniert, und die mörderischen Schüsse hatten sie nicht zerrissen. Irgendwo da unten stellten sie die umgekippten Tische und Stühle wieder auf, kehrten die Scherben zusammen und fluchten über die Zechpreller. Das Fernsehen würde vielleicht gerade noch den Blutfleck filmen können, den Marcello auf dem Pflaster hinterlassen hatte. Und sie würden ein paar Interviews machen, wobei sie meistens Leute erwischten, die im Rausch ihrer Selbstdarstellung die Tatsachen nicht mehr zusammen bekamen. Auch die Presse würde ausschwärmen , besonders die mit den grossen Buchstaben, und rücksichtslos in den Hintergrund der Tragödie eindringen, wobei sie auch auf mich stossen mussten. Schon deshalb, weil eines der Opfer in meinen Armen gelegen und der Täter bei mir am Tisch gesessen hatte.

   Wenn sich das Wetter hielt, würde die Piazza in den nächsten Tagen noch bevölkerter sein als sonst. Von der Zeit aber und den ersten kühlen Herbstregen würde die Geschichte weggewaschen werden. Nur ich und ein paar andere würden für den Rest ihres Dasein mit ihr leben müssen.

   Sollte Francesca durchkommen, würde ich mit ihr weggehen, nach Sydney, draussen nach Manly ans Meer, wo ich noch ein paar Freunde hatte, wo jetzt bald der Frühling kam, wo wir in der Sonne sitzen und auf den Ozean schauen konnten. Der Ozean, der so riesengross war, hinter dem Amerika kam, das auch so gross war, und dann noch ein Ozean, wieder Land und wieder ein Meer und dann erst dieser Ort, an dem diese grauenvolle Tat geschehen musste. An einem so ruhigen, friedlichen Ort, wo die Leute Kaffee und Aperitifs tranken. Erst jetzt schien mir klar zu werden, was geschehen war, und ich begann in der blutgetränkten Kleidung zu frösteln.

   Nach einiger Zeit, während der mein Blick ziellos über den Dächern der Stadt kreiste, wurde die Tür geöffnet. Ein Herr in weisser Hose und weissem Polohemd, aber ohne Windrose und Blutflecken, kam zu mir ans Fenster. Er reichte mir die Hand und stellte sich als Dr. Galli vor. Er sah nach Leben, nach etwas Gutem, nach Zukunft aus. Ich schöpfte Hoffnung.

   „Sie sprechen Italienisch?“ fragte er.

   Ich bejahte.

   „Und Sie sind der Freund von Frau Colanni?“

   „Ein Freund und Nachbar.“

   Er musterte mich, als wolle er einen Vergleich zwischen sich und mir anstellen. Wir waren ungefähr im gleichen Alter. Dann schaute er aus dem Fenster, als stände das, was er sagen musste, am Himmel über der Stadt geschrieben. „Wir haben sie nicht retten können. Niemand hätte das gekonnt.“

   „Sie ist tot?“ fragte ich.

   „Ja. Es tut mir Leid. Es tut mir besonders Leid, weil sie eine so schöne, junge Frau war, die mit ihrem Leben sicher noch viel vorgehabt hat. Es war Mord, nicht wahr?“

   „Eine Hinrichtung“, sagte ich. „Eine Hinrichtung mitten auf der Piazza. Kann ich sie noch einmal sehen?“

   „In ein paar Minuten“, sagte er.

   „Was wird mit ihr geschehen?“

   „Es wird eine rechtsmedizinische Untersuchung geben. Benachrichtigen Sie die Angehörigen?“

   „Ja. Am besten gleich von hier aus.“

   „Sehr gut“, sagte er. „Kommen Sie mit. Übrigens sollten wir schauen, ob Sie nicht doch verletzt sind.“

   „Ich bin nicht verletzt. Mir ist nur ein wenig kühl.“

   „Ich werde Ihnen einen Cognac geben“, sagte er, während ich ihm in den Flur folgte. Er führte mich in einen Praxisraum und schenkte mir dort einen Remy Martin ein, den er zwischen ein paar Büchern hervorholte. Ich fand diese Behandlungsmethode sehr ungewöhnlich aber nicht schlecht. Er deutete auf das Telefon und sagte : „Bedienen Sie sich. Ich lasse Sie in zehn Minuten holen.“ Dann ging er hinaus. 

   Ich hatte die Telefonnummer von Francescas Eltern im Kopf, weil ich sie ein paar Mal dort angerufen hatte. Ich wusste, dass ihre Mutter in dem kleinen Ort im Mittelland, wo sie an einem Fliessband immer Frühschicht machte, um zwei Uhr nach Hause kam. Es war jetzt bald halb drei. Ich trank den Cognac und das Frösteln hörte auf. Dann wählte ich.

   Francescas Mutter meldete sich sofort. „Hallo, Signore Terry, was für eine Überraschung.“

   Ich hatte sie noch nie persönlich angerufen. „Können Sie Ihren Mann und die Jungen erreichen und sofort kommen? Francesca hat einen Unfall gehabt.“

   „Caporale?“ fragte sie ohne zu zögern.

   „Leider. Fragen Sie im Ospedale Civico nach Dr. Galli.“

   „Wie geht es ihr, Signore Terry?“ fragte sie. „Bitte, wie geht es ihr?“

   „Es ist ernst.“ Ich konnte ihr unmöglich sagen, dass Francesca tot war. Dass überall ihr Blut an mir klebte. „Wann werden Sie hier sein?“

   „Zwischen fünf und sechs“, sagte sie. „Ich weiss nicht, wie schnell ich die Männer erreiche.“

   „Gut. Dr.Galli wird Ihnen alles erklären. Ich werde in meiner Wohnung auf Sie warten.“

   „Ich bin froh, dass Sie in Francescas Nähe sind“, sagte sie.

   „Und doch habe ich es nicht verhindern können. Bis später.“

   Ich legte schnell auf. Francescas Eltern waren einfache Leute aus Apulien, die ihre Tochter vergötterten. Il Caporale, der auch aus Apulien stammte, konnte froh sein, wenn er hinter möglichst dicken Mauern sass und sein Clan im italienischen Stiefelabsatz nicht ausgelöscht wurde.

   Eine Schwester holte mich ab. Sie gab mir einen kleinen Bund mit Francescas Büro- und Wohnungsschlüsseln und einen flachen Geldbeutel, den Francesca im Jackentäschchen gehabt hatte.

Wenn sie mittags zum Essen ging, hatte sie ungern eine Handtasche mitgenommen.

   „Ich werde Ihnen ein frisches T-Shirt geben“, sagte die Schwester. „Vielleicht finden wir auch eine Hose, die Ihnen passt. So können Sie sich nirgendwo blicken lassen.“

   Zuerst führte sie mich in einen Raum der Notfallstation. Dr. Galli stand neben einer hüfthohen Bahre, auf der Francesca lag. Sie war knapp bis unter die Schultern mit einem grünen Tuch zugedeckt. Es war mir, als läge auf ihrem Antlitz immer noch der Blick, mit dem man sie mir aus den Armen genommen hatte. Das Lächeln nach ihrem letzten unvollendet gebliebenen Satz, nach dem sie die Augen geschlossen hatte. Jemand hatte ihr Haar so geordnet, dass ein paar Strähnen auf den nackten Schultern lagen. Das sah etwas künstlich aus, aber es erinnerte mich an das kleine Portrait, das ich von ihr besass. Sie hatte es mir aus Rimini mitgebracht, wo ein Strassenmaler es angefertigt hatte. Fotos von sich hatte sie nie verschenkt.

   „Eine wirklich schöne Frau“, sagte der Arzt mehr zu sich selbst als zu mir. „Und da kommt jemand und erschiesst sie, weil er glaubt, sie dürfe nur ihm gehören. Was für ein Wahnsinn! Was für ein unglaublicher Wahnsinn!“ Er nahm das Tuch und deckte Francesca zu. Für immer.

   „Ihre Eltern werden zwischen fünf und sechs zu Ihnen kommen“, sagte ich.

   „Das muss wohl so sein“, erwiderte er. „Was glauben Sie, wie ich solche Stunden hasse. Doch jetzt zu Ihnen.“

   Ich musste mich in einem anderen Raum völlig ausziehen, und er drehte mich ein paar Mal hin und her. „Nirgendwo ein Kratzer“, sagte er. „Der Täter muss Sie verfehlt oder gern gehabt haben. Vielleicht erfahren Sie das im Prozess.“ Sein Suchgerät begann zu piepsen. Er verabschiedete sich und ging schnell davon.

   Ich durfte duschen, bekam ein neues weisses T-Shirt, ohne Windrose, und eine Hose, deren Beine zu kurz waren.

   „Möchten Sie die verschmutzten Sachen mitnehmen?“ fragte die Schwester.

   „Nein, nur das, was in den Hosentaschen ist. Die Sachen bringe ich Ihnen bei Gelegenheit zurück.“

   „Es eilt nicht. Das Kostüm von Frau Colanni werden wir der Polizei übergeben müssen.“

   „Sie sah sehr gut darin aus“, sagte ich.

   „Bestimmt“, meinte die Schwester. „Ich habe schon einiges gesehen, das ich lieber nicht gesehen hätte.“

   Ich ging zum Empfang und liess ein Taxi kommen, das mich zum Autosilo brachte. Von dort fuhr ich in die Residenza zurück. Ich war nur drei Stunden weg gewesen, aber es kam mir so vor, als sei ich in diesen drei Stunden in einer ganz anderen Welt gewesen, und als könne ich nie wieder in die Welt zurück finden, die ich um zwölf verlassen hatte.

3

   Mein Telefon klingelte zum ersten Mal, als ich mich gerade erneut umgezogen und mit einer Nagelbürste die letzten Blutreste unter den Fingernägeln entfernt hatte.  

   Es war Lilly, die aus Bologna anrief. Sie habe von Giulietta gehört, auf der Piazza bei uns habe es eine Schiesserei gegeben, und Francesca und ich seien irgendwie darin verwickelt gewesen. Genaues habe Giulietta in dem Durcheinander auch nicht ausmachen können. Im Hintergrund hörte ich Lillys weisse Zwergpudel, es waren zwei oder drei, verspielt knurren und bellen. Lilly war schwanger, und ich fragte sie zunächst einmal, wie es ihr gehe.

   „Die schlimmsten Wochen hab’ ich, glaub’ ich, hinter mir. Was ist denn nun dran an der Geschichte von Giulietta?“

   Ich stellte mir Lilly vor, die da arglos im Salon ihrer Villa sass, die spielenden Hunde zu ihren Füssen, und ich hätte am liebsten einfach aufgelegt. Aber es war trotz allem das beste, wenn sie es von mir erfuhr. „Il Caporale hat Francesca erschossen“, sagte ich, obwohl ich es selbst noch nicht ganz glauben konnte.

   Es war eine Zeitlang still. Selbst von den Hunden war nichts mehr zu hören. „Erschossen?“ fragte Lilly dann. „Heisst das, sie ist tot?“

   „Ja, sie ist tot“, sagte ich. Wie ich die Endgültigkeit dieses Wortes plötzlich verabscheute.

   „Und du? Bist du verletzt?“ fragte Lilly. Sie hatte mich immer gemocht.

   „Nein. Er hat auch noch Marcello, Francescas neuen Freund erschossen.“

   „Den hat sie doch gerade erst kennen gelernt“, empörte sich Lilly, und die Hunde bellten zustimmend. „Wissen es ihre Eltern schon?“

   „Wir erwarten sie in zwei Stunden. Nimm es mir nicht übel, wenn ich jetzt nicht weiter spreche. Ich rufe dich in den nächsten Tagen an.“

   „Meinst du, ich soll kommen?“

   „Nein, du kannst hier gar nichts tun. Schau du nach dir selbst.“

   „Oh, Gott, Francesca!“ rief sie, und ich konnte hören, wie sie in Tränen ausbrach.

   „Lilly“, sagte ich. „Lilly!“. Aber sie antwortete nicht mehr, und ich legte auf.

   Zehn Minuten später rief Giulietta an, die schon mehrmals versucht hatte, mich zu erreichen. Sie wollte endlich Ordnung in das bruchstückhafte Bild bringen, das sie sich von ihrem etwas entfernten Platz gemacht hatte. Auch sie war völlig ausser sich, als sie hörte, was geschehen war. Sie bat mich, ihr unbedingt mitzuteilen, wann und wo Francesca beerdigt würde.

   Wieder ein paar Minuten später, ich hatte gerade einen Whisky getrunken, rief Ettore an. Ettore war Francescas Chef. Er hatte ein Jahr in Australien gelebt, und wenn ich Francesca im Büro abgeholt hatte, hatte er gern das etwas ausgefranste australische Englisch mit mir gesprochen. Ettore hatte keine Ahnung, was passiert war. Er entschuldigte sich, dass er überhaupt anrief, was er noch nie getan hatte. Francesca habe ihm einen Zettel hingelegt, sie sei mit mir zum Kaffeetrinken auf der Piazza. Aber bis jetzt sei sie noch nicht wieder aufgetaucht. Natürlich, ich hatte total vergessen, dass Francesca aus einem ganz normalen Arbeitstag herausgerissen worden war. „Weißt du wirklich nicht, was passiert ist?“ fragte ich ungläubig, denn sein Büro lag in Hörweite der Piazza.

   „Ich war zum Mittagessen zu Hause und nachher kurz bei einem Kunden. WAS um Himmels willen ist denn passiert?“

   „Francesca ist erschossen worden“, sagte ich.

   Er nahm wohl an, mein Englisch nicht richtig verstanden zu haben und bat mich, den Satz noch einmal in Italienisch zu wiederholen.

   „Francesca e stata uccisa”, sagte ich so deutlich ich konnte.

   „Stata uccisa. Das heisst, sie lebt nicht mehr.“

   „Sie lebt nicht mehr“, wiederholte ich. „Wir haben sie noch ins Ospedale Civico gebracht, aber sie war nicht mehr zu retten.“

   „Wer hat es getan?“ fragte er.

   „Il Caporale“, sagte ich. “Du hast den Namen vielleicht schon gehört.”

   „Nicht nur gehört, Terry. Dieser Kerl ist ein paar Mal in meinem Büro aufgetaucht  und hat furchtbare Dinge über Francesca erzählt. Ich musste ihn regelrecht rausschmeissen. Und ich hoffe, sie vierteilen diesen Maniac. Wo ist es passiert?“

   „Mitten auf der Piazza.“

   „Und du warst dabei?“

   „Ja. Aber erwarte nicht, dass ich dir das jetzt beschreibe. Ich bin völlig fertig.“

   „Natürlich“, sagte er. „Es wird ein paar technische Dinge abzuwickeln geben. Schlüssel und so. Wirst du das übernehmen?“

   „Ich werde mit ihren Eltern darüber sprechen. Du hörst von uns.“

   „Danke, Terry. Das ist auch für mich ein äusserst schwerer Schlag. Francesca war eine grossartige Mitarbeiterin, und...es ist einfach furchtbar. Ich glaube, ich brauche ein paar Tage um das zu begreifen.“

   Ich fragte mich, wem ich die Geschichte als Nächstem erzählen müsste.

   Hätte ich nicht für die Polizei und Francescas Eltern erreichbar sein müssen, hätte ich das Telefon abgestellt. Die Mordkommission rief den auch kurz darauf an und bat mich, am nächsten Tag zu ihnen zu kommen, um den Täter, der beharrlich schwieg, noch einmal eindeutig zu identifizieren.

   Dann blieb es eine Zeitlang ruhig. Ich setzte mich mit einem Becher Tee auf die Terrasse und schaute über den See. Es tat nach diesen entsetzlichen Stunden gut, den Blick über das ruhige Wasser wandern zu lassen, das von dem Geschehen an seinen Ufern nicht die geringste Notiz nahm. Zum ersten Mal gelang es mir, eine schlüssige Ordnung in meine Gedanken zu bringen und den Ablauf des Tages aus einer Entfernung zu betrachten, die mich selbst wie einen Fremden erscheinen liess.

   Einmal stand ich auf und schaute auf Francescas Terrasse hinüber. Zwischen den Pflanzen, die einen Grossteil des Platzes einnahmen, stand ein Ständer, auf dem noch Wäsche vom Vorabend hing. Ein paar T-Shirts, Blusen, Höschen, Tops und anderes. Sie würde diese Sachen nie wieder tragen, nie wieder zu ihren Pflanzen sprechen oder um die Ecke herum meinen Namen rufen.  

   Dann riefen kurz hintereinander drei Zeitungen an. Von irgendjemandem mussten sie meine Adresse bekommen haben. Im Krankenhaus oder von der Polizei. Wer weiss. Sie baten um Interviews, und eines der Blätter wollte eine Art Exklusivvertrag mit mir machen.  Ich sagte, dass es meinerseits nicht viel zu erzählen gäbe. Frau Colanni sei meine Nachbarin gewesen, und ich wisse nicht mehr über sie als über meine anderen Nachbarn.

   Aber schliesslich sei sie in meinen Armen gestorben, hiess es.

   Wenn ich nicht da gewesen sei, sagte ich, hätte sie wahrscheinlich jemand anders aufgefangen , oder sie sei auf den Boden gefallen.

   Ob ich glaubte, dass dieser Doppelmord geplant gewesen sei?

   Mit absoluter Sicherheit könne das nur der Täter sagen.

   Ob sie Fotos von mir machen dürften? Am besten auf der Piazza. An dem Tisch, an dem es geschehen sei.

   Dort würde ich selbst für ein paar Millionen nicht mehr hingehen, liess ich sie wissen. Im übrigen sollten sie mich in Ruhe lassen. Ich spielte in dieser Geschichte eine eher zufällige Rolle. Dass ich sie damit belog, hielt ich für absolut in Ordnung. Zeitungen belügen uns auch wie und wann sie wollen, was sie mit ihren Kommentaren zu den Vorfällen auf der Piazza in den nächsten Wochen nachdrücklich bewiesen. Für den ersten Augenblick hatte ich sie abgewimmelt, doch sie kamen wieder und machten sogar Fotos von Francescas Terrasse.

   Es wurde etwas kühler. Unsere Seite des Sees lag längst im Schatten. Die Dörfer auf der anderen Seite badeten noch in der Sonne. Grosse Fenster und glitzernde Gegenstände reflektierten manchmal das Licht, und dann sah es so aus, als stände drüben ein Haus in Flammen, oder als wolle mich jemand mit einem riesigen Spiegel blenden. Ich sass einfach da und wartete auf das Ende des Tages. In den letzten Jahren hatte ich sehr viel verloren, und mit dem Verlust Francescas war ein weiteres Glied aus der Kette meines Lebens heraus gebrochen, eines Lebens, das jetzt nur noch aus nichtigen Bruchstücken zu bestehen schien.

   Die Colannis kamen erst um sieben Uhr. Carlo, der jüngere Bruder von Francesco, klingelte bei mir und fragte, ob ich rüberkommen könne. Den Eltern gehe es gar nicht gut. Sie seien ziemlich lange bei Dr. Galli und der Polizei gewesen. Ich nahm den kleinen Schlüsselbund und den flachen Geldbeutel und folgte ihm nach nebenan. Wie bei meiner ersten Begegnung mit ihnen musste ich feststellen, dass die Colanni-Männer überhaupt nicht wie Südländer aussahen. Sie waren gross, schlank und fast blond. Da musste über Jahrhunderte ein gotischer oder normannischer Einfluss erhalten geblieben sein. Francescas Mutter dagegen war eine typische Süditalienerin, nur nicht mit jenem schicksalergebenen, weltentrückten Gesicht, sondern mit feinen, aufgeschlossenen Zügen. In Francesca waren Statur und Aussehen ihrer Eltern auf glücklichste zusammengetroffen.

   Frau Colanni lag mit völlig verweinten Augen auf der Couch. Als ich sie begrüsste, zog sie mich an sich, sodass ich mich schnell hinknien musste, um nicht auf sie zu fallen. Sie hatte noch nie etwas ähnliches getan. „Terry“, schluchzte sie, „Terry, es ist so furchtbar, so furchtbar.“

   Herr Colanni sass in einem der Sessel und starrte teilnahmslos die Wand an. Die beiden Söhne, Burschen im Alter von zweiundzwanzig und vierundzwanzig machten sich in der Küche zu schaffen.

   „Hat sie noch etwas gesagt?“ fragte Frau Colanni, mich langsam freigebend.

   „Nur, dass Caporale verrückt sei, und dann hat sie noch nach Marcello gefragt.“

   „Sie war am vorletzten Wochenende mit Marcello bei uns“, sagte Frau Colanni unter erneuten Tränen. „Ein netter Mann. Er hätte gut zu Francesca gepasst. Dieser Caporale muss durchgedreht sein, als er gehört hat, dass sie mit Marcello zusammenziehen will.“

   „Er muss sie ständig beobachtet haben“, rief einer der Jungen aus der Küche. „Wir hätten dieses Schwein schon vor ein paar Jahren aus dem Verkehr ziehen sollen.“

   „Immerhin hat er Francesca heiraten wollen“, schluchzte Frau Colanni.

   „Und sich ständig mit anderen herumgetrieben“, rief der Junge.

   „Ich will den Namen in meinem Haus nie mehr hören!“ sagte Herr Colanni plötzlich. „Versteht ihr : Nie mehr!“

   Ich setzte mich in den zweiten Sessel. Monströse Dinger, die zu der möblierten Einrichtung gehörten.

   Francescas allerletzte Worte waren nur an mich gerichtet gewesen. Ich sah keine Veranlassung, sie irgendjemandem mitzuteilen.

   „Ich bin froh, dass Sie bei ihr waren“, sagte Herr Colanni, den Blick endlich von der Wand lösend. „Francesca hat grosse Stücke auf Sie gehalten.“

   „Francescas Chef hat angerufen“, lenkte ich ab. „Sie hat eine Menge persönlicher Sachen im Büro.“

   „Wir werden uns um all das kümmern“, sagte Herr Colanni, der sich langsam zu fangen schien. „Und wir schätzen es sehr, wenn Sie uns etwas behilflich sind, Terry.“

   „Natürlich werde ich das sein“, sagte ich.

   Eine Zeitlang war es still. Frau Colanni, die im Krankenhaus offensichtlich ein Sedativ bekommen hatte, beruhigte sich etwas. Ich legte Francescas Schlüsselbund und das Geldtäschchen, das ein paar bräunlich gewordene Blutspuren aufwies, auf den Tisch. Die Jungen kamen aus der Küche und setzten sich rechts und links von ihrem Vater auf die Sessellehnen.

   „Wir werden unser Mädchen zu Hause beerdigen“, entschied Herr Colanni mit fester Stimme. „Zu Hause, in Apulien. Das hier ist ein fremdes Land. Wir haben es nicht schlecht getroffen hier, aber zur ewigen Ruhe werden wir dorthin zurückkehren, wo wir hergekommen sind. Wo meine und Mutters Eltern und Grosseltern liegen, und wo wir alle einmal liegen werden.“

   Ich nahm an, dass er mich nicht mit einbezog, denn ich wollte auf jeden Fall eingeäschert werden, und es war mir egal, wo das geschah, wenn ich mir auch wünschte, dass meine Asche über dem Meer verstreut würde, am liebsten über dem Korallenmeer, wo sie in eine bunte Welt unter dem Wasser versinken würde. Deshalb konnte ich Herrn Colanni gut verstehen.

   In Apulien, wo ich noch nie gewesen war, gab es laut Francescas Erzählungen Oliven- und Mandelbaumhaine, Tabakfelder und Weingärten, und sie ruhten dort sicher so gern wie meine Asche zwischen den bunten Korallen. Untröstlich musste ich nur darüber sein, dass Francesca und ich, wo immer wir auch begraben, verbrannt und versenkt würden, nie wieder zusammen kamen.

   Herr Colanni kündigte an, dass er sich gleich am nächsten Tag um die Überführung und das Begräbnis kümmern werde. Während Frau Colanni schluchzend einschlief, verteilten wir die Aufgaben ein wenig, die Angelegenheiten, die mit dem Tod eines Menschen zu erledigen sind.

   Später setzten wir vier Männer uns auf die Terrasse hinaus und tranken ein paar Dosen Bier. Herr Colanni sagte zu den Jungen nur, dass sie wahrscheinlich den Lieferwagen von ihrem Nachbarn ausleihen müssten, um Francescas Sachen nach Hause zu schaffen. Die grossen Pflanzen wie der Bambus würden nicht einmal in den Wagen hinein passen. Ob ich sie haben wolle? Ich sagte ihnen, dass ich nach den Ereignissen für eine Zeitlang, vielleicht auch für immer weggehen würde und nicht wüsste, wer sich dann um die Pflanzen kümmere. Aber Giulietta, die gerade umgezogen war und einen grossen, leeren Balkon hatte, würde die Pflanzen sicher gern nehmen.

   Es ging gegen Mitternacht, als Frau Colanni herauskam und schweigend Francescas Wäsche abnahm. Während sie die Sachen zusammenlegte, begann sie wieder zu weinen. Der ältere Sohn stand auf und nahm sie in den Arm. Ich glaube, die Männer kümmerten sich gut um sie. Sie hatten sich auch alle gut um Francesca gekümmert. Sie waren noch eine richtige Familie, in der einer für den anderen da war, etwas, das ich mir immer gewünscht, in dieser Form aber nie bekommen hatte. Es bedurfte tiefsitzender Wurzeln dazu, die auch in den unausbleiblichen Dürren des Lebens nicht abstarben. Meine Wurzeln hatten diesen Halt nie gefunden. Sie waren immer an der Oberfläche dahin gerankt, zu schnell ausgetrocknet oder von Wind und Regen unterhöhlt worden.

   Als ich mich von ihnen verabschiedete, dankten sie mir alle noch einmal dafür, dass ich mich während des Jahres, in dem Francesca meine Nachbarin gewesen war, so gut um sie gekümmert hatte und in ihren letzten Augenblicken bei ihr gewesen war. Dann war dieser denkwürdige Tag zuende, und ich ging in meine Wohnung hinüber. Ich hatte befürchtet, nicht einschlafen zu können, von Bildern und Stimmen, von Schüssen und Blut, von Francescas totem Gesicht und Caporales entrücktem Lächeln verfolgt zu werden. Doch die Natur zog einen Schlussstrich unter die letzten zwölf Stunden, und ich schlief traumlos bis in den Morgen hinein. 

4

   Ausgerüstet mit Pass und Ausländerausweis machte ich mich auf den Weg zur Kantonspolizei, wobei ich die Piazza so weiträumig wie möglich umfuhr. An einigen Kiosken sah ich Schlagzeilenblätter wie ‚Doppelmord auf der Piazza’, ‚Hinrichtung auf der Piazza,’ ‚Furchtbare Bluttat in Strassencafé’ und ähnliche Titel in allen Landessprachen. Das gewöhnliche Tagesangebot, auffallend nur deshalb, weil es mich mitbetraf. Auf der Titelseite eines der Boulevardblätter war sogar ein Bild von mir mit Francesca in den Armen und einem Ausschnitt von Caporales Hinterkopf. Ich war zwar nur sehr schwer zu erkennen. Wahrscheinlich hatte das ein Tourist gemacht und der Zeitung verkauft. Oder war die Presse wirklich so schnell da gewesen?     

   Bei der  Mordkommission musste ich Caporale durch eine Scheibe, durch die er mich nicht sehen konnte, noch einmal als den Mann identifizieren, der die tödlichen Schüsse auf Marcello und Francesca abgegeben hatte. Franco der Kellner war auch dort. Er wollte mir wahrhaftig das Geld zurückgeben, das ich ihm zuviel gezahlt hatte. Sie stellten mir dann noch eine Menge Fragen und fertigten ein Protokoll an, das ich unterschrieb, weil es die Tatsachen recht eindeutig wiedergab. Ich fragte, ob ich verreisen dürfte, denn ich mochte die Gegend, so schön sie auch war, eine Zeitlang nicht mehr sehen. Sie hatten nichts dagegen einzuwenden. Ich solle nur eine Nachsendeadresse für die Post hinterlassen, denn der Ankläger werde mich mit Sicherheit zum Prozess vorladen.

   Am Nachmittag kam Carlo, Francescas jüngerer Bruder wieder zu mir herüber, um mir mitzuteilen, dass die Beerdigung erst in einer Woche stattfände. Francesca sei noch nicht freigegeben, und die Überführung in ihre Heimat sei einigermassen kompliziert, was ich mir gedacht hatte. Ich fragte ihn, ob seine Familie etwas dagegen hätte, wenn ich und Francescas Freundinnen auch an der Beisetzung teilnähmen. Bestimmt nicht, meinte er und beschrieb mir genau, wo das Begräbnis stattfinden würde. In ihrem Heimatort Sanrotondo, etwa eine Autostunde von Bari entfernt, nachmittags um zwei von der Kirche des Heiligen Leonardo aus. „Das ist über tausend Kilometer von hier entfernt“, gab er zu bedenken.

   „Nach Australien ist es zwanzig Mal so weit, Carlo. Ich bin an grosse Entfernungen gewöhnt“, sagte ich.

   Er gab mir einen Ordner, in den Francesca säuberlich alles eingeheftet hatte, was mit ihrer Wohnung zusammenhing. Ich hatte mich erboten, mit ihrer Vermieterin Kontakt aufzunehmen, um eine kürzere Kündigungsfrist durchzusetzen oder einen Ersatzmieter zu finden. Denn der Tod löst einen Mietvertrag nicht automatisch auf. Verträge sind eben viel zäher als das Leben.

   Carlo sagte, sie würden ihre Mutter, der es sehr schlecht gehe, nach Hause bringen und Francescas Sachen erst nach der Beerdigung holen. Ob ich mich bis dahin um die Pflanzen kümmern könne. Das hatte ich schon oft getan, wenn Francesca für ein paar Tage verreist war. Carlo gab mir ihren Wohnungsschlüssel und verabschiedete sich. Kurz darauf hörte ich, wie sie nebenan die Rolläden herunter liessen und wie sie alle zusammen fortgingen.

   Kaum waren sie weg, ich hatte mir gerade eine Tomate und etwas Mozarella aufgeschnitten, rief Lilly wieder an. Ob Francescas Eltern noch da seien?

   „Nein, sie sind gerade gegangen“, sagte ich. „Frau Colanni geht es sehr schlecht.“

   „Mir geht es auch sehr schlecht“, sagte Lilly. „Ich habe heute Nacht kein Auge zugetan. Francesca war meine beste Freundin, Terry, verstehst du das? Meine beste Freundin.“

   „Ich weiss“, sagte ich, „sie wird uns allen fehlen. Was glaubst du, wie verlassen ich mir jetzt in meiner Wohnung vorkomme.“

   „Es muss furchtbar für dich sein. Du hast das alles miterlebt. Sogar ein paar italienische Zeitungen berichten gross darüber. Wann ist die Beerdigung?“

   „Heute in einer Woche.“

   „Und wo?“ fragte sie.

   „In Sanrotondo in Apulien. Da, wo die Colannis herkommen.”

   „Meinst du, wir können teilnehmen?“

   „Natürlich. Sie werden das sehr schätzen. Es ist nur ziemlich weit weg.“

   „Umberto wird das organisieren“, sagte sie. Umberto war ihr Mann. Der mit dem Ferrari. „Wird Giulietta auch mitkommen?“

   „Bestimmt“, sagte ich.

   „Warum ist die Beerdigung erst in einer Woche?“

   „Wegen der Überführung.“ Ich wollte nicht sagen, dass Francesca noch rechtsmedizinisch untersucht würde, weil der Gedanke, dass man ihren schönen Körper sezierte, für mich selbst unerträglich war.

   „Ich rufe dich morgen um neun wieder an“, sagte Lilly. „Am besten fliegen wir von Mailand nach Bari.“ Sie liebte es, Regie zu führen. „Wann wird eigentlich Marcello beerdigt?“ fragte sie dann.

   Natürlich, Marcello, der war ja auch tot, und es gab Leute, die um ihn trauerten wie wir um Francesca. „Ich weiss nicht“, sagte ich. „Ich kannte ihn persönlich gar nicht und ich habe nichts mehr von ihm gehört.“

   „Aber ich kannte ihn. Lange vor Francesca.“

   „Willst du zu seiner Beerdigung kommen? Soll ich mich erkundigen?“

   „Nein“, sagte Lilly. „Nein, nein, Terry. Vergiss das. Bis morgen.“

   „Bis morgen. Und versuch’ zu schlafen.“

   „Ich werde es versuchen“, versprach sie.

   Marcello. Wahrscheinlich hatte er irgendwann zu den Motten gehört, die so gern um Lilly herumgeschwirrt waren. Und dann hatte er plötzlich wegen einer anderen tot auf dem Pflaster gelegen. Ich sah wieder, wie ihn die Schüsse getroffen hatten, und wie er weitergegangen war, als seien sie nur ein Missverständnis gewesen, was sie genau genommen auch waren.

   Nachdem ich die Tomaten mit dem Mozzarella gegessen und ein Glas Rotwein getrunken hatte, versuchte ich an meinem Buch weiter zu arbeiten, konnte mich aber nicht konzentrieren. In jedem Satz machte ich mindestens zwei Fehler und nach einer halben Stunde gab ich es auf. In der kleinen Wohnung, die ich gut in Schuss hielt, gab es nur wenig zu tun. Dafür machte ich, zwei Tage früher als beabsichtigt, in der Gemeinschaftswaschküche für die unteren Wohnungen eine Buntwäsche. Es wusch dort selten jemand. In der Waschtrommel klebte ein Höschen von Francesca, das sie am Vorabend ihres Todes offensichtlich übersehen hatte. Ich steckte es gedankenverloren in die Hosentasche.

   Eine Zeitlang setzte ich mich auf einen Schemel und sah durch die Glasscheibe in der Maschinentür zu, wie die Wäsche hin und her geschleudert wurde. Das hatte eine unglaublich beruhigende Wirkung. Besser als jeder Cognac oder Rotwein. Regelmässig tauchten die grünroten Markenshorts, die Francesca mir zum Geburtstag geschenkt hatte, hinter der Scheibe auf, und jener Abend, der noch gar nicht so lange zurücklag, kam mir in allen Einzelheiten in den Sinn. Es war, als liefe hinter der Waschtrommelscheibe ein Film ab, von dem Augenblick, in dem Francesca mit ihrem Geschenkpäckchen durch die ‚porta d’amore’ gekommen war, bis zu der frühen Morgenstunde, in der sie spärlich bekleidet mit ein paar geübten Schritten wieder in ihre Wohnung hinübergewechselt war.

   Ich war mit dem Aufhängen der Wäsche noch nicht ganz fertig, als das Telefon erneut klingelte. Silvia, meine Ex-Frau meldete sich, was in letzter Zeit selten geschehen war. Ihre Stimme klang wie immer hektisch und nervös, als stecke sie mitten in einer akuten Katastrophe. In der Tat hatte sie meistens irgendwelche Hiobsbotschaften zur Hand. Auch jetzt, nach der langen Trennung, konnte mich das noch aus der Ruhe bringen, denn meine Gefühle für Silvia, vor allem das Gefühl noch immer verantwortlich für sie zu sein, waren von eigenartiger, fast trotziger Beharrlichkeit.

   Silvias Juwelier hatte in einer Zeitung ein Bild gesehen, auf dem jemand, der mir sehr ähnlich sähe – er kannte mich nur von Fotos – eine angeschossenen Frau in den Armen hielt. In einem Artikel dazu, den er nur hastig überflogen habe, sei von einer Schiesserei auf einer Piazza die Rede gewesen. Ob ich die Zeitung schon gesehen oder etwas davon gehört hätte.

   „Er hat gut beobachtet. Der Mann bin wirklich ich.“

   „Was ist denn passiert?“ fragte Silvia, und ein Anflug von Besorgnis in dieser Frage tat mir gut.

   „Meine Nachbarin, Frau Colanni, du hast sie mal kennen gelernt, ist erschossen worden.“

   „Und warum hältst DU sie in den Armen?“ fragte Silvia wie eine Ehefrau, die ihren Mann mit einer anderen erwischt hat.

   „Weil wir auf der Piazza Kaffee tranken, als es geschah.“

   „Ich wusste, dass du eines Tages mit diesen jungen Frauen, die du da unten um dich hast, Ärger kriegen würdest.“ Der Tod von Francesca schien sie wenig zu berühren. Wahrscheinlich so wenig, wie mich der Tod des Juweliers berührt hätte.

   „Ihr Freund ist auch erschossen worden“, sagte ich. „Was beweist, dass ER den Ärger gekriegt hat, nicht ich.“ Es hatte wenig Sinn, mit Silvia darüber zu diskutieren.

   „Mir kann es ja auch egal sein“, sagte sie wie erwartet.

   Ich wollte ihr noch nicht sagen, dass ich so schnell wie möglich aus ihrer Wohnung ausziehen und weggehen würde. Ich wusste, dass ich gerade an dieser Stelle noch eine Art Fixpunkt für sie war, an dem sie sich in ihrem Dahinflattern orientierte. „Wie geht es sonst?“ fragte ich, den Fall Francesca beiseite schiebend.

   „Es geht“, machte sie. „Der andere“ – das war der Juwelier – „hat wieder einen Oldtimer gekauft. Jetzt fuhrwerkt er in der Garage herum, weil der Platz nicht langt.“

   „Was macht er mit den alten Autos?“ fragte ich.

   „Das ist sein Hobby“, sagte sie. „Also dir ist nichts passiert?“

   Wie hätte ich ihr erklären können, dass mir sehr wohl etwas passiert war, dass mir Francescas Tod eine Wunde zugefügt hatte, zu deren Heilung der Rest meines Lebens nicht mehr ausreichen würde.

   „Take care, pass’ auf dich auf“, sagte Silvia. Sie hatte das vor Jahren einmal auf einen Zettel geschrieben, den sie mir in die Jackentasche gesteckt hatte. Ich trug ihn immer noch in meinem Portemonnaie, obwohl die Schrift kaum mehr leserlich war.

   Nach dem Gespräch mit Silvia zog ich das Telefonkabel heraus. Es gab noch zu viele Leute, die mich auf dem Foto erkennen konnten.

   Die Stunden bis zum Einbruch der Dunkelheit verliefen ruhig. Ich hatte den Fernseher angemacht und versuchte der sprunghaften Handlung einer jener anspruchslosen Vorabendserien zu folgen, die zu allen grossen Themen und Problemen ihrer Zeit so unglaublich einleuchtende Erklärungen anbieten. Gerade als jemand erfuhr, er sei HIV positiv, klingelte es. Nicht in der Serie, sondern an meiner Haustür. Ich hatte am Küchenfenster einen kleinen Spiegel angebracht, durch den ich genau sehen konnte, wer vor der Tür stand. Wenn es die Ledermanns waren, die ich eigentlich schon lange erwartete, oder irgendjemand, den ich nicht kannte, ein Medienmensch oder sonst wer, würde ich nicht aufmachen. Umso erstaunter war ich, dass der Leguan im Spiegel auftauchte. Er stand etwas gebückt auf der Fussmatte und hielt eine Flasche in der Hand. Er hatte Francesca und mir, wie gesagt, einmal seine Terrarien gezeigt, aber hier unten an unseren Wohnungen hatte ich ihn noch nie gesehen. Ich hatte ihn überhaupt seit Monaten nicht gesehen und schon angenommen, er wohne gar nicht mehr in der Residenza. Was immer er auch wollte, er war willkommen, und ich öffnete die Tür.

   „Störe ich?“ fragte er in Englisch.

   „Nein. Kommen Sie rein.“

   Er reichte mir die Flasche. „Australischer“, sagte er. „Hab’ mir gedacht, ein Schluck Heimat in diesen Tagen tut Ihnen gut.“

   „Worauf Sie wetten können“, sagte ich und führte ihn ins Wohnzimmer.

   Er liess sich auf der braunen Couch nieder, mit langsamen, sorgsam abgezirkelten Bewegungen, als müsse er sich an jede einzelne von ihnen erinnern und sie in umgekehrtem Ablauf ausführen, um wieder aufstehen zu können.

   „Trinken Sie ein Glas mit?“

   „Natürlich“, sagte er, sich endgültig in die Couchkissen zurücklehnend.

   Während ich die Gläser holte und die Flasche öffnete, schwiegen wir. Er hatte mir indirekt zu verstehen gegeben, warum er gekommen war, und schien das für ausreichend zu halten.

   „Was machen Ihre Echsen und Schlangen?“ fragte ich beim Einschenken.

   „Alle wohlauf.“

   Wir stiessen an. Es war ein guter Roter aus dem Barossa Valley, der nach der Sonne Südaustraliens schmeckte.

   „Mein Sohn hat mir kürzlich ein paar Flaschen davon mitgebracht“, sagte er, das Glas gegen die Lampe haltend. „Allein die Farbe fasziniert mich.“

   „Hat ihr Sohn etwas mit Australien zu tun?“

   „Nein, aber mit dem Weinhandel. Mein Sohn ist etwa so alt wie Sie.“

   Wenn er einen Sohn hatte, der so alt war wie ich, musste der Leguan über achtzig sein, eher gegen neunzig. Mein Vater war längst gestorben.

   „Haben Sie Geschwister?“ fragte er, das Glas noch immer gegen das Licht haltend.

   „Zwei jüngere Schwestern.“

   Er stellte das Glas auf die Ablage des Zeitungsständers und nickte. „Mein Sohn hatte auch eine jüngere Schwester“, sagte er. „Das heisst, ich hatte eine Tochter. Sie ist erschossen worden. Genau wie Miss Francesca. Es ist lange her. Ich hatte es fast vergessen. Als ich das vorhin las, konnte ich nicht mehr allein sein. Ich musste zu Ihnen kommen.“

   „Es ist gut, dass Sie gekommen sind“, sagte ich, wobei ich nicht wusste, ob seine Mitteilung ein Trost war oder die Sache noch schlimmer machte. Ausserdem war ich nicht mit Francesca verwandt. Wenn er sich mit Herrn Colanni unterhalten hätte, wäre ihre Betroffenheit gewissermassen die gleiche gewesen. Doch Herr Colanni war nicht mehr da, und sie kannten sich auch gar nicht. Ich konnte ihn schlecht fragen, was mit seiner Tochter geschehen war und wartete ab.

   In seinem zerfurchten, von Altersflecken seltsamerweise verschont gebliebenem Gesicht nahm die weit zurückliegende Tragödie Gestalt an. „Sie ist nicht in der Öffentlichkeit erschossen worden“, sagte er nach einer Weile. „Aber das Motiv war wohl das Gleiche wie im Fall von Miss Francesca. Eifersucht. Die unberechenbarste Angstreaktion, die es gibt. Besonders bei jungen Leuten und bei solchen, die es nicht fertig bringen, ihre Persönlichkeit zu einer gewissen Autonomie zu entwickeln.“ Er nahm sein Glas Rotwein wieder in die Hand und hielt es gegen die Lampe, bevor er ein paar Schlucke trank.

   „Der Mann, der Miss Francesca und ihren Bekannten erschossen hat, wird von allen für einen Psychopath gehalten“, sagte ich. „Weiss so einer überhaupt, was Eifersucht ist?“

   „Woher wissen SIE, dass er ein Psychopath ist?“ fragte der Leguan.

   „Weil er schon vorher eine Menge Dinge getan hat, die darauf hindeuteten.“

   „Wenn überhaupt, bringt der Prozess das ans Licht. Im Fall meiner Tochter hat es keinen Prozess gegeben. Der junge Mann, der sie umgebracht hat, hat sich unmittelbar danach selbst gerichtet.“

    Schade, dass Il Caporale das nicht auch getan hatte.

   All diese Toten schienen mein kleines Wohnzimmer plötzlich zu überschwemmen. Ich trank mein Glas aus und schenkte uns beiden nach.

   „Es ist nicht gut, so alt zu werden“, sagte der Leguan. „Das Schlechte wiederholt sich ständig, das Gute nimmt man kaum noch wahr.“

   „Sie selbst machen aber einen gesunden Eindruck“, sagte ich.

   „Ich bin gesund“, bestätigte er. „Meine grösste Angst ist die, dass ich eines Tages im Radio hören muss, wie mir zum hundertsten Geburtstag gratuliert wird. Ich würde die meisten meiner Reptilien überleben.“ Die Vorstellung liess ihn kichern.

   Ich war dankbar, dass wir von den Hinrichtungen wegsteuerten. Wir unterhielten uns schliesslich über Grüne Leguane, Blauzungenechsen und Warane. Ich konnte da ein wenig mithalten, weil ich in Australien einiges über diese Tiere gelernt hatte. Es gelang uns, im Geist über heisse Wüstenböden und durch dichtes, tropisches Unterholz kriechend dem grausamen Geschehen, das uns unvermutet verband, zu entkommen, bis er plötzlich sagte : „Miss Francesca hatte Angst vor meinen Tieren, stimmt’s?“

   „Stimmt“, sagte ich.

   „Es gibt kaum eine Frau, die Reptilien mag“, erklärte er. „Ich glaube, Sie haben mit Miss Francesca mehr verloren als nur eine Nachbarin“, fügte er dann orakelhaft hinzu, nachdem er das Rotweinglas wieder gegen das Licht gehalten hatte.

   Ich gab ihm keine Antwort darauf und war sicher, dass er auch keine erwartete.

   Wir sprachen noch eine Stunde lang über die Residenza, über die Erhöhung der Gemeinschaftskosten und den Gärtner, der manchmal hinter den Büschen schlief.

   „Werden Sie noch lange hier wohnen?“ fragte der Leguan schliesslich.

   „Kaum. Nach der Beerdigung von Miss Francesca werde ich wohl wegziehen. Ich wollte das schon seit längerem.“

   „Werden Sie nach Australien zurückkehren?“

   „Nicht sofort. Später einmal.“

   Der Leguan erhob sich, seine Bewegungen zurückspulend. „Ich bin aus einem für uns beide schmerzlichen Anlass zu Ihnen gekommen. Auch Sie haben das Gebirge längst hinter sich gelassen und sind auf dem Weg zum Meer. In der Ebene verlieren sich der Schmerz, der Groll, die Enttäuschungen. Die Erinnerungen haben mehr Platz, um neben einem herzulaufen. Und doch kommen sie einem zuweilen in die Quere. Werden wir uns noch einmal sehen?“

   „Ich werde mich verabschieden, bevor ich die Residenza verlasse.“

   „Gut“, sagte er. „Schade, dass wir so selten zusammen gesessen haben.“

   „Soll ich Sie nach Hause begleiten?“

   „Danke. Die Stufen schaffe ich noch ganz gut.“ Er ging davon, ein wenig gebückt, aber mit sicherem Schritt, und es sah nicht so aus, als würde er an diesem Abend noch einmal über die Erinnerung an seine erschossene Tochter stolpern.

   Fünf Minuten, nachdem ich das Telefon am nächsten Morgen wieder angeschlossen hatte, meldete sich Lilly. „Alles unter Kontrolle“, sagte sie, und die weissen Zwergpudel jaulten zu ihren Füssen. „Wir fliegen um neun Uhr fünfundvierzig ab Mailand Linate. Umberto hat am Vortag sowieso in Mailand zu tun und kommt mit. Ihr müsst um neun dort sein. Alitalia Desk. Um kurz nach elf sind wir in Bari. Da nehmen wir einen Mietwagen, mit dem wir nach Sanrotondo fahren. Eine gute Stunde. Nachmittags bleiben wir bei den Colannis. Am Abend fahren wir nach Bari zurück. Wir werden im Palast Hotel übernachten. Umberto hat zwei Suiten buchen lassen. Es macht dir doch nichts aus, Terry, mit Giulietta eine Suite zu bewohnen? Am nächsten Vormittag fliegen wir wieder nach Mailand, bene? Umberto bucht das alles als Geschäftsreise. Musst nur ein paar Lire für einen Drink mitbringen.“

   „Und für ein paar Blumen“, unterbrach ich sie.

   „Die kaufen wir in Bari. Ein schönes Arrangement von uns allen. Ich hoffe, ihr seid einverstanden. Darf ich es dir überlassen, Giulietta zu unterrichten?“

   „Du darfst“, sagte ich.  

   Lilly schien Francescas Tod in weniger als vierundzwanzig Stunden verarbeitet zu haben. Sie hörte sich wieder wie die Chefsekretärin des Bauunternehmers an, als die ich sie kennen gelernt hatte. Oder wollte sie mit diesem geschäftlichen Ton die Trauer um ihre Freundin nur überspielen? Es war immer schwierig gewesen, aus Lilly klug zu werden. Ich fragte mich, wie Umberto das fertig brachte. Aber wahrscheinlich wollten Männer wie Umberto gar nicht klug werden aus einer Frau. Sie wollten sie einfach haben.

   „Hallo, Terry, bist du noch dran?“ fragte Lilly.

   „Ja. Ich war nur kurz abwesend. Musste daran denken, dass Francesca mich gestern um diese Zeit angerufen hat.“

   „Meinst du, sie hat was geahnt?“ fragte Lilly.

   „Wer weiss. Sie wollte mir nur sagen, dass sie etwas später auf die Piazza kommt.“ Ich durfte Lilly nicht erzählen, wie unruhig Francesca in  der Nacht davor gewesen war.

   „Wie konnte dieser Caporale das alles wissen“, sinnierte Lilly. „Umberto meint, dass er Francesca seit längerem beschattet hat.“

   „So wird es wohl sein. Caporale spricht nicht mehr.“

   „Und wenn“, sagte Lilly. „Kein Geständnis kann Francesca ins Leben zurückrufen. Also, wir sehen uns nächste Woche, Terry. Ich freue mich.“

   „Ich mich auch. Wenn nur der Anlass nicht so trostlos wäre.“

   „Ich habe dich immer für einen Mann gehalten, der sich über die Dinge erheben kann“, philosophierte Lilly.

   „Ich werde es versuchen“, versprach ich.

   Sie schien keine Ahnung zu haben, warum es mir in diesem Fall so schwer fiel, mich überhaupt zu erheben.

   Giulietta arbeitete auf einer Bank und war sehr beschäftigt. Ich unterrichtete sie nur kurz über die traurige ‚Geschäftsreise’ nach Bari, wobei ich die gemeinsame Suite zunächst unterschlug. Wir vereinbarten, mit ihrem Auto zum Flughafen nach Linate zu fahren. Sie hatte jahrelang in Mailand gelebt und kannte sich dort besser aus.

   Höflichkeitshalber rief ich auch Ettore an, Francescas Chef, und nannte ihm Tag und Zeit von Francescas Beerdigung. Er bedauerte, nicht teilnehmen zu können. Jetzt, wo Francesca nicht mehr da sei, ginge es bei ihm drunter und drüber. Er könne keine einzige Stunde entbehren. Tatsache war, dass Francesca ihm alle Arbeit in der Firma abgenommen und es ihm, unbeabsichtigt, ermöglicht hatte, lukrative Nebengeschäfte zu betreiben. Vornehmlich deshalb hatte er Francescas Tod als schweren Schlag für sich bezeichnet.

   „Ich werde veranlassen, dass im Namen der Firma ein Kranz auf ihr Grab gelegt wird. Es wäre mir lieb, Terry, wenn du schaust, ob das tatsächlich gemacht wird. Ich traue denen da unten im Süden überhaupt nicht.“

   „Francesca kam auch von dort“, gab ich zu bedenken.

   „Francesca war in jeder Hinsicht eine Ausnahme“, sagte er.

   Nach dem Gespräch mit Ettore legte ich das Telefon wider still. Zum Mittagessen machte ich mir Spaghetti mit einer in Sanrotondo zubereiteten Sauce, von der Francesca mir immer ein paar Gläser geschenkt hatte.

   Das Wetter war noch immer sehr schön, die langfristige Vorhersage versprach einen sommerlichen Frühherbst. Ich ass auf der Terrasse. Draussen auf dem See kamen ein paar gut besetzte Ausflugsschiffe vorbei. Die Leute sassen in militärisch ausgerichteten Bankreihen auf den Oberdecks. Ihre Gesichter konnte ich nicht erkennen. Früher hatte ich mit Silvia auch ein paar Mal solche Schiffsausflüge gemacht, aber ich hatte nie geglaubt, dass ich einmal am Ufer dieses Sees wohnen und um eine ermordete Nachbarin trauern würde. Mein Leben war immer sehr unberechenbar gewesen, wie das Wasser des Sees, von dem ich auch nie wusste, welche Farbe es am nächsten Morgen haben würde, ob es still dalag, ob es sich kräuselte oder vom Nordwind getrieben kurze Wellen mit weissen Schaumkronen warf.

   Vor dem leeren Teller sitzen bleibend vertrödelte ich die nächsten Stunden, zumindest äusserlich gesehen. Im Geist arbeitete ich und entwarf verschiedene Szenarien für meine Zukunft. Als sich drüben auf der anderen Seeseite die Kolonne der nach Hause fahrenden italienischen Pendler zu formieren begann, war ich zu meinem Entschluss gekommen. Nach der Rückkehr von Francescas Beerdigung würde ich die Residenza, die Gegend und das Land für immer verlassen. Ich hatte eine knappe Woche Zeit, Vorbereitungen zu treffen. Zuerst würde ich zu Buck Bayfield, einem alten Freund von mir, gehen. Später zurück nach Australien. Buck’s Frau Joanna hatte von ihren vermögenden englischen Eltern ein Haus in Nizza geerbt. In dem Haus gab es eine kleine, separate Wohnung, die Joanna und Buck mir schon mehrmals angeboten hatten. Sie waren viel unterwegs und froh, wenn jemand ständig im Haus wohnte. Ich hatte sie ein paar Mal in Nizza, wohin es nur vier Autostunden waren, besucht. Nizza hatte mir immer gefallen, und das Haus in einem grossen Garten oberhalb der Stadt war gut erhalten.

   Ich steckte das Telefon wieder ein und rief in Nizza an. Buck war gerade am Vortag aus England zurückgekommen, Joanna war noch dort geblieben. „Sie haben ausnahmsweise mal gutes Wetter auf der Insel“, sagte.

   Ich erzählte im kurz, was geschehen war und fragte ihn, ob ihr Angebot bezüglich der Wohnung noch gelte.

   „Natürlich. Wir freuen uns. Du kannst bleiben, solange du willst. Wenn du hier nicht arbeitest, lassen die Behörden mit sich reden.“

   Ich sagte ihm, dass ich nur zu ihnen zöge, wenn sie  Miete von mir akzeptierten.

   „Meinetwegen. Wenn du dich dann wohler fühlst. Aber wenn du hier ein Auge auf alles wirfst, ist uns das mehr wert als jede Miete.“

   Wir einigten uns schliesslich auf eine bescheidene Summe. „Wann willst du kommen?“ fragte er.

   „Wenn’s geht Ende nächster Woche.“

   „Alles klar. Dann ist auch Joanna hier. Wirst du Möbel mitbringen?“

   „Ein paar. Meinen Schreibtisch, Bücherregale, meinen Schaukelstuhl...“

   „Hast du schon jemand, der das transportiert?“ fragte Buck.

   „Nein.“

   „Gut“, sagte er, „ich kenne hier jemand mit einem Dreitonner, der das billig für dich macht. Der auch weiss, was er beim Zoll tun muss. Ich werde sehen, dass er am Samstag in einer Woche um die Mittagszeit bei dir ist.“  

   Ich freute mich plötzlich darauf, zu ihnen zu ziehen, Abstand zu gewinnen zu diesem Platz, an dem mich alles an Francesca erinnerte und an ihr furchtbares Ende. Auch mein Abstand zu Silvia würde grösser und endgültiger werden, wenn ich nicht mehr in ihrer Wohnung lebte. Nicht dass ich glaubte, ich könne bei Buck und Joanna ein neues Leben beginnen, noch einmal von vorne anfangen. Das kann man in Wirklichkeit nie, aber wenn sich zum wachsenden zeitlichen Abstand auch noch der des Raumes gesellte, würde mir das Vergessen etwas leichter fallen.

   In den Tagen bis zu unserer Reise nach Apulien war ich nun unentwegt beschäftigt. Ich schrieb einen langen Brief an Silvia, den ich erst am Tag meines Wegzugs abschicken wollte. Es gab eine Menge behördlicher Dinge zu erledigen. Schliesslich hatte ich viele Jahre in diesem Land gelebt. Auch musste ich meine Sachen packen, kein grosser Besitz, aber es brauchte seine Zeit. Und ich musste Terrasse und Wohnung putzen. Ich achtete strikt darauf, dass ich nichts mitnahm, das Silvia gehörte, wusch noch einmal die Gardinen, wechselte den Filter über dem Herd und jätete das Unkraut zwischen den Pflanzen in den Trögen. Ein paar Mal ging ich in Francescas Wohnung hinüber und kümmerte mich auch um ihre Pflanzen. Ganz zuletzt setzte ich zuerst auf ihrer Seite dann auf meiner die Novopanplatten in die Besenschränke ein. Als hätte ich geahnt, dass ich diese Platten ganz plötzlich brauchen würde, hatte ich sie schon seit einiger Zeit bereitstehen.

   Am späten Abend vor der Beerdigungsreise war ich mit allem fertig. Die wenigen Möbel, die ich mitnehmen wollte, waren demontiert, die Kisten mit Büchern und Kleidung waren gepackt, die Garage war aufgeräumt. Die sauberen Gardinen hingen vor den geputzten Fenstern, der Kühlschrank war fast leer. Wenn ich aus Apulien zurückkam, übermorgen, würde ich ein letztes Mal in dieser Wohnung übernachten, zwischen den Bücherkisten, Brettern und Kleidersäcken, und ich wusste, dass es die Nacht sein würde, in der ich noch einmal zurückkehren musste zu jenem Abend, an dem Francesca und ich uns zum ersten Mal begegnet waren.

5

   Giulietta, die mich abholte, hielt einen bemerkenswerten Rekord. Sie war erst neunundzwanzig und schon dreimal geschieden worden. Schuldig war sie jedes Mal nur insofern gewesen, als sie nicht gemerkt hatte, an welche Falotten sie geraten war. 

   Ihre erste Ehe, die immerhin sechs Jahre gedauert hatte, war das Ergebnis ihrer Flucht aus einem überaus strengen, intoleranten Elternhaus gewesen. Sie war gerade achtzehn geworden. Die zweite Ehe, ein nahtloser Übergang aus der ersten, hatte drei Jahre gedauert. Die dritte und vorläufig letzte, deren Ende wir nur wenige Wochen vor den Ereignissen auf der Piazza gefeiert hatten, nur noch anderthalb Jahre.

   „Nach den Gesetzmässigkeiten der Wahrscheinlichkeitsrechnung“, hatte sie an dem Abend gescherzt, „würde meine nächste Ehe nur noch neun Monate dauern. Das lohnt sich nicht mehr.“ Und mit einem Toast auf ihre wiedergewonnene Freiheit, die sie nun unter allen Umständen verteidigen wollte, hatte sie der Institution der Ehe endgültig abgeschworen.

   Auf der Bank hatte sie es bis zur Prokuristin gebracht, in ihrem Alter und für eine Frau in dem nur von Männern dominierten Finanzwesen der italienischen Schweiz eine beachtliche Leistung. In ihrem Privatleben jedoch war sie mit den Männern weit weniger erfolgreich gewesen. Trotz aller ehelichen Enttäuschungen war sie indes immer gut gelaunt. In ihrer Gesellschaft erlebte man nie einen Leerlauf.

   Ich stand mit meiner Reisetasche schon unten an den Garagen, als sie morgens um halb sieben mit ihrem schwarzen Cabrio vorfuhr. Sie stieg aus und wir umarmten uns schweigend, dem schmerzlichen Anlass dieser Begegnung Respekt zollend. Giulietta war eine jener zierlichen blonden Norditalienerinnen, die mit ihren ausgeprägt südländischen Gesichtszügen, vollen Lippen und grossen dunkelbraunen Augen ein faszinierender Kontrast in sich selbst sind. Sie trug an diesem Morgen keine ihrer extravaganten Haarspangen oder Modeschmuckstücke und wirkte in einem einfachen schwarzen Kostüm ungewöhnlich ernst. Auch ich trug einen leichten dunklen Sommeranzug, weil wir nicht wussten, ob wir vom Flughafen in Bari direkt nach Sanrotondo oder zuerst ins Hotel fahren würden. Wir sahen wirklich wie ein Paar aus, das zu einer Beerdigung reist, und unsere Stimmung schien mit unserer dunklen Gewandung zu verschmelzen.

   Doch nach wenigen Kilometern, wir hatten den See und die pittoreske Barockkirche von Riva San Vitale gerade hinter uns gelassen, legte Giulietta ihre Hand auf mein Knie. „Glaubst du, wir können unsere Traurigkeit für ein paar Stunden vergessen, Terry?“ fragte sie. „Ich halte das nicht aus. Es tut mir körperlich weh. Ich hatte so gehofft, du würdest mir dabei helfen. Du bist ein so ausgeglichener Typ.“

   „Und ich hatte gehofft, du könntest mir mit deiner Munterkeit helfen.“

   „Abgemacht“, sagte sie. „Zusammen werden wir es schaffen. Es ist ja gar nicht so, dass wir Francesca verdrängen und einen fröhlichen Ausflug machen wollen. Ich möchte nur von dieser schmerzenden Emotion loskommen, mich wieder ganz normal mit jemandem unterhalten können, wenn nötig auch über das, was geschehen ist. Trübsinn lässt mich verdorren.“

   Ich nahm ihre Hand, die immer noch auf meinem Knie lag, und umschloss sie wie einen zitternden Vogel. „Niemand weiss besser als ich, wie dir zumute ist, weil mir genauso zumute ist. Wir werden nicht verdorren. Francesca wäre die letzte, die das wollte. Ich bin überzeugt, dass sie sich über unseren Besuch in Sanrotondo freut. Und ich weiss, dass sie uns den Abschied nicht schwer machen wird.“

   Wir besiegelten unseren seelischen Beistandspakt, indem wir unsere Handflächen zweimal aufeinander schlugen. Dann legte Giulietta beide Hände wieder ans Steuer, was ich bei dem zunehmenden Verkehr und dem Tempo, das sie fuhr, sehr begrüsste.

   Nachdem wir die Trauer mit diesem vagen Gespräch etwas hintangesetzt hatten, waren wir in der Lage, uns ganz normal zu unterhalten, und Giulietta brachte sogar eine gewisse Fröhlichkeit zustande.

   „Wir beide werden heute Nacht eine Suite zusammen bewohnen. Umberto hat das so buchen lassen.“ Ich fand es an der Zeit, ihr das mitzuteilen.

   „Das war eine gute Idee von ihm“, sagte sie. „Ich würde die Nacht ungern allein in einem Hotelzimmer verbringen. Oder hast DU etwas dagegen?“

   „Keineswegs. Solange du mich nicht verführst.“

   „Also Terry!“ sagte sie mit gespieltem Entsetzen, „Doch nicht nach der Beerdigung unserer gemeinsamen Freundin.“

   „Dann bin ich beruhigt“, sagte ich.

   Sie stiess mich in die Rippen, und das Auto machte einen kleinen Schwenker. Linkerhand, tief unter uns, lag jetzt der Comer See. Giulietta sprach aus, woran ich auch gerade gedacht hatte. „Weißt du noch, wie wir alle zusammen Im ‚Rosa Nera’ waren?“ Ein renommiertes Restaurant in den Bergen auf der anderen Seeseite.

   „Francesca kam mit diesem Caporale, um ihre Verlobung zu verkünden“, sagte sie.

   „Und du mit deinem letzten Mann“, erinnerte ich mich.

   „Meinem letzten Ehemann“, korrigierte sie.

   „Lilly hatte den aufdringlichen Immobilienhai aus Mailand bei sich, der darauf bestand, die Rechnung zu bezahlen, und der dann die Bodenvase umstiess, die ihn doppelt soviel kostete.“

   „Und du“, sagte Giulietta, „warst damals ziemlich neu hier. Francesca und Caporale brachten dich mit. Allein. Du warst etwas beschwipst. Wir beneideten dich alle, weil du an dem Abend der einzige warst, der keinen Ärger mit seinem Partner hatte. Dafür hast du mit Lilly und mir ziemlich unverhohlen geflirtet.“

   „Habe ich?“

   „Hast du. Lilly und ich haben draussen sogar darüber gesprochen.“

   „Und mit Francesca habe ich nicht geflirtet?“

   „Nein. Francesca war an dem Abend nicht gut drauf. Ausserdem war sie kein Typ für einen Flirt. Die Männer merkten das, und die meisten hatten dann eine Art Scheu vor ihr.“

   Wie ungehemmt sie jetzt über Francesca sprechen konnte, und wie gut sie sie beobachtet hatte.

   „Warum glaubst du als Frau, dass Francesca kein Typ zum Flirten war?“

   „Sie war zu ernst. Anmache, Liebeleien, oberflächliche Verhältnisse, so was passte nicht zu ihr. Möglicherweise hatte Caporale etwas kaputt gemacht in ihr. Mein erster Mann hat bei mir auch darauf hin gearbeitet. Aber ich bin ein ganz anderer Typ als Francesca. Bei mir geht nichts so in die Tiefe. Das Gute nicht und das Schlechte nicht.“

   „Bestimmt lebst du damit leichter.“

   „Bestimmt. Hätte ich sonst drei Ehen so unbeschadet überstanden?“

   Unser Gespräch plätscherte auf diese Art weiter. Mir fiel der alte Mann in Como ein, unter dessen Fenster in einem Hinterhof Francesca immer geparkt hatte. Sie hatte ihm jedes Mal eine Stange Zigaretten mitgebracht. Er würde nun vergeblich auf sie warten. Der trostlose Hof, in den er tagaus, tagein hinausstarrte, würde noch trostloser werden. ‚Passen Sie gut auf sie auf’, hatte er einmal zu ihr gesagt. Ich hatte schlecht auf sie aufgepasst.

   Je mehr wir uns Mailand näherten, desto dichter wurde der Verkehr. Giulietta liess sich dadurch nicht beeindrucken. Sie überholte auf der nun streckenweise vierspurigen Autobahn rechts und links und erschreckte mich ein paar Mal mit äusserst gewagten Manövern. Diese jungen Frauen fuhren alle wie der Teufel, aggressiv, leichtfertig, unbekümmert. Irgendwo verliess sie die Autobahn und reihte sich in den stadteinwärts fliessenden Verkehr ein. „Ich werde den Wagen bei meinen Verwandten einstellen“, erklärte sie. „Golf Cabrios stehen auf der Diebstahlliste ziemlich weit oben. Mein Onkel wird uns zum Flughafen fahren.“

   Lilly und Umberto erwarteten uns bereits. Die Frauen lagen sich sofort in den Armen. Umberto und ich begrüssten uns gemessen. Lilly war Deutsche, brünett, hübsch und gut gewachsen, ein auswechselbarer Laufstegtyp ohne besondere Ausstrahlung, zuweilen mit einem Anflug von Arroganz, die sie mit vierzig, fünfzig unbeliebt machen würde. Doch noch überwogen die Phasen jugendlicher Natürlichkeit, sie war zwei Jahre jünger als Giulietta, und ihre Schwangerschaft schien sie etwas weicher und herzlicher zu machen. Sie liebte es, nach dem Dernier Cri gekleidet zu sein, was sie sich nach der Heirat mit Umberto uneingeschränkt leisten konnte. Er war ein paar Zentimeter kleiner als sie, weshalb Lilly in seiner Gegenwart flache Schuhe trug. Umberto war stets klassisch gekleidet. Massanzüge mit Weste, Fünfsternhemden, teures Schuhwerk, dünne dunkle Socken und unauffällige Seidenkrawatten. Er hatte intelligente Gesichtszüge, trug eine Brille mit Goldrand und wäre gut als Diplomat oder honoriger Wissenschaftler durchgegangen. Doch er nannte sich schlicht und einfach Geschäftsmann. Womit er das grosse Geld machte, wusste niemand, auch Lilly nicht. Und Umberto verlor nie ein Wort darüber. Auf der Hochzeit hatten wir nur festgestellt, dass die wenigen Mitglieder seiner Familie, die erschienen waren, einen sehr kultivierten Eindruck machten, und dass Umberto offensichtlich aus besten Verhältnissen stammte. Lilly hatte Francesca jedoch im Vertrauen wissen lassen, dass sie nie wieder eines dieser Familienmitglieder zu Gesicht bekommen hatte. Wir argwöhnten, dass Umberto eine Art Schwarzes Schaf war. Was immer auch dahinter stecken mochte, er war grosszügig ohne anzugeben, konnte in Gesellschaft recht amüsant sein und schien Lilly auf Händen zu tragen. Auch die beiden waren schon dunkel gekleidet, um nicht zu sagen in Trauerkleidung, obwohl Umberto meinte, dass wir, wenn alles planmässig verliefe, noch kurz ins Hotel fahren und uns frisch machen könnten.

   Doch es begann schon damit, dass die Maschine wegen Überlastung des Luftraums, eine Formulierung, die mein Vorstellungsvermögen  jedes Mal überforderte, nicht planmässig starten konnte. Die Erfrischung im Hotel war damit bereits vertan. Wir flogen natürlich Business Class, eine First Class gab es nicht mehr, und Lilly hatte gebeten, neben mir sitzen zu dürfen. Während wir in dem überlasteten Luftraum, unter einem makellos blauen Himmel und über dem erdnahen Abgasdunst den Stiefelschaft hinunter nach Süden strebten, musste ich Lilly in Deutsch erzählen, was sich auf der Piazza wirklich abgespielt hatte. Das war jetzt genau eine Woche her. Ich hatte gehofft, nicht noch einmal über diese Untat berichten zu müssen, weil die vier Schüsse wieder in meinen Ohren hallten und mein Unterhemd feucht wurde wie von Francescas Blut. Doch gerade Lilly konnte ich die Bitte nicht abschlagen. Schliesslich bezahlte ihr Mann die ganze Reise, und Lilly war wirklich Francescas beste Freundin. Sie hatte die Füsse auf den Sitz gezogen und kauerte neben mir wie ein Kind, dem man eine spannende Geschichte erzählt. „Ich verstehe nur nicht, warum er neben Francesca ausgerechnet Marcello erschossen hat“, sagte sie. „Woher konnte er wissen, dass der kam?“

   „Francesca und Marcello wollten zusammen ziehen“, gab ich zu bedenken.

   „Das mag sein“, sagte Lilly, „aber die beiden hatten ja noch nicht einmal miteinander geschlafen.“ Sie war in diesen Dingen sehr direkt.

   Ich registrierte ihre Aussage aufmerksam. „Wahrscheinlich hat er die beiden von Anfang an bespitzelt und Marcello für seinen Nachfolger gehalten“, sagte ich.

   „Warum hat er sie dann nicht vorher erschossen? Irgendwo im Dunkeln?“

   „Er wäre auf jeden Fall als Täter ermittelt worden, Lilly. Folglich konnte er es auch auf spektakuläre Weise machen. Was mich vielmehr wundert ist, dass er MICH verschont hat.“

   „Das wundert mich nun wieder gar nicht“, sagte Lilly. „Du warst Francescas Nachbar, ein älterer Herr, verzeih’ mir, Terry, wenn ich dich so nenne, der sich ein wenig um sie kümmerte, ohne ihr nahe zu treten. Ein kühler Australier dazu, der gar nicht in dieses südeuropäische Eifersuchtsdrama hineinpasste. Im Gegenteil, nachdem Caporale sie nicht ständig im Auge behalten konnte, war es ihm lieber, sie ging gelegentlich mit dir aus als mit irgendjemandem anders. Er hat dich fast wie einen Beschützer betrachtet, einen, an den er Francesca nie verlieren würde.“

   „Gewissermassen als eine Art Eunuch“, sagte ich.

   Wenn du ein Eunuch bist, bin ich noch Jungfrau“, meinte sie. Sie konnte sehr schlagfertig sein.

   „Wir sind jetzt über der Toskana!“ rief Giulietta von der anderen Seite.

   Wie konnten wir über einer so hehren, geschichtsträchtigen Kulturlandschaft solch banalen menschlichen Schlamassel diskutieren.

   Umberto, der einen Pikkolo trank, lächelte nachsichtig. „Der Traum aller Deutschen und Schweizer“, sagte er. „Wie bekommt dir der Flug, Carissima?“

   „Bestens“; antwortete Lilly. Sie schien nicht geneigt, sich durch irgendetwas von dem Gespräch mit mir abhalten zu lassen. „Glaubst du, ich werde im Prozess gegen Caporale aussagen müssen?“

   „Kann ich mir nicht vorstellen“, sagte ich. „Der Tathergang liegt klar auf der Hand.“

   „Aber du weißt, welchen Stellenwert die Eifersucht hier hat. Sie ist fast ein respektables Motiv.“

   „Il Caporale und Francesca waren nicht verheiratet. Soviel ich weiss, hat sie ihm unmissverständlich klar gemacht, dass sie nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte.“

   „Schon, schon“, sagte Lilly, „aber wahrscheinlich hat der Korporal eben doch angenommen, dass sie etwas mit Marcello hat, und das könnte ich entkräften.“

   „Du? Du bist doch gar nicht dabei gewesen, wenn sie zusammen waren.“

   „Aber Francesca und ich haben jeden Tag mindestens eine Stunde lang miteinander telefoniert. Sie hat mir alles erzählt. Sie hatte keine Geheimnisse vor mir.“

   Ich hielt es für besser, jetzt zu schweigen. Wenn Lilly wirklich ALLES wusste, verhielt sie sich sehr geschickt. Anderseits wusste ich, dass sie, wie die Schweizer zu sagen pflegen, schlecht auf ihrem Maul sitzen konnte und längst eine anzügliche Bemerkung gemacht hätte oder das spätestens jetzt tun würde. Aber Lilly hatte nur noch den Prozess gegen Caporale im Kopf und hoffte inständig, dass er nicht mit der Geburt ihres Babys zusammenfiele, denn sie wollte unbedingt dabei sein. Ob es etwas für sie auszusagen gäbe oder nicht.

   Erleichtert bestellte ich mir ein Bier bei der Flugbegleiterin und dankte Francesca insgeheim für ihre Diskretion.

   Am Flughafen Bari-Palese mussten wir ziemlich lange auf den Leihwagen warten. Er war nicht auffindbar.

   „Genau wie seinerzeit mein Mercedes“, sagte Umberto. „Der war auch nicht mehr auffindbar. Ich würde nie wieder mit dem eigenen Auto hierher kommen.“

   Lilly rief vorsichtshalber das Blumengeschäft in der Stadt an, um unsere Verspätung mitzuteilen. Wir schafften es dann gerade noch, bevor die dreistündige Siesta begann, in der die Geschäfte schlossen und die Strassen sich in der sengenden Mittagshitze leerten. Die Floristin hatte ein wunderschönes, kunstvoll gestecktes Blumenarrangement angefertigt, das Giulietta und ich im Fond des Wagens auf den Schoss nehmen mussten, weil ein paar langstielige Blumen im Kofferraum zerdrückt worden und die anderen verdorrt wären. Auf einer Schleife, die gar nicht nach Trauer aussah, sondern so, als wollten wir jemand zu einer langen Reise verabschieden, standen unsere Namen. Weiter nichts. Ich hatte meinen Namen noch nie in so schöner Schrift gesehen, und auch Giulietta war von der kalligraphischen Leistung sehr beeindruckt. Zur Verwunderung der anderen hatte ich zusätzlich fünfzehn dunkelrote Rosen gekauft, eine für jeden Monat meiner Bekanntschaft mit Francesca.

   „Wenn du die aufs Grab legst, sieht es wie eine eindeutige Liebeserklärung aus“, sagte Lilly etwas indigniert.

   „Nimm einfach an, ich bringe sie im Namen von Marcello mit, der leider nicht mehr selbst in der Lage dazu ist“, sagte ich.

   Lilly schaute mich etwas skeptisch an. „Ich glaube manchmal, Francesca hat mir doch nicht ALLES erzählt“, sagte sie in Deutsch.

   Ich ersparte mir eine Antwort darauf und überliess Lilly ihren Zweifeln.

   Gott sei Dank hatte Umberto ein Auto mit Klimaanlage gemietet, denn hätte ich zu dem berauschenden Blumenduft im Inneren des Wagens noch die Hitze gesellt, wären wir wahrscheinlich mumifiziert in Sanrotondo angekommen.

   „Nachdem ausser mir noch niemand von euch in Apulien war, werde ich so fahren, dass ihr wenigstens etwas von der Landschaft und ein paar der charakteristischen Trulli seht“, verkündete Umberto.

   „Haben wir denn noch soviel Zeit?“ fragte Giulietta, die völlig hinter den Blumen verschwunden war.

   „Es ist kaum ein Umweg“, sagte Umberto.

   Wir mussten uns ohnehin auf ihn verlassen, denn wir hatten keine Ahnung, wo Sanrotondo lag.

   „Weißt du, was Trulli sind?“ fragte ich Giulietta.

   „Wir haben in der Schule darüber gesprochen. Soviel ich mich erinnere, sind das runde, turmartige Gebäude, die wie riesige Bienenkörbe aussehen, mit spitzen Dächern.“

   „Und für was werden sie benutzt?“

   Giulietta zuckte die Achseln. „Das weiss ich nicht mehr.“

   „Die Cafoni, die armen Bauern haben früher darin gewohnt“, erklärte Umberto. „Das Interessante an den Trulli ist ihre Architektur. Sie wurden ursprünglich ohne jedes Hilfsmittel wie Mörtel, Fachwerk oder Dachstuhl gebaut. Nur kunstvoll aufgeschichtete, flache Kalksteine aus dieser Gegend. So einen Trullo kann heute niemand mehr bauen. Ihr werdet bald welche sehen, und in Alberobello, wo wir durchfahren, gibt es einen regelrechten Stadtkern aus ihnen, fast tausend Trulli, allerdings nur noch als Touristenattraktion.“ Ich erinnerte mich plötzlich daran, dass Francesca von diesen seltsamen Bauwerken gesprochen hatte. Auf einem Feld ihrer Grosseltern gab es einen solchen halbzerfallenen Turm, wie sie ihn genannt hatte, in dem ihrer vom Marienkult besessenen Grossmutter während einer Mittagspause bei der Feldarbeit die Heilige Jungfrau erschienen war. Sie hatte ihr mitgeteilt, dass ihr ältester Sohn, der Onkel von Francesca, im Norden mit dem Auto tödlich verunglückt sei. Leider hatte sich das, wenn auch etwas zeitversetzt, als zutreffend erwiesen, worauf der Pfarrer von Sanrotondo versucht hatte, aus der Trullo-Ruine einen Wallfahrtsort zu machen. Das war aus verkehrstechnischen Gründen gescheitert. Ich hatte diese Geschichte belächelt, worauf Francesca mich einen Ignoranten genannt hatte, der aus einem Kontinent ohne jegliche Tradition käme. Dabei hatten die australischen Eingeborenen schon seit zigtausend Jahren die Fähigkeit, den Tod eines ihnen nahestehenden Menschen über grosse Distanzen hinweg zu erfühlen, zeitgleich und ohne Vermittlung Dritter. Aber wahrscheinlich war das nicht die Art von Tradition, die Francesca gemeint hatte. Sie hatte eine Menge Geschichten aus ihrer Heimat erzählt, wenn sie dort auch gar nicht aufgewachsen, sondern immer nur während der Ferien gewesen war. „Einmal müssen wir zusammen nach Apulien fahren“, hatte sie wiederholt gesagt. „Ich möchte dir so vieles dort zeigen.“ Doch dazu war es nie gekommen. Unter den gegebenen Umständen wäre ich lieber nicht nach Apulien gereist, aber vielleicht hatte Francesca ihre zerschossene und zerschnittene Hülle ja längst verlassen und erwartete uns unsichtbar am Ortseingang von Sanrotondo, voller Freude, dass wir endlich einmal alle gekommen waren.

   Zuerst fuhren wir auf einer Autobahn. „Diese Gegend hier wird Murge genannt“, erklärte Umberto. Wie eine Fortsetzung des Meeres, von dem wir uns schnell entfernten, schwang das Land in sanften Wellen unmerklich höher werdenden Hügelketten entgegen. Es gab alles, was Francesca erwähnt hatte. Obstplantagen, Olivenhaine und Mandelbaumpflanzungen, Getreidefelder und Weinberge. Die Landschaft machte selbst in Hitze und Trockenheit einen lieblichen, fruchtbaren Eindruck, und doch erinnerte sie mich, weniger mit ihrer Vegetation als in ihrer Geologie, an gewisse karge Landstriche in Australien. Der fruchtbare Boden musste sehr dünn sein und würde bei schweren Regenfällen davon schwimmen. Wo immer es ging, hatten Menschenhände ihn mit kleinen Mauern und künstlich angelegten Terrassen befestigt. Es musste die Arbeit von Generationen darin stecken, eine Arbeit, die sicher unaufhörlich war.

   An einem Städtchen, das sich Gioia di Colle, Freude des Hügels nannte, bogen wir von der Autobahn ab. Es war nicht unbedingt ein Ort, der zum Bleiben einlud. Ein paar bescheidene Industriebetriebe, die in der Landschaft wie Fremdkörper wirkten, dümpelten an seinem Rand dahin. In der Mittagshitze war kein Mensch zu sehen. Das einzig Beachtenswerte, und das einzige, wegen dem anzuhalten sich lohnte, wie Umberto bemerkte, war ein mächtiges Kastell, das die kleine Stadt krönte. Doch wir waren nicht gekommen, um Kastelle zu besichtigen, und liessen den Hügel der Freude, über dessen Namen Giulietta und ich die unterschiedlichsten Vermutungen anstellten, schnell hinter uns.

   Schon wenig später wurde die Strasse belebter. Vor allem Touristenbusse verunzierten nun die heitere, bukolisch wirkende Landschaft, und dann tauchte Alberobello, Schöner Baum, mit den weissgekalkten Spitzen seiner tausend Trulli vor uns auf. „Ein Rummelplatz widrigster Sorte“, kommentierte Umberto. „Selbst wenn wir viel Zeit hätten, würde ich hier nicht halten.“ So liessen wir nach dem Hügel der Freude auch den Schönen Baum hinter uns und verloren uns wieder in der sonnengetränkten Landschaft mit ihren tiefgrünen Olivenbäumen und den weissen Steinen. Wenn wir auch nirgendwo angehalten hatte, war ich Umberto für die umrisshafte Exkursion und seine gelegentlichen Erklärungen dankbar. Wusste ich doch nun, in welchen Bildern ich Francesca suchen musste, wenn ich wieder auf der anderen Seite der Erde war.

   Ein Stück weiter wurden wir von einer Schafherde, die gemächlich die Strasse überquerte, ziemlich lange aufgehalten. Das Blumengebinde auf Giuliettas und meinen Knien begann allmählich schwer zu werden, so wie es Francesca in meinen Armen auf der Piazza geworden war. Umberto zündete sich eine Zigarette an, die fünfte oder sechste während der Fahrt. Lilly bat auch um eine, aber er verweigerte sie ihr wegen ihres Zustands. Sie hatten einen kleinen Disput, dann war auch das letzte Schaf auf der anderen Strassenseite  angekommen, und die Autokolonne setzte sich in Bewegung.

   Als Umberto zwei vor uns fahrende Busse überholt hatte, konnten wir Sanrotondo vor uns liegen sehen, ein weisser Ort, der wie ein riesiges Trullodach auf der Kuppe eines der zahlreichen flachen Hügel lag. Die in Kreisen ansteigenden, leuchtenden Häuserfassaden wirkten heiter und einladend und sahen überhaupt nicht nach Tod und Trauer aus.

   Es war inzwischen kurz vor zwei, und Umberto meinte, es sei das beste, gleich zur Kirche San Leonardo zu fahren, wohin der Trauerzug vom Haus der Colannis aus bestimmt schon unterwegs sei. „In den Häusern sind die Toten meistens im offenen Sarg aufgebahrt“, sagte er. „Ich weiss nicht, ob es euch angenehm wäre, Francesca noch einmal zu sehen.“

   Wir waren uns einig, dass es uns nicht angenehm wäre, und ich war insgeheim dankbar für die diversen Verspätungen, die einen allerletzten Anblick von Francesca so gütig verhindert hatten.

   Wie es sich gehörte, lag die Kirche von Sanrotondo mangels eines Kastells am höchsten Punkt des Ortes. Langsam fuhren wir durch die engen, ausgestorbenen Strassen. In den Schaufenstern vieler Geschäfte und an einigen Mauern verkündeten plakatähnliche Bekanntmachungen die Beerdigung von Francesca Colanni. Wer den italienischen Text nicht verstand, hätte meinen können, eine Francesca Colanni veranstalte einen Liedernachmittag oder werde steckbrieflich gesucht.. Ich fand die Bekanntmachung sehr befremdlich.

   „Diese Manifesti“, erklärte Umberto, „haben Tradition. Früher gab es hier keine Zeitungen, und die Leute waren auf diese Art der Information angewiesen. Ihr findet das noch vielerorts. Es ist nichts Ungewöhnliches.“

   Trotzdem störte es mich, überall Francescas Namen zu sehen, als wolle man mich ganz persönlich an jeder Häuserecke mit ihrem Tod konfrontieren.

   Wir parkten etwas unterhalb der Kirche. Als wir die Autotüren öffneten, schlug uns die Hitze wie aus einer aufgestossenen Backofentür entgegen.

   „Hoffentlich müssen wir nicht zu lange in der Sonne stehen“, sagte Lilly, „sonst falle ich um.“

   Giulietta massierte ihre Oberschenkel, auf der das Blumengebinde gelegen hatte. Auch ich musste meine Beine ausschütteln. Umberto steckte sich einen mit schwarzem Stoff überzogenen Knopf ans Revers und gab mir auch einen. „Ich nehme an, in Australien macht man das nicht“, sagte er.

   Gemessenen Schrittes gingen wir zur Kirche hinauf. Umberto und ich trugen das Blumengebinde, die Frauen folgten uns. Ich hörte sie leise miteinander reden. Giulietta trug meinen Rosenstrauss. Wir versuchten, uns im Schatten der Häuser zu halten, aber die Strasse machte einen unglücklichen Bogen und setzte uns voll der sengenden Sonne aus. Das war wieder so eine Situation in meinem Leben, in der ich mich fragte, wie und warum ich in sie hinein geraten war.

   Als wir auf den Platz vor der Kirche hinaustraten, kam aus einer anderen Strasse gerade der Trauerzug. Voran ein im Schrittempo fahrender Leichenwagen, dahinter die Colannis und, wie mir schien, alle Einwohner von Sanrotondo, vielleicht auch noch ein paar aus dem Schönen Baum und vom Hügel der Freude. Wir mussten stehen bleiben und sie passieren lassen, und sie schauten uns alle mit achtungsvoller Neugier an, Gesichter, die mehr vom Charakter des Landes verrieten als alle Bilder des Landes selbst.  

   Der Wagen hielt vor der Kirchentreppe. Francescas Brüder und vier andere junge Männer nahmen den Sarg heraus und trugen ihn an den Griffen in die Kirche hinauf. Jemand sagte uns, wir könnten das Blumengebinde direkt auf den neben der Kirche liegenden Friedhof bringen. Die Grabstätte sei ziemlich weit vorn. Während die Trauergemeinde in das Gotteshaus drängte, trugen Umberto und ich das stattliche Gebinde auf den Friedhof und setzten es vor der offenen Grabstätte vor einem Berg von Kränzen und Blumen ab.

   „Sie müssen die Grabstätte schon lange haben“, sagte Umberto. „Die Leute hier sorgen früh für ihren Tod vor. Da links liegen wahrscheinlich Herrn Colannis Eltern, ein bevorzugter Platz.“

   Die Frauen warteten vor der Kirche auf uns.

   Giulietta gab mir den Rosenstrauss zurück. „Wenn ich nur die verdammte Strumpfhose ausziehen könnte“, sagte sie.

   „Jetzt gilt es, die nächsten Stunden mit Geist, Körper und Gewandung durchzuhalten“, predigte Umberto. „Gott gebe euch die Kraft dazu.“

   „Du hast gut reden“, sagte Giulietta.

   Es war, als hätten sie nur auf uns gewartet, denn als wir die überfüllte Kirche betraten, die Frauen gingen nach links, Umberto und ich nach rechts, erhob sich die Trauergemeinde zu einem Gebet und stimmte einen Gesang an, der in dem hohen Gewölbe widerhallte, als solle er Francesca zu neuem Leben erwecken. Am Ende des langen Mittelgangs, vor dem Altar konnte ich ihren Sarg sehen, in dem ihr geschundener, sicher wunderbar umhüllter Leib auch den lautesten Choral nicht mehr vernehmen konnte. Ihre Seele jedoch, jene andere, schwebende, transparente, körperlose Francesca, die uns schon am Ortseingang in der flimmernden Hitze erwartet hatte, kam durch den Mittelgang lächelnd auf mich zu. Ihr geflüstertes ‚ich bin so glücklich, dass du gekommen bist, Terry’, übertönte unhörbar den gottpreisenden Canto. „Ich auch, Francesca“, antwortete ich.

   „Come, che hai detto? Was hast du gesagt?” fragte Umberto den Kopf drehend.

   „Nichts. Ich habe versucht zu singen.“

   Endlich setzten sich alle wieder. Die Männer in der vorletzten Reihe rückten zusammen, und Umberto und ich bekamen Sitzplätze. Ich sass ganz aussen und schaute immer auf den Sarg. Es war angenehm kühl in der Kirche, aber der Weihrauchgenuss machte mich ein wenig duselig.

   Wir meine Familie und ich, hatten nie einer Kirche angehört, und ich war immer nur als Gast bei Hochzeiten, Taufen oder Beerdigungen in Gotteshäusern gewesen. Ich wusste, dass die katholische Kirche, besonders hier, unweit des päpstlichen Hauptquartiers, den Gottesdienst nach streng geregelter Form feierte, hatte von den Elementen der Liturgie, von Abläufen, Lobgesängen und Gebeten jedoch keine Ahnung. Mit übereinander gelegten Händen stand ich auf, wenn alle aufstanden, und setzte mich, wenn alle sich setzten. Die Zeremonie schien mit der Beerdigung von Francesca wenig zu tun zu haben, bis auf ein paar Worte, die der Pfarrer über sie sagte, dass sie nämlich in dieser Kirche schon getauft worden sei, kurz darauf mit ihren Eltern wie so viele andere aus dieser Gegend in ein fremdes Land gegangen sei, jedoch regelmässig zurückgekehrt sei, in dieser Kirche auch die Heilige Kommunion empfangen habe, und dass er immer gehofft habe, sie eines Tages vor diesem Altar trauen zu dürfen. Doch Gott habe es anders gefallen. Er habe sie in der Blüte ihres Lebens zu sich gerufen, und so müssten wir sie nun heute hier zur letzten Ruhe betten. Ich musste an Caporale mit seiner verdammten Pistole denken, der bestimmt nicht von Gott geschickt worden war. Ein Sprichwort sagt : Das Leben ist ein Irrlicht, ein Windstoss der Tod. Caporale war eindeutig dieser Windstoss gewesen. Aber das passte schlecht in eine Liturgie.

   Während die ihren Fortgang nahm, schaute ich mich in der Kirche um. Für einen so kleinen Ort war sie ungewöhnlich gross. Ein romanisch-gotisches Baugemisch mit einer schönen Fensterrose und einem etwas barock-verkitschten Inneren. Das Licht, das in Strahlenbündeln durch die hohen Buntglasfenster hereinfiel, flimmerte wie eine Laserschau über der Trauergemeinde. Francesca hatte das letzte Weihnachtsfest mit ihrer Familie in Sanrotondo verbracht und mir von der mitternächtlichen Christmesse erzählt, in der die Kirche voller gewesen sei, als die Tokioter Untergrundbahn während der Stosszeiten. Sie hatte genau diesen Ausdruck benutzt, ja es war das einzige Mal gewesen, dass sie die Kirche San Leonardo überhaupt erwähnte. Ich hatte mich oft über ihre anschaulichen Vergleiche gewundert und stellte mir jetzt vor, wie die Leute dicht an dicht bis in die hintersten Winkel gestanden und draussen auf der Treppe ein paar Kirchendiener versucht hatten, auch die letzten von ihnen noch in das Gotteshaus zu schieben.

   „Verzeih’ mir, Francesca, wenn ich im Angesicht deines Sarges solche Vorstellungen habe“, sagte ich unhörbar.

   „Das zeigt mir, wie sehr du dich an mich erinnerst“, antwortete sie.

   Und ich sah über dem Altar ihr Gesicht, ihre dunklen Augen, die meistens sehr ernst und voller Zweifel gewesen waren und doch so plötzlich einen Schalk freigeben konnten, ein verschmitztes Lächeln, eine liebenswerte Pfiffigkeit.

   Der Gottesdienst dauerte sehr lange, aber ich glaube, alle fühlten sich in der kühlen Kirche gut aufgehoben. Giulietta war bestimmt froh, dass sie ihre Strumpfhose an hatte. Die Leute hatten sich auf den harten Kirchenbänken eingesessen, eine mittägliche Schläfrigkeit schien sich breit zu machen. Ganz plötzlich aber, ich war den Vorgängen nicht mehr richtig gefolgt, wurde eine grosse Seitentür geöffnet, die direkt auf den Friedhof hinaus führte. Ein Hitzeschwall ergoss sich in das Kirchenschiff. Francescas Brüder und die vier anderen jungen Männer hoben den Sarg diesmal auf ihre Schultern. Der Pfarrer und seine Messdiener traten davor, und dann setzte sich der Zug langsam in Bewegung. Herr und Frau Colanni folgten dem Sarg als erste. Die Leute aus den Kirchenbänken schlossen sich nach und nach an. Als wir ins Freie traten, hatte die Menge sich zwischen den Gräbern verteilt. Die sechs jungen Männer standen schon neben dem Grab, hatten den Sarg aber noch auf den Schultern, wohl um zu warten, bis alle die Kirche verlassen hatten. Es war ein Bild, das fast monumentalen Charakter hatte. Im Vordergrund die schwarzgekleideten Menschen zwischen den Gräbern, dann, umrahmt von ein paar hohen Zypressen, die Sargträger, die selbst wie ein Denkmal dastanden, dahinter der leicht abfallende Friedhof mit ein paar bescheidenen, unaufdringlich wirkenden Grabmälern und dann der Blick vom Hügel hinunter über eine weit abgeflachte Senke, in der ein paar Trulli standen, und die in der Ferne vom Meer begrenzt wurde. Ein schöner Platz, wie ich fand. Ich hoffte nur, sie würden den Sarg so ins Grab stellen, dass Francesca über diese grosse bräunlich-grüne Weite auf das Meer schauen konnte. Die Sonne war schon ein wenig gefallen, und ein Teil des Friedhofs lag bereits im Schatten der Kirche. Da sich aber kein Lüftchen regte, und der ausgetrocknete Boden die Hitze der letzten Wochen bis in seine Tiefen gespeichert hatte, war es unerträglich heiss. Die jungen Männer nahmen den Sarg von den Schultern und stellten ihn behutsam auf zwei Balken über das mit Stoffen ausgeschlagene Grab. Der Pfarrer erhob noch einmal seine Stimme zu einem letzten Segen oder Gebet, dann fassten vier andere Männer die Enden der Seile, stiessen die Balken beiseite und liessen den Sarg langsam in die Gruft hinab. Francescas Brüder hatten die Arme um ihre Eltern gelegt, Giulietta sucht schluchzend meine Hand. Ich schaute zum Himmel hinauf, wo in grosser Höhe ein Vogel seine Kreise zog. Ein Bussard vielleicht oder sogar ein Adler. Alle strebten nun auf das Grab zu, um ein Schaufelchen voller Erde oder ein paar Blumen auf den Sarg zu werfen und den Colannis noch einmal zu kondolieren. Da Lilly solange wie möglich im Schatten bleiben wollte, waren wir die letzten, die von Francesca Abschied nahmen, ja ich war sogar der allerletzte, und alle schauten wieder mit jener achtungsvollen Neugier, als ich den grossen Rosenstrauss ins Grab warf und „adieu, Francesca, I’ll be missing you“ sagte.

   Ich drückte den Männern die Hand, und Frau Colanni zog mich an sich und sagte : „Wir werden nie vergessen, dass sie in Ihren Armen gestorben ist, Signor Terry.“

   Das würde ich auch nie vergessen.

   Wir blieben noch einen Augenblick stehen. „Da ruhen meine Eltern“, sagte Herr Colanni, auf die Grabstätte zur Linken zeigend, über der sich ein in Stein gemeisseltes Marienbild erhob, wahrscheinlich wegen der Erscheinung, die Francescas Grossmutter gehabt hatte.

   „Es ist ein schöner Platz hier“, sagte ich.

   „Oh ja“, antwortete Herr Colanni. „In der Ferne kann man sogar das Meer erkennen.“

   Sie luden uns ein mit ihnen zu kommen, und wir folgten ihnen mit einer Menger anderer Leute durch enge Strassen, in denen die Luft zum Schneiden war. Jemand fragte Giulietta und mich höflich, woher wir kämen. Der Einfachheit halber sagten wir, dass wir Arbeitskollegen von Francesca gewesen seien. Bei der Gelegenheit fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, nach dem Kranz von Francescas Firma Ausschau zu halten. Ich würde Ettore einfach sagen, es sei ein sehr schöner Kranz gewesen.

   Endlich kamen wir an ein Haus, das wesentlich gepflegter aussah als alle anderen. Wir traten in einen breiten Flur, in dem es fast so kühl war wie in der Kirche, nur roch es nicht nach Weihrauch, sondern nach Küchenkräutern und Kaffee. Am Ende des Ganges ging es auf eine grosse Terrasse hinaus, die ganz von Weinranken überdacht war, und von der man, ähnlich wie vom Friedhof aus, einen weiten Blick über das apulische Land hatte. Auch von dieser Terrasse hatte Francesca mir erzählt, eines Nachts, als wir nach dem Genuss einer Flasche Champagner etwas ‚high’ und verschwitzt leichtsinnigerweise auf ihrer Terrasse in der Residenza gesessen hatten. Sie hatte von dem fantastischen Ausblick und dem Rebendach erzählt, unter dem sie so gerne gesessen hatte, wenn sie in den Ferien in Sanrotondo gewesen war. Schon als kleines Mädchen mit ihren Grosseltern denen das Haus damals gehört hatte. Jetzt gehörte es Herrn Colanni, der es mit dem Geld, das sie alle in der Schweiz verdienten, renoviert und ausgebaut hatte. Die Leute in Sanrotondo sagten, die Colannis hätten es zu etwas gebracht. Aber sie arbeiteten auch hart dafür und konnten sich mittags keine dreistündigen Siestas leisten. Nach ihrer Pensionierung wollten sie in diesem Haus ihren Lebensabend verbringen und mit ihren Kindern und Enkeln unter dem Rebendach sitzen. Francesca aber würde nicht mehr dabei sein. Nie mehr.

   Auf der Terrasse sassen jetzt bestimmt sechzig, siebzig Leute an runden und viereckigen Tischen und auf allen möglichen Stühlen, die aus der Nachbarschaft herbeigeholt worden waren. Lilly, Umberto, Giulietta und ich sassen zusammen mit dem Pfarrer gewissermassen als Ehrengäste am Tisch der Colannis, ein grosser Tisch mit einer Eckbank, den mir Francesca genau beschrieben hatte. Es musste sich wohl herumgesprochen haben, dass ich die tödlich Getroffene aufgefangen hatte, und dass sie in meinen Armen gestorben war, denn einige Leute schauten mich ehrfürchtig an oder verwickelten mich in ein Gespräch. Bei uns in Sydney gab es viele eingewanderte Italiener, die wir ‚wops’ nannten. Vor allem Süditaliener. Sie bevölkerten ganze Stadtviertel. Ich kannte diese Menschen gut. Ihre Gesichter, ihre Art zu reden und zu gestikulieren, ihre Schwierigkeiten sich anzupassen , ihr Festhalten an verbleichenden Traditionen, ihre elegische Ausgelassenheit und ihre Schlitzohrigkeit, aber ich hatte sie noch nie an den Orten erlebt, wo sie herkamen. Dies war so ein Ort.

   In der Küche machten sich ein paar Nachbarinnen zu schaffen, denn es war den Frauen des Trauerhauses strikt untersagt, an diesem Tag einen Handschlag zu tun. Zuerst gab es Kaffee und etwas Gebäck. Die Leute redeten leise miteinander, über Dinge, die sich in ihren Familien, im Ort und auf den Feldern zugetragen hatten, über Besuche in Bari und Brindisi und über Verwandte, die ihr Glück irgendwo in der fernen Welt gemacht hatten.

   Ganz allmählich wurden die Gespräche lebhafter. Ein ausgezeichneter, trockener Weisswein aus der Gegend stand plötzlich auf den Tischen und erwiese sich als heilsames Mittel gegen Trauer, Schmerz und Betrübnis., Nicht, dass es nun laut und lustig wurde, aber das Leben schickte sich zu einer normalen Fortsetzung an, wofür wir alle dankbar waren. Da es immer noch sehr warm war, folgten die Männer Herrn Colannis Beispiel und zogen ihre Anzugjacke aus. Giulietta fragte mich, ob ich glaube, sie könne jetzt endlich ihre schwarze Strumpfhose ausziehen, natürlich nicht mitten unter uns. Doch es sah nicht so aus, als würde den Frauen das gefallen.

   Im Verlauf der aufkommenden Gespräche stellte sich heraus, dass die meisten Anwesenden auf irgendeine Weise mit den Colannis verwandt waren. Einige waren aus der Molise und Kampanien angereist. Ein alter Mann fragte mich, ob wir in Australien auch Esel oder Maultiere als Transportmittel verwendeten, ein anderer wollte wissen, ob ich zufällig seinen Bruder kenne, der vor vierzig Jahren ausgewandert sei und in einer Stadt namens Wollongong lebe. Ich musste beide enttäuschen. Weder kannte ich den Bruder, noch hatte ich je Esel oder Maultiere als Transportmittel bei uns gesehen.

   Einmal nahm mich Frau Colanni beiseite und deutete an ihr zu folgen. Wir stiegen zwei Treppen hinauf, und sie öffnete die Tür zu einem kleinen Zimmer, in dem sie Licht machte, weil das einzige Fenster verdunkelt war. Es befanden sich nur eine Art Schlafcouch, ein alter Kleiderschrank, ein Tisch und ein Stuhl darin. Auf dem Tisch standen getrocknete Blumen in einer Vase und ein Transistorradio.

   „Hier hat Francesca immer gewohnt, wenn sie in Sanrotondo war“, sagte Frau Colanni.

   Die getrockneten Blumen hatten mir das sofort verraten.

   „Francesca hat Sie sehr gemocht, Signor Terry“, fuhr Frau Colanni fort. „Sie hat einmal gesagt, wenn Sie zwanzig Jahre jünger wären, würde sie jeden Anderen stehen lassen.“

   „Ich habe Francesca auch sehr gern gehabt, Signora. Aber selbst wenn ich zwanzig Jahre jünger wäre, hätten Sie nicht lieber einen Italiener als Schwiegersohn haben wollen?“

   „Nicht unbedingt, Signor Terry. Wir leben schon sehr lange im Norden und denken nicht mehr so eng. Wer weiss, wen unsere Söhne heiraten werden.“

   Ich dankte ihr, das sie mir Francescas Zimmer gezeigt hatte, und wir gingen wieder nach unten.

   Später, als die Sonne schon sehr tief stand, und der Schatten von Sanrotondo weit in die Ebene hinausfiel, wurden ein paar Schüsseln voll ‚orechietti’, Öhrchen, aufgetragen. Seltsam geformte, handgemachte Nudeln aus Vollkornmehl, eine Spezialität der apulischen Küche, die nur bei besonderen Gelegenheiten zubereitet wird, wie eine alte Frau am Tisch uns wissen liess. Dazu gab es eine köstliche Tomatensauce, die gerade in diesen Tagen der Tomatenernte in allen Häusern für den Winter zubereitet wurde. Francesca hatte mir ein paar Gläser davon geschenkt. Der leichte Weisswein wurde von einem kräftigen Rotwein abgelöst. Ich hatte auf einmal gar nicht mehr das Gefühl, bei einem Leichenschmaus zu sitzen. Es war, als habe Francesca uns zu einer Familienfeier eingeladen, und als habe sie sich nur kurz entfernt. Gleich würde sie wiederkommen und sich zwischen uns setzten, würde mit ihren jüngeren Brüdern herumalbern, ihrem Vater und mir die Teller füllen und mich wie zufällig mit ihrer Hüfte berühren.

   „Wo sie wohl solange bleibt?“ sagte ich auf einmal laut. „Das Essen wird ja kalt.“ Die alte Frau neben mir musste verstanden haben, ich wolle noch etwas zu essen, denn SIE füllte mir auf einmal den Teller. Als sie mit einer Kelle die Tomatensauce über die ‚orechietti’ schüttete, kam mir das Blut wieder in den Sinn. Ich hatte für einen Augenblick mit offenen Augen geträumt.

   Dann verschwand die Sonne endgültig hinter den Hügeln im Westen und liess über dem sanft zum Meer abfallenden Landstrich ein unwirkliches Leuchten zurück, von dem alle sagten, so etwas hätten sie noch nie gesehen. Es wurde ganz still auf der Terrasse, und ich hätte mich nicht gewundert, wenn in dem phantastischen Lichtstreifen plötzlich die Jungfrau Maria erschienen wäre, um uns mitzuteilen, dass Francesca wohlbehalten bei ihr eingetroffen sei. Ich schaute den Pfarrer an, der mit etwas glasigen Augen und über dem Bauch gefalteten Händen ein solches Wunder herbei zu sehnen schien. Es war schon möglich, dass die Leute in dieser Gegend Erscheinungen hatten, in der flimmernden Mittagshitze oder dem bizarren Licht am Abend.    

   Umberto, der sich stundenlang mit dem Pfarrer über den offensichtlich unlösbaren Nord-Süd-Konflikt in Italien unterhalten hatte, entschuldigte endlich unseren Aufbruch mit Lillys Zustand.

   „Weißt du schon, was es wird?“ fragte Frau Colanni.

   „Nein. Aber wenn es ein Mädchen wird, wollen wir es Francesca nennen.“

   Das wurde von allen begrüsst.

   Wir verabschiedeten uns von jeder und jedem mit Handschlag, was ziemlich lange dauerte. Es wurde inzwischen fast dunkel. Die Colannis begleiteten uns zum Auto. Herr Colanni hatte jedem von uns eine Flasche von dem guten Weisswein geschenkt.

   Der Ort hatte sich aus seiner Erstarrung gelöst. Vor ein paar Bars sassen gestikulierende Männer, in den engen Strassen standen junge Leute beieinander, in allen Häusern waren Türen und Fenster weit geöffnet. Auf vielen der Eingangsstufen hockten Leute, die uns grüssten.

   „Können Sie Francescas Pflanzen morgen noch einmal giessen“; fragte Herr Colanni. „Wir werden die Wohnung erst Mitte nächster Woche räumen.“

   Ich versprach es und sagte ich würde die Schlüssel in den Briefkasten werfen. Sie wussten, dass ich am Samstag wegziehen würde.

   „Werden wir Sie noch einmal wiedersehen, Signor Terry?“ fragte Frau Colanni.

   „Ich weiss nicht.“ Dass es vielleicht anlässlich eines Prozesses gegen Il Caporale geschehen mochte, wollte ich nicht erwähnen. Der Name war für immer und ewig tabu für sie.

   Am Auto, das diesmal mühelos auffindbar war, gab es einen herzlichen Abschied. Die Frauen zerdrückten ein paar Tränen, die beiden jungen Männer hatten ihre Verlegenheit abgelegt und tauschten mit Lilly und Giulietta Wangenküsschen. Zwischen Umberto und Herrn Colanni schien es keinen Nord-Süd-Konflikt zu geben. Mich selbst beschäftigte nur der Gedanke, dass ich Francesca nun für immer hier zurücklassen musste, an einem Ort, der wie so viele andere nie im Reiseprogramm meines Lebens vermerkt gewesen war, der nun aber einen unauslöschlichen Platz darin einnahm.

   „Vergessen Sie uns auf der anderen Seite der Welt nicht, Signor Terry“, sagte Frau Colanni beziehungsvoll, lange und innig meine Hand drückend.

   „Das könnte ich gar nicht. Selbst wenn ich wollte“, gestand ich.

   Wir konnten sie noch eine Zeitlang winkend im Schein einer Strassenlampe stehen sehen. Dann liessen wir Sanrotondo hinter uns. Wir fuhren nicht über den Schönen Baum und den Hügel der Freude zurück, sondern wandten uns der Küstenautobahn zu.

6

    In Bari lud Umberto uns noch auf einen Schlummertrunk ein. Das Palast Hotel lag äusserst zentral, unmittelbar an der Grenze zwischen der verwinkelten Altstadt und der klassizistischen Neustadt. Deshalb hatte es Umberto dem etwas abseits liegenden Sheraton, in dem er auf Geschäftsreisen zu nächtigen pflegte, vorgezogen. In der Stadt schien das Leben überhaupt erst um diese späte Stunde zu beginnen. Auch wir, die wir, abgesehen von Umberto, im Auto schon fast eingeschlafen waren, wurden noch einmal wach.. Zuerst gingen wir ins Hotel, duschten und machten uns frisch. Giuliettas und meine Suite bestand aus zwei separaten Schlafzimmern mit eigenen Bädern, die durch eine Art Salon miteinander verbunden waren. Giulietta konnte sich endlich ihrer schwarzen Strumpfhose entledigen, tauschte auch das schwarze Kostüm gegen etwas luftig Farbiges aus und schmückte ihr Haar mit einer ihrer spektakulären Spangen. Ich selbst zog ein frisches Hemd und eine leichte helle Hose an. Es war schon elf, als wir uns wieder in der Halle trafen. Auch Lilly und Umberto hatten sich umgezogen, und Lilly sah in einem sandfarbenen Valentino-Ensemble sehr schick aus. Von Ihrer Schwangerschaft war noch nichts zu erkennen. Als wir aus dem Hotel heraustraten, hätte niemand die schwarzgekleidete Trauergesellschaft wiedererkannt, die es eine Dreiviertelstunde zuvor betreten hatte. Ich glaube, im Stillen fragten wir uns alle vier, ob es sich geziemte auszugehen, während oben in Sanrotondo Francesca ihre erste Nacht unter der Erde verbrachte. Aber keiner von uns stellte diese Frage laut.

   Umberto, der sich im ganzen Land auszukennen schien, führte uns zu einem belebten, eleganten Strassencafé, wo wir mit Mühe einen Tisch bekamen. Die Atmosphäre dort, vor allem die filigranen Eisenmöbel und die campariroten Tischtücher erinnerten mich beängstigend an das Witwencafé auf der unseligen Piazza. Dass Caporale noch einmal auftauchte, war wohl auszuschliessen. Auch Giuliettas abgehalfterte Ehemänner sowie die Schar von Lillys verflossenen Verehrern würden kaum einen Anschlag verüben. Nicht ganz so sicher war ich mir, was Umberto anging, der durchaus eines Tages Opfer seiner geheimnisvollen Geschäfte werden konnte. Und warum nicht hier, wo die Camorra, oder wie diese ehrenwerte Gesellschaft hiess, ihren Arm nicht einmal weit ausstrecken musste.

   „Du bist so abwesend, Terry, an was denkst du?“ fragte Lilly besorgt.

   „Diese Möbel und die Tischtücher...“, sagte ich.

   „Ich weiss“, sagte Lilly, „aber fang’ um Gottes Willen nicht an, eine traumatische Neurose zu entwickeln. Sonst kannst du dein Bier nirgendwo mehr in Ruhe trinken.“

   Natürlich hatte sie Recht. Aber wenn man wie ich einer Hinrichtung so unmittelbar beigewohnt hatte, liessen sich die Dämonen kaum mit einem guten Rat vertreiben.

   Wohlweislich hatte Umberto zur Aufheiterung unserer Gemüter und in vollem Einverständnis mit der schönen Francesca, wie er beteuerte, Champagner bestellt. Nach meinem dritten Glas verloren sich die Dämonen in der flanierenden, gestikulierenden, gegen Mitternacht immer grösser und lebhafter werdenden Menschenmenge. Ich fragte Umberto, der es bestimmt wusste, woher all diese Leute um diese Stunde kämen. Ob irgendwo ein Fest stattfände, ein Feuerwerk zu erwarten sei, oder ob Bari einen Fussballcup gewonnen habe, von denen es so verwirrend viele gab.

   „Das ist der ganz normale Corso der Baresi an einem schönen Sommerabend“, erklärte Umberto. „Manche nennen es auch ‚passegiata’, Spaziergang. Die Leute wollen sehen und gesehen werden, irgendwo einen Drink nehmen, miteinander reden, tratschen, anbändeln, schauspielern, sogar Geschäfte machen. Der Corso hat hier unten im Süden eine wichtige soziale Funktion, Terry. Die Leute sind sich noch näher als oben bei uns.“

   Ein Herr vom Nebentisch mischte sich ein und sagte, so wohlwollende Worte habe er von einem Landsmann aus dem Norden schon lange nicht mehr gehört. Es entwickelte sich ein Gespräch mit den Leuten von nebenan, und schon bald schoben wir unsere Tische aneinander. Umberto bestellte eine weitere Flasche Champagner. Drei Stunden zuvor hatten wir noch inmitten einer Trauergesellschaft draussen auf dem Land gesessen und jetzt amüsierten wir uns im abendlichen Corso einer munteren Stadt. Ich hatte ein wenig Mühe, die Ereignisses dieses Tages in Reih und Glied zu bringen.

   Das Gespräch an den zusammengerückten Tischen bewegte sich ziellos aber gut gelaunt wie die Leute in den Strassen, streifte die Ruine des Staates, die brüchigen Bastionen der Kirche, die zerfallende Lira, das ausgebrannte Sozialwesen und die wuchernde Unsicherheit für Besitz und Leben. Dabei liess Umberto verlauten, dass ihm vor zwei Jahren nur wenige Meter von hier sein Mercedes SL gestohlen worden sei, was die stoische Heiterkeit der Runde in keiner Weise beeinträchtigte.

   „Was ist schon ein Mercedes“, sagte der Herr, der sich zuerst eingemischt hatte, ein humorvoller Advokat. „Wie Sie vielleicht wissen, haben wir da drüben in der Altstadt die Basilika San Nicola, in der die Gebeine des Heiligen Niklaus ruhen, des Weihnachtsmannes und Patrons der Seefahrer. Diese Gebeine sind auch Diebesgut. Unsere Leute haben sie irgendwo aus einem Kloster in Kleinasien geklaut und der Stadt damit ein unschätzbares Geschenk gemacht. Man muss das alles nur mit der nötigen Gelassenheit sehen.“  

   Die Gebeine der schönen Francesca würden nie in der Krypta einer Basilika ruhen. Sie würden für immer im kargen Boden von Sanrorondo bleiben, es sei denn, Il Caporale würde wegen guter Führung frühzeitig entlassen und versuchen, die krankhaft Geliebte noch einmal an sich zu bringen. Ob er nun ein Psychopath war oder nicht. In Wahrheit war diese ganze Geschichte von ihm und Francesca eine fast klassische Tragödie, in die wir uns alle, ich nicht ausgenommen, wenig erfolgreich eingemischt hatten.

   „Ehi“, sagte Giulietta und liess ihre Hand, an der wieder der Modeschmuck klapperte, vor meinem Gesicht kreisen. „Wo bist du diesmal mit deinen Gedanken, Terry?“

   „Weit weg. Ganz weit weg und tief in der Erde.“

   „Ich glaube, es wird Zeit, dass wir alle ins Bett kommen“, meinte sie.

   Aber es wurde zwei, bevor wir ins Hotel zurück gingen. Die Strassen waren noch immer belebt.

   Als ich aus meinem Bad kam, war es in Giuliettas Zimmer schon dunkel. Ihre Tür hatte sie weit offen gelassen. In dem altmodisch eingerichteten Salon brannte eine Stehlampe, die ich ausmachen wollte.

   „Du darfst mir ruhig einen Gutenachtkuss geben!“ rief Giulietta.

   Ich ging in ihr Zimmer und setzte mich auf die Kante ihres grossen Bettes, in dem ich sie kaum erkennen konnte.

   „Das war ein Tag“, sagte sie näher rückend.

   Ich beugte mich zu ihr hinab und küsste sie auf die Stirn. Sie roch verführerisch, und die Versuchung sie auf den Mund oder in die Halsbeuge zu küssen, war gross. „Schlaf’ gut“, sagte ich und erhob mich.

   „Du auch Terry, und lass’ bitte deine Tür auf.“

   Ich löschte die Lampe im Salon und in meinem Zimmer und legte mich hin. Durch die nicht ganz zugezogenen Vorhänge fiel ein fades Licht herein. Das war wirklich wieder so ein Tag gewesen. Mailand, der Flug, die Fahrt durch das Trulliland, Sanrotondo, die Beerdigung, der Leichenschmaus, der Champagner-Corso... Zwanzig Stunden waren wir unterwegs gewesen. Manchmal verdichtete sich das Leben und glich einem Fluss, der sich durch eine enge Schlucht zwängt, und dann strömte er wieder ereignislos dahin, bis die nächsten Katarakte kamen. Und sie kamen immer.

   Ich war todmüde und hellwach zugleich, glaubte mit offenen Augen zu schlafen und sah deutlich den Lichtspalt im Vorhang, wenn ich die Augen schloss. Plötzlich hörte ich Giuliettas Stimme, oder hatte ich das geträumt? Ich versuchte mich zu konzentrieren. Sie rief leise meinen Namen.

   „Que succede? Was ist los?“ Meine Stimme war Realität.

   „Ich kann nicht schlafen“, rief sie. „Sobald ich die Augen schliesse, sehe ich diese vielen schwarzgekleideten Menschen zwischen den Gräbern. Sie kommen alle auf mich zu.“

   „Du hast zuviel Champagner getrunken“, sagte ich.

   „Eben nicht. Nur ein Glas. Hast du nicht gesehen, dass ich fast nur Mineralwasser getrunken habe?“

   „Soll ich das Licht im Salon anmachen?“ fragte ich.

   „Meinst du, das hilft?“

   „Ich weiss nicht.“

   Eine Zeitlang war es still, und ich hoffte, sie würde einschlafen, wovon ich nun wieder weit entfernt war.

   „Da sind sie wieder!“ rief Giulietta. „Ich fürchte mich, Terry. Darf ich zu dir kommen?“

   „Also komm’“, sagte ich und machte meine Nachttischlampe an.

   Sie trug ein kurzes T-Shirt und einen weissen Slip mit Spitzeneinsatz. Ich hielt die dünne Decke hoch , und sie schlüpfte ohne zu zögern darunter und machte das Licht aus. Mir war es in dem unklimatisierten Zimmer schon vorher sehr warm gewesen, und Giulietta brachte noch ein paar Grad dazu. Genau wie ich auf der rechten Seite liegend drehte sie mir den Rücken zu. „Ich glaube, jetzt werde ich schlafen können“, sagte sie arglos und gelöst.

   Mit einiger Mühe gelang es mir, mich in die Überzeugung zu flüchten, dass sie mich nicht verführen, nicht MIT mir, sondern nur BEI mir schlafen wollte. Das entspannte mich etwas und hielt auch jenen Teil meines Körpers in Zaum, für den in dieser Situation ein verräterisches Eigenleben ganz natürlich war. Ausserdem konnte unter der Wirkung des vielen Champagners und der apulischen Weine eine Verspannung nicht lange anhalten. Dafür hatte ich nach ein paar Minuten, wie die Seitenlage das so mit sich bringt, Schwierigkeiten mit der Unterbringung meiner Arme. Den rechten hatte ich unter dem Kopfkissen gehabt, sodass er jetzt praktisch unter Giulietta lag und langsam taub wurde. Mit dem linken fuchtelte ich ein wenig hin und her und berührte plötzlich ihre Hand. Sie hielt meinen Daumen fest und zog meinen Arm langsam an und um sich, als suche sie den vollkommenen Schutz vor den schwarzen Gestalten. War es nun Absicht oder nicht, ich, das heisst wir, berührten plötzlich ihre Brust unter dem T-Shirt, die ungewöhnlich fest und reizvoll war, was mir bei gelegentlichem Tanzen mit ihr nie so bewusst gewesen war. Ich wollte meine Hand zurückziehen, doch Giulietta liess sie nicht los, gab durch ihren Druck zu verstehen, dass ich sie genau dort liegen lassen sollte. Gleichzeitig kuschelte sie sich völlig in die Beuge meines Körpers, legte ihren Kopf wie ein Duftkissen unter mein Kinn. „Jetzt wird nichts mehr an mich herankommen“, sagte sie. „Ich fühle mich unglaublich geborgen.“

   Sie konnte nicht wissen, dass sie die gleichen Worte benutzte wie Francesca in jener ersten Nacht. „Ich fühle mich unglaublich geborgen.“

   Ich wagte nicht mich zu rühren. Nur einmal bewegten sich meine Finger auf ihrer Brust wie im Reflex, als sei ein Stromstoss durch ihre Brustwarze in meine Hand gedrungen.

   „Mehr nicht“, sagte sie sofort. „Lass’ uns so schlafen, Terry, das ist unsere Vollkommenheit.“

   Sie verlangte wirklich eine Menge von mir, indem sie nichts verlangte. Aber das mit der Vollkommenheit begriff ich. Vollkommenheit war nie das Auskosten um jeden Preis, sondern der Punkt, der unmittelbar davor lag. Also liess ich meine Rechte unter Giuliettas Kopf absterben, erlegte den Fingern meiner Linken eine künstliche Lähmung auf und untersagte auch den weniger gut kontrollierbaren Teilen meines Körpers jegliche Art von Aufstand. Giuliettas wohliger Duft, ihr gleichmässiger Atem und das ruhige Ineinanderströmen unserer Körper liess mich unerwartet schnell einschlafen. Als ich einmal kurz aufwachte, drang schon Morgenlicht durch den Spalt im Vorhang. Unsere Lage hatten wir nicht verändert, und ich war sicher, dass mein rechter Arm für den Rest meines Lebens gelähmt bleiben würde.

   Das nächste Mal wurde ich durch ein lautes Klopfen an der Salontür geweckt. Es war fast zehn, und draussen war heller Tag. Giulietta schlief fest wie ein Murmeltier. Sie war etwas von mir abgerückt oder ich von ihr, hatte die Decke weggestrampelt uns sich possierlich zusammengerollt. Mein Schädel dröhnte etwas, der Champagner in dem Strassencafé war sicher nicht der beste gewesen, und ich torkelte in den Salon, meine Zimmertür halb offen lassend.

   Es war Lilly, die da klopfte, fertig angezogen, geschminkt und offensichtlich bestens ausgeschlafen. „Darf ich reinkommen?“ fragte sie, als sie schon drin war. „Ich möchte mir die Basilica San Nicola anschauen, bevor wir fahren, und wollte fragen, ob ihr mitkommt.“

   „Die Gebeine des Weihnachtsmannes“, murmelte ich die Vorhänge im Salon aufziehend. Das grelle Sonnenlicht warf mich fast um.

   „Du bist ja noch gar nicht richtig wach“, sagte Lilly. „Welches ist Giuliettas Zimmer?“

   Wahrheitsgemäss zeigte ich nach links. Sie ging in das Zimmer und öffnete die Vorhänge. „Hier ist Giulietta aber nicht“, rief sie.

   „Sie schläft noch“, sagte ich. „Sie ist zu mir gekommen, weil sie so schlechte Träume hatte.“

   Lilly rauschte durch den Salon und schaute in mein Zimmer. „So ist das also“, sagte sie. „Schlechte Träume.  „ Resolut zog sie auch in meinem Zimmer die Vorhänge auf. Vielleicht fühlte sie sich dazu berechtigt, weil Umberto die Suite bezahlte.

   Giulietta mit ihrem knappen Höschen und dem hochgerutschten T-Shirt lag plötzlich im gleissenden Licht. Ohne die Augen zu öffnen dehnte und streckte sie sich wie ein junger Hund. Unglücklicherweise tastete sie auch herum und fragte : „Wo bist du, Terry?“

   „Hier bin ich sagte Lilly und gab ihr einen Klaps auf den Po.

   Giulietta war sofort hellwach. „Was machst DU denn hier?“

   „Sie wollte uns in flagranti ertappen“, gähnte ich von der Tür her.

   „Ich seid mir vielleicht Trauergäste“, sagte Lilly. „Also kommt ihr mit in die Basilika oder seid ihr zu erschöpft?“

   „Ich mag keine Kirchen“, nörgelte Giulietta. „Lieber ein anständiges Frühstück.“

   „Und du, Terry?“ fragte Lilly.

   „Also, die Basilika...“ begann ich.

   „Ich merke schon, mit euch ist nichts anzufangen“, sagte Lilly ärgerlich.

   „Warum geht Umberto nicht