Eckhard Lange

Das Tagebuch

Erzählung

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

26. August:

28. August

31. August

1. September

4. September

5. September

6. September

9. September

12. September

16. September

19. September

21. September

26. September

28. September

3. Oktober.

5. Oktober

6. Oktober

10.Oktober

11. Oktober

12. Oktober

14. Oktober

21. Oktober

24. Oktober

28. Oktober

30. Oktober

3. November

4. November

7. November

8. November

13. November

15. November

16. November

Impressum neobooks

26. August:

Ich beginne mit dem Schreiben. Ich beginne, weil etwas in mir sagt: Schreib es auf! Ich kenne diese Stimme nicht. Aber sie ist mächtig. Übermächtig. Deshalb muß ich schreiben. Nein, ich bin kein Schriftsteller, und ich werde es kaum jemals werden. Ich bin ein Schreiber. Bloß ein Schreiber. Schriftsteller wissen, was sie schreiben. Sie wissen, was geschehen soll, sie haben ein Ziel vor Augen. Ein Roman muß ein Ende haben. Sonst wäre es keiner.

Ich weiß nichts. Alles, was ich schreiben werde, ist Zukunft, ist Zufall: Das, was auf mich zukommt; das, was mir zufällt. Ich kenne es nicht. Noch nicht. Es geschieht erst, wenn ich es schreibe. Es hat kein Ziel. Oder besser: Es hat ein Ziel, das ich nicht kenne, das ich nicht plane. Ich weiß nicht, ob es ein logisches Ende haben wird, damit ein Leser das Geschriebene befriedigt, vielleicht sogar beglückt, aber jedenfalls beruhigt zur Seite legen kann. Ich schreibe überhaupt nicht für Leser. Ich schreibe für mich. Ich schreibe, damit meine Erinnerung mich nicht betrügen kann, wie Erinnerungen es so gerne tun. Später, wenn ich es einmal lese, werde ich wissen, was tatsächlich einmal geschehen ist. Weil ich es aufgeschrieben habe. Und vielleicht werde ich dann auch ein Ende finden, ein Ziel entdecken, einen Sinn ausmachen. Vielleicht. Später. Nicht jetzt, wenn ich schreibe.

Ich sitze am Küchentisch, vor mir liegt mein Tagebuch. So will ich es nennen, auch wenn es wohl keines wird. Ich habe den Stift in der Hand, und ich blicke aus dem Fenster, über den Blumenkasten hinweg. Ein Kind spielt vor dem Nachbarhaus. Ich beobachte es oft, dabei kenne ich nicht einmal seinen Namen. Manchmal ist es ein Junge, viel öfter aber ein Mädchen. Ich kann es nicht unterscheiden. Ist das wichtig? Vielleicht. Wenn es größer wird, muß es sich entscheiden.

Warum schaue ich diesem Kind zu? Aus Neugier? Aus Langeweile? Oder sehe ich dort etwas anderes, etwas, was lange zurückliegt? Blicke ich in einen Spiegel? Da sitzt ein Kind in einem Sandkasten. Es hat Häuser geformt aus dem feuchten Boden, sie an Straßenzüge gereiht, es hat Bäume gepflanzt mit kleinen Stöckchen. Es hat eine Welt erschaffen, nun will sie belebt sein. Unsichtbare Fahrzeuge nutzen die Straße, Motoren brummen, Bremsen quietschen, Hupen ertönen. Unsichtbare Menschen treten aus den Häusern, grüßen einander, reden miteinander.

Eine Stimme hinter mir sagt: „Er führt schon wieder Selbstgespräche!“ Ich werde diesen Satz nicht mehr los. Ich werde ihn nie loswerden. Er verletzt mich. Nicht ich rede, die Menschen reden. Menschen, die dieser Beobachter hinter mir nicht sieht. Nicht sehen kann. Und die doch da sind. Gibt es denn mehr als die eine Welt? Ich sehe etwas, was andere nicht sehen. Warum ist das so? Habe ich etwas zu viel? Oder hat jener Beobachter etwas zu wenig? Und was ist dieses Etwas? Ist es wichtig, oder eher lästig? Das Kind damals hat lange gebraucht, darüber nachzudenken. Eigentlich bis heute. Gehört diesem Etwas vielleicht die Stimme, die gesagt hat: Schreib es auf?

28. August

Muß ich das schreiben? Ja, ich muß. Die Stimme, ich weiß. Aber diese Stimme, das bin ich – ich selbst. Selbstgespräche! Ich befehle mir zu schreiben. Doch warum kann ich mir nicht befehlen, nicht zu schreiben? Obwohl ich das doch manchmal möchte. Weil es nutzlos scheint. Weil ich nicht weiß, warum etwas geschieht – so geschieht. Aber weiß ich das jemals; weiß das überhaupt irgendwer?

Am Nachbartisch sitzt ein Ehepaar. Sie sind vierzig Jahre verheiratet. Mindestens. Woher ich das weiß? Ich weiß es nicht, ich sehe es. Sie sagen nichts, schweigend essen sie ihren Krustenbraten mit Beilage. Beim Essen soll man nicht reden, hat man mir eingeschärft. Auch sie werden es so gelernt haben. Aber sie haben auch vorher nicht gesprochen, als sie auf die bestellten Teller gewartet haben. Sie haben geschwiegen, ohne sich dabei anzuschauen, so wie es manchmal Verliebte tun. Für Verliebte ist allein der Anblick des anderen schon so erregend, daß er sie sprachlos macht.

Sie haben sich auch nicht umgeschaut wie Menschen, die Neues entdecken wollen, um nachher darüber zu reden. Sie haben vor sich hin geschaut, irgendwo auf den leeren Tisch. Vielleicht war dort ja ein Kaffeefleck, irgend etwas, das dem Auge einen Halt gewährte. Oder es gab gar nichts zu sehen, und sie wollten auch nichts sehen. Schon gar nicht den anderen; denn den kannten sie ja, in- und auswendig, würde man wohl sagen. Glauben sie jedenfalls. Warum also sollten sie sich anschauen? Und worüber sollten sie reden?

Dabei gäbe es so viel zu sagen, so viele Gedanken, die durch den Kopf gehen. Doch wenn man vierzig Jahre verheiratet ist, muß man sie verschweigen. Ich aber errate sie. „Ich könnte dich umbringen,“ denkt sie. Der Wunsch kam langsam, seit Jahren schon. Eigentlich grundlos, denn er hat ihr nichts getan. Oder war eben das der Grund? Nun ist er da, und bei solchen Augenblicken kommt er ihr in den Sinn. Einfach so, ohne Haß, ohne Verachtung, ohne Wut. Nur wegen der vierzig Jahre. Wegen so vieler verlorener Jahre. Irgendwann wird sie es tun, vielleicht nach weiteren zehn Jahren. Ich sehe es. Ich schreibe es auf, jetzt, hier, damit ich es später beweisen kann, wenn ich es in der Zeitung lese.

Aber es wird nicht in der Zeitung stehen. Jedenfalls nicht als Totschlag, sondern höchstens als schwarzgeränderte Mitteilung, daß jemand tiefe Trauer trägt um den geliebten und fürsorglichen Ehemann. Solche Taten bleiben unentdeckt, ungesühnt. Es war ja kein Gift im Spiel, kein Hammer und kein Küchenmesser. Es hat gereicht, daß sie ihm schweigend gegenüber saß. Weitere zehn Jahre. Das hat ihn getötet, langsam und qualvoll. Es hätte auch umgekehrt sein können. Denke ich jedenfalls. Hier gilt nicht Mann noch Frau, hier sind sie sich ganz einig in ihrem Denken. Es wird ein Wettstreit werden, wer in diesem Schweigen sich als der Stärkere erweist, wer im Blick auf den Kaffeefleck obsiegt.

Jetzt trinkt er. Er greift nach dem Glas, führt es zum Mund. Ohne sie anzusehen, ohne das Glas zu erheben auf irgendetwas. Das ist seine Waffe. Einfach nur trinken, weil er Durst hat. Oder weil der Braten zu trocken war. Nur darum. Nur er für sich. Weil es sie gar nicht gibt. Vielleicht wird er es sein, der ihr zuvorkommt, der als erster töten wird. Ich muß es notieren, es ist wichtig für später. Ich muß über das Schweigen reden, nur für mich. Und nur mit mir. Damit ich mich nicht mit meinem eigenen Schweigen umbringe. Ich schreibe gegen den Suizid – meinen Suizid. Denn zum Schweigen braucht es kein Gegenüber, es reicht der Spiegel. Wenn man nicht mehr hineinschaut, weil der Anblick nur noch quält. Auch solch wegblickendes Schweigen tötet. Darum muß ich es aufschreiben, jetzt, hier. Es könnte sonst zu spät sein.

31. August

Es ist bereits 13 Uhr, und die beiden sind seit mindestens einer halben Stunde überfällig. Warum kommen sie nicht? Werden sie heute ganz ausbleiben? Eine interessante Frage, eine wichtige Frage. Ich muß mich ihr stellen, muß eine Antwort finden. Ist einer der beiden erkrankt, gestürzt, verletzt, und wer von ihnen wird es sein? Sind sie vielleicht eingeladen, essen woanders, gemeinsam mit jemand anderem? Die Frage wirft neue auf, zieht ungeheure Mengen an Vermutungen nach sich. Bejahe ich sie, dann bedeutet das: Sie leben nicht allein in ihrem Gefängnis des Schweigens; es gibt noch andere Menschen – Kinder, Verwandte, vielleicht sogar Freunde. Aber dann müssten sie reden, ihr Schweigen brechen, antworten, erzählen, vielleicht sogar einander widersprechen. Ist das denkbar? Oder – ich zögere, es niederzuschreiben – hat sie das Schweigen nun umgebracht, beide? Ist der tägliche Gedankenmord zur Wirklichkeit geworden – und wer ist dann der Mörder, wer das Opfer?

Es fällt mir schwer, das eigene Essen in Ruhe zu verzehren, die Last ungelöster Fragen erdrückt mich. Jetzt weiß ich es sicher: Es wird meine Aufgabe sein, alle Rätsel zu lösen, damit ich sie niederschreiben kann. Ich bin jetzt zum Protokollanten ihres Lebens geworden. Ich bin verantwortlich dafür, ihr Schicksal festzuhalten, damit einmal darüber geurteilt werden kann. Nun weiß ich also, warum ich schreibe. Ich werde Nachforschungen anstellen müssen, Fragen klären, Geheimnisse aufdecken.

1. September

Sie sind wieder da, sitzen wie eh und je an ihrem angestammten Platz, schweigen und warten, essen und schweigen. Soll ich sie fragen, warum sie gestern ausgeblieben sind? Die Antwort interessiert mich brennend, ich gebe es zu. Aber die Frage würde mich verraten, weitere Beobachtungen unmöglich machen. Sie wären gewarnt, daß es einen gibt, der ihr Dasein niederschreibt. Sie könnten sich entziehen, und ich könnte nicht über sie schreiben.

Komme ich deshalb täglich an diesen Platz zurück? Es gibt doch auch anderes, was geschrieben werden muß. Ich könnte meine Erinnerungen notieren, wenn sie durch irgendetwas geweckt werden. Nur die beiden dort wecken keine Erinnerungen. Dabei hätte ich doch genug zu berichten. Schließlich war ich ja nicht ein Leben lang allein, habe ebenso an einem Tisch gesessen, einem anderen Menschen gegenüber. Merkwürdig, daß ich mich nicht erinnern kann, ob wir damals auch geschwiegen haben. Aber ich habe nicht auf einen Kaffeefleck geblickt und auch nicht aus dem Fenster geschaut. Ich habe sie angesehen, das weiß ich genau. Und doch ist da kein scharfes Bild mehr in meiner Erinnerung.

Warum sind es immer die unangenehmen Dinge, an die ich mich erinnere? Sie haben sich ins Gedächtnis gebrannt, lassen mich aus dem Schlaf aufschrecken, werden durch nichtige Anlässe wieder lebendig. Muß man denn immer nur an die Kränkungen zurückdenken? Es wird doch so oft gesagt, daß die Zeit alles Erinnern vergoldet, daß die Vergangenheit zum Paradies wird, aus dem wir vertrieben wurden. Aber mir wird die Erinnerung zum Stachel im Fleisch, lässt mich eher ins Vergessen flüchten. Dabei gibt es sicher so viele schöne Dinge, irgendwo tief im Gedächtnis abgespeichert. Warum kehren sie nicht zurück, warum muß ich sie mühsam suchen und zweifeln, ob sie auch einmal Wirklichkeit waren?

Habe ich mich deshalb entschlossen zu schreiben, weil ich das Schöne dokumentieren will, um es nicht zu vergessen? Damit es schwarz auf weiß zu lesen ist, unabänderlich festgehalten, mit akribischem Geist niedergeschrieben. Nur erlebe ich solche Stunden plötzlich nicht mehr, bleibt das Schöne mir fern, gibt es nichts zu notieren.

Verändert Schreiben Wirklichkeit? Entflieht alles Zarte, Wunderbare, Angenehme, sobald ich es in Worte fassen will? Schreiben ist ein nüchternes Geschäft, erfordert genaue Beschreibung, exakte Formulierung – da hat das Zauberische nichts verloren. Nein, da geht es verloren. Ist es nicht so? Das Zauberische braucht Farben, Töne, Melodien, keine groben Worte. Die Buchstaben sind stets die gleichen, ob sie nun das Grauen oder das Wunder beschreiben sollen, das Sterben oder die Liebe. Wie sollen sie da dem Unbeschreiblichen zu Diensten sein? Schon die Worte verraten es: Was man in tausend Farbtönen malen, mit den zarten Schwingungen einer Saite zum Klingen bringen kann, ist unbeschreiblich – unschreibbar, entzieht sich dem Wort.

4. September

Heute haben die beiden Rouladen gegessen, Kohlrouladen, genauer gesagt, mit Salzkartoffeln. Ich habe es längst bemerkt: Stets essen beide das gleiche, obwohl es doch drei Gerichte zur Auswahl gibt. Ist es Gewohnheit? Oder hat eins von beiden das Vorrecht der Auswahl, und der andere muß gehorchen? Ich hätte es gern gewusst. Ich hätte überhaupt so vieles gewusst, seit sich meine Aufmerksamkeit auf die beiden fokussiert. Warum eigentlich? Es ist mir einfach so zugefallen, weil die beiden stets am gleichen Tisch sitzen. Doch tue ich das nicht auch? Gewohnheiten lassen sich so schwer ändern, weil man sie selber überhaupt nicht als Angewohnheit erkennt.

Ich gebe es zu: Auch ich suche mir einen Platz in einem engen Radius. Er umfasst etwa vier Tische, kleine Tische. Einer von ihnen ist meistens unbesetzt. Wenn ich ihn wähle – manchmal unter zwei oder auch drei leeren Tischen – wie setze ich mich, wohin blicke ich, wem möchte ich gerne den Rücken zukehren? Alles Entscheidungen, die ich Tag für Tag treffe, und doch entziehen sie sich meinem Willen. Es reizt mich, Beobachtungen anzustellen. Aber ich benötige dafür ausreichend Abstand. Habe ich Angst, es würde sonst auffallen? Mich würde es jedenfalls stören, angestarrt zu werden. Nein, niemand würde hier einen anderen anstarren. Aber da gibt es diese heimlichen Blicke, diese wachsamen Augen, die sich verstohlen auf dich richten, die dich zwingen, aufrecht zu sitzen, nicht mit der Gabel zu zittern, damit sie nichts von dem verliert, was sie gerade deinem Mund zuführt. Und dann zittert deine Hand, unausweichlich zittert sie, allein wegen der Möglichkeit, jemand könnte sie beobachten, ihren Weg vom Teller bis zu den Lippen verfolgen. Nein, es ist nicht Morbus Parkinson, es ist nackte, aber unbewußte Angst vor dem anderen, der herüberschaut. Niemand könnte sagen, ob es ein rein zufälliger Blick ist, ob der andere an dir vorbei schaut, oder ob er dich im Visier hat, dein Verhalten registriert, seine Beobachtungen speichert, um sie gegen dich zu verwenden.

Niemand weiß das, aber ich, ich weiß es. Weil es mein eigener Blick ist, der eben dies versucht. Ich frage mich: Spüren die beiden Alten, daß ich über sie Buch führe? Noch nie haben sie aufgeblickt, hierher geblickt. Mag sein, es würde sie auch nicht interessieren, weil sie nichts mehr interessiert. Aber vielleicht registrieren sie dennoch meine Aufmerksamkeit. Auch ohne Blick. Mit einem anderen Sinn. Das würde meine Beobachtungen verfälschen. Nur wer nicht weiß, daß fremde Blicke auf ihm ruhen, gibt sich so, wie man es sich wünscht. Ich muß also vorsichtig sein, sehr vorsichtig.

Jetzt stehen sie auf und gehen. Ich habe mich entschlossen, ihnen zu folgen – unauffällig und in gebührendem Abstand, wie das ein heimlicher Beobachter tun soll. Sie sind zu Fuß gekommen, so kann ich ruhigen Schrittes hinterher gehen, wie sie dort die Straße entlang schlurfen. Darf man das sagen? Ist das ein korrekter Ausdruck, oder ist er diskriminierend? Aber sie heben beide die Fußsohlen nur ganz geringfügig über das Pflaster. Es ist einfach so.

Sie gehen, ohne sich zu berühren, Seite an Seite. Nein, das ist falsch. Er ist ihr stets einen halben Schritt voraus. Man sieht es deutlich, wenn man sie exakt im rechten Winkel, von der Gangrichtung her gesehen, beobachtet. Es gibt doch Paare, alte, grauhaarige Paare, die einander beim Gehen an den Händen halten. Vielleicht ist es nur Gewohnheit, vielleicht aber auch jahrelang eingeübte Zuneigung. Doch die Finger meiner beiden Probanden verschränken sich nicht, sie zucken eher zurück, wenn sie einander zufällig berühren. Auch ihre Hände sind schweigsam geworden, haben einander nichts mehr zu sagen.

Nun treten sie in einen Hausflur. Ich bleibe stehen. Mein Blick schweift über die Fassade. Es ist ein Haus, etwa so alt wie die beiden, mit hohen, verwitterten Fenstern in einer grau verputzten Wand. Wo mögen sie wohnen? Da öffnet sich ein Fenster im ersten Stock. Sie schaut einen Augenblick auf die Straße, ehe sie sich ins Zimmer zurückzieht. Aber es war kein Späherblick, nur die Macht der Gewohnheit, einfach hinauszuschauen. Nein, sie hat mich nicht wahrgenommen, und sie hätte mich sicher nicht erkannt als den Tischnachbarn. Aber ich kann hier nicht einfach stehenbleiben und hinaufstarren, das würde irgendjemand sicher auffallen. Ich schlendere weiter, bis zum nächsten Gebäude, betrachte dort die Auslagen eines Frisiersalons. Sind es Auslagen? Verblichene Kartons, ein paar Reklameschilder, und als Blickfang eine museale Seifenschale mit Rasierpinsel darin.

Ich gehe langsam zurück, umrunde eine Straßenecke, um sofort wieder dem Haus zuzustreben. Zwei-, dreimal wiederholt sich das Spiel. Ich achte sehr auf das offene Fenster. Es bleibt still dahinter. Was erwarte ich denn? Daß sich die beiden lauthals streiten? Warum sollten sie! Die Zeit des Streitens ist nun schon lange Vergangenheit, jetzt ist die Zeit des Schweigens. Ob nun am Esstisch oder am Couchtisch. Vielleicht gehört das Fenster ja auch zum Schlafzimmer, und das dürfte jetzt leer sein.

Ob sie getrennt schlafen? Jüngere Paare würden das tun, doch die beiden werden ihre Ehebetten haben, vor vierzig oder fünfzig Jahren gemeinsam erworben und seitdem gemeinsam genutzt. Vielleicht ist sie früher einmal mit ihrem Federbett für zwei oder drei Tage ins Wohnzimmer gezogen, wenn es Streit gegeben hatte. Doch zum Schweigen muß man nicht fortgehen, schweigen kann man nebeneinander. Ob sie einander noch Gute Nacht wünschen, ehe einer das Licht löscht? Gewohnheiten überdauern vieles, selbst die Zeit des Schweigens.

Ehe ich gehe, studiere ich die Namensschilder neben der Haustür. Es sind neun Klingeln dort, drei für jedes Stockwerk. Das schränkt die Auswahl ein. Ein Schild enthält zwei Nachnamen. Das wird ein junges Paar sein, das dort billigen Wohnraum gefunden hat. Dem zweiten Namen sieht man den Migrationshintergrund so deutlich an, daß auch er ausscheidet. Bleibt also nur das dritte Schild: „Mayburg“ ist da ein wenig verwaschen zu lesen – ohne Vornamen. Die brauchte man damals nicht; wer einen gemeinsamen Namen trug, gehörte eben zusammen – bis der Tod sie scheidet. Oder das Schweigen. Aber das ist nur ein anderer Name für Tod.

5. September

Erschrecken: Da sitzen andere an jenem Tisch! Ein junges Paar, der Jüngling – ich liebe diese altmodischen Worte, sie machen das Ganze so wunderbar gewichtig!- der Jüngling also sitzt auf seinem Platz, das Mädchen auf ihrem. Sie sind wie eine Kopie, wie eine Rückblende. Es will mir scheinen, die beiden sehen den Alten sogar etwas ähnlich. Aber ich weiß, das ist Einbildung, Wunschdenken. Auch sie schweigen, aber sie sehen einander an auf diese besondere Weise, die auch eine Sprache ist – eine, die ohne Worte auskommt. Sie lächelt ihn an, und er lächelt zurück. Sie legt ihre Handfläche auf seinen Handrücken, quer über den Tisch. Jetzt dreht er seine Hand um, greift nach ihren Fingern. So bleiben sie eine ganze Weile. Und sie lächeln. Ununterbrochen lächeln sie.

Ich sehe ihnen zu, unauffällig. Ich frage mich: Was wird mit diesem Paar dort in vierzig Jahren sein, werden sie dann auch schweigen – anders schweigen? Ich hätte es zu gern gewusst, aber ich müsste mehr als hundert Jahre alt werden, wollte ich das beobachten. Doch diese Zeit ist schnelllebig, sie werden sich längst getrennt haben – wie so viele Paare heute. Oder das Schweigen beginnt schon viel früher. Zehn Jahre, fünf Jahre? Wie viel Zeit soll ich ihnen geben, bis sie den beiden Alten gleich geworden sind? Ich könnte sie zu meiner Kontrollgruppe machen. Jede Beobachtung braucht eine Kontrollgruppe. Aber werden sie wiederkommen?

Da betreten meine Probanden den Raum. Jetzt gilt meine volle Aufmerksamkeit diesen beiden. Was werden sie tun? Ihr Platz ist besetzt. Doch es ist ihr Platz. Werden sie umkehren, empört, enttäuscht, vielleicht sogar darüber sprechen? Werden sie einen anderen Tisch suchen, ausnahmsweise? Und wer wird das bestimmen, er oder sie? Ich sehe ihr ungläubiges Erstaunen, ihre zögernde Unsicherheit. Das war nicht vorgesehen, dafür haben sie keinen Plan, obwohl es doch täglich geschehen könnte. Unmittelbar daneben steht ein zweiter Tisch. Von gleicher Größe, mit gleicher Anordnung der Stühle. Aber es ist nicht ihr Tisch. Hätte ich ein Gegenüber, könnte ich jetzt eine Wette anbieten. So bleibt mir nur die eigene Unsicherheit.

Ja, sie treten auf diesen anderen Tisch zu, sie setzen sich, den Blick immer noch vorwurfsvoll auf diese Tischbesetzer gerichtet. Ich muß auf einmal lächeln: Plötzlich haben sie wieder etwas gemeinsames, auch wenn sie es nicht aussprechen. Es ist ein anderes Schweigen heute bei den beiden, das spüre ich ganz deutlich. Könnte das ein gutes Zeichen sein? Auch Ärger kann verbinden.

Das junge Paar hat seine Gedecke erhalten. Nun essen sie, schweigend. Aber ihre Blicke treffen sich immer wieder, nun sind es nur noch die Augen, die lächeln. Müßte mir jetzt nicht eine Erinnerung kommen? Ich habe doch auch einmal so dagesessen, vor langer Zeit. Warum verschwimmen die Bilder immer wieder, kaum daß sie aufgetaucht sind! Wo war das, damals? Der Tisch, der Raum, das Panorama hinter den Fenstern, die Jahreszeit, der Anlaß – nichts lässt sich mehr orten. Und doch habe ich das erlebt, ich weiß es. Nicht nur einmal, sondern oft, sehr oft sogar.

Vielleicht zerfließen mir die Bilder, weil sich so viele verschiedene mischen! Kränkungen sind immer einmalig, darum scheinen sie so im Gedächtnis zu haften. Glückliche Stunden gab es viele, so viel ist sicher. Aber sie verteilen sich, waren hier und dort, manchmal nur kurz, dann wieder endlos – das alles ist zusammengeflossen im Ungefähren, Ungreifbaren, im Nebel des Vergangenen. Ich hätte es aufschreiben müssen, damals schon, Ort und Zeit, Dauer und Zeugen notieren, damit ich mich noch erinnern kann. Ein nüchternes, pedantisches, akribisches Tagebuch des Glücks – kann es das überhaupt geben?

Das junge Paar ist gegangen, schwatzend und lachend haben sie den Raum verlassen. Ich hoffe, daß die beiden wiederkommen, vielleicht nicht täglich, aber doch ab und an, damit ich vergleichen kann. Werden auch sie den selben Tisch suchen – jenen Platz, an dem sie doch glücklich waren? Oder ist er ihnen gleichgültig, und später findet ihre Erinnerung dann keinen Halt, weil die Bilder sich mischen? Ich sollte sie darauf aufmerksam machen. Aber sie werden nur lachen, denn das Später ist für sie unendlich weit entfernt.

6. September

Jetzt habe ich doch eine Erinnerung dingfest machen können: Die Erinnerung an das Sich-nicht-erinnern. Es ist eine Krankheit, ein angeborener Defekt, das Versagen einer Gehirnfunktion. Ich sehe ein Gesicht, ich kenne es, erkenne es, aber ich weiß nicht, wem es gehört. Warum haben für mich Gesichter nie einen Namen? Und wenn, dann haben sie zwei oder drei, und ich kann mich nicht entscheiden. Sehe ich ein Gesicht, das mir irgendwie bekannt ist, dann verliert es sich in einem Urwald von unbekannten Orten, vergessenem Geschehen, zeitlos und namenlos. Es ist eine quälende Erinnerung an so viele Anlässe, wo Erinnerung ausblieb. Es ist die ernüchternde Geschichte von verpaßten Gelegenheiten, peinlichen Irrtümern, vergeblichem Bemühen.

Darum kann ich auch Gesichter nicht beschreiben. Niemand könnte ein Bild malen nach dem, was ich zu sagen vermag. Am wenigsten ich selbst. Gesichter bleiben mir fremd, aber sie bleiben nicht unbekannt. Im Gegenteil: Ich kenne jedes Gesicht, irgendwem sieht es ähnlich, oder ist es irgendwer persönlich? Ich weiß es nicht. Nie werde ich es wissen. Wie gut ich einen Menschen auch kennen mag – ist er fort, aus meinem Blickfeld verschwunden, ist auch die Erinnerung an sein Gesicht dahin. Das menschliche Antlitz ist das größte Geheimnis im Leben, weil es stets im Ungewissen bleibt.

Ich frage mich: Werde ich jenes Paar vom Nachbartisch erkennen, wenn es nicht dort sitzt, sondern woanders? Wenn es gar die Straße entlangkommt, den Bus besteigt, mich im Theater zwingt, es durch die Reihe zu lassen? Werde ich dann verzweifelt fragen, warum mir diese Gesichter so vertraut sind, ohne daß sie mir ihre wahre Identität offenbaren? Ich sollte heimlich ein Foto von ihnen machen, damit ich es vergleichen kann mit solchen Gesichtern, damit ich mich erinnern kann.

Wie gut, daß die beiden Alten heute wieder an ihrem Tisch sitzen. Dort gehören sie hin, dort erwartet sie meine Erinnerung. Dort müssen sie schweigen und warten, essen und schweigen. Dort ist ihr Platz. Nicht um ihrer Gewohnheiten willen, sondern allein um meines Gedächtnisses willen. Denn ich weiß jetzt zwar ihren Namen, ich kenne ihren Wohnsitz. Das kann ich notieren, festhalten, auf dem Papier und in den verschlungenen Windungen meines Gehirns. An ihre Gesichter aber werde ich mich morgen schon nicht mehr erinnern können.

9. September

Ich will mich auf die Suche machen nach meiner Vergangenheit, nach den guten Erinnerungen, den Momenten des Glücks. Der Gedanke kam ganz spontan, wie aus dem Nichts heraus. Ich habe die alten Fotoalben hervorgeholt. Lange zögere ich, mit welchem ich beginnen könnte. Soll ich rückwärts gehen, mich langsam der Vergangenheit annähern, immer tiefer hinabsteigen in jenes Leben, das ich einmal gelebt habe? Wie ein Archäologe Schicht um Schicht abtragen? Oder soll ich hinunter springen auf den Boden jenes tiefen Brunnens, in dem alles verschüttet ist, wieder in der Mutter Leib zurückkehren, wie es Nikodemus einmal ausgedrückt hat, um mein Leben noch einmal zu leben?

Ich greife zu dem ältesten dieser merkwürdig länglichen Bände aus Lederimitat, mit den schwarzen Pappen darin, von einer Kordel zusammengehalten – Pappen, auf denen man damals heitere Bemerkungen zu den Bildern schrieb, mit weißer Ausziehtusche. Nein, es ist nicht meine Schrift. Vater hat sie seinerzeit verfasst, diese unsäglichen Texte, die alle stolzen Eltern damals unter die Fotos setzten: „Ist er nicht süß?“ fragt er den Betrachter. „Ganz der Papa!“ brüstet er sich stolz, obwohl ich ihm auf diesem Bild wahrlich nicht ähnlich sehe. „Hänschen klein...“ zitiert er, während der Sohn auf staksigen Beinen einen Weg entlang tappst, auf dem Kopf den viel zu großen Hut des Vaters. Nichts von alledem findet sich in meiner Erinnerung wieder, schon wegen des zarten Alters. Dieses Kind dort ist wie ein fremdes Wesen, das vor mir gelebt hat. Und doch ist hier ein Stück meiner Lebensgeschichte festgehalten, und vielleicht sogar das entscheidende, das prägende, charakterbildende, zukunftsbestimmende. Was für merkwürdige Formate doch diese schwarzweißen Fotos damals hatten! Diese Alben erzählen nicht nur die Geschichte meines Lebens, sondern auch der Fotografie! Es begann mit diesem weißen Büttenrand, dann folgten glattgeschnittene Ränder, und endlich Fotos ohne jeden Rahmen, manche schon etwas gelblich, andere braun verfärbt. Dazwischen allerlei Erinnerungen eingeklebt: Ein Eisenbahnbillett, eine säuberlich gelochte braune Pappe mit dem Aufdruck „3. Klasse“; eine Eintrittskarte für ein Freibad über 30 Reichspfennig, eine gepresste Blüte, die schon zwei Blütenblätter verloren hat.

Langsam sehe ich mich wachsen, kommen andere Menschen hinzu, Verwandte, Spielkameraden, Mitschüler. Langsam wird auch der Hintergrund vertrauter, löst eine Häuserzeile, ein Springbrunnen, oder auch eine Sofaecke unter dem wuchtig gerahmten Bild eines Mannes mit gezwirbeltem Bart und hochgeschlossenenem Uniformkragen Erinnerungen aus – Stätten der Kindheit, auch wenn sie nicht immer einzuordnen sind.

Ich habe die Suche beendet, die Alben wieder zurückgelegt. Sie verwirren mich nur. In meine Seele sind Bilder getreten, für die es keine Fotos gibt als Nachweis, verwirrende Bilder, unscharf und ohne Ortsangabe. Es ist dieses andere Album in meinem Kopf, dessen Seiten sich oft von allein umblättern, das keine Unterschriften trägt und dennoch ganze Geschichten erzählen will. Ich wollte doch nach vergangenem Glück suchen; aber es lässt sich nicht festmachen, weder an diesen Fotos noch an den verwaschenen Bildern in meinem Gehirn. Manchmal bin