Norbert Johannes Prenner

Bei lebendigem Leibe

Kurzgeschichten II

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Impressum neobooks

Kapitel 1

Die Tournee

Wenn Sie möchten, lade ich Sie gerne ein bei uns mitzuspielen, sagte der Professor, wir suchen einen Substituten für - er nannte einen populären Flötisten – der - in gewisser Weise - verhindert ist. Sie verstehen? Mit anderen Worten, wir haben uns von ihm getrennt. Meine Frau findet, er passt nicht zu uns. Sie spielen doch auch Renaissanceflöte? Ich war etwas verwirrt. Der kleine Student im vierten Semester an der Akademie sollte mit den grandiosen Orchestermusikern nicht nur mitspielen, sondern, wie ich kurz danach erfuhr, auch mit ihnen auf Konzertreise gehen dürfen? Ja, ja natürlich, sicher, stotterte ich nach einer Nachdenkpause, während ich, im Inneren tief aufgewühlt und von Fantasien abgelenkt, überlegte, wie denn das sein könne, und noch dazu so völlig unerwartet. War ich überhaupt dafür qualifiziert? Aber, schließlich kannte mich der Professor ja schon seit zwei Semestern und hatte mich oft genug für meine Leistungen im Ensemble als Pflichtfach gelobt.

Also, warum nicht? Ja, wiederholte ich, natürlich, gerne. Es ist mir eine Ehre! Damit schien die Sache beschlossen. Gut. Dann kommen Sie also am Freitag zu uns zur Probe. Er nannte eine Adresse, die ich mir notierte. Sie bekommen das Instrumentarium von uns, Originalinstrumente aus dem sechzehnten Jahrhundert, Sopran-, Alt- und Tenor die Sie selbstverständlich mit nach Hause nehmen, damit Sie darauf üben können, nicht? Ich war baff. Alles, aber das hatte ich an diesem Tag nicht erwartet.

Der Freitag war gekommen und ich hatte die genannte Adresse aufgesucht. Im nächsten Augenblick sollte ich auf einen Schlag eine Menge völlig fremder Menschen kennenlernen. Die genannte Adresse war, wie sich jetzt herausstellte, die Wohnung des Professors und seiner Gattin Eva. Er selbst war Cellist. Nach dem ersten Händeschütteln mit den anderen durfte ich dann auch zu ihm Franz sagen. Er war weit über fünfzig, kahlköpfig und hatte eine ovale, rahmenlose goldene Brille auf der Nase, die ihn sehr weise aussehen ließ. Seine Gattin Eva, sie spielte Violine, vom Aussehen her etwas alternativ, in bodenlangem indischen Rock und kurzem bunten Westerl, schien mir gegenüber etwas sehr zurückhaltend zu sein. Dann waren da der Lautenspieler Ernst, ziemlich unauffälliger Typ, und die zweite Violine, Karl, der im Orchester eigentlich erster Geiger war.

An der Violone Willi, groß und eher schweigsam. In die Posaune stieß Fritz, gleichzeitig der Manager des Ensembles. Er war der Mann für´s Grobe, verantwortlich für die Honorare, für die Reiseroute, die Flug- und Bahntickets und die Hotelbuchungen, und – was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen konnte, einmal würde er sogar mein Bettnachbar sein. Dann Peter, zweiter Orchestergeiger und noch ziemlich jung. Er und Karl und Willi sollten auf dieser Tournee ebenso unzertrennlich wie ich und Fritz sein. Dann gab es einen Sänger, der zwar nicht immer dabei war, aber zu manchen Konzerten eingeflogen wurde, Stefan Svancera.

Der strenge Herr Vater, der herzensgute, schnupfte nervös und war ganz aus dem Häuschen, als er erfuhr, dass man nun wohl einmal ein bisschen stolz sein könnte auf den unwürdigen Sohn, der es einem bisher nicht leicht gemacht hatte. Und er wurde sich seiner Verantwortung in diesem Falle sofort bewusst, indem er fragte, hast du überhaupt was Ordentliches anzuziehen? Nein, hätte man nicht und so weiter. Also, Abmarsch in die Herrenabteilung eines Kleiderhauses. Der Herr bekommen schon?, fragte der Angestellte erwartungsvoll. Für diesen jungen Mann einen Anzug, aber – und der Vater machte eine die Spannung erhöhende kryptische Pause, Konzert - wenn ich bitten darf!

Der Verkäufer stutzte. Wie bitte? Ich versteh´ nicht? Aber er verstand gleich, als klar geworden war, dass man einen Anzug für besondere Anlässe suchte. Genau so war es. Nur diesmal ließ man sich nicht mehr einreden, die Ärmel mögen etwas länger sein, denn man würde ja nicht mehr wachsen, so wie damals, als man noch ein Bub war.

Dann ging es also los. Man schrieb Dezember neunzehnhundertsiebenund-siebzig und bloß so nebenbei, im sechzehnten Jahrhundert gab es erstmalig selbständige Instrumentalmusik. Bevorzugte Instrumente waren oft Blasinstrumente. In diesem Ensemble waren allerdings die Streicher in der Mehrzahl. Im Gegensatz zu heute spielte man damals hauptsächlich auf Blockflöten und nicht auf Querflöten. Instrumente wie die der Viola-da-Gamba-Familie waren die wichtigsten Streichinstrumente der Ensemble-musik. Die Guitarra Espanola, eine Frühform unserer heutigen Gitarre, mit fünf Saitenpaaren, die, wie ich selbst hörte, Ernst meisterhaft zupfte, war in Spanien, Frankreich und Italien sehr verbreitet. Die meisten, und wahrscheinlich zu der Zeit auch die bedeutendsten Komponisten, deren Werke uns der Professor aufs Pult legte, kamen aus Italien oder haben dort gelebt oder gearbeitet und waren Komponisten, Kapellmeister und/oder Hofkomponisten.

Darunter finden sich Namen wie Benevoli, Byrd, allerdings Engländer, ebenso wie John Dowland, oder Frescobaldi, Gumpeltzhaimer, ein Deutscher und Claudio Monteverdi. Im Übrigen spielten wir natürlich auch Kompositionen von Hans Neusiedler oder Paul Hofheimer. Die ersten Proben verliefen problemlos. Ich hatte ein gutes Gefühl bei der ganzen Sache und nach einigen Wochen war es endlich soweit. Ich packte meine Koffer, verabschiedete mich innig von meiner geliebten Freundin und los ging´s. Zuerst mit der Bahn nach Bregenz. Das erste Konzert fand im Festspielhaus statt. Von da aus ging es wiederum per Bahn nach Zürich. Dort bestieg man das Flugzeug nach Madrid.

Diese erste gemeinsame Reise nach Bregenz verbrachten wir übrigens im Nachtzug. Ein Sechser-Abteil mit heruntergeklappten Liegen. Ganz oben der Professor, darunter Evalein, auf der Liege gegenüber von Ernst, übrigens ihr treuester Vasall, und ein Ehepaar aus London, wie sich herausstellte. Ich teilte das Abteil nebenan mit Karl, Peter, Willi und Fritz. Der Professor hatte die ganze Nacht über fürchterlich wie ein Nilpferd geschnarcht. Wir konnten es bis in unser Abteil gut hören. Evalein ist hysterisch auf dem Gang auf- und abgelaufen und hat vor sich hergeflucht, nein, zum Speiben (Erbrechen) ist das mit ihm, immer diese Schnarcherei! Ich halte das nicht mehr aus!

Nun, die eigentliche Tournee sollte danach über Madrid nach Santander Salamanca, Valladolid, León und Bilbao führen und in Paris enden, wo Rundfunkaufnahmen und ein Konzert in einer kleinen Barockkirche neben Notre-Dame geplant waren. Eine Tournee, tja, das ist eben eine in geographischen, sportlichen oder künstlerischen Kontexten gebräuchliche Kurzform für Tour, und ist eine Serie von Auftritten eines oder mehrerer Künstler an verschiedenen Orten, ganz einfach.

Spanien! Man könnte denken, Sonne, Meer und Orangen. Doch es war Mitte Februar und bitterkalt. Bereits während der Bahn- und Flugreise beobachtete ich, dass sich innerhalb der fröhlichen Truppe kleine Grüppchen zu konstituieren begannen. Ein Teil um den Professor und dessen Gattin, der das Ensemble gewidmet war. Soll heißen, er hatte ihr das Ensemble geschenkt und es hörte auf den Namen Consortium Musicalis. Sie war eine offenbar mittelmäßige Geigerin, wie Karl gerne immer wieder betonte, wenn über sie gesprochen wurde, natürlich nur dann, wenn sie nicht in der Nähe war, versteht sich. Immerhin war er Erster Geiger in einem der namhaftesten Orchester des Landes, und genau dieser Umstand stieß ihm offenbar sauer auf, es hier nicht sein zu dürfen. Aus diesem Grund ließ er sich zum Gaudium einiger anderer gerne weidlich über Eva aus und sprach dann abfällig vom sogenannten Consortium Menstrualis, wegen ihr eben.

Der Professor war ein starker, wenn auch heimlicher Raucher. Und alle rauchten, bis auf Eva und Ernst den Lautisten, den Karl oft Autisten nannte, einer, der überhaupt kein Laster zu haben schien. Wenn Eva herausbekam, dass Franz geraucht hatte, sagte sie: Nein, das gibt´s nicht, was hast du für einen schwachen Charakter! Und jetzt hab´ ich aber genug!, oder so ähnlich, und echauffierte sich stets darüber, dass Franz sie diesbezüglich so wenig respektierte, denn sie machte sich schon ein wenig Sorgen um ihn. Eva war sicher um mehr als zwanzig Jahre jünger als Franz. Und sie musste schon irgendwie aufpassen auf ihn, denn er war auch etwas zu dick und kriegte keine Luft, wenn er die Treppen hochstieg.

Eva spielte die Pardessus de Viole. In Fachbüchern ist zu lesen: „The pardessus de viole is the highest-pitched member of the viol family of instruments. It is a bowed string instrument with either five or six strings and a fretted neck. The pardessus first appeared in the early 18th century, and was commonly played by women, particularly in French-speaking countries.“ Und Eva war nun einmal eine Frau. Meine Aufgabe jedenfalls war es, mit ihrer Stimme unisono auf der Flöte mitzuhalten. Das war nicht immer ganz leicht. Und ich sollte nur sie dabei ansehen, wenn ich spielte. Das war auch nicht immer ganz leicht. Karl lachte und ätzte oftmals während der Pausen, dass die Pardessus de Karfiol (sic!) heute wieder einmal hinterher war. (Er hätte Eva lieber in der Küche gesehen) Und die, die um ihn herumstanden, lachten zynisch.

Die Stimmung im Flugzeug war wahrlich ausgelassen. Man bestellte gläserweis Sekt und kriegte Sandwiches dazu. Was für ein Leben! Da es Februar war, waren wir Musiker beinahe die einzigen Fluggäste und der Flieger gehörte uns. Einige legten sich quer über die Sitze und versuchten zu schlafen. Aber es gab so starke Turbulenzen, dass sie sich wieder ordentlich hinsetzen und anschnallen mussten, während sich das Luftschiff wegen des starken Windes nach allen Regeln der Kunst zu verwinden anschickte. Karl erzählte indes lautstark schmutzige Witze und der Professor lachte ganz hoch dazu oder kicherte in sich hinein. Eva wurde permanent rot und sagte, Karl wäre ein Schweindl. Das aber stachelte diesen zu Höchst-leistungen an und er ließ so richtig die Sau heraus, indem er sein ganzes gesammeltes Repertoire tiefer Zoten aus seiner Kiste holte.

In Madrid angekommen, bestiegen wir, nach kurzer Stadtbesichtigung und einem ausgiebigen Mittagessen den Zug nach Santander. Jeder von uns hatte Einzelabteil im Schlafwagen, ein unglaublicher Luxus für diese Zeit. Es gab ein schmales Bett, ein Nachtkästchen und einen ebenso schmalen Spiegel-kasten, der sich öffnen ließ und der dahinter eine winzige Toilette samt Waschbecken verbarg, sehr zu meinem Erstaunen. Dieser Zustand wollte mir schon gefallen, dachte ich und er mochte so lange wie möglich anhalten.

Santander, einst wichtige Hafenstadt für Kastilien sowohl für das Mittelalter als auch für den beginnenden Handel mit der Neuen Welt. Wir waren in einem Vier-Sterne-Hotel untergebracht, probten am Nachmittag eine Stunde und gaben abends ein zweistündiges Konzert in der nach einem Brand nach 1941 abgebrannten wiedererbauten Kathedrale. Das Publikum schien begeistert und amüsierte sich über die obskuren Ansagen Evaleins, wenn sie etwa Hans Neusiedlers Hupf Auff oder Wascha Mesa ankündigte. Innsbruck ich muss dich lassen nahm es hingegen ehrfürchtig auf. Das durfte bekannt gewesen sein. Mit diesem Lied endete das Konzert. Jeder von uns bekam dafür eintausendreihundert Schilling bar auf die Hand. Damit ließ sich schon einiges anfangen. Gehen wir allesamt essen, schlug der Professor vor. Gute Idee! Meine Bestellung im Restaurant fiel bescheiden aus, wollte ich doch so viel wie möglich auf dieser Tournee sparen. Und wann würde ich wieder so leicht zu so viel Geld kommen?

Für die Orchestermusiker war das ein Klacks. Jeder von ihnen spielte nebenher noch in ein, zwei oder sogar drei Ensembles. Das machte zusätzlich zum Hauptverdienst einiges aus. Und noch dazu steuerfrei, im Ausland verdient! Und die Tournee sollte zehn Tage dauern und wir spielten jeden Tag, bis auf einen einzigen, an dem wir auch einmal zur freien Verfügung hatten. Der Professor blickte zufrieden in die Runde am Gabentisch, an dem alle artig aßen und warf einen Blick in die Karte für den Nachtisch. Zauberhaft, flüsterte er Eva ins Ohr, was es da alles gibt, nicht war, Evalein? Im Übrigen schien ihm die Gelegenheit jetzt günstig, seine Gattin an dieser Stelle gleich zu fragen, ob er denn nicht heute zur Feier des Tages doch auch wenigstens eine einzige Zigarette hier am Tisch rauchen dürfte, immerhin war sie in ausgelassener Stimmung. Nein, kommt überhaupt nicht infrage, schmetterte Evalein sein Ersuchen heftig ab, und dann, wie immer, das ist ja zum Speiben etc. und sei nicht so ein schwacher Charakter und so weiter! Zack! Damit war die Sache vom Tisch.

Die anderen, bis auf Ernst, grinsten in sich hinein und dachten sich ihr Teil. Als ich jedoch kurz danach die Toilette aufsuchte, traf ich eben dort auf den Professor, wie er vorm Spiegel stand und hastig rauchte. Er lachte verlegen. Gefällt´s dir, fragte er dann?, und meinte wohl, die Reise, die Konzerte und alles eben. Ich dachte nicht lange nach. Ja, es gefiel mir. Karl war auch hinzugekommen und bemerkte grinsend sofort, was los war. Aha, Rauchpause? Hihihi, machte Franz infantil und nickte. Wann kommt denn der Schwanzera, fragte er den Professor, und grinste. Er meinte den Sänger, Stefan Svancera. Der Professor kicherte wieder. Ach, der Stefan wird erst in Leon dabei sein, weißt du. Er ist selber mit einer Sängerin auf Tournee in Deutschland, sagte er. Naja, wenn einer einen solchen Namen hat, dem muss er natürlich alle Ehre machen, lachte Karl und schloss die Tür hinter sich. Hihihi, kicherte der Professor. Das konnte er wirklich überzeugend.

In Alter Musik wurde immer wieder versucht, eine "Blickrichtung auf den Menschen" zu vermitteln, das heißt, die Musik menschlicher, harmonischer, natürlicher, lebendiger zu gestalten. Mit Hilfe "neuer" Kompositionsweise,- der Text und die Musik wurden aufeinander abgestimmt-, wurden etwa Messen sinngemäß und gotteswürdig vertont. Hauptsächlich in Klöstern, sogenannten Schulen der Musik und an Adelshöfen komponierten Kapellmeister und Organisten Oden, Psalmen, Hymnen und Motetten. Mit Hilfe der Musik und der "neuen" Kompositionsweise wurde Gott gepriesen und die durch Polyphonie erreichte Ausdruckskraft und Vielfältigkeit wurden dazu benutzt, die Musik sozusagen heiliger zu machen und würdig, um in Messen den religiösen Geist der vergangenen Zeit auszudrücken.

Es gab aber nebenher auch sogenannte "scherzi musicali", kleine kurze Musikstücke über Wein, Vorgänger der heutigen Sauflieder, aber immer alles huldigend und odenartig musikalisch dargestellt. Karl und Peter hingegen priesen Gott jedenfalls auf ihre eigene Art und Weise. Nach dem ausgiebigen Abendessen verabschiedeten sie sich und begaben sich in eine der zahllosen Spielhallen, oder Spielhöllen, wie Eva sie nannte, um hier die Tageslosung auf lasterhaft elegante Art bei Spiel und Brandy wieder los zu werden. Und schließlich hatte man morgen ja wieder ein Konzert, das was einbrachte. Als sie schließlich spätnachts leicht angeheitert ins Hotel zurückkehrten, sangen sie lauthals „Innsbruuuck ich muuss dich laaassen – ich faaahr dahin mein Straaaßen – in fremde Land dahin – mein Schnaps ist mitgekooommen – ich bin schon ganz benooommen – wo ich im Elend bin“, umarmten sich und lachten lauthals dazu.

Am nächsten Tag ging es per Bahn nach Valladolid. Im Abteil freundete ich mich mit Fritz der Posaune näher an. Wir entdeckten dieselben Interessen an uns, die Berge. Fritz war natürlich um etliche Jahre älter und schon viel in der Welt herumgekommen, nicht nur mit dem Orchester. Seine letzte Bergtour führte ihn und seine Gattin auf den Kilimandscharo. Ich war weg! Mein Gott, das wollte ich auch alles machen, wenn ich… und so, na ja, später einmal, dachte ich dann. Karl hielt derweil im Nebenabteil mit seinen Jüngern Peter und Willi Hof. Es ging um den Flötenständer, den wir im Gepäck mit uns führten, und der aus vier hölzernen Stangen auf einer Bodenplatte bestand, die ich stets neben mir auf der Bühne stehen hatte, um die Flöten, die darauf steckten, gleich griffbereit zu haben, denn oft verlangte ein Stück zwei verschiedene Instrumente. Das war ganz praktisch mit diesem Ständer, die Flöten ruhten auf unterschiedlich langen Holzstäben und konnten somit leicht heruntergenommen werden, wenn man sie brauchte.

Karl fantasierte indessen darüber, dass Franz seine Eva zu Hause wohl heimlich da drauf setzen mochte. Und Eva würde in höchsten Tönen quietschen, malte er sich aus, hach, Franz, und jetzt auf die Längste da und er ahmte ihr Seufzen nach und dann, nachdem sie von dort abgestiegen wäre, machte Karl mit Finger und Mund ein Ploppgeräusch, so würde es sich anhören, wenn sie die Stäbe wechselte. Peter und Willi brüllten vor Lachen. Franz und Eva steckten ihre Köpfe zur Abteiltür herein und fragten, ob sie etwas versäumt hätten? Sicherlich, bestätigte Karl grinsend und schlug sich dabei auf die Schenkel. Der Professor schüttelte den Kopf, Eva aber zog sich mit rotem Kopf in ihr Abteil zurück und schien, als ahnte sie was. Die anderen lachten hinter der geschlossenen Schiebetür und hielten sich die Bäuche, während Tränen ihre Wangen hinunterkullerten.

Durch seine Höhenlage auf 665 Meter über dem Meeresspiegel und das kontinentale Klima sind die Sommer in Valladolid heißer und trockener, die Winter jedoch deutlich kälter als etwa in den Städten am Mittelmeer. Die Jahresdurchschnittstemperatur beträgt 12 Grad Celsius. Im Januar beträgt die Monatsdurchschnittstemperatur vier Grad Celsius, der kälteste Monat, aber der Februar hier war auch nicht ohne. Gottlob hatte ich eine warme Jacke mit. Am 20. Mai 1506 starb hier Christoph Kolumbus. Aha! Trotz der grandiosen Vergangenheit dieser interessanten Stadt sind nur wenige historische Bauwerke erhalten, darunter die unvollendete Kathedrale Nuestra Señora de la Asunción. Nach einem wie üblich üppigen Abend-essen, ich nahm diesmal Steak vom Stier, machte ich mit Fritz der Posaune noch eine Abendrunde durch die Altstadt.

Das fiel langsam auf, denn Evalein machte ein Faltenmündchen als wir vom Tisch aufstanden und uns verabschiedeten. Willi, Peter und Karl waren gleichfalls aufgebrochen, zum allabendlichen Spiele in einer der Lasterhöhlen. Franz und Evalein wurden wortkarg von Ernst in ihrer Zweisamkeit unterstützt. Franz durfte auch an diesem Abend keine Zigarette rauchen, obwohl alles so entzückend war in diesem Restaurant. Offiziell, versteht sich, durfte er nicht. Als wir nach Hause kamen, trafen wir den Professor - im Lift, rauchend. Keiner wusste, wie oft er damit schon auf- und abgefahren war. Aber er war guter Dinge. Mich sah er etwas kritischer an als sonst, oder bildete ich mir das ein? Fritz und ich mussten diesen und den nächsten Abend ein Zimmer miteinander teilen. Aber das war ok, obwohl, wie ich die erste Nacht feststellen musste, Fritz die ganze Nacht zumindest wie ein Wildschwein schnarchte.

Am nächsten Abend spielten wir in einer Art Kinosaal vor mindestens vierhundert Zuhörern, die allesamt sehr begeistert waren und lang und heftig applaudierten. Danach, Abendessen. Steak. Weil es eben so billig war hier. Zu Hause hätte das ein Vermögen gekostet. Fritz und ich machten einen Verdauungsspaziergang und zogen uns dann auf unser Zimmer zurück. Am nächsten Morgen hieß es wieder einmal Koffer packen. Und wieder eine Bahnreise. Diesmal nach León, und am Abend würde Stefan Svancera zu uns stoßen und seine Arien schmettern. Also kleine Programmänderung. León, das ist eine Stadt in der Autonomen Gemeinschaft Kastilien und León ist die Hauptstadt der gleichnamigen Provinz und – war die Hauptstadt der Königreiches León, einer der wichtigsten „Vorläufer“ Spaniens. Aber das war schon lange her. Bekannt ist es für seine gotische Kathedrale und andere Gebäude wie die Basilika San Isidor, in der wir an diesem Abend spielen würden. Überdies war León eine alte Station auf dem Jakobsweg nach Santiago de Compostela.

Aber da wollten wir diesmal ja nicht hin. Auffallend war, dass Evalein mir bei den Proben nicht in die Augen sah, obwohl ich sie ständig fixierte, wie´s ausgemacht war. Irgendwie ahnte ich etwas. Außerdem hackte sie ständig auf Fritz herum, dass er diesmal das Hotel nicht nach ihrem Geschmack ausgesucht hätte und warum man nicht da und dort noch hingefahren wäre und überhaupt. Das drückte auf die allgemeine Stimmung. Wie auch immer. Stefan ließ trotz allem an diesem Abend sein eindrucks-volles Organ für alle überzeugend erklingen und wir bliesen und strichen ohne Unterlass, was die Instrumente hergaben. Das Publikum jubelte. Franz verteilte die Gagen hinterher. Das Abendessen verlief zwischen Franz, Evalein und uns anderen bis auf Stefan und Ernst eher kühl. Letztere scharwenzelten eifrig um den Professor und seine Gattin herum, sodass es nicht besonders auffiel, als sich die beiden übrigen Truppenteile wie gewohnt unauffällig zu entfernen anschickten. Abendspaziergang und Spielhalle war angesagt, wie gehabt.

Fritz und ich ließen uns in einer kleinen Bar nieder, in der einige Gäste um einen winzigen Fernseher herumsaßen, über den man soeben life einen Stierkampf miterleben konnte und nahmen noch etwas Schinken und Rotwein zu uns. Hier war die Stimmung besser als vorhin bei uns. Olé brüllten die Leute im Lokal jedes Mal, wenn der Matador mit seinem roten Tuch vor den Augen des armen Tieres herumfuchtelte, und wenn der Lärm verebbte, erzählte Fritz von seinen Orchesterreisen nach Japan und Amerika und wie wundervoll das alles gewesen war. Ich beneidete ihn und ärgerte mich darüber, nichts Ordentliches gelernt zu haben. Wenigstens Klarinette oder so. Aber für einen wie mich, der gar nicht Musiker sein und werden wollte, war das alles recht witzig.

Die kommenden Tage verbrachten wir, inklusive den freien Tag in Salamanca, entweder im Zugabteil oder in eisigkalten Kirchen, teils mit Proben teils konzertierend, bis man schließlich Bilbao, das vorläufige Endziel der Tournee, erreicht hatte. Die Bank von Bilbao hatte dieses letzte Konzert finanziert und Fritz hatte das eingefädelt, und wir waren hervorragend untergebracht. Mein Verhältnis zu Franz und Eva bröckelte mit jedem Abend mehr, den ich mit Fritz verbrachte. Aber es war mir irgendwie egal, denn schließlich hingen Willi, Karl und Peter ja auch nicht andauernd am Rockzipfel Evaleins. Schließlich bestiegen wir wieder einmal das Flugzeug und jetteten die stürmische Atlantikküste entlang Richtung Paris. Von oben konnte man die weißen Schaumkronen der Gischt auf den wahrscheinlich hohen und dunkelblau scheinenden Wellen gut erkennen.

Der erste Abend bescherte uns ein Willkommensdiner beim Botschafter, der uns in seiner Residenz an einer riesigen übervoll gedeckten Tafel herzlich willkommen hieß. Da gab es allerlei zu sehen: Terrinen mit Soßen und verschiedenen Spezialitäten, Silbertabletts mit Fasanen und Hummer drauf, Beilagen- und Obstschüsseln, randvoll mit den herrlichsten Sachen, dass einem die Augen übergingen und der Mund beim bloßen Hinsehen wässrig wurde. Ich dachte an ein mittelalterliches Fest und ob ich womöglich in einem Film wäre und bat Fritz, mich zu zwicken, der dazu nur lachte. Bezaubernd, flüsterte Franz ganz aus dem Häuschen in einem und Evalein schmatzte aufgeregt wie eine Gans zu Martini ein „entzückend“ Franz, und findest du nicht und so. Und diesmal fragte er erst gar nicht, ob er rauchen dürfe, sondern tat es ganz einfach, denn der Botschafter persönlich reichte ihm Feuer, und da konnte selbst Evalein nichts mehr sagen als - darüber sprechen wir noch, Franz, und sie lächelte gezwungen, um gleich darauf wieder grantig dreinzuschauen.

Aber Franz ließ sich die Zigarette von ihr nicht vermiesen und erzählte von seinen eigenen Reisen und wie es dazu gekommen sei, dass man nun hier säße. Ja ja, sagte der Botschafter mit dem vornehmsten Lächeln, das ich je beobachtet habe, man muss in Paris leben und sich das Geld von zu Hause hier her schicken lassen, und dabei lachte er ganz distingiert und sah auf uns Hampelmänner- und Frauen so von oben herab, wie es sein Stand offenbar erforderlich machte. Eva würdigte mich mit keinem Blick mehr und machte dem Botschafter schöne Augen. Ich hielt mich lieber an Fritz und Schwanzera, pardon, ich habe ihn auch einmal ohne nachzudenken in der Eile so genannt, während dieser mit dem weiblichen Servierpersonal scherzte und lachte. Was ich immer sag, grinste Karl und deutete auf Stefan. Nomen est omen. Nur wenige kriegten es mit, aber die grinsten vielsagend.

Vis á vis der Kathedrale Notre Dame gibt es ein kleines, graues unscheinbares barockes, nein, es ist bei näherem Hinsehen ein gotisches Kirchlein. Dorthin hatte es uns verschlagen, vorerst, um in diesem Eiskasten zu proben. Ich hatte sämtliche meiner Instrumente wie Fieberthermometer unter die Achseln geklemmt, damit sie durch die Kälte wenigstens nicht noch tiefer gestimmt würden, als sie es ohnehin schon waren und hielt sie dort bei Temperatur. Mein Finger waren klamm und wollten sich beim Trillern so gar nicht bewegen. Auch die Streicher kämpften mit der Kälte und Fritz blieb beinahe am Mundstück seiner Posaune kleben und schmierte Labello bis zum Geht-nicht-mehr. Tags darauf gaben wir ein eineinhalb-stündiges Konzert in dieser Eishalle und waren heilfroh, uns danach wie gewohnt in ein geheiztes Restaurant zurückziehen zu können. Und so gediegen es hier drinnen auch schien, es roch teuflisch nach billigem Zigarettenrauch der Gauloise und Gitane, die die meisten Pariser und auch Pariserinnen zwischen die Lippen geklemmt hatten und heftig daran zogen.

Dann war der Tag, an dem Französischer Rundfunk geplant war. Ein ziemlich trockener, hoher überdimensionaler Raum in einem äußerst nüchternen Gebäude. Droben, auf der Galerie, ein verglaster Balkon, dahinter der Regieraum. Ein Schiebefenster ging auf, ob wir bereit wären, fragte einer? Ja, wir waren. Und los ging´s. Irgendwas Einfaches, zweihalbe Takt. Ich schwitzte wie ein Firmling, nur bloß nichts falsch machen, sonst schmeißt du die ganze Partie!, fieberte es in mir, dem Benjamin. Der Professor wiegte sich wohlwollend im Bogenstrich und war ganz in seinem Element, das war doch ein Klacks für ihn. Und zack, hatte er die Zeile verloren und aus war´s! Das Fenster ging wieder auf. Nochmal!, schallte eine akzentuierte Stimme von oben. Also bitte. Franz!, Evalein sah unwirsch auf ihren Hasen herab. Der schwitzte auf der Glatze und war ganz rot im Gesicht.

Die anderen Streicher kicherten. Die Vierte. Diesmal schmiss Evalein um. Zu spät, der Einsatz, rief eine Stimme von der Höhe herab! Nochmal sil vous plait! Verdammt! Fehlstart! Nochmal! die Achte! Also, irgendwann war die Aufnahme dann endlich im Kasten und wir total erschöpft. An diesem Abend kam irgendwie keine Stimmung mehr auf, auch zwischen Fritz und mir nicht, während wir die Avenue du Champs-Élisée entlang schlenderten. Beinahe wortlos folgten unsere Augen den endlosen Lichterketten der Autos und Zweiräder auf der regennassen Prachtstraße. Ja, morgen ging es nach Hause, und das bedrückte mich etwas. Ich hatte mich bereits zu sehr an das gute Leben gewöhnt, mehr, als ich es zulassen wollte und hatte etwas Angst vorm Alltag und dem Leben, das ich nun wieder allein in die Hand nehmen musste.

Im Flieger Richtung Heimat wurde wenig gesprochen. Alle dösten in ihren Sitzen und sahen etwas mitgenommen aus. Ich blätterte lieblos in einem Journal mit Duty-free-Produkten obwohl ich genau wusste, ich würde ohnehin nichts kaufen, trotz prall gefüllter Brieftasche. Ein zum ersten Mal in meinem Leben empfundenes ungewohntes aber sehr beruhigendes Gefühl, welches allerdings nicht allzu lange währen sollte. Am nächsten Tag kam ein Anruf. Der Professor war in der Leitung. Ich möge doch vorbeikommen und die Instrumente mitbringen. Wieso? Hat er nicht gesagt. Nächste Woche stand doch ein Konzert auf dem Programm, dachte ich? Na, wie auch immer. Aber ich hatte ja im Vorfeld bereits schon so ein mulmiges Gefühl gehabt. Irgendwie verunsichert suchte ich die Wohnung auf und – wurde diesmal äußerst kühl empfangen.

Eva prüfte gleich die geborgten Flöten auf ihren Zustand und brachte sie sofort weg. Meine Blicke fielen auf die zahlreichen Instrumente an den Wänden, allesamt Originale aus vorigen Jahrhunderten und oft auf Dachböden in Italien oder sonst wo gefunden und für ein Butterbrot von den Hauseigen-tümern ohne deren Kenntnis, dass es sich dabei um äußerst seltene und beinahe unbezahlbare Stücke handelt, erworben, wie der Professor einmal erzählt hatte. Franz bot mir sachlich einen Platz auf dem Sofa an und setzte sich gegenüber. Eva blieb ganz einfach stehen. Ja, nun, wir möchten dir nur mitteilen, dass wir dich nicht mehr in unserem Ensemble haben möchten, begann Franz schließlich ohne Umschweife. Evalein nickte ernst dazu. Ich war sehr aufgeregt.

Mir fiel der Satz ein, den der Professor in der Ensemblestunde damals zu mir gesagt hatte: „Wenn Sie möchten, lade ich Sie gerne ein bei uns mitzuspielen, wir suchen einen Substituten für – für einen, der - in gewisser Weise - verhindert ist. Sie verstehen? Mit anderen Worten, wir haben uns von ihm getrennt. Meine Frau findet, er passt nicht zu uns“. Wieso – ich mein – was ist – aus welchem Grund?, stotterte ich. Du harmonierst ganz einfach nicht mit uns, so, wie wir uns das vorgestellt hatten, sagte Eva barsch. Genau, fügte Franz an und er sah Evalein dabei von unten her an wie ein treuer Hund und nickte beipflichtend. Ich saß eine Weile starr und stumm auf der Couch. Dann stand der Professor auf und sagte, das war´s dann, nicht? Also, alles Gute und auf Wiedersehen. Ich erhob mich langsam, ganz durcheinander, was ich denn nun dem Herrn Vater erzählen sollte und so. Nicht einmal die Hand haben sie mir gegeben, als ich, den Kopf gesenkt, auf den Flur hinaus trat.

Kapitel 2

Der Antiheld

Ich bin bislang wahrlich selten ein Liebling der Götter gewesen. Zumindest ist mir nicht bewusst, je einer gewesen zu sein. Ebenso wenig kann ich mich nicht daran erinnern, jemals vor Glück gesungen zu haben: Heut‘ bin ich so vergnügt! Das Leben ist so schön! Drum bin ich ja so froh! Und wo es was zu trinken gibt, zu küssen gibt, da geht’s nicht ohne mich. Ein Vogerl fliegt! Ich bin ja so vergnügt! Holadrio! Habe ich etwas versäumt? Mag sein. Das liegt bei mir am Tempo. Ich bin ganz einfach zu schnell, zu schnodderig. Also beschließe ich, von heute an alles langsamer, ruhiger, besonnener, bewusster zu machen. Aufmerksamer durch den Tag zu streunen. Auf diejenigen, die mit mir sind, besser einzugehen. Nicht mehr so fahrig zu sein. Nicht alles, was ich anfasse, sofort wieder aus der Hand fallen zu lassen. Vielleicht sollte ich mehr dabei sein. Aber wo dabei? Ich erschrecke immer, wenn ich daran denke, nirgendwo dabei zu sein.

So – so, sportlos beispielsweise. Ja, sportlos, wie ich bin, kann ich den Alltagsstress nicht aus meinem Kopf verbannen. Untrainiert wie mein Körper ist, bleibt alles, was mir durch den Kopf geht, am Gehirn hängen. Dabei wäre das Land sportlich, sagt man, wegen der zahlreichen Siege unserer Athletinnen und Athleten. Ja, die Heimat ist sehr sportlich, und es tut nichts zur Sache, wenn auch manchmal ein wenig Koks oder sonst was dabei war. Dem Sportlichen verzeiht man beinahe alles, nur nicht, dass er verliert! Gut, und ich gebe zu, nicht zu wissen wo’s langgeht. Das kann einem schon hin und wieder passieren. Aber auf Dauer? Ist auch kein Wunder, betrachtet man diese Welt und den tieferen Sinn des Lebens etwas genauer. Aus diesem Grunde kommt es vor, dass meine verletzte Seele eben nur ab und zu wie an einem Bungee-Seil, und das auch bloß für Sekundenbruchteile, nach oben fliegt, was meistens dazu führt, dass ich im Glückstaumel, ungeübt darin, wie ich nun einmal bin, total die Orientierung verliere, weil ich ganz einfach mit dem Phänomen unerwarteter Freude nicht umzugehen vermag.

Wie sollte ich denn auch? Also lasse ich sie unten, die Freude. Da bleibe ich vor unliebsamen Überraschungen verschont. Vor allem ist die Fallhöhe nicht so groß. Ich sehe eben schwarz. Denn – mir fehlt sie ganz einfach, die rosarote Brille. Ich wurde ohne sie geboren. Ebenso wie ohne die schneesicheren Moonboots, den bruchsicheren Kopfschutz und die eherne Beinschiene, und es ist mir vollkommen egal, ob die Pistazie plötzlich ihren Weg in die Schokolade gefunden hat oder nicht. Ich spiele nicht mit! Und wenn ich es müsste, hätte ich zumindest nicht den Wunsch zu gewinnen. Die erfüllendsten Momente des Lebens sehe ich augenblicklich darin, mich von mir selber zu erholen und ich fühle, als hätte ich nach den gewaltigen Anstrengungen der letzten Jahre, einem Lauf nach Sparta gleich, unerwartete Hilfe im Kampf gegen die eigene Bestimmung erlangt, und möchte hinausschreien: Das Ziel! Das Ziel ist – erreicht! Aber was denn für ein Ziel, frage ich mich?

Alles, was ich bisher angefangen und beendet habe, erscheint mir bloß nur noch wie ein Mythos in meinem Bestreben nach der größten Eigenleistung. Und trotz allem bin ich nicht dabei. Bin nicht beim Yoga oder Pilates. Beim Tennis nicht und nicht am Laufband. Das Schnurspringen habe ich längst aufgegeben. Einziges Outdoor-Erlebnis bleibt der tägliche Abendspaziergang durch den Rathauspark, über den Ring, hinüber zum Burgtheater, am Café Landmann und an der Universität vorbei. Nur noch vorbei. Durch die Schottengasse die Herrengasse entlang. Manchmal auch über den Kohlmarkt zum Michaelertor hin, dann durch den Volksgarten. Vorbei am Theseustempel. Und wieder zurück sein. Das ist augenblicklich am tröstlichsten.

Auf diese Weise verzichte ich immer öfter auf den Katalysator, emotionale Reaktionen unter Leistungsdruck zu erfahren und abzubauen. Immerhin, noch ist es nicht so weit, mich auf die Beobachtung dieser Welt von den schmalen Erkerfenstern aus zu beschränken.
Der Gedanke ist jedoch durchaus vorstellbar. Alles wird kommen. Die Gasse, mit ihrem beinahe dörflichen Charakter ungewöhnlich niedriger Häuser in dieser Gegend, beendet im Nordwesten ihren Horizont mit der düsteren Glasfassade des Allgemeinen Krankenhauses. Keine besondere Aussicht! Im Osten mit der unteren Häuserfront der Lerchenfelder Straße. Die Trafik ist jetzt ägyptisch geworden. Drinnen duftet es nach Räucherstäbchen und aus dem Hinterzimmer dringt arabische Musik. Die Billa-Crew stammt allesamt aus Bosnien oder Serbien. Die weiblichen Angestellten unterhalten sich über Tampon-Größen – an der Kasse. Ausnahmsweise auf Deutsch. Ich kann nur die kleinen nehmen, sagt die Dunkelhaarige zur blond Gefärbten. Die anderen gehen bei mir einfach nicht rein. Die Leute an der Kasse schauen unschuldig, wollen nichts gehört haben. Niemand spricht ein Wort. In ihren Gehirnen arbeitet es fieberhaft.

Jeder hat wohl jetzt seine eigene Vorstellung zu dieser Information. Nur einer verzieht seinen Mund zu einem Grinsen. Mafiaopfer. Die Leute werden haufenweise angekarrt, in Abstellkammern zu hoher Miete gepfercht und zum Betteln gezwungen. Gebt ihnen nichts, sollte es heißen. Es ist ohnehin nur für die Bosse. Vorne, an der Ecke beim Spar, belagert immer derselbe rumänische Obdachlosenzeitungsverkäufer den Eingang. Da musst du vorbei. An dem kommt keiner ungefragt vorüber. „Geben kleine Spende, biiitte!“ Man sieht sein prächtiges Gebiss. Wie von einem Raubtier! Ich hingegen leide an Karies. Heute kaufe ich grünen Tee und Bitterorangenmarmelade bei Demmer, hinter der Mölker Bastei. Lung Ching, zehn Deka. Ich kaufe seit Jahren immer nur Lung-Ching. Die polnische Verkäuferin bei Demmer ist sehr zuvorkommend. Sie passt gut zum Duft, den die Tees verströmen.

Der Maronistand an der Ecke zur CA-Bank ist schon seit Wochen in Betrieb. Das bedeutet, es geht stark auf Weihnachten zu. In der Stadt riecht man kaum noch Erde. Vielleicht noch eher im Volksgarten, da scheint ihr Geruch erfahrbar, wenn sie nach einem Regen feucht ist. Ende November aber, da spürst du diesen blassen Teint von Tod, von sehnsuchtsvoller Ruhe, diesen Drang nach Ausrasten, Schlafen, nach Aufhören, wenn die Rosen nach und nach eingepackt werden, um sie vor dem Frost zu schützen. So süß! Direkt verführerisch, dieses Aroma, alles für immer zurücklassen zu wollen. Die Natur macht eine Auszeit. Nur wir hetzen hinter allem her wie die Verrückten. Die fetten Raben durchbrechen die scheinbare Ruhe mit ihrem heiseren Gekrächze. Diese Stille, die keine ist, der permanente Motorenlärm, der in der Luft liegt – daran habe ich mich so gewöhnt, dass mir so ist, als wäre alles ruhig.

Nun belügt sich der Geist in einem fort, ganz unbemerkt. Die alten Heimkehrer aber tragen ihre Fahnen vor sich her, bis sie umfallen, ehe sie sie loslassen. Vorm Rathaus sind die Christkindl-Buden geöffnet. Die alljährliche Tanne ist heuer etwas mager und stammt aus – Salzburg, ach ja. Es regnet ein wenig. Ich rieche an den Zweigen eines überdimensionalen Adventkranzes. Sauge den Harzgeruch ein, der sich sanft in Wellen ausbreitet. Begleitet von diesem Duft hängen an ihm tausende Erinnerungen an meine eigenen kindlichen Vorstellungen von Weihnacht. An die vergeblichen Mühen der Eltern, uns den Zauber ums Christkind so lange wie möglich vorzuspielen. Da war das rote Plastik-Rennauto. Mercedes oder so. Das DKT-Spiel. Ich habe stets verloren, wenn ich mit den älteren Schwestern spielte. Gnadenlose Geschäftswelt. Schon als Kind war sie mir verhasst.

Patiencebäckerei vom Meinl. Mit dem Mohren darauf, der heute ein Farbiger sein muss. Johannisbrot und Lakritzestangerl. Ekelhaftes Zeug für denjenigen, der Schokoladenlebkuchen gekannt hat oder Windbäckerei. Alles wäre gut gegangen, wäre vergraben geblieben, verschüttet, verdrängt, bis zum Tag der plötzlichen Ernüchterung. Die Geschichte vom Christkind – von vorn bis hinten erlogen! Mama blickte wehmütig drein, als ob es ihr leid tat um ihr gehütetes Geheimnis, und dieses nun gelüftet sah. Die ältere Schwester hatte mich jäh meiner Illusion beraubt. Und damit du´s weißt, das ist alles von Mama und Papa! Christkind gibt´s nicht! Damit trete ich in die Welt der Erwachsenen und deren Nüchternheit ein und Fantasien werden zur banalen Wirklichkeit und verlieren ihren zauberhaften Glanz. Den des Wunders, des Geheimnisvollen, der Geheimnistuerei.

Von da an raschelt es nicht mehr im Karton. Und wenn doch, dann weiß ich, es ist bloß die Mutter. Also flüchte ich wieder zurück in die Welt des Scheins und der Einbildung und versuche sie mir, bis heute, so zu bewahren. Ich bin ein Träumer geworden, aus Opposition gegen die Realität. Advent in Wien ist die Zeit, in der man die Spannungen zwischen den Menschen am deutlichsten in der U-Bahn zu spüren bekommt. Die Jungen telefonieren wie besessen, aus Angst, nicht zu vereinsamen wie die Alten. Die Leute sitzen regungslos auf ihren Sitzen, ohne ein Lächeln auf den Lippen. Sie besetzen die dem Mittelgang nahen Sitze, nicht die Fensterplätze und wenn du dich hinsetzen willst, musst du dich an ihren Knien vorbeizwängen. Sie lassen sich Fluchtwege offen. Auch ich selbst bewege meine Lippen kaum. Mache sie schmal und presse die Kiefer zusammen. Warte, was kommt.

Und wenn ich den Mund schon einmal öffne, dann bloß, um die Lippen mit der Zunge zu befeuchten, um sie vorm Austrocknen zu bewahren, vorm Wind, der ständig durch die Gassen weht. Manchmal bekomme ich den Mund nicht auf, weil ich vergesse, die Kiefer loszulassen, hängen zu lassen, entspannt sein zu lassen. Und es kracht furchtbar, wenn ich sie öffnen will. Ich sehe mir die Menschen genau an. In Sao Paulo mag natürlich alles anders sein. Aber in London und New York sind sie genauso stumm wie hier – am Morgen, wenn sie zur Arbeit fahren, das weiß ich mit Sicherheit. In den wenigen ruhigen Momenten meiner Rastlosigkeit rüttelt der verhinderte Ehrgeiz hinter hölzernen Palisaden, eingemauert, der mir verwehrt, mein Leben in ruhigeren Bahnen laufen zu lassen. Gedanken an die Kindheit drängen sich auf.

Da sind sie wieder – die Geister! So plötzlich aus dem Nichts aufgetaucht. Da ist nicht nur der Wasserkessel, der genau dann überzugehen drohte, wenn Mama kurz einkaufen gegangen und ich vor Angst beinahe gestorben war. Da ist auch die Erinnerung an all die dunklen Ecken und Winkel, wenn der Abend hereingebrochen war. Das ostinate Ticken der Küchenuhr, das nicht aufhören wollte. Ein Knistern hinter dem Kasten. Das Quietschen einer Tür? Die Mutter musste doch jeden Augenblick kommen? Bange Kinderminuten voll Zweifel. Gänsehaut! Dunkle Ecken, beseelt. Geister? Gab es welche? Ganz sicher war man sich nie. Das Herz klopfte wild. Sie hätte ja auch schön sein können, die Ruhe. Aber sie war es nicht. In dem verdammten, dunklen Küchenschlauch der väterlichen Dienstwohnung, mit jener ekelhaften Speisekammer und den scharfgemachten Mausefallen, der unerreichbaren Riesentafel Kochschokolade! Wäre es bloß nicht so finster gewesen dort drinnen!

Das Licht von der Küche reichte nicht aus, um dieses Loch ausreichend zu beleuchten. Ich denke an Washington. Wie komme ich jetzt da drauf? Weiße Prachtbauten mit Freitreppe. Und mein Schicksal! Ich verfluche es. Stattdessen geistert der Herr Papa stets in mir herum. Winzige, schier unbedeutende Szenen spielen ihr verrücktes Spiel, selbsttätig und unaufgefordert, unbeeindruckt von meinem Willen, davor verschont sein zu wollen, spulen sie sich vor meinem geistigen Auge ab, wie ein Film. Ich habe nicht darum gebeten! Es finden sich unbedeutende Szenen erhaltener Ohrfeigen darunter. Unbedeutend, denke ich. Doch nein! Die Geschehnisse drum herum werden umso deutlicher, je mehr sie sich meiner Erinnerung aufzwängen. Und schicksalsschwerer werden ihre Ursachen und Auswirkungen. Lediglich ein paar Ohrfeigen, als Zeichen der Macht verabreicht, zur Disziplinierung, vor versammelter Kollegenschaft. Nichts Besonderes damals.

Die Tränen waren ebenso rasch vergessen wie sie vergossen waren. Die Wirkung allerdings war nachhaltig. In kühnen Träumen würde ich zurückgeschlagen haben. Mich gegen die feige Tat eines Erwachsenen zur Wehr gesetzt haben. Es war um nichts gegangen. Um absolut nichts von Bedeutung. Und selbst wenn. Ich war erst acht und wog siebzehn Kilo. Er war fünfzig, achtzig Kilo schwer. Ich habe diese Welt immer schon gehasst, mit samt ihren Ungerechtigkeiten! Der Schmerz war es, nicht geliebt zu werden. Und er bedeutete nichts gegen die Wucht des Aufpralls, der das Ohr für Momente taub werden ließ. Aus diesem einzigen Grund entzieht der allzu zarte, kränkliche Knabe, seit frühesten Kindestagen oftmals schwer erkrankt, für Wochen in weit entfernten Kliniken abgeben, ohne Liebe auf sich allein gestellt, ohne Zuwendung, er, der Trennungen bis heute nicht verkraften konnte – vor einer übermächtigen Vaterfigur als Hohlkopf und Nichtskönner bezeichnet – jener bedauernswerte Mensch also, mit dem heutigen Tage diesem, dem leiblichen Vater, die offizielle Vaterschaft! Na also! Endlich! Sie haben es geschafft! Befreien Sie sich! Befreien Sie sich endlich von ihrer Vergangenheit, mein Herr.

Der Versuch, wenigstens einen Bruchteil von Vaters Welt verstehen zu wollen, bringt mich durch seine Erzählung der letzten Kriegstage etwas näher an ihn heran, und ich versetze mich in seine Lage, bin er, für Augenblicke. 6. Mai 1945. Amerikanische Truppen besetzen Linz und Steyr. In St. Pölten ist mir die Gestapo auf der Spur. Ich habe den Stempel „politisch unzuverlässig“ im Soldbuch stehen. Die Engländer und Amerikaner sind bereits in Kärnten. In Vorarlberg überschreiten französische Truppen die Grenzen. Ausgerechnet heute, an diesem gottverfluchten Tag, wo beinahe alles ausgestanden ist, heute finden und verhaften sie mich! Sie sind zu dritt. Der Fahrer bleibt sitzen. Deutsche. Die zwei anderen, ein Unteroffizier und ein Hauptmann, nehmen mich in ihre Mitte. Sie schieben mich in den feldgrauen Kübelwagen. Der Offizier sitzt links von mir. Er deutet dem Fahrer – Abfahrt.

Auf der Reichsstraße Richtung Enns. Sie sprechen nicht mit mir. Ich denke an meine Eltern. Ich werde sie nie mehr sehen, kann ihnen nicht schreiben, sie nicht anrufen. Ich bin doch Lehrer von Beruf! Nie wieder werde ich mit Kindern lachen. Die Fahrt verläuft ruhig und gleichmäßig. Ich kann keine Eile erkennen. Obwohl vom Feind längst umzingelt. Es ist dunkel geworden draußen. Der Chauffeur biegt links in ein Waldstück ein. Einen Feldweg entlang geht es noch ein paar hundert Meter. Der Offizier tippt dem Fahrer auf die Schulter. Das Fahrzeug hält an. Meine beiden Wächter steigen aus. Lassen die Türen offen. Der Chauffeur steigt gleichfalls aus. Ich wage nicht, den Kopf zu drehen. Sie werden von draußen schießen, denke ich. Es macht mir nichts aus, weil meine Situation ausweglos ist. Irgendwann findet man sich mit allem ab, in diesem Scheißkrieg. Hoffentlich treffen sie beim ersten Mal. Es geschieht nichts. Banges Warten. Zehn Minuten. Eine Viertelstunde.

Nach fünfundvierzig Minuten wage ich, auf meine Uhr zu sehen. Ich wende den Kopf erst nach rechts, erwarte den Schuss. Nichts rührt sich. Dann sehe ich nach links. Niemand ist zu sehen. Ich rücke unruhig auf meinem Sitz hin und her. Schließlich nehme ich meinen letzten Mut zusammen, quäle mich durch die enge Türöffnung nach draußen. Sie werden mich niederschießen – im Stehen, durchfährt es mich. Immerhin bin ich Offiziersanwärter. Ich spüre schon den stechenden Schmerz in der Brust. Jetzt. Jetzt ist es aus! Gleich! Aber – es geschieht nichts. Niemand ist hier. Sie haben sich abgesetzt, die Schweine, über die Enns, vermutlich. Ich atme durch, seit – ich weiß nicht, wie lange zum ersten Mal. Ich knöpfe meinen Militärmantel zu und setzte mich in Richtung Westen in Bewegung. Es beginnt leicht zu regnen. Mitternacht, Mai 1992, als Papa mit seiner Erzählung endet. Ich sitze mit ihm auf der Terrasse unseres Hauses. Ein Schüttelfrost hat ihn befallen, schon während des Erzählens. Ich hole eine Decke. Er winkt ab. Geht schlafen, sagt er leise und erhebt sich.

Seine Erinnerungen haben ihn zu sehr aufgewühlt. Was bin ich bloß für ein Mensch? Ich mache den Vaterschaftsentzug wieder rückgängig. Jetzt bin ich wieder sein Sohn. Die Ohrfeigen versuche ich ganz einfach zu vergessen. Für heute jedenfalls. Von der neuen Welt noch immer keine Spur. Dafür bestehe ich mit Bravour einen Test in der Tageszeitung, der mir sowohl Interesselosigkeit als auch die totale Freudlosigkeit am täglichen Leben bestätigt. Nichts kann mir noch Genuss bereiten, heißt es da, während ich den Tränen nahe bin, die Stunden fristend, die endlos mich dünken. Matt und kraftlos, verliere mehr und mehr an Gewicht und kann mich auch auf nichts so recht konzentrieren. Mein Selbstwertgefühl ist am Boden. Die Nächte, in denen ich mich unruhig und beinahe schlaflos im Bett wälze, werden zusehends zur Qual.

Trotz meines Elends aber beschäftigt mich mein Vorhaben um die Familienchronik. Welchen Stellenwert würde der Herr Papa in dieser einnehmen, denke ich? Im Grunde waren wir alle heilfroh, wenn er nicht allzu oft präsent war. Andererseits repräsentierte er doch eine gewisse Sicherheit, was das Existenzielle anbelangte. Aber das Wesen einer Chronik – ist nicht zuletzt doch das Neue? Etwas, was bisher noch niemand wusste oder gar vermutete? Sie lebt von der Zusammenfassung des Neuentdeckten. Dies allein ist ausschlaggebend für das Wesen einer Chronik. Persönlichkeitsmerkmale der beteiligten Akteure! Über gewisse Regeln und Riten berichten. Sie nachvollziehbar machen für andere. Schilderungen der persönlichen und allgemeinen Entwicklung! Ereignisse und Veränderungen aufzeigen. Meinetwegen auch Anekdoten hinzufügen. Und Korrespondenzen nicht vergessen!

Das Fräulein Schwester hatte es irgendwie leichter gehabt als ich. Nicht, dass sie der gesunden Watschen entgangen wäre, nein, durchaus nicht, aber – sie hatte, im Gegensatz zu mir immerhin die Stirn, der hauseigenen pädagogischen Übermacht mit ihrer Schlagfertigkeit zu begegnen, wenn nicht sogar mit ein wenig Frechheit. Denn, als eines Tages auch sie vorm versammelten Lehrkörper eine abgefangen hatte, knallte das gedemütigte Geschöpf dem allmächtigen Herrn Vater die Worte: „Denkst du jetzt, du imponierst mir?“ entgegen. Da war sie grade mal zwölf. Das saß, und der stets so gestrenge Herr Papa verzog seine unerbittlich strengen Lippen zu einem Lächeln, aus dem sogar, wohl angeregt durch die Heiterkeit der Anwesenden, so etwas wie ein Lachen wurde. Das hätte unsereins sich erlauben dürfen! Ich war sprachlos. Die Kriegsgeneration hat uns Zeit ihres Lebens stets darum beneidet, dass wir es angeblich leichter hätten auf dieser Welt und – hat es uns spüren lassen. Denn dies führe zu nichts. Hart sein, wie Kruppstahl, hat es geheißen. Sei hart zu dir! Stahlharte Männer, hat der Direktor zu uns gesagt, sogenannte Männer aus Stahl!

Dabei hat er mich gemustert, von oben bis unten, mir mit der flachen Hand auf die Brust geschlagen und mich gefragt, ob ich mich nicht einer Geschlechtsumwandlung unterziehen wolle, weil ich längere Haare hätte. Das war 1969. „Idiot!“, hab ich mir gedacht! Er muss es gefühlt haben. Dann hat er mich zum Friseur geschickt. Aber ich bin nicht hingegangen. Wir Jungen waren wie in Trance von „Satisfaction“ von den Stones und trugen Jeans und bedruckte T-Shirts. Was würde der Herr Papa jetzt sagen, wenn ihm diese Gegenüberstellung meiner Lebensgeschichte zu Ohren kommen würde? Der Aufschrei eines, der die Bürde seiner unglücklichen Kindheit mit sich herumträgt, vielleicht bewahrt von jeder Schuld zwar, doch trotzdem beladen mit dem ganzen Elend einer Generation, deren Väter die Helden waren? Und wenn sie keine waren, so wie der meine, dann waren sie eben Verräter. Wie Papa, weil er eben kein Nazi war. Das war genauso schlimm! Sich gegen das Vaterland zu wenden und damit auch gegen das Volk!

Die Zeit, wo einer wie er als Mahnender und nicht als Lump gewertet wird, scheint noch immer nicht reif zu sein. Noch ehrt man bloß die Helden! Lumpen baut man keine Denkmäler. Ich erinnere mich des bleiernen Schweigens. Es wurde nicht darüber gesprochen, was geschehen war. In der Schule nicht, und zu Hause schon gar nicht. In den Schulbüchern hatten die alten Nazis ihre Finger im Spiel. Und die alten Nazis haben uns noch unterrichtet, und uns ihre scheinheiligen Ordnungsprinzipien aufgezwungen. 1972 sind wir noch im Turnsaal marschiert und haben „Oh du schöner Westerwald“ singen müssen. Aber irgendwie sagt mir mein Gefühl, dass sie alle ganz froh darüber waren, diese Zeit selbst heil überstanden zu haben und dass alles wieder seinen normalen Verlauf genommen hat. Und irgendwann wären sie ja sowieso verrückt geworden, vor lauter Hand hoch zum Gruß erheben und all dem ganzen ideologischen Unsinn. Und irgendwann wäre aufgekommen, was man den Menschen alles angetan hat.

Oder sie hätten sich gegenseitig bis zum letzten Mann denunziert,