Maxi Hill

Ein Pechvogel im Visier der Schnüffler

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Die Story

Zitat

Der Anfang vom Ende

Teil I — Isa-Kathrin Benson

Erster Versuch

Gutes Leben — schlechtes Leben

Felix, der Pechvogel

Im Straßen-Café

Judith

Im Obdachlosenhaus

Die Leidenschaft des Schreibens

Teil II — Das Dilemma des Felix R.

Hinnerk Petersen

Die Kehrseite vom Glück

Der Spürsinn einer Schreiberseele

Ein neuer Anlauf

Das alles Entscheidende

Teil III — Das Unvorhersehbare

Wahrheitssuche in Sankt Peter Ording

Freundschaften und andere Werte

Unumkehrbar?

Ein Ende mit Schrecken?

Teil IV — Judith in Sorge

Frühlingsgefühle

Teil V — Alles fügt sich

Maxi Hill

Demnächst

Impressum neobooks

Die Story

Der Pechvogel Felix R. kommt unter mysteriösen Umständen in den Besitz eines als verschollen geltenden unersetzbar wertvollen Buches. Erst gerät er wegen Kunstraub in die Fänge der Polizei, und als das Schicksal ihn hart gebeutelt hatte, wird er eine neugierige Schreiberseele nicht los...

Die Entdeckung der Buchautorin Isa B. setzt etwas in Gang, was sie nicht mehr aufhalten kann. Trotz vieler Warnungen will sie über einen Mann schreiben, den das Schicksal gebeutelt hat. Je mehr sie sich mit ihm beschäftigt, desto feindseliger wird er. Letztlich erfährt sie seine unglaubliche Geschichte - nicht ohne eigene Folgen ...

Zitat

Ich kann nicht müßig sein und kann doch

auch nichts tun.

(J. W. von Goethe)

Der Anfang vom Ende

Wiesbaden / Berlin: Schlag gegen Kunsträuber

Neue Spur führt in die Lausitz

Die weltweiten Ermittler, die den Raub wertvoller Schätze der Weltliteratur aufzuklären versuchen, haben eine neue Spur. In einer Lausitzer Grenzstadt wurde ein Mann verhaftet, der drei offenbar gestohlene, sehr kostbare Bücher besitzt. Eines davon ist eine lange vermisste, unschätzbare Handschrift, die in den Kriegswirren aus dem Ahmed Baba Institut in Timbuktu verschwunden sein soll: »De Lithis«, ein Kompendium über die magischen Kräfte von Steinen.

»De Lithis« ist ein schwer mit Metall beschlagener Folio von 360 Seiten, auf dessen Titel die i-Punkte mit einem Onyx und einem Rubin gebildet sind. Der Inhalt ist reich illustriert und mit Regionalkarten ergänzt. Das Werk wurde um 700 vom Magier Isfaleon von Rommilys verfasst und gilt als die ausführlichste Sammlung von Erkenntnissen über magische Kräfte von Steinen und Metallen. Dem Autor dichtet man an, er sei zusammen mit dem Original im mystischen Land der Schwarzen Sichel verschollen.

Wahr ist, dass einzelne Fragmente in mehreren Abschriften in namhaften Bibliotheken und Sammlungen der Welt kursieren, der Verbleib des Gesamtwerkes war allerdings bisher umstritten.

Nun wird geprüft, ob es sich bei dem beschlagnahmten Exemplar um das Original handelt. Weil das Buch wechselweise in Bosparano und einem schwer verständlichen Garethi abgefasst ist, dürfte eine sichere Expertise einige Zeit in Anspruch nehmen. Solange bleibt der Verdächtige in Untersuchungshaft. Wie die Polizei des Täters habhaft wurde, ist der Redaktion unbekannt. Fest steht aber, dass man Felix R. in den Rang der Kenner einordnet.

Teil I — Isa-Kathrin Benson

Drei Jahre später.

Da läuft er mit großen Schritten die Straße entlang. Unter der Last seines bunten Beutels ist sein Körper nach vorn gebeugt. Er ist einer von denen, für die es nur unwürdige Namen gibt. Penner. Aussteiger. Vagabund. Stromer. Bettler?

Die meisten sind bettelarm. Dieser immerhin bettelt nicht. Sie sieht ihn hin und wieder – immer allein – nie mit denen, die an den Hecken sitzen und trinken, die lallen und pöbeln, die Wut und Missmut streuen gegen die scheelen Blicke derer, die sich vom schäbigen Anblick belästigt fühlen.

Für Isa-Kathrin Benson ist es schwer zu sagen, was diesen einen so einzig macht. Sie schätzt sein Alter zwischen vierzig und fünfzig. Sein schwerer Gang vergreist die schmale Gestalt. Das dunkle Haar, dem etwas Glanz geblieben ist, stößt wellig bis zum Nacken, doch die Furchen in seinem Gesicht zerkratzen das letzte Bild von Jugend.

An einem kalten Wintertag hatte sie ihn im Buchhaus «Am Stadtbrunnen» gesehen. Es saß auf der roten Lesecouch wie selbstverständlich vertieft in eine kleine Lektüre. Sein schäbiges Hab und Gut lag zu seinen Füßen. Den graugrünen Parka hatte er geöffnet, nicht abgelegt. Vielleicht schamvoll, vielleicht glücklich, im Warmen sitzen zu dürfen und etwas von dem Leben zu erfahren, aus dem er ausgeschlossen ist. Momentan. Oder länger? Im Gesicht eine goldene Brille, die er zuvor niemals trug, die er auf der Straße nicht trägt. Ein Mann, mittendrin und doch am Rand der Gesellschaft?

An jenem Tag fühlte sich Isa-Kathrin Benson machtlos ihn anzusprechen. Wie eine Gesunde am Bette des Kranken, dem eine Buchautorin, wie sie eine ist, nichts bieten kann als bloße Worte, aufgereiht in Zeilen aneinandergefügt zu Seiten?

Für einen Moment legte der Mann das grüne Büchlein aus der Hand. Etwas stach in ihre Augen. Etwas, was nicht zu ihm gehören konnte.

Ihre Lippen öffneten sich stumm; ihre Wangen erschlafften. Dann ist sie gegangen. Staunend. Grübelnd.

Verblüfft ist sie noch immer: Warum liest einer von denen Goethe?

War es nur das Werk Goethes, das sie nachsinnen ließ? Hätte sie sich gedankenlos abgewendet, wäre er ihr so begegnet, wie sie ihn bisher kannte: Mit hängenden Schultern unterm abgenutzten Mantel. Mit ausgetretenen Schuhen. Mit prall gefülltem Plastik-Beutel. Wäre ohne Goethe ihr Denken anders?

Sie war nie ein Ignorant. Sie setzte Prioritäten. An erster Stelle kam ihr eigen Fleisch und Blut. In ihrem Leben gab es Unerfülltes und es gab Unerfüllbares. Zwar hat fremde Wohlstands-Gier in ihrer eigenen Familie Schatten hinterlassen, die durch ihre Kraft nicht zu erhellen waren, aber es hat niemanden von ihnen auf die Schattenseite des Lebens gedrängt wie diesen Mann, den sie tief in sich drin Vagabundo nennt. Keines der Schimpfworte lässt sie zu. Vagha Nbundho hieß einer in diesem fernen Land, das in ihrem Inneren Spuren hinterlassen hat. Dieser Afrikaner war kein Vagabund. Vermutlich war sein Name, den sie nie geschrieben sah, einer wie hierzulande Werner, Wolfgang, Waldemar oder Meier, Müller, Schulze. Er war ihr afrikanischer Nachbar und gutsituiert, wie es vielleicht auch Vagabundo einmal war.

Isa hatte für Vagha Nbundhos Frau Rosalia Gardinen aus Deutschland mitgebracht. Einen ganzen Koffer voll. Freilich war ihr Ärger groß, als Rosalia den Stoff in lauter kleine Fetzen teilte und vor alle Türen in ihrer Wohnung hängte, um lästige Moskitos fernzuhalten. Afrikanische Logik und europäische Denkart sind so weit voneinander entfernt wie die Kontinente.

Angesichts der Hungernden im bairro - wie man die Elendsviertel dort nannte - waren Gardinen purer Luxus, das wusste sie, aber sie brauchte gegen den übergroßen Mangel in diesem Land den Vorteil, den Rosalia ihr bot. Die Eheleute gehörten zur privilegierten Schicht, die nicht darbte. Auch deshalb fiel es Isa leichter, den Ärmsten in den bairros etwas abzugeben. Auf diese Idee wäre Rosalia nicht gekommen, und sie sollte davon auch nichts wissen. Immer wieder fragte sich Isa damals, warum die Landsleute, denen es besser ging, keine Notiz vom Elend nahmen? Ein Umstand, der unter die Haut ging.

Für einen Moment hebt sich die Erinnerung aus all den Bilder heraus. Dort in der Fremde war sie selbstlos. Sehend. Entschieden. Das fehlt ihr angesichts hiesigen Unrechts, wie es denen dort gefehlt hatte. In dieser Welt ist gar nichts so verschieden wie man glaubt. Den Riss an der eigenen Tür übersieht der Blick in die Ferne.

Ihr Fuß setzt heftiger auf als normal. Muss man sich einmischen, ohne gebeten zu sein? Der sollte etwas tun, der ein Elend zu verantworten hat. Sie hat es nicht zu verantworten. Sie hat das Elend hierzulande sogar kommen sehen, wie im Märchen vom Fischer und seiner Frau. Im Überfluss erkennt man die Sorge nicht, die in den Augen des Nächsten liegt.

Sie will nicht müßig sein und kann doch auch nichts tun.

Vom Dasein ohne feste Bleibe – die einer von denen auch Platte machen nennt - hat sie nur nebelhafte Vorstellungen. Konkrete Bilder findet sie nicht, nicht so konkret, wie vom Elend am anderen Ende der Welt, wo sie hinter die Zäune der dürftigen Hütten sehen konnte, ins offene Herz der Familien …

Zäher Nebel umhüllt die Häuser und kriecht feucht und kalt in Hals und Ärmel. Sie schreitet schneller aus. Der Marsch tut dem Körper gut, klärt auch den Kopf, und genau das ist der Grund, warum sie täglich ihr Pensum läuft. Bei jedem Wetter. Vielleicht gibt die Stadt mit den grünen Parks eine kühlere Sicht auf ihre glühende Idee, die ihr Mann Gary so vehement kritisiert.

Vagabundo ist längst im Nebel verloren. Wohin mag er gehen bei diesem Wetter? Es wäre zu früh, ihn anzusprechen. Sie braucht erst innere Klarheit.

Tiefer Atem strömt in die Lunge. Sie liebt es, in Ruhe über etwas nachzudenken. Freilich muss sie sensibel mit der Sache umgehen. Nicht stocksteif, um nichts zu gefährden. Auch nicht zu biegsam, um die eigene Achtung zu bewahren. Mit dem Kopf durch die Wand ist nicht ihr Stil.

Meistens fällt sie Gary mit ihrem rituellen Ernst auf die Nerven, so wie ihr kaum ein Scherz von ihm gefällt. Dieses Mal aber scherzt er nicht. Er lässt keinen noch so winzigen Zweifel, ihr Vorhaben als absurd zu erklären.

Sie ist sich selbst nicht sicher, ob ihr soziales Denken so weit gehen muss. Bücher mit latenter Sozialkritik – wer will die noch lesen?

Sollte sie diesem Mann stattdessen ein paar Kleidungsstücke bringen? Von Gary? Oder etwas zu essen? Einen Rucksack vielleicht für sein Hab und Gut, damit man ihn nicht als Vagabund erkennt?

Sie hadert mit sich. Gary ist Pragmatiker. Wenn er warnt, sie weiß nicht, worauf sie sich einlässt, steckt meistens ein Fünkchen Wahrheit dahinter.

»Denke an Afrika«, hat er gesagt. »Du kriegst die Hungerleider nicht mehr los, wenn sie erst Blut geleckt haben. Und glaub mir, hier denken die Leute wie dort. Die hat ΄s, der fallen die Tausender nur so in den Schoß. Oder willst du jedem erzählen, wie die Buchbranche wirklich tickt?«

Das von der Buchbranche will sie nicht hören, und über ihre Zeit im Land der roten Erde will sie auch nicht mehr nachdenken. In beides hatte sie ihre Ideale gelegt. Beides lief nicht ideal.

Im fernen Land sah sie das Unrecht in Krieg und Korruption. Der Krieg ist vorbei. Der Rest ist geblieben. Die erste Milliardärin der Welt ist hiesigen Gazetten zufolge die Tochter des dortigen Staatschefs, während im Lande noch immer millionenfach gehungert wird. Der Ursprung vom Reichtum wird nicht hinterfragt — Blutdiamanten und reiche Schätze aus blutgetränkter Erde. Dass es allein der Krieg war, der dort den Hunger brachte, bezweifelte sie schon damals. Woran aber soll sie hier zweifeln? Was treibt einen Menschen heute und hier in ein solches Elend, das keiner sehen will? Wenn menschliches Elend nur stört, ist man abseits des Menschlichen.

Seit langem hat sie keine Ideale mehr. In diesem Teil der Welt, in ihrem Land, sind Ideale, Nächstenliebe und Verantwortung zur Lächerlichkeit mutiert. Der geldwerte Vorteil ist das Maß allen Denkens. Es gibt kein einzig Volk von Brüdern, keine Gerechtigkeit und noch weniger Gleichheit.

Die Beobachtung in diesem Buchhaus hatte bei Isa-Kathrin Benson Gedanken geboren, über die sie früher gelächelt hätte, die ihr in den letzten zwei Nächten den Schlaf raubten — ohne Ergebnis. Verpflichtet fühlt sie sich zu nichts, aber die Jahre unter afrikanischer Sonne, und dennoch auf der Schattenseite der Welt, haben noch Zugriff auf ihren Verstand.

Eines hat sie nächtelang herausgefiltert: Wenn Gary in seiner kühlen Logik davon abrät, dann macht sie das wütend. Er ist Pragmatiker, und genau das ist es schließlich, was sie zuweilen enttäuscht. Ein wenig mehr Innenleben darf auch ein Mann zeigen. Auf dieser Welt gibt es vermutlich mehr Psychologen als es Männer gibt, die sich selbst eine Seele zugestehen.

Der Wind sprüht feinen Regen bis unter die Kleidung. Sie reckt ihr Gesicht dem Niesel entgegen. Ihre glühenden Gedanken kühlt er nicht.

Erster Versuch

Am Mittwoch-Nachmittag geht sie den Weg durch die Stadt bis zur Kirche hin, wo sie ihn zuletzt gesehen hat. Wie von unsichtbarer Hand gehalten steht sie auf der Stelle und rührt sich nicht vom Fleck. Beim Anblick des großen Gotteshauses will die Denkart ihrer ungläubigen Mutter nicht aus ihrem Kopf:

Warum um alles in der Welt hat man den Kraftquell des menschlichen Willens in den Himmel verlegt? Warum besinnt sich der Mensch nicht auf sich selbst, auf seinen starken Willen, auf Menschlichkeit? Warum geschieht im Namen Gottes so viel Unrecht?

Ein Rollstuhlfahrer kommt auf seinem Vehikel herbeigesurrt. Ein Kirchendiener. Sie kennt ihn aus der Nachbarschaft, spricht oft mit ihm, leiht ihm bisweilen ihr Geschick, wenn seine Not es erfordert. Sein fragender Blick aus der Ferne beschämt sie in ihrem Warten. Wie kann sie erklären, hier auf einen zu lauern, den ein Unglück getroffen hat — ein anderes als ihn. Noch weniger, warum sie sich dieses Ortes besinnt, dessen Bestimmung sie aus Überzeugung meidet.

Mit kräftigem Schritt läuft sie um die Kirche herum. Ihre Religion trägt ein altes Proletarierlied über die stummen Lippen: » ... uns aus dem Elend zu erlösen, können wir nur selber tun.«

Sie hat lange verdrängt, wie trügerisch Lebensweisheiten sein können. Logisch, dass sie mit den Jahren vergessen hat, wie sie als Kind erfahren musste, was Hunger ist, und wie Verzicht auf ganz profane Dinge ein Kind scheu gegen das Leben macht. Es ist lang her und die Zeiten waren andere.

Seit langem war ihr klar, dass die Jahre, die noch vor ihr lagen, den Bildern aus ihrer Kindheit in nichts mehr gleichen würden. Ein Déjà-vu ist nie ausgeschlossen. Der Strom der Zeit schwemmt irgendwo etwas an und reißt irgendwo etwas mit sich fort. Entscheidend ist, ob die Menschen sich im Strudel des Lebens die helfende Hand reichen. Dazu müssen sie einander verstehen. Genau hier steckt ihr Problem: Wird dieser Mensch ihre Hand als helfend erkennen? Kann er verstehen, was sie von ihm will?

Isa hält den Atem an. Sie sieht ihn, aber sie weiß nicht, was da in den äußeren Nischen am Kirchenschiff gerade vorgefallen ist. Etwas muss geschehen sein, derweil sie in alten, nutzlosen Gedanken verfangen war. Sie nimmt sich vor, den Mann darauf anzusprechen, das ist besser, als ihn mit ihrer Idee zu überfallen. Wie sollte sie auch etwas in kluge Worte kleiden, was sie in bloße Gedanken zu ordnen noch gar nicht in der Lage ist.

Sie sieht sein Gesicht, das die Spuren der Straße trägt. Sein schmaler Körper ruckt und zuckt beim Richten seiner Kleidung. Alles deutet darauf hin, dass er sich gerade gegen etwas zu erwehren hatte. Er wischt mit den Händen über die Ärmel seiner Jacke und an den Längen entlang, schlägt wütend über die Hosenbeine und zupft seinen Beutel zurecht, während sie einen Kerl in einer auffällig großkarierte Jacke und einen zweiten in brüchigem Leder hinter die ehrwürdigen Mauern verschwinden sieht.

Vagabundo stapft derweil vorwärts. Sein Kopf ist gesenkt, bis er beinahe vor ihr steht.

»Was ist mit Ihnen passiert?«

Als er begreift, dass sie ihn meint, zieht er den Kopf in den Nacken. Jedenfalls vermeidet er, Isa anzusehen. Sie steht im Schutz des Gotteshauses und wartet auf ein Zeichen eines von Gott Vergessenen, auf das erste Wort, das gewöhnlich vieles klärt. Vielleicht müsste sie ein anderer Typ Mensch sein, um das stumpfe Gesicht zu verstehen, das sie sieht. Weniger leidenschaftlich müsste sie sein, weniger mitfühlend, angepasst an das Maß der Elle, die den Nächsten fern hält. Ein solches Erlebnis, wie er es gerade glimpflich überstanden hat, bewirkt nicht selten, ein düsterer Mensch zu werden. Ein Eigenbrötler. Ein Unnahbarer. Ein Hasser?

Ohne Zweifel macht einer wie er eine Menge durch und wird eine Menge zu erzählen haben. Es ist seine Sache, wenn er noch schweigt. Aber ist sie deshalb hier? Kaum traut sie sich, ihn genauer anzusehen. Blicke verraten zu viel. Es ist wie eine Prüfung, die sie zu bestehen hat. Wer länger aushält, ist der Sieger.

Ein schwaches Kopfschütteln wühlt sein Haar herum. Doch Isa spürt, dass etwas in ihm vorgeht. Als er endlich die Lippen öffnet, klingt der Satz wie von Skepsis zerfressen und doch so wohlgeformt für ihre Ohren:

»Was geht die Welt mein Leben an?« Zögerlich kommen die Worte aus trockenem Mund; seine Augen sind weder trocken, noch zögert sein Blick. Er eilt hinweg und kehrt zurück. Er huscht mal hier- und mal dahin und findet doch nicht in ihr Gesicht. Gegenüber an der Suppen-Bar stehen zwei Gaffer. Offenbar haben sie mit Schlimmerem gerechnet. Enttäuscht, dass nichts weiter passiert, trollen sie sich davon.

»Ist es nicht schlimm genug, wenn keinen das Leben des anderen rührt?«, sagt sie schnell. »Aber wenn man schon direkt dabei ist …«

Ihre pure Anwesenheit scheint ihm zuwider. Ihr Drang, mit ihm zu reden, ihm zu zeigen, dass es auch gutherzige Menschen gibt, ist stärker. Noch muss sie für sich behalten, dass sie eine Idee ausbrütet, die sein Leben ändern könnte. Zu unnahbar ist er.

Hat sie auf so morschem Grund gebaut? Was ist sein Leben? Sein Durch-die-Stadt-Ziehen, ohne Sinn und ohne Ziel, sein Nur-den-Tag-Überstehen. Ist das noch Leben?

»Ich sehe Sie oft in der Stadt. Eigentlich bin ich Ihretwegen hier.«

Der Blick des Mannes hält inne. Im nächsten Moment nimmt sein Körper eine drohende Haltung ein.

»Sie hatten mich also auf dem Schirm«, spucken die schmalen Lippen aus. Der Ton ist spröde, als redet er für einen anderen.

»Wer nicht beobachtet, kann keine guten Bücher schreiben. Ich bin Buchautorin und schreibe gerade über … Menschen wie Sie.«

Isa glaubt, ihre letzten Worte haben eine gewisse Wirkung auf ihn. Sofort greift sie nach der Mappe und zieht ein Papier hervor, ein paar Blätter nur, ein Entwurf vom Beginn ihrer Erzählung.

Seine Augenbrauen heben sich: »Das also ist des Pudels Kern.«

Bis zu dem Moment hat sie geglaubt, es sollte nicht schwer sein, einen Mann wie ihn von ihrer guten Absicht zu überzeugen. Grad jetzt ist sie ärgerlich, auf Gary gehört zu haben. Es wäre leichter gewesen, ihn mehrmals still zu beschenken und damit sein Vertrauen zu erwirken. Das hat sie nun verspielt. Kein Wunder, wenn sie stottert: »Ich schreibe in allen meinen Büchern … entweder, wie die gesellschaftlichen Umstände auf einzelne Menschen, auf deren Schicksal zurückwirken. Oder wie jemand unverschuldet in Not gerät und …«

Er lässt ihr nicht die Zeit, die sie braucht. Sein schmaler Mund zwängt ein paar Worte heraus, die ihr sehr gut bekannt sind: »In dieser Welt ist es selten mit dem Entweder-Oder getan.«

Sein Körper muss in dieser Welt zurechtkommen, sein Geist lebt in einer andern. Ist es das, was die geborgten Worte ihr zu sagen versuchen?

»Auch Goethe hatte damit seine Not«, sagt sie wie nebenbei, ohne genau zu wissen, ob sie sich im Verfasser irrt. Mit einem wie Goethe kann sie nicht punkten. »Ich verstehe, dass Sie niemandem vertrauen. Vielleicht auch nicht können. Ich …« Mein Gott, sie kann noch ich sagen. »Ich will meinem Buch etwas Wahrhaftiges geben. Wahrheit ist nie zum Nachteil. Wenn ein Stoff ein reales Leben in sich birgt, kann dieses reale Leben enorm verändert werden …«

»Wahrheit ist schwächer als Unrecht«, sagt das versteinerte Gesicht nach langem Zögern und doch mit so viel Abscheu, dass sie nichts zu erwidern weiß und einfach weiterredet. Viele farblose Worte vom gegenseitigen Geben und Nehmen, von der Zweck-Gemeinschaft, die man eingehen kann, ganz ohne Pflichten.

»Ich kann Sie nicht befreien vom Unrecht, das Sie zerstört hat, aber ich kann mit meiner Art Kunst …«

»In der Kunst ist die Form alles, der Stoff gilt nichts«, sagt er sehr rasch in ihre Atempause hinein und drängt an ihr vorbei.

»Nicht jede Kunst«, hält sie ihn auf, mit Worten nur, nicht deutlicher. »Manchmal ist es die Form und manchmal der Stoff. Guter Lesestoff spürt dem Unrecht nach. «

Ihre zitternde Hand hält mit Mühe das Papier, ihr Mund verstummt, weil seine Faust bedrohlich wird. Sein Ton ist es auch: »Das mit dem Unrecht …«, seine Hand fällt mit dem ersten Wort schwer und trostlos herunter, »hat sich für mich erledigt. Endgültig.«

Isa atmet auf. Noch nie ist ihr ein Mensch begegnet, dem sie so zwiespältig gegenüberstand. Vor Minuten noch trieb sie die eigene Leidenschaft in seine Nähe, und nun treibt sie eine rasch erhobene Hand so sehr ins Grübeln, dass sie an Schlimmes denkt?

Isa widerstrebt es, schlechte Gedanken zuzulassen. Es fällt ihr auch nicht schwer, trotz allem das Gute in ihm zu suchen.

Was wir gestern wussten, zählt heut nicht mehr. Was wir heute wissen, wissen wir morgen besser. An allem ist zu zweifeln.

»Seit ich herumgetrieben werde und sehe, was man tut und wie man ΄s treibt, stehe ich viel besser zu mir selbst«, faucht er atemlos. Sie hört es wohl, aber sie sieht mit neuer Angst seine Augäpfel aus den Lidern schwellen.

Isa schlägt ihre Augen nieder. Auch wenn er Goethe benutzt, dieser Kerl zerrt an einer empfindlichen Stelle. Sie war viel zu lange eine von denen, die die Wirklichkeit als unabänderlich hinnahm, ohne Aufbegehren, ohne Kritik zu üben. Das bereitete ihr seit Jahren Unbehagen. Warum sie nie wieder so sein will, liegt auf der Hand. Sie bewundert Menschen, die deutlich sagen, was sie denken. Frei heraus erhöht das eigene Selbstwertgefühl. Dieser Mensch aber sagt nicht freiheraus, was in ihm umgeht. Er rechtfertigt sein Denken nach den Büchern, die sein Geist zu fassen kriegt. Wie soll sie einen solchen Menschen zu fassen kriegen?

Nicht alles hält sie für aussprechbar. Sie hätte schließlich auch ehrlich sagen können, was sie beobachtet hat und was sie an ihm seither interessiert. Sie kann es nicht, weil das nur eine Seite des Menschen berührt, eine, von der sie nicht weiß, wie er selbst sie empfindet.

»Dieses Papier ist der Anfang meiner Geschichte. Ich bitte Sie … lesen Sie es in Ruhe und entscheiden Sie dann, ob Sie mit mir reden wollen?«

So flehentlich kommt sie sich erbärmlich vor. Er zögert, das spürt sie, deshalb verbietet sie sich jedes weitere Wort. Vielleicht gehen ihm ähnliche Gedanken durch den Kopf. Zaudernd greift er nach dem Papier, das sie zusammengefaltet seit Tagen mit sich herumträgt. Vielleicht, weil er auf diese Weise wieder etwas zu lesen bekommt?

Für den blauen Geldschein, der zwischen den Seiten liegt, schämt sie sich jetzt und fürchtet zugleich, er landet mitsamt dem Papier im nächsten Abfallkorb. Die erste Silbe, die ihr dazu einfällt, verliert sich in seinem Protest: »Der Worte sind genug gewechselt …«

Sie wartet, dass noch etwas folgt, aber es folgt nichts. Nur sein schleppender Gang entfernt sich durch die Kirchenpforte.

Als wäre sie von innen ausgehöhlt steht sie da und kann nichts anderes denken: Menschen ertragen Schlimmes, um noch Schlimmeres zu vermeiden? Was ist noch schlimmer für einen intelligenten Mann?

Lange brütet sie vor sich hin, dann setzt auch sie den ersten Fuß und geht zweifelnd: Welchem von den beiden Menschen, die sich nicht finden, sollte sie jetzt zürnen?

Sie hat sie nicht kommen sehen. Jetzt sind sie neben ihr und halten Schritt. Der kleine weißhäuptige Mann mit dem stocksteifen Gang. Und die gebeugte Frau an seiner Seite, unscheinbar, aber scheinbar nicht uneins mit ihrem Mann.

»Wo sind wir nur hingekommen«, dröhnt der Bass des Mannes, der einmal Rechtsanwalt gewesen ist. »Jetzt werden wir ehrbaren Leute schon am helllichten Tage angebettelt.«

Erschrocken blickt sie in sein lauerndes Gesicht. Sie weiß nicht, warum der Mann wir sagt, und sie weiß noch weniger, ob er ehrbar ist. Sie nimmt es an und bleibt höflich.

»Er hat nicht gebettelt.« Sie ist klug genug, nicht zu erklären, wer wen gebettelt hat.

»Diese Penner betteln doch alle«, mischt die Frau sich ein. »Mehr haben die doch nicht im Kopf, als sich Fusel zu beschaffen. « Die Frau kommt Isa ziemlich nah. »So etwas braucht unsere Welt nicht.«

Die Worte der Frau sind seelenlos, wenn auch nicht weit von denen entfernt, die ein gewisser Charles Darwin schon um 1830 gebrauchte, als er von natürlicher Selektion gesprochen hatte. Es war nur sein Erkennen von Gesetzmäßigkeiten, keine Willkür, keine Präferenz der Stärke. Die Natur als Schöpfung ist so eingerichtet. Wenn aber die Krone der Schöpfung an diesem Ort, zu dieser Zeit, ein anderes Kapitel aufschlägt, dann müssen andere Gesetzmäßigkeiten wirken. Das Gesetz des Habens, nicht des Seins.

»Er scheint sogar ein intelligenter Mann zu sein«, sagt sie in einem Ton, als spreche sie zu sich selbst.

»Im Schnorren sind die alle clever.«

Isa lässt Menschen gerne gelten. Jetzt macht es sie krank, am Rechtsempfinden eines Rechtsapostels zweifeln zu müssen. Sie kennt diese Leute. Ihr Weg würde sie noch ein gutes Stück in gleiche Richtung führen. Sie muss jetzt seitwärts gehen.

»Aber nicht alle sind an ihrem Elend selber schuld«, kann sie noch sagen.

»Recht haben Sie«, doziert der Mann, der die klaren Worte seiner Frau mit ungewisser Miene zur Kenntnis genommen hat. »Das hätte es früher nicht gegeben.«

Früher, das meint die Zeit, wo es trotz Wohnungsnot keine Obdachlosen gab, und der man heut ein großes Maß kollektiver Schuld nachsagt. Jeder hätte etwas tun können gegen das Unrecht. Jeder? Gut, dann aber damals wie heute. Zu keiner Zeit will einer eine Pflicht erkennen, notfalls gegen den Strom zu schwimmen.

Als sie sicher ist, der Weg der Leute zielt direkt der Heimstatt zu, schwenkt sie kurzerhand ab und lässt die beiden mit sich und ihrer Abscheu vor dem Elend allein.

Sie leben im selben Viertel der gleichen Stadt, im selben Staat der gleichen Welt. Sie hören dieselben Nachrichten, erleben dieselben Ereignisse. Sie sollten in derselben Lage sein, so nüchtern wie möglich zu analysieren. Und dann zeigt sich, wie völlig anders sich das Leben in den Hirnen spiegelt. In klugen wie in begrenzten. Keiner will für die Auswüchse der Zeit etwas können. Jeder ist sich seines Rechts sicher. Das Unrecht findet immer eine Quelle, aus der es sprudelt, und die ist weit entfernt von einem jeden.

So klare Worte gelingen ihr nicht, wenn sie ins Angesicht der Arroganz schaut. Es ist beschämend, dass sie fernab ihrer wohl durchdachten Zeilen so wenig deutlich werden kann. Sie ist erbittert über sich und ihre Verwirrung, in die sie ein «Rechtloser» gebracht hat. Sie ist verbittert über den Mann aus ihrer Nachbarschaft, der einst für das Recht einstand, viele Jahre seines Lebens. Wo ist er hin, sein wissender Blick auf das Recht.

Je länger sie über gewisse Minuten des Tages nachdenkt, desto drängender wünscht sie, genau an diesem Buch weiterzuschreiben. Ihre Gefühle, die das Denken im Griff haben, könnten schwinden und dann würde es eine völlig andere Story werden.

Am Abend liest sie im «Werther» und recherchiert im Faust. Die Zitate des Vagabundo waren alle nicht ganz korrekt und kaum vollständig. Aber sie kamen frei aus einem Munde, dem man gewöhnlich nicht ein Quäntchen davon zutraut. Umso mehr muss sie seinem Schicksal nachspüren. Irgendwo muss etwas Ungewöhnliches zu finden sein …

Gutes Leben — schlechtes Leben

Samstagabend. Sie laufen am Bauzaun entlang, Isa und ihr Mann Gary. Seit Jahren kaschieren Bretter das Unvermögen der Stadtoberen, ein Bauvorhaben zu Ende zu führen. Der Abriss der Pavillons aus den siebziger Jahren war rasant gegangen. Jetzt zerfurchen öde Narben das Gesicht der Stadtmitte. Einst krümmte sich eine Brücke über das satte Grün der Wiese. Üppige Blütenrabatten zogen sich darunter durch und weiter längs der Stadtmauer entlang. Dann forderten einige Meinungsmacher, die Relikte aus der ungeliebten Epoche der Arbeiter- und Bauernmacht müssten weg. Jetzt erträgt man seit Jahren klaglos den löchrig-hölzernen Bauzaun, von dem zwischen abscheulichen Graffitis zerfetzte Plakate herabhängen.

Es ist ruhig in der Stadt.

»Wo bleiben die vielen Menschen?«, fragt Gary. »An eine Großstadt kann man nicht mehr glauben.«

Früher flanierten viele Leute in der Abendstunde durch die grünen Promenaden, erfreuten sich an den kunstvoll gestalteten Schaufenstern oder suchten einen Platz in einem Restaurant. Freilich reichten die Plätze nie aus.

»Mir macht es nichts aus«, sagt Isa. »Den Luxus, sofort einen freien Tisch zu bekommen, haben wir damals immer ersehnt.«

Gepflegt essen zu gehen war ein Luxus, den sich jeder bisweilen leistete. Eine Frage des Preises war es nicht. Auf die edlen Zutaten kam es an, für die man diverse Beziehungen brauchte.

»Ich mag den Überfluss genauso wenig wie den Mangel«, bekennt Isa. Gary zieht die Schultern an, zumindest heute gibt er ihr Recht:

»Wer hätte damals gedacht, wie Überfluss die Beziehungen der Menschen hemmen kann. «

»Sag nicht, im Mangel liebten wir uns mehr …«

»Nein. Nachbarn und Kollegen waren enger miteinander. Man redete mehr und gab sich ehrliche Tipps, wo etwas zu ergattern war, oder wie das Leben leichter ging. Wer redet heute im Fahrstuhl noch über mehr als über Lapidares: Das verrückte Wetter. Die heutige Jugend. «

Isa hakt sich bei Gary unter und versucht, seinen Schritt zu halten.

»Veränderung bringt immer auch Ungewolltes mit sich«, sagt sie. Worte über die Zeit, wenn das Nachtleben pulsiert, wenn die Bars und Diskotheken öffnen, erspart sie sich. Es ist nicht ihre Zeit. Seit Langem meidet sie die Stadt zu später Stunde. Es ist zu unsicher geworden. Schlägereien gehören zur Nacht genauso wie Überfälle, Diebstähle und Einbrüche. Daran will sie heute nicht denken. Wie lange waren sie nicht mehr aus. Gary fehlt gänzlich die Lust und ihr fehlt die Kraft, ihn mitzureißen. Heute hat er überraschend seine übliche Nörgelei über die Anzugordnung gelassen: Krawattenzwang ist ein Fall für die Menschenrechtskommission. Diese Ignoranz ist sie gewöhnt. Er beherrscht sie genauso, wie er aufmerksam sein kann. Die Krawatte hat er umgebunden, ihr zuliebe. So ist er eben.

Die tief stehende Sonne taucht den Altmarkt in goldrotes Licht. Es ist mild, und es ist die Zeit, wo man bald wieder unter den Bäumen vor den alten Giebelhäusern sitzen kann. Isa nimmt sich selten die Zeit dafür, obwohl ihr gerade der Altmarkt gut gefällt, seit man ihm — gegen die vielen Kritiker — neuen Charme eingehaucht hat.

Sie laufen ostwärts. Bei der Kirche war in einem der prächtigen Bürgerhäuser bis vor zwei Jahren eines der vielen Bankhäuser zu finden. Heute ist ein Grieche der Hausherr, und den hat Gary für diesen Abend ausgesucht.

Sie überqueren die Gertraudtenstraße, als Isa zusammenzuckt. Da steht einer mit einem großen bunten Beutel neben den hohen Pflanzkübeln. Den dunkelhaarigen Kopf in den Nacken gelegt, so fixiert sein Blick den Glaskasten an der Wand. Die Speisenkarte? Noch ehe sie näher kommen, trottet der Mann davon — nach vorn gebeugt, als ziehe ihn der schwere Plastikbeutel hinab. Mit ausgetretenen Schuhen, mit hängenden Schultern unter dem graugrünen Mantel, mit einer stauchenden aber sauberen Hose. Schamvoll, weil sie ihn gesehen hat? Ihr ist, als gäbe er seinen Schritten mehr Kraft. Er schaut sich nicht um, geht seinen Weg der ungewissen Nacht entgegen. Am Gerichtsplatz schwenkt er gänzlich aus ihrem Blick.

»Das war er«, tuschelt Isa aufgeregt. »Dieser Obdachlose, von dem ich dir erzählt habe.«

Gary scheint sie gar nicht gehört zu haben. Er hält die Tür und lässt sie eintreten.

»Wer weiß, ob der heute schon etwas gegessen hat.«

Keine Reaktion. Gary ist bemüht, einen angenehmen Platz für sie zu suchen.

Im Restaurant ist es noch geruhsam. An zwei Tischen flackern Kerzen. Die kleinen Lampen an den Wänden der Nischen leuchten den Raum nicht aus. Sie bleibt einen Moment stehen, um sich zu gewöhnen.

»Guten Abend.« Vom Tresen her hört sie den fremden Akzent in der Stimme des Kellners. Kaum kommt sie zu Atem, da erscheint der Mann mit zwei eiskalten Schnäpsen und fragt nach der Bestellung.

»Für mich bitte einen weißen Martini«, sagt Isa. Und dann fragt sie den Mann, warum es in einem griechischen Restaurant keine Mousakka gibt.

»Weil Deutsche zu wenig essen Mousakka. Wir wollen nicht jeden Abend Mousakka aufessen. Wir können nicht nächsten Tag noch einmal aufwärmen, und für Schweine ist zu teuer.«

Sie drückt stets ein Auge zu, wenn ein Fremder nicht korrekt spricht. Sie selbst hat drei Fremdsprachen gelernt und kann nicht eine nur annähernd so gut.

Inzwischen empfiehlt der Kellner ein Gericht aus den gleichen Zutaten — Hackfleisch, Auberginen, Creme Bechamél. Es sei als Einzelportionen in Fett gebacken und heiße Paputsaki. Das nimmt sie, und Gary entscheidet sich für Bifteki.

Es war zu erwarten, dass sie vorzeitig passen muss. Diese Portionen sind selten zu schaffen, aber Gary zuliebe verzichtet sie darauf, eine Portion für den kleinen Hunger zu verlangen. Er — der stadtbekannte Hochschuldozent — möchte nicht als Pfennigfuchser gelten.

Vor ihrem noch halbvollen Teller sitzend, bemerkt sie, dass auch Gary vorzeitig streikt. Ihre Wangenmuskeln verhärten sich.

»Mundwinkel nach oben, mein Schatz!« Da ist wieder dieser Satz, der sie bisweilen aus der Fassung bringt. Sie weiß, wie wenig sie es noch immer beherrscht, die bleierne Schwerkraft ihrer ärmlichen Kinderstube einfach hinwegzulächeln. Und es macht sie wütend, wenn ausgerechnet er das missdeutet.

»Ja. Es macht mich wütend …Es macht mich so wütend …«, zischt sie. »Wir schaffen unsere Portionen nie, aber da draußen hungern Menschen. «

»Ich hab schon gemerkt. Kein guter Tag heute?«

»Der Tag ist gut. Diese Welt ist es nicht.«

»Ach. Noch immer das Afrika-Syndrom? Du kannst nicht die ganze Welt retten. Das hast du doch gelernt.«

»Die Welt vielleicht nicht, aber den einen oder anderen.«

Gary blinzelt schadenfroh: »Hättest ihn wohl gerne mitgenommen.« Er grinst dabei, aber nicht das erbost sie. Er hatte sie also genau verstanden, vorhin, als er sich taub stellte.

Sie liebt ihren Mann, wenngleich mit den Jahren das Begehren der Verantwortung Platz macht. Bisweilen stellt sie sich gegen ihn, weil ihre Überzeugung eine andere ist. Gerade ist es mal wieder soweit, aber Gary ist mit seiner Ironie noch nicht am Ende. Mit listigem Augenschlag sagt er: »Sieh es mal so: Der Kerl hatte doch gar keinen Schlips um. «

Ihre Augen blicken weder feurig noch matt; sie sehen kühl aus, aber nicht feindselig. Nur ihr Mund hat etwas von der Verbissenheit behalten und ihre Tonlage ähnelt dieser. Obwohl sie bei seinem Seitenhieb ihre Lippen breit zieht, klingt zwischen ihren Worten große Besonnenheit mit, um die sich Isa stets müht. Jetzt ist nicht der Moment, wo sie mit ihm in Wortgefechte verfallen möchte. Wenigstens ihre Augen lässt sie schimpfen, als sie flüstert:

»In Afrika haben wir geholfen, weil denen unser Verstehen schon Hoffnung machte. Solange Hoffnung in ihnen war …«

Er muss spüren, wie sie das wir widerwillig herausquetscht.

Gary wird deutlicher. Wieder einmal.

»Ging es dir wirklich um deren Hoffnung? Ging es nicht vielmehr um deine Selbstbestätigung? Und jetzt wieder. Eigensinn ist ein schlechtes Almosen.«

Im Handumdrehen spürt sie kein Schlagen mehr in ihrer Brust. Es ist ein wildes Rütteln, ein Getöse zwischen den Rippen, das ihre Bestürzung verstärkt. Es ist wie ein Déjà-vu. Alles kehrt wieder zurück. Nur an einem anderen Ort, in einer anderen Zeit.

Garys Feststellung hat zweifellos Berechtigung. Im gleichen Maße, wie sie ihre Ohnmacht damals im schwarzen Land zu hassen begann, war sie auch von einem Gefühl erfüllt, das man schlechthin Gewissensnot nennt. Nicht sosehr, weil sie in der Fremde nicht über die Mittel verfügte, die nötig gewesen wären, sondern weil sie nicht wusste, was wirklich sinnvoll war. Und wieder einmal weiß sie es nicht. Heute und hier noch weniger.

Die Familie der Flüchtlingsfrau Ntumba nahm damals alles dankbar hin, was sie ihr heimlich brachte, aber sie erbat sich nichts. Niemals. Sogar auf die immer gleiche Frage, was sie ihr bringen soll, erwiderte sie, es sei gut, was sie bringe. Warum sollte dieser Mann mit dem schleppenden Gang anders sein? Ob er schon den Text gelesen hat?

Mit einem Schlag wird ihr etwas klar, was sie nie offen eingestehen wird. Gary hat Recht. Ihr geht es nicht um fremde Hoffnung. Ihr geht es um ihr eigenes Seelenheil. Sie muss etwas tun, um ihrer selbst willen.

»Ich habe längst begonnen zu schreiben. Manchmal löst das für einen von denen etwas aus. «

Gary lacht, wie er manchmal lacht und wie es ihr nicht gefällt. Im Tonfall gleicht es einem seiner Scherze, die ihm bisweilen sehr leicht von den Lippen rutschen. In der Bedeutung sind es Peitschenhiebe. Isa versteht sie genau als solche. Ihr glühendes Gesicht hätte sie verraten müssen, doch Gary sieht nichts darin als weibliche Vermessenheit.

»Ich wusste es.« Er streckt seine Hand über den Tisch und legt sie auf ihre.

»Schreib, wenn es dir hilft. Aber recherchiere nur dort, wo du sicher bist. «

Sie mag diese kranke Vorsicht nicht, die in allen Menschen steckt, wenn sie von Obdachlosen hören. Aber Gary und kranke Vorsicht, das passt nicht zusammen. Zwar mag sie auch seine Art nicht, mit ihr umzugehen, aber es ist weder die Zeit noch der Ort, um hitzig weitere Grundsätze auszutauschen.

Damals vor diesen notdürftigen Hütten im schwarzen Land musste sie sich zurücknehmen, durfte keine Hoffnung schüren, die nicht zu halten war. Hier gibt es keinen Grund, sich abzuwenden, Gefahr zu wittern, die dort nicht zu bestreiten war.

Diese bairros zu besuchen war ihnen verboten! Und es war in der Tat ein gefährliches Terrain. Im rechtlosen Raum gedeihen rechtsfreie Gedanken. Wenn es ums nackte Überleben geht, wird gefeilscht und geneppt, und dort im Hinterhof der Welt ging es dabei zuweilen hitzig zu. Wahrhaben wollte sie es nie.

»Wir helfen Marco, von dem wir so gut wie nichts wissen«, hatte sie damals zu Gary gesagt. »Warum nicht einigen von denen, deren Elend wir sehen?« Damals meinte sie eine Familie von den Kriegsflüchtlingen in den unwürdigen Hütten rund um die Stadt.

»Es geht nicht darum, nicht helfen zu dürfen. Wenn du einmal angefangen hast, hängen die an dir wie die Kletten. Schau dir diese Masse an. Willst du zwanzig durchfüttern. Oder hundert? Oder tausend?«

Man kannte solche Worte. Die, hatte er gesagt. Die, das waren die Hoffnungslosen, die von einem winzigen Tröpfchen warmen Regens nicht übermütig werden würden.

Bisweilen auf ihrem Schleichweg zurück vom bairro hatte sie sich frei gefühlt, als habe sie eine verdammte Schuld beglichen.

Seit sie jetzt diesen Goethe-Leser kennt, fühlt sie sich wieder schuldig, nichts zu tun. Dieses Gefühl kriecht so tief unter ihre Haut, dass sie sich schämt, zu jenen zu gehören, deren gleichgültiges Wegsehen die Ungerechtigkeit verschärft. Jeder Mensch ist ein Grundrechtsträger, jeder hat ein Recht auf Würde. Gary sagt: »Jeder hat auch ein Recht, so zu sein, wie er selbst es möchte.«

Wer möchte bloßes Existieren? Und wer will dieses Vegetieren noch Leben nennen?

Schon am nächsten Morgen auf dem großen Platz schlägt ihr wieder der ganze Wohlstand entgegen. Die halbe Stadt scheint auf den Beinen. Schlendernde, hetzende, suchende Menschen drängen sich durch drei Reihen wild gemischter Buden, Stände und Verkaufswagen. Der Ramsch billiger Textilien, den Inder oder Vietnamesen feilbieten, stößt sie ab. Niemals würde sie an einem dieser Stände ein Stück der Massenware kaufen, das gar unter unwürdigen Zuständen in Bangladesh produziert wurde. Das Gemüse aber liegt frisch und gut geordnet, wenn auch in solcher Menge, die kaum an einem Tag ihre Käufer finden kann. Trotzdem kauft sie bei einem der drei Vietnamesen gerne ein. Kein deutscher Händler steckt ihr einen Bananen-Bonus in den Beutel, wie auch kein deutscher Gastwirt eine Zugabe ausschenkt. Heute kauft sie nicht ein. Sie hat etwas anderes vor.

Ein Gärtner bietet struppige Zweige der Korkenzieher-Weide an. Ostern ist nicht weit. Sie hat noch nicht an Ostern gedacht. Gewöhnlich denkt sie beizeiten daran, und gewöhnlich holt auch sie sich das Grünzeug ins Haus, der Entfaltung wegen. Wo ist es hin, das gewöhnliche Leben. Was ihr Nachbar mit Eifer verfolgt, gerät bei Isa Benson gerade zur Nebensache. Ein ganz anderer Eifer ist ihr in die Glieder gestoßen, hat ihr auf lange Zeit Stoff zum Grübeln und Forschen beschert.

Ihr Blick auf den Schlund der Einkaufspassage bringt wieder Besinnung auf den Tag, der nichts Gutes und nichts Schlechtes bringen wird, dessen Stunden — eingeteilt in das profane Leben — schneller vergehen werden, als ihr lieb ist.

Gleich bei der großen Tür, die wie von Geisterhand schließt und wieder aufspringt, blühen im künstlichen Beet erste Tulpen und Narzissen. Doch es riecht nicht nach Frühling. Der Duft von Kaffee und Fettgebäck schwebt durch die Mall. Ein Kiosk mittendrin zieht seine Kunden an. Je näher sie kommt, desto stickiger wird der Dunst von Käse auf warmer Pizza, von Zwiebeln auf frischem Mett. Nichts für ihre Nase und nichts für ihr Gemüt. Da sitzen sie und rauchen und trinken schon früh am Morgen. Wartende auf die rechte Zeit für ihren Tagesplan, Harrende, deren Tag nicht zu planen ist.

Den Gerüchen rasch entfliehend, stößt es ihr heiß in den Kopf. Die Einkaufspassage ist vielleicht ein guter Platz, um auszuruhen vom langen Marsch durch den Tag. Aber sie ist kein guter Platz, wenn die Düfte den Speichel locken, den Magen täuschen, die Därme aufwühlen. Kein Wunder, dass sie Vagabundo hier noch nie gesehen hat.

Vorsichtshalber hatte sie ihre Fragen schriftlich an die Sekretärin der Amtsleiterin geschickt. Der Leumund städtischen Beamtentums hat ihr diese Notwendigkeit eingeimpft. Wenn sie das Leben etwas gelehrt hat, dann schreibt sie die größte Enttäuschung stets ihrer eigenen Erwartung zu. So auch an diesem vorösterlichen Morgen.

»Ich bin Frau Weber«, sagt die gutmütig blinzelnde Frau, die ihr die Tür geöffnet hat. »Darf ich Ihnen Frau Deichmann vorstellen. Unsere Amtsleiterin.«

Diese Vorzimmerdame — eine nette, mittelblonde Mittfünfzigerin — zeigt ihre soziale Kompetenz in jeder Geste. Sozialamt gerecht.

Sekunden später sitzt eine dunkelhaarige, um einiges jüngere Frau vor ihr — attraktiv und ebenso wenig sauertöpfig, wie man es ihr glaubhaft versicherte. Auf den ersten Blick dürften die Betroffenen hier gut aufgehoben sein, ist Isas erster Gedanke. Aber wann hält schon der erste Blick, was er verspricht. Wären sie in dieser Welt gut aufgehoben, müsste sie nicht hier sein.

Die Büros, die unzählig von den langen, sauberen Gängen abgehen, sind hell und zweckmäßig. Es ist angenehm warm, und die Chefin des Amtes — Marlen Deichmann, so steht es auf dem Namensschild am Schreibtisch — fragt Isa, ob sie einen Kaffee wünscht oder ein anderes Getränk. Nein. Sie ist noch nicht so lang aus der Business-Mühle heraus, dass sie vergessen hätte, wie knapp bemessen die Zeit ist und wie wenig wichtig ein Buch für das wahre Leben ist, dem man hier zu dienen hat. Freilich ist sie zweifelnd: Vielleicht sieht im warmen Raum bei kühlem Licht der städtischen Machtzentrale die Lage der Betroffenen gar nicht sonderlich bedrohlich aus. Vielleicht ist sie im Beurteilen der Lage anderer Menschen auch längst nicht mehr gerecht …

Die Frau ist ebenso intelligent wie verständnisvoll. Abbitte ist nicht vonnöten. Alles, was die Frau ihr erzählt — sogar hilfreich aufgeschrieben hat — hinterlässt den Eindruck, als Autorin, die ein Unrecht beklagen will, ist sie hier auf dem falschen Weg. Ein falscher Weg kann das Richtige erklären, wenn er sich letztlich als dienlich erweist.

Zu guter Letzt sagt die Frau: Die Stadt agiere, wie es die Gesetze vorschreiben und wie es den Strukturen gerecht werde. Mehr noch. Frau Deichmann versichert ganz ohne Pathos: Sie tue alles, was in ihrer Kraft stehe. Sie würde handeln, bevor das Kind in den Brunnen fällt. Meistens.

Betreten von diesem Eindruck kommt Isa der Besuch wie Bettelei vor, wie ein Heischegang, wie ein Raubzug gegen kostbare Beamtenzeit. Plötzlich fühlt sie sich sonderbar unwichtig.

»Ich weiß nicht, ob Sie das verstehen. Als Autor braucht man direkte Kontakte«, sagt sie merkwürdig zögernd in das nickende Gesicht. »Die Stimmung. Die Menschen. Das ganze Für und Wider. Bevor ich anderswo das echte Leben erforsche, möchte ich unbedingt die tatsächlichen Bedingungen dieser Stadt erfragen.«

Frau Deichmann verweist mit Kennermiene auf ihr Pamphlet.

»Wir sind sehr gut aufgestellt. Seit Jahren haben wir keine Kältetode zu beklagen. Die enge Vernetzung schließt aus, dass jemand durchs Raster fällt.« Sie schlägt die Augen nieder und zupft an ihrem dunklen Haar. »Es sei denn, er will keine Hilfe.«

Garys Worte komme in ihren Sinn: Jeder Mensch hat ein Recht, so zu sein, wie er selbst es möchte. Gary, der Pragmatiker.

Die Frau erhebt sich wortlos und geht zur Tür.

»Frau Weber, bitte mal die Telefonnummer von Herrn Pracht.«

Kurz darauf reicht sie Isa einen kleinen Zettel mit einer Nummer und redet, als ob sie selbst sehr gern an einem Buch über ihre Klientel schreiben würde.

»Gehen Sie unbedingt zum Obdachlosenhaus beim Deutschen Roten Kreuz. Und zum Straßen-Café. Dort finden Sie viele Betroffene. Nicht alle sind obdachlos. Es gibt auch von denen ohne ständigen Wohnsitz nicht wenige, die unsere Angebote annehmen. Vielleicht erfahren Sie dort, was sie noch wissen möchten.«

Was will sie wissen? Was mit einem von denen geschehen ist. Warum einer, der Goethe liest, auf der Straße lebt. Warum einer, der Wissen hat, nichts wissen will. Was also will sie im Straßen-Café, was in der Notschlafstelle? Dort wird sie ihn genauso wenig finden und noch weniger überzeugen können, mit ihr zu reden.

Das letzte Mal, als sie ihn gesehen hat, kam das Gefühl, er würde es ja wollen, traue nur keinem Menschen mehr. Sie will sich bemühen, weil ihr gefällt, was sie ahnt. Ob der Mann, über dessen Schicksal sie in Leidenschaft verfällt, an seiner Lage unschuldig ist, interessiert sie nur nebenbei. Sie will die Misere eines Lebens erforschen, das einmal ein anderes war. Ein Mensch, der einsam seiner Wege geht, keinem zu nahe kommt, der Bücher liest und Goethe zitiert. Vielleicht wird er dafür von den Mitschläfern in der Notschlafstelle genarrt?

Für sie wird das Schreiben über einen solchen Menschen nicht schwer sein. Es wird sie erbauen, ergötzen, befriedigen …

Diese Leidenschaft kennt sie bestens von jenen Stunden, in denen sie mit weiblichem Instinkt Geschichten schreibt, die das Leben diktiert. Nicht ihr Leben. Das Leben derer, die kein Glück, kein Ruhm, kein Lorbeerkranz schmückt.

So oft sie ins Gesicht dieser Frau schaut, spürt sie, wie etwas in ihr hochsteigt, das sie so niemals als einen Teil von ihr anerkannt hätte. Jetzt aber ist sie Teil eines Systems geworden, das das eigene Interesse über alles stellt. Ihr Vorteil schöpft aus dem Nachteil eines Anderen. Dieser Nachteil ist ihre Chance für ein neues Buch. Ein Déjà-vu? Alles wiederholt sich. Isa kämpft gegen innere Untertöne an. Auch wenn es de facto so ist, seelenlos war sie nie. Tatsächlich ist sie für diesen Job mit zu wenig gebotener Härte ausgestattet.

Noch lange an diesem frühen April-Tag tobt tief in ihr der Kampf einer sozial Mitfühlenden gegen die wirtschaftlich Denkende. Es war nie das Geld, das sie dirigierte. Es sind ihre Wurzeln, in denen sie sich verfängt. Und es gibt diesen eigenen Schatten, über den zu springen sie nicht gut genug trainiert ist; die bleierne Schwerkraft ihrer armseligen Herkunft.

Felix, der Pechvogel

Sein Weg zum Zentrum hin führt durch die Ostrower Straße, wo die herausgeputzten Fassaden der Bürgerhäuser vom einstigen Reichtum dieser Stadt künden. Für Sekunden bleibt Felix Renner stehen und blickt hinauf. Zum ersten Mal gehen auch seine Gedanken bis zu den Reliefs, zu den Traufen und Pilastern. Er hat sein Gefühl für alles Schöne versiegelt, wie auch für so vieles andere. Was hat sich ereignet, dass er in diesem Moment die Welt mit helleren Augen betrachtet?

Nichts ist geschehen. NICHTS. Nur die Neugier einer Schreiberseele hat ihn für kurze Zeit über sich selbst grübeln lassen. Manchmal muss man etwas aufgeben, um für etwas anderes frei zu sein.

Er wendet seinen Blick ab von den Farben, den Stucks und den Fenstern, hinter denen glückliche Menschen leben. Und unglückliche, er ist ja kein Träumer.

Was heute in ihm ist, hat mit der Frau nichts zu tun. Nicht im Geringsten! Es gab zwar diesen Satz von ihr, der geeignet wäre, jemanden zu bekehren: Leben ist Veränderung. Kein Mann wirft achtlos weg, worum er kämpfen kann.

Jemanden vielleicht, er nicht. Er mochte, wie sie das sagte. Wenn sie nur nicht die Sache mit seinem Vorteil ins Feld geführt hätte. Da musste er wütend werden, das hat die Zeit ihn gelehrt. Es war kein geistreicher Satz, wenn auch mit Schärfe gesprochen.

Er wendet sich ab von den aufdringlichen Gedanken, die er — merkwürdig unschlüssig — nicht bis zur letzten Konsequenz bedenkt.

Am Ende der Straße ein Haus, das aus der Reihe fällt. Grauer Marmor und viel Glas. Hier liegt das Geld der Leute. Südwärts sieht man den Anbau wachsen. Ausladend. Einnehmend. Alles scheint vollkommen. Nichts ist einzuwenden. Jeder kann es sehen. Die Macht des grauen Hauses mit der spiegelglatten Fassade wächst unaufhörlich. Die großen Banken operierten mit weltweiter Gier und obskuren Kniffen. Sie merkten zu spät, wie sie im Gegenwind der Macht des Mammons zu schwanken begannen.

Sein Geld liegt nicht in diesem grauen Haus, und es lag auch niemals dort. Bevor er sein Haus hat bauen können, vierzig Kilometer von hier, musste er betteln um einen kleinen Kredit. Nicht einmal jetzt muss er betteln. Jetzt ist er frei von diesen Zwängen. Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan.

Er schwenkt nach rechts und läuft der Fußgängerzone zu, die vom dicken Turm bewacht wird.

Plötzlich bleibt er stehen. Etwas fühlt sich neu an. Vor dem gelben Haus auf dem kleinen Platz steht ein Brunnen auf den Marmorplatten — ein steinerner Kelch. Darauf erhebt sich eine kleine Venus aus einer Gruppe Wasser speiender Delfine. Warum hat er die Venus, warum die kleinen Delphine noch nie bemerkt? Jetzt denkt er darüber nach, warum sein Fühlen so stumpf geworden ist. Leben ist Veränderung, ärgert er sich. Aber die Veränderung, die diese Frau herbeiführen will, besteht nur im Vorzeichen, nicht im Inhalt.

Was ihr Buch betrifft, so weiß er nicht genau, warum er davon nichts hält. Vielleicht, weil er ein selten dämliches Arschloch ist. Vielleicht, weil er zu klug ist für die Fäden einer Spinne. Freilich hätte er ihr erklären können, dass ihre hastigen Worte ihn nicht überzeugt haben. Vielleicht könnte er sagen, warum ihre Zeilen, die er gern gelesen hat, es besser konnten. Er kann nicht aus seiner Haut und lässt es auch in Zukunft bleiben. Er wird ihr aus dem Wege gehen, grundsätzlich. Mit Hoffnung spielt man nicht.

Wäre er früher einem bestimmten Menschen aus dem Wege gegangen, ihm wäre eine bittere Erfahrung erspart geblieben.

Dass er gar zwei Menschen hätte meiden müssen, fällt ihm wieder ein. Genau genommen drei.

Drei ausgestreckte Finger krallen sich wieder ein, die Hand wird zur Faust: In Deutschland kann jeder jeden anschmieren. Woher sollte er den Beweis nehmen? Keiner, der den Rang dafür hätte, macht sich die Mühe, die Wahrheit herauszufinden.

Sein Weg führt am Turm vorbei. Auf dem Platz gegenüber hat man Tulpenrabatten angelegt. Die sanften Strahlen der Vormittagssonne wärmen nicht nur die Blüten. Sie wärmen auch ihn, auch das nimmt er heute wahr. Und wie aus dem Nichts fällt ihm ein, warum er den kleinen Brunnen nicht hat sehen können. Er war geschützt vor den Tücken des Winters, ummantelt mit einer hölzernen Pyramide. Grün?

Es scheint ein besonderer Tag zu sein, wenn auch kein glücklicher. Er weiß, dass er nicht mehr so empfindet wie bisher. Und es macht ihn unsicher, wenn er gar nichts empfinden kann, wo er doch seit Stunden an diesen einen Tag denkt: Vom Eise befreit …

An diesem Tag lockerte der Winter wie heute seinen eisigen Griff. Wolkenlücken sorgten für ein paar Sonnenstrahlen. Milde fuhr in seine starren Glieder, ließ ihn wieder hoffen. An einem solchen Tag wie heute öffnete sich endlich das Tor der Haftanstalt …

Ob er noch am Leben ist, fragte er sich dort zum letzten Mal. Jetzt längst nicht mehr. Andere Menschen erleben im Frühling unbeschreibliche Glücksmomente, wenn das Leben aus dem Winterschlaf erwacht. Er spürt kein Lebensglück. Ihm ist, als sei er von innen ausgehöhlt worden und nur die leere Hülle seines Körpers schwebt durch die Zeit. Glück gehört für ihn zu einer anderen Gedankenwelt, zu einem verlassenen Universum. In dieser Welt gibt es kein Glück für ihn. Er hat es verspielt. Die großen Ideale sind dahin, die kleinen Ziele unerreichbar.

Vor einem Schaufenster sieht er sein Spiegelbild — einen greisenhaften Körper, schwerfällig, nach vorn gebeugt. Hinter ihm laufen Leute, suchen rasch ihr Abbild in der Scheibe. Einige erschrecken — die meisten geben sich eitel. Das Bild, was wir sehen, ist nicht das, was wir sind. Es ist das, was wir glauben zu sein

»Es ist ein einförmig Ding um das Menschengeschlecht…« Dieser Werther. So unstet und von Liebe zerfressen, hat er sich aufgegeben.

»… nur muss mir nicht einfallen, dass noch so viele Kräfte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfältig verbergen muss … Und doch! Missverstanden zu werden ist das Schicksal von unsereinem.«

Es war nicht das erste Mal in den letzten Jahren, dass ihn jemand missverstanden hat. Es war das erste Mal, dass jemand so sehr in sein Gewissen rückte, und dieser jemand wollte ihm sein Unglück deutlich machen.

»Sonst sind mir nur einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen …«

Also zieht er weiter seine Bahnen allein von Süd nach Nord, von Ost nach West, bis er die Sonne sinken sieht.

So war er schon immer. Er wollte immer er selbst sein. Er scherte sich nie um die Meinung anderer und lebte sein Leben, wie es ihm gefiel. An eine Zeit, wo ihm die Hände zitterten, kann er sich nicht erinnern. Nicht einmal, als seine Eltern starben. Auch nicht, als seine Scheidung anstand. Jetzt aber zittern seine Hände. Ein innerer Aufruhr quält ihn, und er ist sicher, dass das einen besonderen Grund hat.

Für einen Moment hatte er geglaubt, bei der Frau einen besonderen Blick gesehen zu haben. Wären nur ihre Worte nicht gewesen. Derlei machen stutzig, wenn man das Leben kennt, wie er es kennenlernen musste. Dieser Typ Mensch ist anders gepolt. Der will selber den Reibach machen und den Gewinn in das Haus mit der spiegelglatten Fassade tragen. Nach Golde drängt, am Golde hängt doch alles …

Was diese Frau «seinen Vorteil» nennt, ist nur ein Köder für den hungrigen Fisch, der gierig anbeißt. Das passiert ihm kein zweites Mal!

Seine Füße nehmen größere Abstände. Auf dem Weg durch die Stadt spricht er leise vor sich hin: Er hätte nicht an Gold denken sollen. Nicht jetzt und nicht damals. Auch wenn er damals nicht den Goldwert meinte, wohl aber die Seltenheit seines Schatzes, wie sie dem Golde anhaftet.

An der Schlosskirche hält er inne. Wie von selbst löst sich der dritte Finger aus seiner Faust. André — dieses Schlitzohr — hat ihm von der Kirche erzählt. Hier hätten sich einst die Obdachlosen der Stadt getroffen, weil der Pfarrer sein Herz noch nicht dem schnöden Mammon verkauft habe. Die Menschen auf der Flaniermeile «Sprem» hätten sich von ihnen gestört gefühlt. Dem habe ein Stadtpolitiker Rechnung tragen wollen: »Auch Tauben finden sich immer dort ein, wo sie gefüttert werden.« Er habe die Stimmen der feinen Leute für seine Wiederwahl gebraucht. Genutzt habe es nicht. Dieser Tauben-König habe ob der Empörung glattzüngiger Moralprediger seinen Hut nehmen müssen. Vertrieben worden seien die Obdachlosen trotzdem. Auf subtilere Weise. Vom Umbau an Platz und Straße hatten nun sie sich gestört gefühlt.

Diesem André traut er nie, aber diese Geschichte könnte stimmen.

Was seine Gedanken ausgelöst hat, weiß er schon nicht mehr, als er in den Durchbruch einbiegt. Die große graue Wolke steht jetzt über ihm. Es wird ungemütlich für seinen langsamen Gang durch die Stadt. Schnell dahinflitzende Regenschirme setzen inzwischen bunte Tupfer in das Grau. Der Mann vom Buchhaus rückt seine Ladenhüter unter das schützende Vordach …

Während Felix seine Kapuze hochschlägt, ist er wieder da, der Gedanke, den er hartnäckig verdrängt hat: Sollte er nach drinnen gehen und zu einem Buch greifen? Zu Hemingway? Oder Feuchtwanger. Goethe oder Dürrenmatt? Vielleicht zu Simmel; einer von denen, die der gerechten Welt eine Chance geben.

In schweren Gedanken steht er unter dem Baum dicht an der Mauer und rührt sich nicht.

Man braucht die Kraft poetischer Worte. Besinnen. Erkennen. Bekehren. Das ist der Sinn des Lesens. Warum finden meine Kinder so merkwürdige Zerstreuung im Verlust des Wesentlichen? Hab ich sie nicht selbst erzogen? Wie können sie leben ohne die Freude am Geist, der Fragen und Zweifel gebiert, der Neugierde weckt und Antworten gibt.

Ein wenig zu hastig schwenkt er rechts ab. Heute will er dorthin gehen, wo niemand ihn vermutet. Das pompöse Glashaus mit den vielen Büchern, aus denen die Studenten der Universität ihr Wissen schöpfen. Er hat Zeit für den Weg bis dahin.

Wieder einmal geht er der Gefahr aus dem Wege — der Last, die ihn ereilt — wenn diese Frau ihn noch einmal zu fassen kriegt. Die Welt ist zu schlecht. Dass in dieser Frau etwas von Güte ist, dieses Gefühl überkam ihn, sobald sie ihren Blick auf ihn warf. Es verschwand wieder in seinem Wissen, dass alles vergänglich ist. In guten Momenten sah er, wie ihre Augen mitfühlend auf seine Lippen gerichtet waren. Genau wie die von Hinnerk Petersen in Sankt Peter Ording!

Es ist heller Vormittag und er friert. Das Gefühl in ihm ist nicht mehr das des pedantischen Bibliothekars, der er einst war. Es ist verfärbt vom Absurdesten, was ein Mensch sich selbst zumutet. Selbstverleugnung. Verkrüppelung des Geistes. Dieses Selbstverordnete ist angetan, den Menschen in seiner Haut zu brechen, die Tatkraft zu rauben, die Ehrfurcht vor den Worten zu bestreiten, die seine Melodie des Lebens waren.

War Werthers Tod doch nicht so sinnlos? Hat er ihm den einzig gangbaren Weg gezeigt?

Er setzt seinen Fuß hart auf und holt die Worte zurück, die er so treffend fand und die er selbst — und diese Frau ganz sicher auch — niemals zu schmieden imstande gewesen wäre.

Ich kann nicht müßig sein und kann doch auch nichts tun.

Es ist zu spät. Erschöpft von dieser Erkenntnis, die ihn an diesem Tag wie ein Fieber packt, sucht er die Bank an der Ziegelwand der alten Stadtmauer. Er zieht die Kapuze seines Mantels tiefer ins Gesicht und senkt seinen Kopf auf die Brust. Zum ersten Mal seit seinem Fall vermisst er das schmale Büro hinter steifen Regalen mit unzähligen Büchern, aufgereiht in fester Ordnung und eiserner Strenge.

Und wie er so sitzt — verloren und frierend — hört er die Strenge von Ilka, seiner Frau, die lauernd auf den verlässlichen Moment zu warten pflegte, in dem er sich seinen Büchern zuwandte.

»Wo kämen wir hin, wenn auch ich meine Arbeit mit nach Hause brächte …«

Im Straßen-Café

Es wäre klüger gewesen, sich anzumelden. Momentan gibt es für Isa Wichtigeres, als sich nur klug zu verhalten. Manchmal muss man unbetretene Pfade gehen. Wie klug war es von ihr, sich vom alten fruchtlosen Beruf zu befreien. Doch wie frei fühlt sie sich seitdem?

Mit gutem Gewissen kann sie es nie beantworten, und das macht sie innerlich wütend. Ist ihre Art Freiheit das, was sie sich erträumt hatte? Freiheit ohne Sicherheit? Sie kennt keinen einzigen Autor in ihrem Umfeld, der vom Schreiben leben kann. Wer gibt noch Sicherheit in dieser Branche? Wenn es in diesem Land noch Sklaven gäbe, Autoren gehörten unbedingt dazu. Sie selbst müsste längst aufgeben, wenn sie Gary nicht hätte. Oder sie müsste betteln gehen ...

Jeder hat schließlich jemanden, der ihm Halt gibt, wenn man es nur will. Ist es womöglich sein Gefühl von Freiheit, das sich Vagabundo zurückerobert hat, aus welchem Grund auch immer?

Vagabundo! Sie könnte ihn auch Aussteiger nennen. Stromer oder Tramp. Das alles trifft die Sache nicht. Sie kann von sich nicht sagen, dass sie einfallslos ist. In diesem Fall stimmt es. Sie weiß keinen Namen für dieses Vegetieren, dieses Loslassen von dem, woran Menschen sich als Menschen erkennen. Aussteiger? Weiß man, ob einer ausgestiegen ist oder ob ihn die Rasanz der Zeit herzlos abgeworfen hat?

An der Ecke der vielbefahrenen Straße steht das Haus, unscheinbar und scheinbar unbewohnt. Es stammt aus der Zeit, als die Straße noch Flaniermeile war und die Läden noch gerne besucht wurden. Kein einziger ist mehr zu sehen, auf hundert Meter nicht. Der letzte von gegenüber, den eine alte Drogistin nicht eher hat aufgeben wollen, als sie sich selbst aufgab, dient jetzt — düster und mit verdreckten Scheiben — einer autonomen Gruppe als Treff.

Wie sehr sie sich quält, in das Haus zu gehen, erkennt man nicht. Dieser Tag ist weniger kalt, wenn auch feucht. Doch das ist es nicht. Sie ist nicht im rechten Gemüt für ihre Absicht. Sie gehorcht einer Pflicht, ohne die kein Buch auskommt. Wer nicht konsequent verinnerlicht, kann nicht veräußern.

Ohne einen Vorraum zu durchlaufen steht sie sofort zwischen Tischen und Stühlen aus blankem Holz. Am Tresen, der mit roter Klinkertapete beklebt ist, hantiert eine Frau. Ihr Haar hängt strähnig zu beiden Seiten des blassen Gesichtes herab, ihre Augen blicken skeptisch. Wie ein Jäger auf der Pirsch beobachtet sie jeden Schritt, jedes Zucken im fremden Gesicht, das ungebeten näher kommt.

Isa mag so skeptische Gesichter nicht und nicht die Abwehrhaltung dieser Frau. Sie gibt sich keine Mühe, den ungebetenen Gast wieder hinaus zu beordern, weil sie sich offenbar mit nichts Mühe gibt, mit sich selbst schließlich auch nicht.

Gleich siebzehn Uhr. Durch das Fenster kann man die Straße sehen. Autoschlangen reißen nicht ab, so wie der Nebel keine Lücke lässt, der kalt und schwer den Himmel verdunkelt. Die letzten drei Besucher rüsten zum Aufbruch. Dem Mann, dessen Hand in einem weißen Verband steckt, hilft ein anderer, den Rucksack zu schultern. Eine junge Frau ruft ihren Hund, der unter einem der Tische geschlummert hat. Er kommt, schnüffelt artig an Isa und trottet der Frau hinterher zur Tür. Ein schönes Tier, obwohl Isa nicht wirklich ein Gespür für Tiere hat. Hunde sind sogar ihr Angstfaktor Nummer eins.

»André«, sagt die Frau mit dem Hund von der Tür in den Raum zurück. »Komm morgen nicht zu spät.«

»Okay«, grinst der Kerl, an dem Isa irgendetwas bekannt vorkommt. Bevor er wankenden Schrittes in den düsteren Abend geht, murmelt er etwas wie: »… den bestraft das Leben.« Er grinst dazu. Undeutliches Gemurmel auch vom letzten Gast. Grantige Blicke der Frau am Tresen folgen dem Kerl.

»Guten Tag«, sagt Isa endlich ganz ohne Regung. »Ich komme auf Anraten von Frau Deichmann …«

Keine Reaktion. Nur der Blick der Frau wechselt von skeptisch auf gelangweilt. Isa tritt näher.

»Ich heiße Isa-Kathrin Benson, bin Buchautorin und suche das Gespräch mit … Betroffenen.« Gerade noch weicht sie der üblichen Wortwahl aus, weil sie jetzt weiß, was Straßen-Café bedeutet. Ein Café für die von der Straße. Die Frau bleibt versteinert.

»Jetzt ist hier keiner mehr«, sagt das Gesicht, das verfolgt, wie der letzte Besucher auffallend rasch zu Tür hinausgeht. Sein Lauern kann der Blick der Frau dennoch nicht verbergen.

Isa nimmt an, das Gespräch soll damit beendet sein. Auf so plumpe Art lässt sie sich nicht abweisen. Obwohl das Schlüsselbund in der Hand der Frau eine deutliche Botschaft sendet, fragt Isa, wie viele der Betroffenen täglich zu ihr kommen und was genau das Café zu bieten hat.

Es sind nicht viele Worte. Der Wink auf ein Plakat an der Wand muss genügen, dann putzt die Frau mit merkwürdiger Andacht den Tresen.

Es ist gut, denkt Isa, dass jetzt keiner mehr hier ist. Sie mag es nicht, wenn man mit vielen Augen versucht, ihre Emotion zu ergründen. Von dieser Frau mit dem leeren Blick ist das nicht zu erwarten.

Auf einem weißen Blatt stehen ein paar Angebote hinter kleinen verblassten Symbolen:

Ein großer Kaffee: fünfzig Cent. Ein kleiner dreißig. Tee nur zwanzig und auch die Speisen sind erschwinglich. Von einem Euro bis zu einem Euro dreißig.

Kein schlechter Preis. Dennoch. Sie hatte sich vorgestellt, hier gebe es alles gratis. Das wäre auch keine Lösung: Was nichts kostet, ist nichts wert.

Als Buchautorin ist sie mit solidem Verstand ausgerüstet und gewöhnt, sich gewissen Reaktionen gegenüber taub zu geben. Phantastereien rühren sie kaum. Auch Rührseligkeit weckt nur Vorsicht in ihr. Nichts davon bezweckt diese abweisende Frau, die augenblicklich mit Sprache gesegnet ist.

»Ganz unten, das sind die Preise für Duschen und Wäschewaschen. Und daneben, das ist unser Aktionsplan für diesen Monat.«

Isa liest von einem Skatturnier, einem Darts-Turnier und von Osterbasteleien.

»Mächtig Betrieb«, sagt sie anerkennend.

»An kalten Tagen wimmelt es hier nur so …«, erwidert die Frau und hebt erschrocken ihre Lider. Womöglich fällt es ihr selbst auf: Wimmeln passt zu lästigem Kleingetier. Schwärmen. Krabbeln. Wuseln, fällt Isa ein. Überhandnehmen, das wird sie wohl meinen, wie man etwas meint, was einen erdrückt.

»Sie wärmen sich auf, trinken Tee und Kaffee, so das Geld reicht. Wenn nicht, spielen sie Skat oder Tischtennis …« Mit steifem Nacken dreht sie sich um. »…da hinten …«

Während sie spricht, stellt sich eine fiebrige Erregung ein. Ihre Nägel graben sich in den entblößten Unterarm. Beim Hinschauen huscht Isa ein Schauer über die Haut, doch jedes weitere Wort der Frau bringt langsam das Gefühl von Sympathie.

»Wenn das Wetter es erlaubt, grillen wir gemeinsam. Das ist gut gegen die Einsamkeit …«

Isa ist gerührt. Die giftigen Gedanken über die junge Frau sind vergessen.

»Wie viele kommen regelmäßig?«

Der Kopf mit dem blassen Gesicht wiegt zu beiden Seiten.

»Zwanzig. Manchmal vierzig pro Tag.« Und dann sagt sie eine Zahl für das Jahr, die alles wieder infrage stellt. 280? Das kommt nicht hin, doch das wird sie der Frau mit der endlich erwachten Stimme nicht sagen.

»Woher kommt das Geld dafür?«

»Spenden. Aber die sind nicht leicht zu bekommen. Was meinen Sie, wie viel Eigeninitiative nötig ist, um so etwas zu stemmen.«

»Kann ich mir vorstellen.« Sie sagt es so, doch die Worte von Frau Deichmann gehorchten einer anderen Wahrheit. Das Geld komme von der Stadt?

»Manchmal müssen die Besucher auch einen Obolus mitbringen. Wenn wir zum Bowling gehen in die Freizeitoase. Oder für das gemeinsame Frühstück. Das kostet eben.«

»Wie viel genau?«

»Bowling —so um die drei Euro. Das Frühstück ist billiger. Einen Euro glaub ich oder knapp darüber.«

Es hört sich nicht viel an, denkt Isa, aber man muss auch diesen einen Euro aufbringen können. Fast schämt sie sich dafür, dass sie noch immer so wenig über den staatlichen Beistand für diese Menschen weiß. Obdachlos heißt eben nicht, über kein Geld zu verfügen. Kein Obdach im Sinne von ständigem Wohnsitz, das ist das Problem der Menschen, und das nimmt man ihnen auch hier nicht.

»Wichtig ist immerhin, dass sie herauskommen aus ihrer Beziehungslosigkeit.«

»Nicht alle sind beziehungslos. Wichtig ist der sichere Ort im geschützten Rahmen. Hier ist es egal, was einer hat. Hier sind alle gleich.«

»Sind die Menschen der Stadt spendenfreudig?«

»Zu Geld kann ich nichts sagen. Da müssen sie einen von den Chefs fragen. «

Die Frau windet sich, will auch nicht unhöflich sein. Womöglich hat sie sich schon viel zu weit geöffnet. Es gibt Bereiche, da dürfen die Angestellten keine Auskünfte geben. Das kennt Isa.

»Hauptsache sie spenden überhaupt.«

»Man muss schon einfallsreich sein; auf Feste gehen und Empfänge. Da traut sich niemand abzulehnen. Die meisten scheren sich in Wahrheit um keinen von uns…«, sagt die Frau so kleinlaut, als sei nun genug gesagt. Sie vollendet nicht, ist resigniert, doch sie begnügt sich zu lächeln. Das uns kommt Isa befremdlich vor, aber darüber nachzudenken, gestattet sie sich nicht. Sie fühlt sich getroffen von einfachen, wahren Worten. Sie selbst windet sich um so manche Spende — bei den Bettlern aus Rumänien spürt sie keine Skrupel, da kennt sie den wahren Hintergrund und will der Kriminalität, die Skrupellose auf die Haut Hilfloser pflanzen, kein Gedeihen mehr geben. Diese Frau vor ihr aber sollte mit Freude bei der Sache sein, einer Sache ohne Eigennutz. Einer Sache, die das Unrecht glättet. Ein wenig, immerhin.

Trotz ihrer Reden scheint sie gerade ein gutes Stück abgerückt von der Welt um sie herum. Gerade so, wie Vagabundo — nur eben in eine andere Welt entrückt, als in seine Welt der schönen Worte.

»Sie gehören nicht zur Stadt?« Das kleine Holzkreuz am Tresen hat Isa zu dieser Feststellung inspiriert. Ihr Blick in die Augen der Frau verrät sofort, wie unklar sie ist. Warum sollte das Haus nicht zur Stadt gehören. »Ich meine zur Stadtverwaltung. Unterstehen nicht dem Sozialamt.«

»Nicht wirklich«, die Frau schaut auf die kleine, zerkratzte Uhr an ihrem Handgelenk. Es kann sein, die Leute sind total unterbezahlt. Es kann aber auch sein, die Frau hält ihre Erscheinung künstlich so bescheiden, angesichts der Typen um sie herum. Vorsicht ist immer geboten.

»Wir gehören zum Diakonischen Werk, aber …«

Diakonie also. Dann ist man hier zur Nächstenliebe tauglich. Isa befürchtet, man muss erst den Nachweis erbringen, Mitglied der Kirche zu sein, bevor man Hilfe erfährt. Wer würde dann hier sitzen? Vermutlich dieselben Leute. Was ist es, was die Menschen in den Bann der Kirche zieht: Barmherzigkeit. Hingabe. Wohltätigkeit. Güte. Liebe. Menschlichkeit. Liegt das alles nicht in jedem von uns?

Was nach dem aber der Frau kam, hat sie in ihrem Grübeln leichtfertig verpasst. Noch einmal nachzufragen, hütet sie sich.

»Kennen Sie alle, die hierher kommen, persönlich?«

»Über Zweihundert kann man nicht persönlich kennen. Aber wir wissen ziemlich viel.«

Zweihundert verschiedene Menschen also. So wird die Rechnung stimmig, die mit zwanzig pro Tag und 280 pro Jahr niemals aufgegangen wäre.

»Wissen Sie, ob einer darunter ist, der gerne Bücher liest? So richtige, klassische…?«

Die Augen der Frau huschen zur Decke und dann zurück auf Isas Gesicht. »Warum soll es keinen unter den Leuten geben«, sagt sie nach langem Überlegen, doch ihr Kopf bekräftigt die Worte, derer sie sich innerlich rückversichert hat.

»Vielleicht kennen Sie einen, der … immer allein ist?«

»Hier sind viele allein. Aber da gibt so manch einen Alleinstehenden, der ganz offensichtlich Kontakte meidet.«

Sie überlegt, wie weit sie noch gehen darf. Keine Frage, Isa ist sicher, sie überfordert die junge Frau.

»Einer von denen kommt immer erst, wenn wir bald schließen. Wahrscheinlich hat der Probleme mit sich…« Ihre Geste drückt nicht freundlich aus, was sie meint, aber im Grunde hat sie wahrscheinlich Recht. Auch Vagabundo hat offenbar Probleme…

»Oder mit den anderen?«

»Wer weiß das so genau. Meinen Sie, unter denen gibt es nur Friede-Freude, weil sie alle dasselbe durchmachen. Ich weiß, wovon ich rede.«

Diese Bemerkung der Frau hebt ihre frühen Worte von der Gleichheit wieder auf. Isa will höflich bleiben. Auch zeigt sie nicht das geringste Anzeichen von Neugier, obwohl sie inzwischen alles interessiert, was mit denen zu tun hat, die sie vor der Frau Betroffene nennt, wo es doch den Kern nicht trifft. Wovon betroffen? Von Armut, weil die Arbeit nicht reicht? Von Wohnungsnot, weil das Geld fehlt? Von Mutlosigkeit, weil vom Leben geschlagen? Von Strafe, weil sie gestrauchelt sind in den Wirren der Zeit? An nichts davon darf sie denken. Im Grunde ist sie zu zart besaitet, um sich so ruhelos in dieses Thema zu stürzen.

»Die Welt ist brutaler geworden, kälter. Die im Licht wollen die Schattenseiten nicht sehen. Deshalb will ich darüber schreiben…«

Weiter muss sie sich nicht erklären. Dass jene, die den Schatten auszuhalten haben, der Wut und Frust erregt, ihr Defizit mit Aufsässigkeit aufwägen, mit Gewalt und Rachegedanken, wird diese Frau selbst erkannt haben. Sie kann rein gar nichts mit Beispielen belegen, und für fremde Wahrnehmungen ist sie nicht offen.

»Einer könnte der sein, den Sie suchen«, sagt die Frau. »Vielleicht weiß der André etwas über den. Wenn der mal kommt, setzt sich André immer gleich zu ihm. Aber der ist maulfaul, wie André sagt.«

»Das würde passen«, sagt Isa mehr zu sich selbst. »Der spricht vielleicht auch mit mir nicht …?«

Noch mehr über ihren untauglichen Versuch zu verraten, ist sie nicht gewillt. Aber sie glaubt jetzt, hier könnte ihr Plan aufgehen. Nicht lang, da macht die Frau ihre Zuversicht zunichte.

»Haben Sie sich vielleicht mal überlegt, dass es keinen gibt, der sich in ihren Büchern wiederfinden will. Ich hätte das damals nicht gewollt.«

Schon wieder bezieht die Frau sich ein in das Leben derer, das gerade sie ein wenig erträglicher zu machen hat. Es liegt nicht nur ein anderer Ton in der Stimme der Frau, auch der Ausdruck ihrer Augen ist anders. Und endlich reicht sie Isa die Hand und sagt beinahe kleinlaut:

»Ich bin Judith. Ich war mal eine von denen. Ich weiß genau, was Sache ist. «

Irgendetwas sagt Isa, dass sie um Himmels willen jetzt nicht fragen darf. Nur einen Moment tauschen die Frauen ihre Blicke, da beginnt Judith zu erzählen:

Judith

»Das erste Mal wurde ich mit 25 Jahren aus der Gosse geholt«, sagt sie ganz leise, als verrate sie ein lang gehütetes Geheimnis.

Der Umzug von Bautzen nach hier — der Arbeit wegen — habe sie belastete. Sie sah ihren Freund kaum noch, und der hatte bald eine Andere. Verlassen zu werden, zerrte an den Nerven. Dann machte er Schluss — per SMS, die übelste Form, die man kennt. Judith griff zur Flasche, um zu vergessen. Alkohol wurde ihr neuer Freund, doch das Vergessen gelang nicht. Als sie unverhofft in Bautzen auftauchte – sturzbetrunken – flog sie raus, und seitdem wollte auch ihre Familie nichts mehr von ihr wissen. Noch hatte sie eine Anstellung, doch der Alkohol verschlang ihr Geld. Die Mietrückstände wurden immer größer. Schließlich flog sie aus ihrer Wohnung und in dieser Folge aus ihrem Job. Es half ihr keiner, weil sie nicht reden konnte. Niemals für sich selbst. Im nüchternen Zustand — und den gab es bisweilen — war ihr bald klar, was passieren würde, wenn sie so weitermachte. Sie brauchte einen Halt, und den fand sie in Ulli, einem charmanten Kerl, der sich bisweilen in ihrer Nähe herumtrieb. Ein stadtbekannter Alkoholiker, wovon sie lange Zeit nichts wissen wollte, wie sie sagt, obwohl sie ab und zu mit ihm trank. Ullrich Konz hatte eine kleine Wohnung, schäbig, mit Blick auf die kahle Wand eines dunklen Hinterhofes. Sie zog zu ihm und bekam bald ein Kind, das alles änderte. Jetzt erfuhr Judith, was häusliche Gewalt ist, die sie nie zuvor erfahren hatte. Doch von Ulli loszukommen, fiel ebenso schwer, wie vom Alkohol zu lassen. Die Fürsorgestelle riet ihr zum Entzug.

»Ich dachte, das krieg ich mit kaltem Entzug selber hin«, sagt sie, ein wenig lächelnd. »Doch das war Selbstbetrug. Das kriegst du nicht hin, wenn um dich herum alles säuft.«

Judiths Augenlider flattern unruhig. Isa fragt sich insgeheim, ob es ihr selbst gelingen würde, so über eigene Schwächen zu reden. Allein das ist es zu dieser Stunde wert, der jetzt so freimütigen Frau geduldig zuzuhören.

»Sie brauchen einen strukturierten Tag«, warnte die Fürsorgerin, und hatte nur das Kind im Blick, für das sie sich zuständig fühlte. Für mich fühlte sich niemand zuständig.«

Judith zieht die Schultern an und schaut auf den Boden, dessen Spuren von Sand verkünden, dass ihr Tagwerk noch nicht vollbracht ist. Ein kleiner Ruck lässt sie weiterreden: »Das musste auch niemand. Jeder ist selbst seines Glückes Schmied wie auch sein eigener Sargnagel. Ich hätte eher Ulli vergiften können — und manchmal war ich nahe bei — als die Kraft aufzubringen, einfach zu gehen. Wohin sollte ich denn? Ich hatte kein Geld und keine Wohnung. Ich wusste was passiert, wenn ich …« Judith schluckt schwer: »Nun hatte ich doch den Kleinen.«

»Warum war es so schwer, sich helfen zu lassen?« Judith lächelt schräg: »Waren Sie je abhängig? Nicht, dass ich Alkohol meine. Überhaupt abhängig.« Sie wartet keine Antwort ab. Isa weiß sie längst. Kein Mensch bekennt sich zu einer Sucht, zu welcher auch immer. Und die hat viele Namen: Alkohol, Bulimie, Spielautomaten, Internet, Sex …

»Als ich nicht mehr weiter wusste, ging ich zur Therapie. Aber das verschlimmerte die Lage noch. Ulli hat mich wohl deshalb ständig geprügelt. Er konnte nicht ertragen, dass ich es schaffen könnte, und ich habe ihm damit auch noch Recht gegeben. Ich hasste ihn und brauchte ihn zugleich, und ich wusste nicht, was stärker war. Bald bin ich kaum noch auf die Straße gegangen … hatte ja ständig blaue Flecken, Blutergüsse und einmal sogar einen Schlüsselbeinbruch.« Judith zieht mit ihren Zähnen die Oberlippe ein und wartet lauernd.

»Beziehungsabhängig«, flüstert Isa und Judith nickt. Es dauert, bis sie mit feuchtem Blick gesteht: »Der schlimmste Schlag kam noch: Das Jugendamt nahm mir den Sohn weg. Er kam zu einer Pflegefamilie. Er, der Vater von Tobias, hat nichts unternommen. Ihm ging das Kindergeschrei vom ersten Tag an tierisch auf die Nerven …«

Alle drei Monate durfte Judith ihrem Sohn einen Kurzbesuch abstatten. Doch dann zogen die Pflegeeltern nach München. Das lag für Judith unerreichbar in einer anderen Welt.

»Es war grausam. Aber insgeheim dachte ich, ab jetzt wird es wenigstens mit Ulli besser klappen. Das war eine verdammt Illusion. Als er mich beinahe zu Tode geprügelt hat, bin ich endlich weg. Erst auf die Straße. Dort lebte ich Monate lang, bis der Winter mich in die Notschlafstelle trieb. Etwas Besseres konnte mir gar nicht passieren. Dort herrschte Alkoholverbot.«

»Wie lange ging das gut?«

»Gut geht es bis heute nicht — nicht verlässlich. Wenn man so allein ist, muss man höllisch aufpassen. Aber zum ersten Mal seit langer Zeit kümmerte sich nun wieder jemand um mich — und das Beste ist, ich kümmere mich wieder um jemand. «

»Das ging einfach so?«

»Nichts geht einfach so. Die Beratungsstelle hat mir einen Termin beim sozialpsychiatrischen Dienst vermittelt und sie meldete mich beim Jobcenter wegen Hartz IV an. Jetzt habe ich wieder eine eigene Wohnung und …« Ein Strahlen kommt in das blasse Gesicht: »Ich durfte Tobi zu mir nehmen. «

»Welch ein Glück«, lächelt Isa und weiß doch nicht so genau, ob es für das Kind tatsächlich ein Glück ist.

Gedankenschwer läuft Isa an diesem Tag zurück in ihr liebevolles Zuhause. Judith bleibt in all ihren Gedanken. Ein Glück, dass sie mit ihr gesprochen hat. Das Sprichwort aus Afrika bewahrheitet sich wiedereinmal: Du weißt nicht wie schwer die Last ist, die du selbst nicht trägst.

Ob sie dort im Café je Vagabundo antrifft, ist unklar. Auch Judith ist sich nicht sicher, ob sie beide denselben Mann meinen. Sie wollte sich aber umhören und wenn nötig einen Vorstoß wagen. Das will Isa nicht. Irgendwie muss sie den Mann diplomatisch dazu bringen, mit ihr zu kooperieren. Schlimmstenfalls auf subtile Art und Weise. Am besten sie schreibt erst einmal weiter und überzeugt ihn mit ihrer Art, die Lage zu beurteilen. Sollte es nicht gelingen, muss sie mit sich selbst ins Gericht gehen.

Gary wartet zu Hause schon auf Isa, aber sie erzählt ihm nichts von diesem Tag, der längst in Dunkelheit gehüllt ist. Sie will ihm nicht schon wieder einen Anlass für Ironie geben.

Im Obdachlosenhaus

Der Sommer vergeht und der Herbst bringt kaum Neues. Je länger sie an ihrem Manuskript schreibt, desto deutlicher tritt ihr eigenes Problem zutage: Sie weiß noch immer nicht genug. Das, was sie bisher aufgeschrieben hat, ist ihre Sicht auf die Dinge. Warum beginnt sie nicht mit seiner Sicht, warum nicht mit Judiths, schlimmsten Falls auch mit der Meinung von Frau Deichmann?

Nach den ersten fünfzig Seiten verlässt sie der Mut, unwissend, dass der Punkt erreicht ist, der das Blatt wenden kann.

Die ersten eiskalten Nächte erinnern sie daran, was Judith über ihre Zeit im Winter erzählt hat. Die Notschlafstelle fällt ihr ein, die auch Frau Deichmann vom Sozialamt gemeint hat, auch wenn sie es Obdachlosenhaus nannte.

Ein paar Tage lang erreicht sie dort niemanden. Dann probiert sie es am Abend. Wenn die Insassen einrücken, muss schließlich jemand vor Ort sein.

Freilich lässt man sie warten, bis endlich die Stimme eines Mannes zu hören ist, kurz angebunden.

Sie spricht ihren Text, den sie schon einige Male hat sprechen müssen. Sie sei Buchautorin, lebe in der Stadt und schreibe gerade an einer Erzählung über Obdachlose. Weil sie das Setting prinzipiell ihrer Heimatstadt entnehme, wolle sie alle Hilfsangebote persönlich in Augenschein nehmen. Nun sehe das Sujet einen Mann vor, den sie unlängst dabei beobachtet habe, wie er im Buchhaus saß und Goethe las. Vielleicht — so hoffe sie — gibt es in seiner Einrichtung einen solchen.

»Nun mal ganz sachte, junge Frau …«

Das Schnaufen am anderen Ende der Leitung sagt ihr, der Mann ist genervt. Sie gibt ihrer Stimme den Klang des Kokettierens: »So jung bin ich nun auch nicht mehr.« Es kostet sie Mühe, so locker wie möglich zu bleiben. Das schafft Sympathie, die sie unbedingt braucht, wenn sie erfolgreich sein will.

»Aber Deutsche sind Sie doch«, hört sie den Mann sagen.

»Das schon.«

»Dann sagen sie Ihren Text noch mal in Deutsch. Das vom Sutting und Setche und diesen ganzen Kram.«

Isa bittet um Entschuldigung, klärt ihre Nachlässigkeit auf, die der Mann durchaus als das Gegenteil von nachlässig verstanden hat.

»Grundsätzlich stehen wir diesen Dingen offen gegenüber«, sagt er und klingt dabei Mann bedachter, nicht mehr genervt. »Aber wenn Sie mit einem von den Leuten reden wollen, sieht es verdammt schlecht aus. Die meisten wollen das nicht. Wir müssten erst behutsam erfragen, wer das möchte.«

»Nein, genau das will ich nicht. Ich habe einen ganz bestimmten Mann im Visier.«

Isa erzählt von ihrer Erwartung, diesem gewissen Menschen zum Vorteil verhelfen zu wollen.

»Ob ein Buch aufrütteln kann, vermag ich nicht zu sagen. Aber eines kann es: Es macht körperlich erlebbar, wie es unter der Haut der Menschen aussieht, was in einem Betroffenen vor sich geht. So ein Buch ist viel emotionaler als jeder Zeitungsbericht, jede Dokumentation.«

Sie wartet, aber der Mann am anderen Ende scheint sich getäuscht zu fühlen. »Auch Ihnen als Co-Betroffenen kann es doch nur helfen, wenn kleine und große Missstände deutlich werden, wenn das Problem menschlich erklärbar wird. «

»Bisher hat es keinen der Zeitungsschreiber interessiert, wie wir klarkommen.«

Sie hört die Atemzüge des Mannes ganz deutlich. Vielleicht überfordert sie seine Vorstellungskraft.

»Auch das kann sich ändern. Ich kann versichern, die Reaktionen auf ein Buch über ein reales Leben können viel Gutes auslösen. Es kommt freilich darauf an, wie stark die Menschen sind, die etwas zu erzählen haben. Man kann sich vieles ausdenken, aber das Leben ist klüger als jedes Buch.«

»Und darum schreiben Sie Ihre Bücher?«

»Ungefähr. Und weil Bücher dem Leben mehr Klugheit bringen. Dieser Mann, den ich meine, der liest Bücher. Also kennt er den Wert einer literarischen Botschaft.«

Für einen kurzen Moment scheint der Mann irritiert. Seine Frage ist kurz und schroff: »Was ist das nun für einer?«

»Ich weiß ja nicht, ob er zu Ihren Insassen gehört. Ich mutmaße nur, weil ich ihn eines Abends am Gerichtsplatz gesehen habe, und das ist doch der direkte Weg zu Ihnen.«

»Da ist was dran.«

»Also, der Mann ist so um die 175, 178 groß. Schmal, dunkles Haar, leicht gewellt, etwas länger. Er trägt einen grau-grünen Parka.«

»Nicht gerade einmalig, was Sie zu bieten haben.« Sie hört wieder das Schnaufen des Mannes. Kein gutes Gefühl.

»Mit Schnauzbart vielleicht?«

»Nein. Kann ich zumindest nicht bestätigen.«

»Aber auch nicht bestreiten«, hört sie den Mann, der über ihr Vorhaben immer weniger erfreut zu sein scheint. Umso überraschter ist Isa letztlich.

»Na ja … Ich will mal sehen, was sich machen lässt.«

Endlich löst sich ihr angestauter Atem. Sie bestätigt hastig ihre Nummer, die der Mann längst vom Display abgelesen hat.

Glauben kann sie an seinen Rückruf noch nicht. Es wäre das erste Mal, dass einer von sich aus reagiert. Auch dagegen gibt es ganz passable Strategien …

Zu Hause versagen ihre kleinen Strategien bisweilen.

»Lass es mich auf meine Weise erledigen«, sagt sie zu Gary, als sie erzählt, woher sie gerade kommt.

»Erledigen ist ein doppeldeutiges Wort«, sagt er, und sie weiß, dass da noch mehr kommt. Kein Lehrer, kein Dozent, bringt es fertig, nicht zu dozieren, zu erklären, zu wiederholen, zu festigen. Diese Marotten kennt sie zu Genüge, und es steht ihr nicht der Sinn danach, wegen eines ihrer Bücher mit Gary zu streiten. Sie ist nur ärgerlich. Sie bestimmt schließlich seine Arbeitsmethode auch nicht.

Wenn sie still darüber nachdenkt, ist es so, wie vorher befürchtet. Die Arbeit an diesem Buch hat sie für Gary unerreichbar gemacht, und das ist nicht einmal übertrieben. Alles, was aus ihren Unterhaltungen über das Thema herauskommt, stellt aus ihrer Sicht infrage, was von ihrer Liebe, von ihrer Achtung über die Jahre geblieben ist.

Sie will höflich bleiben, ohne sich zu verbiegen. Still wendet sie sich zum Gehen, als Gary diesen Satz sagt:

»Da sind wieder zwei Penner ziemlich mysteriös ums Leben gekommen. In einem Abrisshaus.«

Sie reagiert nicht auf seine Bedenken, geht stumm ihrer Arbeit nach.

»Kannst du dir wirklich nicht vorstellen, dass es die Kerle wurmt, wenn es unsereinem besser geht …?«

Wenigstens jetzt muss sie ihm zeigen, was sie weiß.

»In unserer Stadt wohnt jedenfalls keiner in einem Abrisshaus.« Ihre Stimme ist rauer als gewollt. Sie hat von diesem tragischen Fall gehört, aber die Art des Wohnens trifft auf ihre Stadt nicht zu. Soweit vertraut sie Frau Deichmann. Vielleicht sind es Garys männliche Spiele mit ihrer weiblichen Furcht, die ihn mal wieder so reden lassen. Vielleicht ist es das vorgegebene Rollenspiel, das auch das Urteil intelligenter Menschen bestimmt: Wer nichts hat, ist automatisch kriminell. Es ist nicht so, dass ihr diese Art Gedanken völlig fremd sind. Sie hat auch keine greifbare Erfahrung mit den Auswüchsen des Elends. Im Inneren ihres Herzens lehnt sie nur ab zu denken: Wer so lebt, der hasst alles, was Normalität ausmacht. Schließlich glaubt sie auch nicht, alle Obdachlosen wollen so leben. Auch wenn es «Wanderer» gibt, wie Frau Deichmann sie nannte, die lustvoll herumvagabundieren, glaubt Isa nicht an Lust. Diese Menschen zwingt etwas anderes, von einem Ort zum anderen zu ziehen. Viel eher sind es Rastlosigkeit und die Zwänge des Lebens, die ein solches Dasein auslösen. Lange Zeit zwang sie der zustehende Tagessatz, sich beim Sozialamt anzumelden und abzumelden, in welcher Stadt auch immer sie aufkreuzten. Die Zeit, wo die Gesetze es so festschrieben, ist vorbei. Jetzt müssen sie bleiben oder verzichten.

Auch Gary wird keinen der «Wanderer» meinen, weil man kaum noch einen von ihnen antrifft. Sie könnte ihm auch sagen, was Frau Deichmann weiß: Selbst jene auf den mit Beuteln bepackten Fahrrädern haben zumeist eine Bleibe, aber eben kein strukturiertes Leben.

Ach. Eigentlich ist es egal, wie Gary über das Problem denkt. Sie haben selten im Voraus über ein Thema gestritten, über das sie sich selbst noch Klarheit verschaffen musste. In den letzten Jahren sind ihre Ansichten, ihre Wertvorstellungen, immer weiter voneinander abgerückt. Gary ahnt nicht einmal, wie weit sie sich entfernt hat von seinen Urteilen, von seinen Termini, womöglich, weil sie —wie an diesem Tage auch — jeder Diskussion aus dem Wege geht, der Harmonie wegen. Vielleicht sucht sie in ihren Büchern die Harmonie, die Zuhörer, die Gleichgesinnten. Vielleicht entfernen ihre Bücher sie von Gary? Gut möglich.

Als sie längst im Arbeitszimmer sitzt, klopft noch immer ihr Herz und die Hände zittern ein wenig. Sie fährt den Rechner hoch und zöge es vor, wenn das Postfach heute leer wäre. Doch den Zustand gibt es in der vernetzten Welt nur noch ganz selten.

Zwei Drittel aller Eingänge klickt sie ungelesen weg. Mit dem Rest muss sie sich wohl oder übel beschäftigen.

Einladungen zu Lesungen und Absagen halten sich die Waage. Das nächste Treffen des Stammtisches. Und die Beteiligung an der Schreibwerkstatt.

Ganz zuletzt überfliegt