Georg Steinweh

Die Gabe des Erben der Zeit

GelegenZeit - VergangenZeit - WahrZeit

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Impressum neobooks

Kapitel 1

    die  GelegenZeit

Mittwochnacht

Achtlos lagen blutverkrustete Glassplitter neben einer akkurat aufgereihten Auswahl unterschiedlich hoher Gläser. Zwei düstere Ecken wurden von irgendeinem Licht angestrahlt, nur um den ganzen Rest noch mehr im Dunkel, im Ungewissen ruhen zu lassen. Ein Geheimnis aus Dingen zu machen, die entweder nicht existierten oder bei hellem Licht banal wären.

Im auslaufenden Schein der Tischlampe links vor dem Eckregal waren Chemikalien zu sehen. Alphabetisch aufgereiht, sicher über zwanzig. Eine Reihe darunter bestimmt ebenso viele Kräuter und Wurzelmixturen, fein säuberlich beschriftet, Druckbuchstaben auf weißen Etiketten.

Auf einem etwa schulheftgroßen schwarzen Samttuch glänzten silberne Werkzeuge, wie bei einen Zahnarzt oder Modellbauer. Die metallene Feinwaage daneben verlieh dem Arrangement einen unwirklichen Chic. Fast aufdringlich präsentierte sie sich, warf das Licht der Lampe von ihrer matt gebürsteten Stahlplatte an die poröse Sandsteinwand. Die ovale Reflexion streifte noch zur Hälfte den schlichten, aber praktischen Holzständer für Pipetten und Reagenzgläser. Arbeitsutensilien, wie sie seit Hunderten von Jahren benutzt wurden.

Rechterhand die gleiche Leuchte wie links, festgeschraubt an der Stirnseite eines weiteren Holzregals. Der Schwanenhals der Lampe wirkte unglücklich verdreht und hielt den Lampenschirm schräg, gerade so ohne ihn fallen zu lassen. Kein Fünkchen Licht fiel zur großzügig bemessenen Arbeitsfläche, der Schein der Lampe sollte offensichtlich nur die auffällig spitz zulaufende Ecke beleuchten.

Millimetergenau fügte sich die dicke Resopalplatte an die Wand, das Regal darüber keilte sich in die Ecke, es wuchs schier aus dem Sandstein und verdeckte mehr als zwei Meter der Eckwand. Es war still im Raum. War es ein Raum?

Scheinbar nicht zusammengehörige Gerätschaften und Mobiliar: eine Kammer für Überflüssiges, bereit für ein Rätsel. War das alles? Hin und wieder raschelte Papier, mal zaghaft, mal energisch, fast ungeduldig. Ja, umblättern. Sehen war nicht nötig, ahnen reichte, hier wurde in einem Buch oder Heft geblättert. Dann wieder ein faszinierter Blick über dieses Sammelsurium, schon fühlte sich die Phantasie aufgefordert, wenn ein weiteres Detail entdeckt wurde, auch die Geräusche mit eigenen Bildern zu versorgen. In diesem Regal hier, dem rechten mit der Lampe, verschieden große Büchsen, Gläser, Schachteln. Eine Holzprobe im Wasserbad, versiegelt in einem Einmachglas.

Das Buch wurde zugeschlagen – so klang es - und auf den kleinen ovalen Tisch gelegt, der gerade so unter die umlaufende Resopalplatte passte und fast zur Hälfte hervorstand. Wie ein Auge, das unter dem halboffenen Lid noch irgendwo etwas erspähen wollte.

Flirrte da Staub vom Tisch, von genau der Stelle, wo vorher das Buch lag? Der Blick stieß an, den Geräuschen folgend. In der rechten Ecke stapelten sich Schächtelchen mit Stoffresten, Fotos, zwei Alben, zwei Leitzordner. Rechts um den spitzen Winkel - sicher kaum mehr als 40 Grad -... da wurde aus dem großen Regal schon wieder ein Buch gegriffen! Welches? Von wem? Zurück blieb eine Lücke zwischen Büchern. Vielleicht dreißig, vierzig. Über ‚Heilkräuter’, ‚Hexenkräfte’, eine gebundene Doktorarbeit ‚Von der Alchimistenküche zum Chemielabor’. Nicht gerade die typische Literatur eines Fischers. Daneben Ordner und Manuskripte, die Weltuntergang und Himmelskunde thematisierten.

Es brummte. Unnachgiebig legte sich ein ratterndes Geräusch über die Bilder, füllte die stillen Lücken. Ein Generator in diesem Zweckverband aus Labor und Bücherei? Eine Tür schlug zu. Nicht groß, nicht laut, gummigefedert. Fast gleichzeitig wurde wieder geblättert, Seite um Seite durchgeblättert, zügig, auf der Suche nach... wonach? Von wem? Waren die Fingerkuppen benetzt, um das Blättern zu erleichtern? Das Papier klebte an den Fingern, die Zeilen entglitten dem Verstand. Überm Buch ein harter Schatten, die linke Hand hielt ein luftdicht verschlossenes Glas in den Strahl der Leselampe.

Neugier.

Dreiviertel voll Wasser oder einer ähnlich klaren Tinktur, worin ein kaum mehr als daumengroßes, sauber gearbeitetes Stück Holz von einem Stein unter die Oberfläche gedrückt wurde. Etwas konisch, ein Holznagel vielleicht, den Fred nach ergebnisloser Betrachtung wieder zurück in den Kühlschrank stellte. Genau an die vorherige Stelle. Das wieder gut beleuchtete Buch wurde zugeklappt, „Dendrochronologie und Archivierung“ stand in weißer Helvetica halbfett auf einem verblichenen Bilduntergrund, einer Holzscheibe mit imposanten Jahresringen. Sicher kein Vesperbrett.

Ruhig, fast mechanisch schob Fred das Buch an seinen Platz zurück, blieb einige Sekunden vor dem Regal stehen. Suchte er etwas Bestimmtes? Drehte sich zum Tisch. Der Aufbau dieser eindeutig chemischen Versuchsanordnung behielt den Sinn für sich. Er war erschöpft, ohne es zu spüren. In Fremdes eingedrungen, ohne sich zu wundern. Hatte die fehlende Raumhälfte ignoriert, ohne sie zu vermissen. Übergangslos verlor Fred jegliches Interesse an diesen rätselhaften Ort. Draußen schloss er ordentlich die Tür, die, sobald er die Hand wegnahm, überhaupt nicht mehr auszumachen war. Setzte Fuß vor Fuß aufwärts die steile Holzstiege in einem Licht, das wenig mehr war als nichts, mit einer Sicherheit, die nur einem Schlafwandler zu eigen war.

Wie von Marionettenfäden gezogen bewegte sich Fred durch die Stube, die so gar keine gute für ihn war, nach draußen. Wie er fast zärtlich mit den Fingerspitzen über jeden Tisch, über jede Stuhllehne strich, die sich ihm scheinbar in den Weg stellte, nahm er gar nicht wahr. Der Raum und die Zeit, die sich hier unten verbündet hatten, waren auf dem besten Weg, eine unauffällig begonnene Schlacht gegen einen Unzugänglichen zu gewinnen, der weder mit dem einen, noch mit der anderen etwas anzufangen wusste.

Donnerstagfrüh

 Lustlos bestückte Fred die Kaffeemaschine und wunderte sich, wie vertraut all die Handgriffe in den letzten Tagen in dieser fremden Umgebung geworden waren. Fast hätte er gedacht, in dieser ungeliebten Umgebung.

Denn zu allem Übel schlief er auch noch schlecht, fühlte sich gerädert und ausgelaugt. Als beharre das Haus auf dem Recht, ihn nicht willkommen heißen zu müssen.

Für ihn war das Beweis genug, sich damals richtig entschieden zu haben. Aber musste er sich für irgendeine Entscheidung rechtfertigen? Wem gegenüber?

Es ist schließlich mein Leben, um das es hier geht. Schon immer, stachelte er sich auf.

Er goss sich Kaffee ein, schwarz, zwei Löffel Zucker, umschloss die bauchige Tasse mit beiden Händen und bewegte sich einmal mehr langsam durch die oberen Räume. Sein Blick streifte die Einbauschränke, suchte Erinnerungen.

Sein Haar streifte den Türsturz.

Ist mir früher gar nicht aufgefallen, ganz schön niedrig diese Decken.

Ein volles Bücherregal füllte die Wand zwischen der Wohnstube und der Küche.

Eigenartig.

Langsam ging er am Regal entlang, als registriere er die Titel.

Was macht ein vergrämter Fischer, wie mein Vater einer war, mit so vielen Büchern? In einem Haus, das unten eine verstaubte Besenwirtschaft ist und oben eine Höhle für einsame Leseratten.

Vor knapp drei Wochen – mittlerweile war es der 5. Juli 2012 - war Fred auf der Halbinsel Höri angekommen. Er hatte sich in all den Jahren keine Gedanken darüber gemacht, ob sich hier etwas verändern würde. Es hatte sich alles verändert. Und gehörte nicht mehr zu seinem Leben.

Als er, begleitet vom Quietschen des Gartentürchens, die Wiese des ungepflegten Grundstücks betrat, erschien ihm das Haus - obwohl es nicht anders aussah als früher - wie eine Fehlkonstruktion. Eine Zwangsgemeinschaft zweierlei Stile aus zweierlei Bedürfnissen. Ein gemauerter, dicker weißer Ring, der allem trotzte, was einzudringen wagte. Was völlig sinnlos gewesen wäre. In dem Haus gab es nichts zu stehlen. In dem Haus wollte sich auch nichts verbergen.

Oder wollte das Haus etwas verbergen...? War das der Sinn des Erdgeschosses? War es nicht zu wenig, einer bretterverschalten, schwarz lasierten Fachwerkkonstruktion zur ersten Etage zu verhelfen? Noch dazu mit einem sich unanständig weit auf den See hinausbeugenden Balkon, der die ganze Breite des Hauses dominierte.

Aus dem Bücherregal griff Fred ein Fotoalbum, aus seinem Wäschestapel kramte er einen weichen Pullover. Der breite Fenstersims, auf dem sich sonst Zimmerlinden und Geldbäume den Platz an der Sonne streitig machten, diente ihm als Kleiderablage. Drei Stapel hatte er aufgebaut: weiße T-Shirts und Hemden, einen Haufen Unterwäsche und ein Stapel, der keiner war: zwei dünne Pullover, grün und blau. Die Hosen hingen ordentlich – soweit das ohne Kleiderbügel ging – über einem Sessel. Eine schwarz-weiße Pepitahose, die ihn auch hier zum Koch machte, zwei dunkle Leinenhosen, je eine schwarze und braune Lederhose.

Fred war kein Jeanstyp, ja er hasste dieses „uniformierte Allerweltsoutfit“. Sein Freund Paul war da ganz anders. Der wurde bei guten Jeans, die gerne über 250 Euro kosten durften, gerne schwach.

Warum leg ich mir nicht einfach ein Kissen unter den Hintern und mach es mir auf der Fensterbank bequem? Der Blick von hier oben ist auch nicht zu verachten.

Fred hatte immer noch keine Lust, sich großartig zu etablieren – nur nicht das Gefühl aufkommen lassen, man könnte sich hier einnisten, womöglich sogar wohlfühlen. Faul schlurfte er mit seinem Päckchen die Treppe runter in die Wirtsstube. Warf achtlos das Fotoalbum auf einen Tisch und zog den Pulli über – obwohl... er hätte einfach nur vor die Tür treten müssen, schon würde er merken, wie angenehm warm dieser späte Vormittag war.

Morgen um drei wird Jure-Gunnar endlich das Testament eröffnen, endlich Freitag.

Fred nannte Gunnar von Falkenstein nur noch Jure-Gunnar. So wie er ihn in den letzten Tagen erlebt hatte, konnte er ihn nicht mehr ernst nehmen.

Diese Tage, diese verdammten Tage hoffte er irgendwann aus seinem Gedächtnis streichen zu können. Er lebte einen bizarren Traum, in dem sogar der Notar eine surreale Rolle spielte. Er wollte endlich aufwachen und wenn es sein musste, vor Schreck aus dem Bett fallen. Das natürlich in seiner Wohnung in Bacharach zu stehen hatte. Dann würde er auf dem Boden sitzen, über sich lachen und schreien und lachen. Würde sich in den Arm zwicken, feststellen, was wirklich war und sich über seine Phantasie wundern.

Aber noch war er hier, allein, phantasielos. Alter Staub und frische Putzmittel.

Ein großes Haus, ein toter Vater, unruhige Nächte, eine stumme Stube. Alles leider echt, kein phantasievoller Traum.

Fred stand zwischen den Stühlen, betrachtete wieder einmal den Raum und stützte sich müde auf den Tisch. Der sich keinen Millimeter bewegte. Solide Arbeit. Die Eckbank umklammerte den Raum wie ein dickes ‚U’ und war für die Ewigkeit gebaut. Eiche mehr als rustikal. Ebenso der schmale Tresen links an der Tür zur Stube. Der Tisch in der linken Ecke war größer als die beiden anderen an der rechten Wand.

Sicher der Stammtisch, mit Vorzugsblick zum See. Mehr als 20 Leute waren hier bestimmt nie drin.

Schmale Stühle mit offenen Lehnen, die den Männern den Schweiß des Tages aus den Kitteln zogen. Über den Tischen hingen schmiedeeiserne Lampen mit gelben Glasschirmen. Zur Zeit des alten Keller verbreiteten die sicher ein Licht, das die gemütliche Wirkung des Raumes noch verstärkt hatte.

Von der Fred momentan nichts spürte. Müde setzte er sich, müde betrachtete er das Album.

Was waren die siebziger Jahre bloß für eine Zeit? Geschmacklos ohne Ende, wie das Fotoalbum.

Ein Album, verpackt in pastellfarbene Seifenblasen im Stil der Flower-Power-Jahre. Ganz anders das Hochzeitsfoto der Eltern. Perfekt inszeniert, brav und bieder. Ein steifes, honoriges Zeugnis aus dem Jahre 1969, in zeitgebleichten Farben.

Mamas Haare sehen aus, als könnte sie mit der taftgefestigten Betonfrisur schadlos jede Mauer durchbrechen. Und Vater macht ein Gesicht, als denkt er darüber nach, wie er die Mauer wieder heil bekommt. Was dachte er bloß, als er sein Sterben vorbereitet hatte?

Kann man sein Sterben vorbereiten?

Wie viel Zeit hatte er sich dafür genommen...

Kann man Zeit irgendwo wegnehmen?

...zu planen, mich drei Wochen hierher zu zwingen, und ich kann nix dagegen machen?

Er blätterte weiter, und mit jeder Seite wuchs der Zorn auf seinen Vater.

Fred spürte nicht das Glück in den Familienfotos. Sah nicht den strahlenden Vater, der bis weit in die Siebziger Jahre immer zufriedener wurde. Schnappschüsse im Boot auf dem See, abwechselnd mit Netz, beide bei der Arbeit. Bilder am Haus, die Mutter hing nicht die Wäsche, sondern die Netze auf. Dann wieder eine Jahreszahl, mit Buntstiften geschrieben, liebevoll ausgemalt: 08.08.1976, seine Geburt. Fotos im Krankenbett, die erschöpfte Vrenie, der stolze Konrad mit dem Baby auf dem Arm, er streckte es dem Fotografen entgegen. Dann ein Foto zuhause am See, im weißen Rahmen, mit Bleistift das Datum: 20. August 1976.

Wahrscheinlich mein erster Seeblick.

Es war ein Bild voller Zärtlichkeit. Fred betrachtete es wie alle Fotos, als suchte er krampfhaft etwas, als wollte er die Zeit analysieren. Oder recht behalten mit seinem negativen Blick auf den toten Vater, der in jedem dieser Bilder eine Fred fremde Geschichte erzählte. Er wollte sie nicht erkennen.

Keine zwei Wochen war er alt auf dem Foto, seine Mutter drückte ihr Gesicht an seines, sie strahlte und schaute verträumt zum See. Zwei Schritte hinter ihr stand sein Vater, die zu großen Hände im Overall versteckt. Ein schmaler Typ, braune glatte Haare, mit 32 schon ausgeprägte Geheimratsecken und dem Ansatz eines Bierbauchs.

Viel ausdauernder betrachtete er seine Mutter. Ihr schmaler Kopf wirkte durch die ins Gesicht hängenden dunkelblonden Haare noch zierlicher. Schön und zart sah sie aus, war auf dem See ihrem Mann trotzdem ebenbürdig. Ihr Gesicht, ihre Augen sprachen eine sanfte Sprache, das Kinn war schmal und etwas spitz, die Augen grün und klar und – sie hatte eine Stupsnase.

Fred schaute genauer hin.

„Na Mama, für Deine Nase würden heutzutage einige Frauen ´ne Menge Geld hinlegen.“

Ferdinand Beißwanger war kurz im Paradies. Konnte es aber mit unnachahmlichem Geschick vermeiden, in die Wohnung namens Septembersuite ziehen zu müssen. Eine Wohnung in einem anonymen Hochhaus – das ging gar nicht. Da half es auch nicht, daß der Wohnblock in besagtem Paradies-Viertel stand, das ein Zentrum seiner Recherchen war. Allerdings in einem sehr schmalen Zeitkorridor. Beißwanger interessierte sich für Konstanz und seine an der Stadtmauer klebenden Viertel ausschließlich von 1414 - 1418. Und es ging ihm ausschließlich um das Konstanzer Konzil. Anfangs.

Es zog ihn mitten in die Stadt. Bis November würde er dann lieber bescheiden in der Hüetlinstraße wohnen, wo ihn sein Verleger untergebracht hatte.

Die Vermieter priesen den Wohnraum zwar als Appartement, aber Beißwanger bestand darauf, es Wohnung zu nennen - mit kleinem Bad und noch kleinerer Küchenzeile. Ihm reichte das vollauf. Seine zehn Teesorten fanden Platz und morgens holte er sich unweit vom Haus zwei Croissants und eine Tageszeitung. Als glückliche Fügung wertete Beißwanger außerdem die Tatsache, dieses zartblaue Haus sei zu Zeiten des Konzils gebaut worden.

Was wollte er mehr?

Er lehnte am offenen Fenster und betrachtete das ebenso alte grüne Haus auf der anderen Straßenseite. Die Luft war warm und er genoss in tiefen Zügen den lauen Abend - und seine Gedanken, die ihn heftig umtrieben. Er spürte den Hauch Feuchtigkeit vom See, die eine Brise von der Hafenmole herüber trug. Hin und wieder drang Musik aus vorbeifahrenden Autos nach oben, viel konstanter war allerdings das Gerede der Grüppchen, die an seinem Haus vorbeiliefen, irgendwoher kamen oder irgendwohin gingen. Es war halb zwölf am Abend und Ferdinand Beißwanger arbeitete sich noch immer durch seine Bücher.

So spät in den Gassen des späten Mittelalters zu wühlen war für Beißwanger ungewöhnlich. Er fühlte sich einem geregelten Tagesablauf verpflichtet, war Frühaufsteher und wusste sehr wohl die Pflicht von einem entspannten und verdienten Feierabend zu trennen. Schließlich hatte er noch drei Monate vor sich, um seine Recherchen zum Konzil in ein sachkundiges und pointenreiches Manuskript zu verpacken. Es war aber auch ein ungewöhnlicher Tag.

Er dachte über diesen Tag nach, ließ ihn Revue passieren, ebenso präzise, wie er sich vorstellen konnte, in welcher Enge und mit welchem Geschrei das Marktgeschehen zwischen Hofhalde und Oberem Münsterhof um 1414 ablief.

Beißwanger hatte von einem Konstanzer Verlag den Auftrag bekommen, zur 600-Jahr-Feier des Konstanzer Konzils 2014 eine Jubiläumsausgabe zu verfassen. Das ehrte ihn sehr, verschaffte ihm aber auch eine nicht vorauszusehende Menge an Arbeit. Richtig, er war im Mittelalter zuhause, aber von 1414 bis 1418 war eben eine lange Zeit und die mit plötzlich 70000 Bürgern aus allen Fugen platzende Stadt ein schier unerschöpflicher Brunnen.

Der Verlag hatte ihm erlaubt - Beißwanger fand es eher verpflichtend - drei Artikel bis zur Buchveröffentlichung zu verfassen, die in der regionalen Presse auf das Konzilsjubiläum hinweisen sollten. Natürlich würde es sich nicht vermeiden lassen, die zugehörige Jubiläumsausgabe des Verlags anzukündigen. Beißwanger war das unangenehm, das zu erwartende Zusatzhonorar schmälerte aber seinen Widerstand ebenso wie seinen Hang zur Bescheidenheit.

Die Prozession der stolzen Fürsten und unnahbaren Gottesmänner durch die Straßen, das Ehrfurcht einflößende Glockengeläut über allen Dächern verknüpfte er mit dem zugehörigen Glanz, beschrieb die prächtigen Gewänder und erläuterte die politischen Querelen unter den vielen weltlichen und kirchlichen Herrschern. Für das Treiben, die Vielfalt an den Markständen fand Beißwanger Worte, die den Leser fast den Gestank und den Lärm spüren ließen, die aus den Gassen zum Münsterplatz drängten. Die Stadt war berstend voll.

Nach den Lehr- und Wanderjahren als Koch hatte es Fred nach Bacharach am Rhein verschlagen, also wieder ans Wasser. Unterbrochen von diesem notwendigen Übel Wehrdienst, den er in einer Gegend verbrachte, die nicht gerade mit landschaftlichen Reizen glänzte. Grafenwöhr. Oberpfalz. Klang und war beides einfach nur schrecklich.

Wie anders war der Rhein. Er zog die Menschen an, und sie ließen sich gerne nach Bacharach ziehen. An einen Ort, den vom Frühjahr bis zum Herbst weit mehr Touristen durchpflügten, als Bewohner gezählt wurden. Schmale, kopfsteingepflasterte Gassen, die von manchmal zu pittoresk renovierten Fachwerkbauten gesäumt wurden. Rot bemalte Fassaden verputzter Steinhäuser, geschichtsträchtige Ruinen in Sichtweite, efeu- und weinlaubbedachte Terrassen. Dem folkloresüchtigen Besucher wurde Geschichte quer durch viele Jahrhunderte geboten - der alle paar Meter ausgeschenkte Wein würde sie schon verdaulich machen.

Freds guter Ruf - zumindest was die Küche seiner Gaststätte „Zur guten Mahlzeit“ anging - verbreitete sich wie die Nachricht vom Sieg über die Reblaus. Als er das Lokal übernommen hatte, sprachen zwei Gründe für den Erhalt des Namens, den er etwas abgegriffen fand: erstens tauchte der Name in allen überregionalen Internetauftritten des Gaststättenverbandes auf und zweitens thronte er unübersehbar über den vier Fenstern, die die komplette Hausbreite dominierten. Es muss vor langer Zeit gewesen sein, als die Fassade mit einem geschickt gewählten Ockerton gestrichen wurde. Mittlerweile war schwer festzustellen, was Farbe und was Alterspatina war.

Das Thema Namensänderung war also vom Tisch, bevor die erste Suppe serviert wurde.

Von heut auf morgen sollte ihm dies allerdings nicht gelingen.

„Wo find ich denn den neuen Besitzer dieses Dornröschenschlosses?“

Fred schaute von seiner leeren Bierflasche auf, in deren braunen Schimmer er sich vertieft hatte. Er saß an einem Gartentisch inmitten seines verwilderten Innenhofes, gab dem Störenfried innerlich Recht, wollte aber seine Ruhe haben.

„Warum?“ Wie der Chef sah er grad wirklich nicht aus. Neben seinen auffallend großen Händen lagen Block und Stift. Die dunkelbraunen Locken waren durchwirkt von Zementstaub und Holzwolle. Insgesamt also eher die Erscheinung eines relativ großen, relativ trainierten Bauarbeiters in abgewetzter Cordhose. Auffällige grüne Augen, ein klarer Blick - der Kerl konnte sicher eine Mauer ohne Lot hochziehen. Dachte der Fremde. Aber im Moment saß Fred eher da, als hoffte er darauf, daß ihn das Gestrüpp allmählich überwuchern würde.

„Weil ich ihm mein Beileid aussprechen möchte. Hast für mich auch ´ne Flasche? Ich zahl sie auch, keine Bange.“

Fred erhob sich tatsächlich, überlegte es sich anders, setzte sich wieder und machte mit der Hand eine fahrige Geste. „Selbstbedienung.“

Mit zwei Flaschen kam der Störenfried zurück an den Tisch. „Darf ich?“

„Heute ist Ruhetag“, entgegnete Fred nur. Der Fremde holte sich einen Stuhl und setzte sich in gebührendem Abstand zum Nörgler an den Nachbartisch. Er wollte nicht unhöflich sein - aber neugierig schon. Fred schaute ihn an, aber genauso gut hätte er den Ranken an den kaum mehr sichtbaren Mauern zusehen können, wie sie wuchsen.

„Ich will ja nicht wirklich stören. Aber vielleicht kann ich helfen.“ Mit einem ‚Plopp’ öffnete er die Bierflasche, trank sie halb leer und klemmte sie mit einem genießerischen „Aaaah“ zwischen die Beine.

Fred ließ den Fremden warten.

„Hier läuft alles bestens. Nur die Putzkolonne hat mich versetzt.“

Sein Gegenüber gab nicht auf. Freundlich streckte er dem Einsilbigen die Hand entgegen. „Paul Anker, Architekt. Ich habe Kontakte zu Handwerkern jedweder Couleur. Und das mein ich auch so.“ Dabei lachte er derb über seinen eigenen Witz.

Architekten duzen wohl jeden, dachte Fred, musterte den Typen skeptisch und drückte die angebotene Hand. „Fred Keller, Pächter. Ich habe Kontakte zu einer guten Brotzeit. Und das mein ich auch so.“

Während Paul sich über eine dicke Scheibe roten Pressack hermachte, schilderte Fred kurz seine Pläne. Das Lokal war in einem Zustand, der dem des Gartens ähnlich war. In den Fugen der Küchenfliesen klebte das Fett der letzten Jahre, die zwei Gasträume rochen nach Zeiten, als in Wirtschaften noch geraucht wurde und verlangten danach, behutsam aber gründlich modernisiert zu werden. Fred schilderte seine Pläne ziemlich detailliert, aus seinem Leben erzählte er aber nahezu nichts.

Trotzdem entwickelte sich hier in diesem Garten ihre Freundschaft und es war nicht Fred Keller, sondern Paul Anker, der von Anfang an eine Nähe ermöglichte, die in den folgenden Jahren immer intensiver wurde. Seine schnoddrige Art ließ sofort vergessen, daß Paul eher einem aalglatten Banker glich, der seine blonden Haare mit viel Gel in Form halten musste.

Zu guter Letzt hatte es doch geschlagene drei Wochen gedauert, bis die erste Suppe aus dem Topf geschöpft wurde. Eine Rundumsanierung wie Paul sie geraten hatte, konnte und wollte sich Fred nicht leisten. Der Besitzer war auch nicht gerade jemand, der zum damaligen Zeitpunkt großes Vertrauen in sein Gasthaus gesteckt hätte – geschweige denn Geld. Die Küche keimfrei und ansehnlich zu bekommen, war schwieriger als erwartet, aber Pauls Truppe war ihr Geld wert.

Die Wirtsstuben schmückten helle Vorhänge, die wenigen, rau verputzten Wandstücke schimmerten zwischen den Fenstern pastellgrün, der Rest war weiß. Auf einigen alten Bodenfliesen, die zwischen Braun und Grün changierten, hatten sie Überbleibsel von Jagdmotiven, Fährbetrieb und Weinlese frei geschrubbt. Diese Betriebsamkeit zu seinen Füßen betrachtete Fred als gutes Omen und war zuversichtlich, sein Lokal in ein fruchtbares Refugium verwandeln zu können.

Mit straffer Hand trieb Fred sein Personal durch die Saison. Die Löhne waren knapp bemessen, aber gerade zuviel, um sich zu beschweren. Der Umgangston war trocken, was aber keiner aus der Belegschaft persönlich nahm – bisher hatte niemand Fred Keller mit einem Bekannten oder gar einem Fremden in einer besonders freundlichen Gesprächssituation erlebt. Die Schlagzahl war hoch, das Personal hatte freundlich zu sein, auch wenn noch so viele Teller mit paniertem Saumagen und hausgemachtem Kartoffelsalat aus der Küche in den historischen Innenhof getragen werden mussten.

Fred liebte es, abwegige Gerichte anzubieten. Einerseits bescherte ihm die Einfältigkeit der touristischen Vorlieben eine unkomplizierte Essenskalkulation, andererseits nervte es ihn, ja, beleidigte seine Kochkünste, wenn nur etwa 20 Prozent der Gerichte seiner sowieso kleinen Speisekarte bestellt wurden.

Es war also schwer zu sagen, ob ihn Bosheit dazu trieb, seinen Gästen die üblichen Klassiker völlig verfremdet vorzusetzen. Eine Zeitlang servierte er zum Beispiel frittiertes Schnitzel - in schmale Streifen geschnitten - mit Stäbchen. Wurde unverhofft zum Renner bei Asiaten und weiblichen Kegelgruppen. Die waren verrückt nach Streifenschnitzel und besuchten ihn nur deswegen. Rheinischer Sauerbraten kam in Rouladenform auf den Teller, gefüllt mit Rosinen und Armagnacpflaumen. Die unentbehrliche Soße konnte der Gast unbegrenzt aus einem rechaudbeheizten Fässchen zapfen. Eine Idee, um die ihn einige Kollegen aus dem Gaststättenverband beneideten.

Irgendwann machte sich das Herz bemerkbar, nach Freds Meinung mehr als nötig. Sein Arzt hatte ihm einen unausweichlichen Herzinfarkt, „wenn nicht sogar einen Schlaganfall“ versprochen, wenn er nicht sofort damit aufhörte, literweise diesen stark gebrühten Kaffee in sich hineinzuschütten, als wäre es Leitungswasser. Er sah Doktor Günther förmlich vor sich stehen: leicht nach vorn gebeugt, die Hände - damit sie nicht ständig beschwörende Gesten vor Fred in die Luft malten - die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Doktor Günther meinte es ernst.

„Trinken Sie gefälligst Tee!“ Als ob das automatisch zu einer gemäßigten Lebenshaltung führte. „Teetrinker sind gemütlichere Menschen“.

Verdammt nochmal! Was denkt der eigentlich? Ich bin 35, mein Laden brummt und ich bin topfit.

Das war vor drei Monaten.

Okay, bin momentan etwas wackelig auf den Beinen, aber ist das ein Wunder? Es stirbt einem doch nicht alle Tage der Vater weg. Und dieses schreckliche Haus, dieses Haus will mich wohl unter die Erde bringen.

Mit dem schwelenden Kaffeedampf verteilten sich Freds Gedanken im Raum.

Die Muttererde. Hatte Vater immer gesagt. Soweit wird´s nicht kommen. Den Gefallen tu ich dir nicht, mein Lieber. Reicht schon, daß du Mutter auf dem Gewissen hast.

Fred musste seinem Arzt Recht geben. Ganz munter fühlte er sich wirklich nicht. Schlief fast jeden Tag bis mittags und gönnte sich lange Ausfahrten über den Bodensee, zumindest über den schmalen Ausläufer vor seiner Tür. Das reichte. Saß gerne im Garten, einfach so, geradeaus schauen – um sich leider oft zu ärgern, weil er sein Hirn einfach nicht ausschalten konnte.

Irgendwann wurde ihm langweilig, da fing er eben an, die Wirtsstube zu putzen, die hatte es wirklich nötig. Wischte Staub vom Mobiliar, das genauso gut im Lager eines Gebrauchtmöbelladens stehen könnte. Der Staub hing an den Tischen, er klebte nicht nur durch die Bier- und Weinspritzer an den welligen Oberflächen, er gehörte dazu, wie aus lieber Gewohnheit. Der Gewohnheit, seit mehr als langer Zeit wieder und wieder von den gleichen Leuten die immer gleichen Geschichten zu hören, gewollt oder nicht.

Wann fing es wohl an aufzuhören?

Daß keine Geschichten mehr zu hören waren, weil sich einfach niemand mehr finden wollte, der hinreichend abgestumpft oder dem Wirt freundschaftlich genug verbunden war, kostbare Feierabendzeit beim mürrischen Konrad zu verbringen. In den Ritzen der gescheuerten Tische versickerte kein Tropfen Selbstgebrannter mehr, kein raues Lachen drückte die Nikotinschwaden gegen die gekalkten Wände, keine abgegriffenen Schafkopfkarten, die gewinnsüchtig auf den Tisch geschmettert wurden, als könne schon allein die bessere Schlagkraft den gegnerischen Reizer beeindrucken.

Nach achtzehn Jahren ohne familiären Kontakt konnte Fred Keller nicht ahnen, wie alltagsuntauglich sein Vater gewesen war. Wie er jede Begegnung minimierte. Nur mit niemandem reden, sich nicht erklären. Als wäre jeder Satz eine schmerzhafte Auseinandersetzung mit dem Leben.

Konrad Keller war allein.

Fred konnte nur das beurteilen, was sein Vater zurückgelassen, hinterlassen hatte. Je mehr er über ihn nachdachte, umso mehr beeindruckte ihn die Art und Weise, wie er es geschafft hatte, die Zeit nach seinem Tod zu organisieren. Überraschend strategisch war er vorgegangen, hatte Vorgaben gemacht, Bedingungen gestellt.

„Einundzwanzig Tage hat mein Sohn Alfred in seinem Elternhaus, auf seiner Muttererde zu verbringen. Erst nach dieser Zeit wird am einundzwanzigsten Nachmittag um 15 Uhr das Testament durch den Gemeindenotar eröffnet. Im anderen Fall wird die Erbschaft als nicht angenommen betrachtet und alle eventuell noch vorhandenen Güter einer an anderer Stelle näher bezeichneten Stiftung zugeführt.“

Das Einschreiben hatte Fred in der Küche seines Lokals „Zur guten Mahlzeit“ erreicht. Er war beschäftigt, wie immer, als der Bote mit dem Brief kam. Er las den Brief. Er las ihn ein zweites Mal. Dann erst war es soweit. Er brüllte durch die volle Küche – es war ein Wunder, daß nicht jeder, der etwas in der Hand hielt, es einfach vor Schreck fallen ließ.

Kurz und bündig wurde er aufgefordert, sein bisheriges Leben so ganz ohne Vorwarnung zu unterbrechen und eine Reise anzutreten, die ganz und gar nicht, wie man glauben könnte, ins Ungewisse ging. Im Gegenteil.

Fred war sich sehr sicher, daß keine Freude in ihm aufkommen würde, wenn er nach all den Jahren Höriboden unter seinen Füßen spüren würde. Er hatte einfach keine guten Erinnerungen zurückgelassen, auch keine guten mitgenommen. Kontaktlos, gedankenlos, lieblos, so könnte man die familiäre Bindung in den Jahren zwischen Rhein und Bodensee benennen. Das Wasser, war nicht das Wasser das einzige Bindeglied zwischen Vater und Sohn? Die Richtung des Flusslaufs der einzige Hinweis, wer sich anzunähern hatte? Fred hatte bisher keinen Gedanken daran verschwendet, aber wenn überhaupt, hatte sein Vater Kontakt aufzunehmen.

Und wenn es um den Preis des Lebens wäre...

Freitagfrüh

Freds Freitag begann mit einer Galileischen Erkenntnis. Er konnte sich wegen heftiger Nackenschmerzen kaum bewegen, beobachtete also hilflos das Treiben um sich herum. Die Erde, zumindest ein winziger Teil in Gestalt seines momentanen Schlafraumes, drehte sich. Bewegte auf elliptischen Bahnen Regale und Deckenlampe, die willkürlich die Richtung wechselten, um ein imaginäres Zentrum, das offensichtlich er bildete. Sein Schwindel wurde dadurch nur stärker, die Frage nach dem ‚warum’ nur größer, obwohl sie sofort beantwortet wäre, wenn er nur leicht nach rechts zur Vitrine mit dem Plattenspieler geschaut hätte.

Eine Schnapsflasche fiel ihm auf - sicher selbst gebrannter - als er trotz großer Müdigkeit, neugierig, wie mit Fingerspitzen tastend, seinen Blick an der Bücherwand entlang streifen ließ. In einer Reihe häuften sich Buchrücken mit Titeln, die Fred an diesem Ort ungewöhnlich fand. Fachbücher über Neurologie, Psychometrie, Konservierung von Düften, Botenstoffe im Gehirn wechselten sich ab mit Jules Verne, Einstein und Hegel.

Er wünschte sich nicht noch so eine Nacht, oder war es schon die dritte? Eine Nacht entspannt schlafen, ohne von Träumen geplagt zu werden, an die er sich am nächsten Morgen sowieso nur schemenhaft oder gar nicht erinnern konnte. Einmal morgens aufwachen und im Laufe des gemütlich vorbeiziehenden Tages am Abend verdiente Müdigkeit spüren. Er sehnte sich nach seinen Dachfenstern in Bacharach, die ihm in sternenklarer Nacht Ausblick gönnten, ohne Einblick zu gewähren. Wie er glaubte.

Auf seinem Bauch drückte der schwere Bildband mit populärwissenschaftlichen Erläuterungen der Relativitätstheorie im Allgemeinen wie im Speziellen. Auf hochwertigem Glanzpapier gedruckt, ruhte das Buch auf Fred wie die exklusive Zeitung eines Obdachlosen unter der Rheinbrücke. Als versuchte es notgedrungen, ihn vor der kühlen Nacht zu schützen. Vorsichtig, ganz vorsichtig bewegte er ein Bein dem fugenreichen Dielenboden entgegen. Von der niedrigen Holzdecke berichteten tanzende Lichtflecke, der Tag müsse an anderer Stelle schon reichlich Fortschritte gemacht haben.

Sind zwar keine Sterne wie am rheinischen Nachthimmel, aber so gesehen genieße ich grade einen unglaublichen Service der Natur.

Der See reflektierte flirrende Muster an die zeitgebeugte Decke. Fred starrte auf die tanzenden Lichtspiele, als versuchte er die ständig wechselnden, sich nicht nur in seinem Leben nicht wiederholenden Zeichen zu lesen. Schwer zu sagen, wie lange er so krumm dalag und die Botschaft zu dechiffrieren versuchte. Jedenfalls konnte er sich mit einem Mal schmerzfrei bewegen, das Buch fiel zu Boden, aber er stand aufrecht, ohne zu schwanken mitten im Zimmer und starrte auf das Fensterkreuz.

Oder irgend woanders hin da draußen.

Es dämmerte, nicht der Tag - dem Sonnenstand nach hätte ein Hörianer leicht damit glänzen können, von der Mittagszeit zu reden. Es war Fred, in dem die Klarheit hochzog, wie an einem Wasserstandsanzeiger bei Pegel Konstanz.

Freitag. Heute. Endlich!

Die Blase drückte fürchterlich. Nachdem er sich zumindest diese Erleichterung verschafft hatte, was er wie immer im Stehen tat, machte er sich, schneller denkend als sich bewegend, auf den Weg zur Kaffeemaschine.

Praktischerweise war er ja schon oder noch angezogen, die abendliche Einschlafhilfe muss überraschend gewirkt haben. Nach der ersten Tasse Kaffee – ja, immer noch Kaffee, obwohl sein Arzt es verboten hatte – machte er sich landfein, zumindest nach außen wollte er respektvoll den notariellen Termin wahrnehmen. Nicht, daß er auf die Erbschaft scharf gewesen wäre.

Komisch. Was denn hier los?

Fred betrachtete unter dem sprudelnden Wasser seine Hände. Das Wasser perlte ab, hüllte sie aber wie ein transparenter Handschuh ein. Erschrocken zog er die Hände zurück, als fürchtete er, sich zu verbrühen. Die Feuchtigkeit wich, tropfte ins Becken und verschwand. Das Rätsel blieb. Ungläubig starrte er seine Hände an.

Ich hab doch gestern überhaupt nix mit Schmiere oder Öl gearbeitet, wie...?

Im Gegenteil. Fred hatte wie ein Besessener mit Viss, Akupads und Schmierseife die Tische geschrubbt. Die Wurzelbürste flog nur so über die an die Wände montierte Eckbank. Was hätte er schließlich in den drei Wochen tun sollen? Gammeln war nicht sein Ding. Das Haus hatte eine ordentliche Substanz, sein spätestens seit Bacharach geschulter Blick verriet ihm das in jeder Ecke. Das Lokal dämmerte unter einer verfetteten Staubschicht, der Charme musste nur wieder ans Tageslicht erputzt werden. Nur? Nun gut, am Anfang hatte er keine Ahnung, wie viel Dreck, wie viel Erinnerung sich in den Winkeln verkriechen konnte. Aber das hier. Wie kam um alles in der Welt dunkle Schmiere unter seine Fingernägel?

Die Wirtsstube behielt die Antwort für sich.

‚Im großen Stil’

könnte im Milchglasfeld der Bürotür von Renie Tiez unter dem eingeätzten Namen als Charakterstudie stehen. Schlicht und transparent glänzte der Name je nach einfallendem Sonnenlicht dem Besucher entgegen, schwebte in der edlen Tür, deren Mahagonizarge, zusammen mit dem polierten Messingrohrgriff ebenso den Weg in die Offiziersmesse eines nicht allzu kleinen, nicht allzu billigen Kreuzers freigeben könnte. Ansonsten tauchte das Wörtchen schlicht nur noch auf, wenn Renie Tiez Oskar Wilde heranzog und sich selbst charakterisieren sollte: schlicht von allem das Beste.

Ihr 68er Mustang röchelte gelassen durch Sankt Gallen. Seine exotische Erscheinung provozierte die angestaubten Häuserzeilen. Die Schweizer hatten seit jeher ein Faible für amerikanische Schlitten, als könnten sie damit die ihnen womöglich peinliche Unfähigkeit kaschieren, ein ordentliches, auf dem mobilen Weltmarkt akzeptiertes Automobil zu kreieren. Renie Tiez war nichts peinlich, hatte nichts zu kaschieren. Sie war weit jünger als ihr Statussymbol und dachte darüber nach, wie sich die Uferbereiche - und natürlich nicht nur die anteiligen Schweizer Gestade - im großen Stil umgestalten ließen. Sie meinte es tatsächlich so, eine Neugestaltung, eine Funktionserweiterung schwebte ihr vor. Öffentliches Bodenseeufer durfte nicht krämerischen Einzelinteressen kleinmütiger Gemeindeverwalter oder statussymbolanhäufendem Geldadel überlassen bleiben. Global und verantwortungsvoll musste an die Zukunft gedacht werden. Zumindest an die ihrer Investoren.

Unterdessen schlürfte ihr Mustang fleißig Superbenzin, in seinem typischen Rot kam er daher, als wäre die Zeit spurlos an ihm vorübergegangen und jeder, der sich ans Steuer setzen durfte, fühlte sich sofort in die Ära zurückversetzt, in der sowieso alles besser war. Vor allem der Sprit billiger. Der Mustang schlürfte also reichlich, weil er den allzu laut umjubelten technologischen Fortschritt verschlafen hatte. Was ihn ja fast schon wieder sympathisch machte.

Wer Renies Charakter an ihrer Fahrzeugwahl festmachen wollte, konnte nur irren. Egal welche Schublade er aufmachte, es war die falsche. Sie war nicht naiv, nicht oberflächlich, nicht aufdringlich. Schwierig war nur: im nächsten Moment konnte alles wieder anders sein. Ein gutes Beispiel war die Arbeit mit oder besser an Doktor Ernst Tafler, seines Zeichens für die westlichen Bodenseeufer zeichnungsberechtigter Gemeindeamtmann. Der dachte immer noch, mit Lüti-Boden den für Schweizer Behörden wasserdichten Kontrakt ausgehandelt zu haben.

Renie Tiez war auf dem Weg zu ihm. Füttern nannte sie das. Damit ihre Vertragspartner nicht in Verlegenheit gerieten, selbstständig recherchieren zu müssen, um über Sinn und Richtigkeit ihrer Unterschriften im Bilde zu sein. Renie hatte neue Informationen - natürlich nur gute - für Dr. Tafler.

Einmal mehr konnte sie ihren Chef davon überzeugen, mit ihr die beste Wahl für das Gelingen des epochalen Bodensee-Resorts getroffen zu haben. Marc Lüti war Besitzer von Lüti-Boden, der Schweizer Immobilienagentur für innovative Projekte, die weit über das Vorstellungsvermögen eines Normalbürgers hinausgingen. Renie Tiez wurde schnell seine Geliebte. Das ging anfangs auch über ihr Vorstellungsvermögen hinaus. Von dem seiner Frau ganz zu schweigen.

Renie war gut vorbereitet, das Gespräch mit Tafler würde eine Kür. Weitere Grundstücke waren gekauft, die Präsentationen für Projektierung und Inbetriebnahme der verschiedenen Bauphasen hatte sie fast fertig. Sie hing ihren Gedanken nach, spürte den Fahrtwind in den Haaren und hätte am liebsten die Augen geschlossen, um tief entspannt durchzuatmen. Es war ihr bewusst, wie außergewöhnlich es war, in diesem Mustang zu sitzen, es bis dahin geschafft zu haben, wo sie nun war. Sie war dankbar, sich selbst. Wie zielstrebig sie doch war. Wo ihr dieses Leben überhaupt nicht in die Wiege gelegt worden war.

Heulend, fast kreischend stolperte Renie damals durch den Bauerngarten, der nicht ganz schlüssig war, ob er zu den wilden oder den künstlich robust gehaltenen Gärten gehören wollte, so gelungen wuchsen Blumen, Gemüse und Früchte nebeneinander her.

„Mama, du wirst es nicht glauben“, sprang sie ihrer Mutter an den Hals. Jeanne Tiez war überrascht. Renie hatte sich nicht angekündigt, Renie überfiel sie nie so übermütig, Renie landete mit ihr lachend im Hagebuttenstrauch. „Ich krieg ein Stipendium, ich krieg ein Stipendium und einen Freiplatz an der Uni dazu!“

Urs, der Bernhardiner, bellte heiser und sprang schnell wie selten durchs Holzgatter. Sofort wühlte er sich mit nasser Schnauze zwischen die beiden Frauen und plättete den Hagebuttenstrauch noch mehr. Als hätte er nur darauf gewartet, eine straffreie Gelegenheit zu finden, dem Busch den Garaus zu machen.

Die drei gaben ein merkwürdiges Bild ab, als der Vater, vom Geschrei und Gebell aufmerksam geworden, den Kopf aus dem Stallfenster streckte.

„Seid ihr noch gesund? Wollt mir wohl meine Ernte ruinieren?“

Vater Tiez war begabt, er hatte es sich in den Kopf gesetzt, aus nahezu allem, was Früchte trug, ein feines Destillat zu brennen, und würden es nur ein paar Fläschchen Hagebuttenlikör – im Moment war das allerdings fraglich.

So einen wie Renies Vater hätten sie im Mittelalter ans Wagenrad gebunden. So eine wie Renie, so eine hätte es bis ins Gemach des Königs geschafft.

Heutzutage musste es eben das älteste private Bankhaus der Schweiz sein. Wegelin & Co - unter dieser Adresse machte es die zielorientierte Praktikantin nicht. Folgerichtig musste der nächste Sprung auf der Karriereleiter großzügig ausfallen. Lüti-Boden wurde auserkoren. War Marc Lüti nicht ein moderner König? Beherrscher einer international verzweigten Immobilien-Agentur mit neun Niederlassungen in sechs Ländern...

Renie brauchte Zeit. Die bescheiden ausgebaute Uferstraße, die ständigen Ortsdurchfahrten erlaubten kein gedankenloses Kilometerfressen von A nach B. Das war ganz nach ihrem Geschmack. Für sie unvorstellbar, zwischen zwei Punkten, zwischen zwei Meinungen nicht irgendetwas zu finden, was nicht als Anknüpfungspunkt dienen könnte. In der gefälligen Bodenseelandschaft war das kein Problem, da konnte sie sich einfach nicht satt sehen.

Ihre Geschäftspartner betrachtete sie ebenso. Ein Skrupel hier, eine Perspektive des Gegenübers da, sie sezierte alles. Sie entfachte geschickt das zarte Flämmchen Hoffnung für den Kunden, schürte Zweifel beim Kontrahenten, wechselte bis zum Geschäftsabschluss die Perspektive, drängte zum Kauf, verzögerte Verhandlungen. Nachdem sich alle Beteiligten beim Notar die Hände geschüttelt hatten, trennten sie sich mit dem sicheren Gefühl, zum einzig richtigen Zeitpunkt instinktiv die beste Entscheidung getroffen zu haben.

Das war ihre Stärke, Argumentation im Paradoxen.

Freitag, 15 Uhr

Fred hatte sich für das Fahrrad entschieden. Die Kontakte mit den Dorfbewohnern waren sowieso auf das Nötigste reduziert.

Jedes Mal wenn er mit seinem Auto durch den Ort fuhr, spürte er schnell ein beklemmendes Gefühl. Egal, ob er sich morgens nur frische Brötchen holte oder in der Gemeindeverwaltung Einsicht in die Grundbucheintragungen wollte. Sobald er sich jemandem näherte, der am Gehsteig stand oder die Straße kreuzte, spürte er die Enge. Er kannte die Leute, zumindest viele, die da konspirativ ihre Köpfe zusammensteckten und wie eh und je ihrer Lieblingsbeschäftigung nachgingen - über Dinge zu tratschen, die sie nichts angingen.

Den da drüben kenn ich doch, ist das nicht der alte Leon? Genau, Leon Tomhart. Wollte der nicht Maler werden und als Künstler New York aufmischen? Roy Liechtenstein und Andy Warhol den Rang ablaufen. Naja, vielleicht war er´s auch nicht. Auf jeden Fall, die Sache mit dem Fahrrad war zur Abwechslung mal die richtige Entscheidung.

Der feuchte Sommerwind stemmte sich gegen seinen maladen Kopf und brachte ihn allmählich wieder auf Vordermann. Nur die Beinarbeit ließ zu wünschen übrig. Der alte Drahtesel verbarg seine Defizite nicht. Das Gewicht hätte Fred beim Alteisenhändler einige Euros eingebracht. Die vertrocknete Kette wäre bei einem Gangwechsel hundertprozentig vom Ritzel gesprungen, so spröde klang das Eisen. Es gab aber eh keine Schaltung. Weit war es nicht mehr zum Notar.

Einige freundlich gemeinte Nicker registrierte er heute tatsächlich, als er den Marktplatz querte. Es war, als säße er in einem offenen Zweispänner, die Frackschöße faltenschützend über die Knie gelegt, den Zylinder nicht nur zur Sicherung der kurz geschnittenen Haare auf dem Kopf. Aufrecht radelte er weiter zum Notar.

Unsanft knallte er mit dem Vorderrad gegen den Bordstein, was ihn innerhalb eines Lidschlags auf den steinigen Boden der Tatsachen zurückholte.

Vereidigter staatlich anerkannter Buchprüfer und Nachlaßverwalter Doktor in jure Gunnar Falkenstein

Und drunter in ebenso schwungvoll ausladenden Lettern

Consul Honoreire de Cap Verde

Na, das kann ja heiter werden. Fred wagte kaum, das heruntergekommene Familienrad an die ehrwürdige Fassade des messingtafelgeschmückten Hauses zu lehnen.

Mit ebenso glänzenden Phrasen erläuterte Doktor Falkenstein Fred Keller, warum es notwendig war, so lange in dieser doch so wunderschönen Gegend bleiben zu müssen.

„Haben Sie sich denn niemals in dieses Biotop harmonischen Einklangs zwischen Mensch und Natur zurückgesehnt, werter Herr Keller?“

„Ehrlich gesagt nein, Doktor Falkenstein.“ Fred verspürte nicht den kleinsten Drang, mehr als unbedingt nötige Konversation mit dem Herrn Notar zu betreiben. Und die Floskel „ehrlich gesagt“ war ihm auch nur so rausgerutscht. Lieber zurückhaltend sein, niemand konnte von ihm erwarten, ehrlich zu sein, in einer Situation, die für ihn ungünstig schien. Und obwohl es ihn brennend interessierte, wie dieser Gunnar zu einem Honorarkonsul irgendeiner winzigen und weit entfernten Inselgruppe werden konnte, verkniff er sich die Frage.

„Nehmen Sie doch Platz. Bitteschön. Entschuldigen Sie bitte meine Unhöflichkeit. Sie wird nur übertroffen von meiner Neugier, Sie endlich kennenzulernen.“ Während Falkenstein Fred freundlich zu einem schweren Sessel führte, redete er weiter. „Und verzichten wir doch bitte auf den Doktortitel. Ich bin auch nur ein nahezu gewöhnlicher Mensch.“

Der Raum war glücklicherweise groß genug für die ausladenden Gesten, mit denen Jure-Gunnar, wie Fred ihn nach wenigen Minuten für sich nannte, seine gewählten Worte einrahmte. Und die Tapete war dick und weich genug, Wort für Wort mühelos zwischen den goldenen Ornamenten auf samtigem Rot versickern zu lassen.

Aufmerksam musterte Fred die vielen Bilder, die die sehr hohen Wände füllten. Bis ihn Falkensteins gleichbleibende Freundlichkeit zurückholte - von wo auch immer.

„Ich möchte Ihrem berechtigten Interesse, unverzüglich die Formalitäten ordnungs- und wunschgemäß abgewickelt zu wissen, mit all meiner fachlichen Kompetenz entgegenkommen. Lange genug hat Sie Ihr werter Herr Vater, den ja leider viel zu früh der Tod aus unserer Mitte gerissen hat, auf die Folter gespannt.“ Fast hätte er gelacht, der Herr Doktor, über dieses müde Witzchen, seine kleine anzügliche, wohldosierte Entgleisung. Aber als Testamentsvollstrecker geziemte sich das sicher nicht.

„Herr Falkenstein. Natürlich möchte ich nicht nur etwas über die Erbschaft erfahren. Mein Vater wird sicher Gründe gehabt haben, mich hier drei Wochen warten zu lassen. Aber.... zwischen uns war...,“ Fred suchte eine unverfängliche Floskel, „...wir hatten ein etwas gespanntes Verhältnis. Wenn wir überhaupt eines hatten. Ich hoffe, mir erschließen sich mit Ihrer Unterstützung ein paar Zusammenhänge.“

Der Notar räusperte sich hinter seinem ausladenden Mahagonischreibtisch, in dessen polierter Platte ein goldgerändertes Lederpolster eingelassen war, dessen einziger Verwendungszweck zu sein schien, den feingliedrigen Händen, die in dürerscher Bildhaftigkeit auf dem Tisch lagen, sanftes Kissen zu sein. Zu seiner Rechten lag parallel zur Goldkante ein Brieföffner. Ein Brieföffner, der in einem anderen Leben ein mörderisches, kaum eine Einstichstelle hinterlassendes Stilett gewesen sein könnte. Auf der anderen Seite des Lederpolsters lag ein dicker, schlichter DIN A4 Umschlag in Normpostfarbe Braun. Um diesen Umschlag ging es.

„Darf ich Ihnen, bevor ich tätig werde, eine frisch gebrühte Tasse Kaffee anbieten, lieber Herr Keller? Die Dicke des Umschlags lässt auf eine nicht geringe Verweildauer in meinen bescheidenen Räumen schließen. Und viele Menschen pflegen ja des Nachmittags eine kleine Kaffeestunde einzulegen. Gönnen Sie mir die Freude und Ihnen die Entspannung.“

Fred gab sich geschlagen und nickte. So freundlich es in dieser Situation eben ging. Die betenden Hände trennten sich lautlos, eine griff nach der Messingglocke, die früher möglicherweise in einem Gerichtssaal für Ruhe und gebotene Aufmerksamkeit gesorgt hatte. Innerhalb erstaunlich weniger Sekunden klingelte sie Fräulein Serlbacher herein, deren auffällig unauffällige Erscheinung auf den ersten Blick nicht nur Kaffeemaschinenkenntnisse versprach.

Fred hatte den festen Boden unter den Füßen verloren. Ganz leicht, fast widerstandslos glitt er dahin. Das Blatt schnitt sanft die Welle, mühelos trennte der Bug das Wasser, um auf der kurzen Reise zum Heck an den lackierten Bootswänden welke Erinnerungen aufzufrischen. Der alte Nachen und der See, sie gehörten zusammen. Fred setzte die Flasche an den Mund, ganz gewiss, nun überhaupt nicht mehr zu verstehen, was passiert war. Einzig und allein sicher war: er und dieses rätselhafte Haus gehörten nicht zusammen. Genauso wenig wie er und sein Vater. An dieser Ansicht war nach wie vor nicht zu rütteln. Der „vorzügliche Hennessy“, wie ihn Jure-Gunnar am Ende der Testamentseröffnung und den nachfolgenden Erläuterungen angeboten hatte, konnte gar nicht so großzügig bemessen sein, wie ihn Fred gebraucht hätte. Der protzig bauchige Schwenker war gebührend seriös gefüllt.

Den Rest gab sich Fred nun Stunden später draußen auf dem See, der ihm mit jedem Gedanken, jedem Schluck fremder wurde. Der See und der Schnaps sollten ihn schützen, davor bewahren, vor allem bewahren. Doch wovor? Denn obwohl Fred seit einiger Zeit dem Flaschenboden entgegen trank, war er immer noch zu nüchtern, um sich nicht mehr zu ärgern. Nicht weil er Fragen stellen musste. Er war es gewohnt, frühzeitig Probleme zu erkennen, für seine Art der Gastronomie Profile zu erstellen, die ihm und ausschließlich ihm Vorteile brachten.

„Da wo ich bin, ist vorn!“ Diese Floskel wurde durch einen Zeitgenossen wie Fred Wirklichkeit. Nein. Was Fred fuchste, war, erkannt zu haben, sich diese Fragen auch noch selbst beantworten zu müssen. Wenn er allerdings ehrlich mit sich war - und das war er meistens, ganz anders als er mit anderen umging - steckte er in einem unerträglichen Dilemma. Er spürte genau, daß es so war.

Aber nicht, warum.

Samstagmittag

Nur von einer Wolldecke geschützt, hatte Fred den Rest der Nacht auf der Bank in der Wirtsstube verbracht, den Kopf ungepolstert auf dem rohen Holz. Es war aber nicht die unbequeme Lage, die ihm zu schaffen machte.

„...hinterlasse ich Dir als Allerwichtigstes ein moralisches Erbe...“,

Fred versuchte, sich bequemer zu legen. In seinem Hirn kreisten Satzfetzen.

„...vielleicht ist es Dir vergönnt, liegt in Deiner Bestimmung, was mir trotz aller Anstrengungen verwehrt geblieben ist...“

Er konnte es sich nicht erklären. Drei Wochen waren vergangen, drei Wochen, die ihm sein toter Vater aufgezwungen hatte. Er fühlte sich ausgelaugt, überfordert. Nicht, weil es zuviel zu tun gab an diesem Ort, den er vor Jahren fluchtartig verlassen hatte, sondern weil er kein Gefühl dafür bekam, was er überhaupt tun konnte. Was er tun konnte, um dieses Warten zu beschleunigen. Er hätte sich auch gar nicht beschäftigen müssen, nur verstanden hätte er gerne, warum diese drei Wochen bis zur Testamentseröffnung sein mussten.

Dabei hatte alles so einfach ausgesehen, als er vor der verschlossenen Tür seines Elternhauses stand.

Vorübergehend  geschlossen!

So heruntergekommen, wie das Schild aussah, hing es nicht erst an der Tür zur Besenwirtschaft, seit der Vater tot war.

Nun stand er da. Für drei Wochen an den Bodensee genötigt.

Schönes Fleckchen Erde, ruhig, zugegeben. Sicher nicht billig. Trotzdem wär ich lieber dabei, wenn meine Küche renoviert wird.

Diese Aufgabe hatte er notgedrungen seinem Freund Paul übertragen. Wenn man schon mal einen Architekten zum Freund hatte. Fred verstand nicht, warum er drei Wochen im Haus seines Vaters bleiben sollte, bevor der Notar das Testament öffnen würde. Er hatte keine Erfahrung mit Sterbefällen, aber mehr als eine Woche konnte das doch nicht dauern.

Den Vater unter die Erde zu bringen, war noch einfach. Fred musste nur anreisen, am Grab stehen und sich von zwei Dutzend Dorfbewohnern die Hand schütteln lassen. Er hatte nun nicht gerade erwartet, bei der Beerdigung seines Vaters das ganze Dorf ums Grab versammelt zu sehen, aber es reichte nur zur Ortsgruppe des Fischereivereins und einigen nahen Nachbarn. Zu den wichtigen Honoratioren hatte er offensichtlich nicht mehr gehört.

Die Behördengänge hatte der ihn kontaktierende Notar Falkenstein – Gunnar von Falkenstein, genaugenommen – übernommen und so sah es anfangs nach einem zähen, aber schmerzlosen Aufenthalt aus. So schmerzlos wie in der Familie seit langem mit persönlichen Angelegenheiten umgegangen wurde.

Im Moment erinnerte er sich an die letzten drei Wochen nur ungern, gerade weil durch die gehörige Portion Restalkohol die rational kaum zu greifenden Ereignisse noch absurder erschienen.

Die zwei Stunden gestern bei Doktor Falkenstein ließen allerdings die Wartezeit in einem anderen Licht erscheinen. Der Notar zelebrierte die Testamentseröffnung. Fred sank gleich immer tiefer in den gepolsterten Sessel, aber nach und nach wurde er doch aufrechter und angespannter. Im Leben hätte er das seinem Vater nicht zugetraut. Nun war er tot – und forderte einiges mehr.

Fred lag also auf seines Vaters Bank und war nicht ganz bei sich. Sein Blick versickerte in der dunklen Zimmerdecke, wo es glücklicherweise nichts, aber auch gar nichts zu entdecken gab. Durchs offene Fenster drang Möwengeschrei, ansonsten das fortwährende Rauschen des Sees, das zu diesem Flecken Erde gehörte, wie das Knistern zum Kaminfeuer.

Könnte die Bank sprechen - die Gelegenheit so nah an Freds Ohr war günstig wie nie - sie würde einige der Vorurteile revidieren, die Fred gegen seinen Vater hegte. Ach was, das ganze Haus könnte ein Lied davon singen. Aber Fred pflegte sein Vorurteil: alles, was von seinem Vater ausging, war abzulehnen. Seit damals, zu der Zeit, als Konrad Keller versuchte, seinem Sohn ein guter Vater zu sein - und sich doch mehr und mehr in seiner Einsamkeit einrichtete.

Der frühe Tod seiner Frau hatte ihn mit einem Schlag vom Leben abgeschottet. Fred war neun, Vrenie Keller 35. Sie starb bei einem Unfall auf See, eine Geschichte, die lange nicht erzählt werden durfte. Als die Mutter noch lebte, sprach Vater Keller öfters von dem harmlosen Begriff Muttererde, der für ihn beschreiben sollte, wo man gefälligst zuhause war, wo man sich wohlfühlen durfte und die schönste Zeit seines Lebens verbrachte.

Doch mit der Zeit zerschliss das Wörtchen Mutererde mehr und mehr. Es fand sich als Ausrufezeichen hinter allen faden Begründungen. „Muttererde“ erklang, wenn es darum ging, geduldig und zäh die kargen Jahre zu ertragen, die über sie hereinbrachen, unerwartet wie ein Heuschreckenschwarm für das Maisfeld. War es wirklich so unerwartet? Fred lebte in den Tag hinein und konnte seinen Lerneifer gerade so lange auf Trab halten, bis er das Abitur hatte.

Die Tage häuften sich, an denen er sich so störend wie Verkehrslärm und so unnötig wie Bodennebel vorkam. Stundenlang am heimischen Steg sitzen und die Füße ins Wasser baumeln lassen mochte er am liebsten. Irgendwann ging ein Ruck durch Fred. Der bis zu diesem Zeitpunkt auf den Namen Alfred hörte.

Was diesen Ruck verursachte, war niemandem in seiner Nähe klar. Nicht den paar Freunden und schon gar nicht den Nachbarn, die ihn kaum mehr als vom Grüßen auf der Straße kannten. Fred war ab sofort sein Name. Auf nichts sonst würde er mehr hören. Alfred! Wie klingt das schon? Altmodisch. Schwerfällig. Unauffällig.

Es war August. Seit einigen Monaten stand ein generalüberholtes Moped im Geräteschuppen. Er war gerade 16 geworden und alles sollte anders werden.

Nach außen hin blieb er unauffällig und irgendwie träge. Auch als Fred. Aber irgendwann war er so gern gesehen wie die Myriaden Sommerfliegen an stumpf leuchtenden Straßenlaternen, die an den zahlreichen Sackgassen standen, an deren Enden sich hinter akkurat beschnittenen Ligusterhecken ordentliche Wohnhäuser duckten. Fred duckte sich nicht mehr. Nie mehr wollte er Rücksicht nehmen – das wurde sein Motto. Im gleichen Maß wie sich der Vater, vergrämt durch den Verlust seiner Frau, immer mehr aus dem in so einer kleinen Gemeinde lebenswichtigen Dorfgeschehen zurückzog, wandte sich der Sohn den Dorfbewohnern zu, allerdings nur den weiblichen.

Raste mit seiner Zündapp über die Felder, düngte die Dorfstraßen mit dem Gestank des Zweitakters und dem Lärm der getunten Auspuffanlage. Es fiel ihm leicht, jungen Mädchen nicht nur das Herz zu brechen, sondern sie auch noch mit allem Charme, den man ihm nicht absprechen konnte, von ihren Freunden loszureißen. Zumindest für kurze Zeit. Er war oberflächlich, gedankenlos, rücksichtslos. Er kümmerte sich nicht um die Konflikte, in die er die Mädchen stürzte, wenn sie ihre Freunde betrogen. Er war der Überzeugung, sie wollten es, sie wollten ihn.

Dunkel gelockt und grünäugig wie er war, zerstörte er rücksichtslos einige frische Beziehungen. Nur die Mädchen, die überhaupt nicht seinem Schönheitsideal entsprachen, hatten Glück – und blieben verschont.

Es schien, als hörte man weithin erlöstes Aufatmen, das wellenförmig durch Hemmingen schob: „Fred verschwindet!“ „Fred zieht weg.“ „Zum Bund!“

Die Welle hatte eine selbstreinigende Wirkung. Im Dorf kehrte Ruhe ein, zu lange hatte sich der flotte Fred auf einem Trampelpfad bewegt und Wut und Tränen rechts und links seines Weges hinterlassen.

Fred war weg. Es wurde aber auch Zeit.

Gut möglich, daß ihm die eine oder andere weibliche Person mehr als eine versteckte Träne nachweinte.

Fred weinte nicht, genauso wenig wie sein Vater. Die Wehrdienstzeit in Grafenwöhr hatte sich längst angekündigt. Bis zu diesem Tag waren sie sich nicht gerade aus dem Weg gegangen – sie gingen einfach weiterhin ihre eigenen. Hin und wieder half Fred seinem Vater, hängte die Netze zum Trocknen auf, wusch die Fischkästen, tankte das Boot. Die eigentliche Arbeit, morgens um vier auf dem See Netze einholen, Fische ausnehmen und gleich verkaufen, überließ er ihm. Damit wollte er nichts zu tun haben. Am Wochenende schlief er bis mittags, schraubte an seinem alten Moped rum, fuhr durch die Gegend oder machte sich an ein Mädchen aus dem städtischen Gymnasium ran. Samstags arbeitete er für sechs, sieben Stunden bei einer Abschleppwerkstatt, verdiente sich einen Fünfziger für sein Moped.

Konrad Keller schien jeden Tag beweisen zu wollen, daß er ohne seinen Sohn zurecht kam. Fred Keller ließ jeden Tag spüren, daß ihn nicht einmal das interessierte. Er bahnte sich also an, der kurze und schmerzlose Abschied. Ganze drei Koffer mit Kleidung und einen Sack voller Erinnerungen stopfte er in den Kofferraum. Immerhin fuhr ihn sein Vater zum Bahnhof. Der alte RO 80 war das einzige, worauf Konrad Keller stolz war. Allerdings hätte Fred wegen dieses Stolzes fast den Zug verpasst. Der verdammte Kofferraumdeckel klemmte mal wieder. Es war eine Flucht mit Hindernissen. Der Beginn einer Reise, einer Suche, die Fred nach der Bundeswehrzeit zur Kochlehre in ein elsässisches Lokal trieb, bis er nach mehreren Stationen in Bacharach endlich ein eigenes Restaurant übernahm, um es exakt seinen Vorstellungen anzupassen.

Fred arbeitete viel und „zielführend“, wie er gerne sagte. Nie bestand die Gefahr, zuviel Gefühl könnte seine Entscheidungen beeinflussen. Die traf er rational und stets auf seinen Vorteil bedacht. Im geschäftlichen Leben sorgte diese Haltung für stabile Verhältnisse, sein Lokal blieb ihm treu. Im privaten Leben gab es aus genau den gleichen Gründen kein stabiles Verhältnis, er war den Frauen nicht treu. Oder sie wollten zuviel Gefühl.

Und hier, zurückgekehrt an den Platz seiner Jugend, dachte er immer noch so. Dabei war er beileibe nicht gefühllos, gerade hier dominierten ihn verbitterte Erinnerungen und zynische Attacken. Die Zimmer, die Möbel hatten keine Chance, ihn zu besänftigen. Er war stur. Und das von seinem Vater geerbt zu haben, hätte er sicher abgestritten.

Es erwartete ihn, dem Alleinerben, einiges. Das große Haus, das er seit Tagen mühsam vom größten Dreck in den Ecken, von den klebrigsten Bier- und Weinresten auf Tischen und Bänken befreit hatte. Er arbeitete sich unfreiwillig durch die Zeitschichten eines Hauses, von dem er nicht einmal ahnen konnte, wie es mit seinem Vater umgegangen war und umgekehrt. Denn das Haus lebte. Das wiederum spürte er deutlich. Es gab Momente, da fühlte er Ecken auf sich zudrängen, glaubte hinter seinem Rücken stechende Blicke, als ob ihn die Wände beobachten würden. Erstaunlicherweise verhielt sich das riesige Seegrundstück scheinbar neutral. So neutral, es verbarg aufgrund des verwilderten Zustandes sogar den Wert, den es nach der gewinnverheißenden Stimme Falkensteins offensichtlich hatte. Ein Bootshaus, eine große Wiese, ein Stück See.

Nun erst recht. Er würde mit hartem Besen den alten, verlotterten Familiengeist wegfegen.

Fred hatte es geschafft, sich aufzusetzen, schaute aber noch sehr langsam vor sich hin.

Ein Kater fühlt sich anders an... aber irgendwas war mit Schnaps...

Wie spät war es, warum lag er die Nacht auf der Bank? Warum erinnerte er sich an vieles, an anderes aber nicht?

Er befahl seinen Beinen, Bodenkontakt aufzunehmen. Machte kleine Schritte, streckte seine müden Knochen dem Raum entgegen.

Die Fenster müssten geputzt werden. Wäre wichtiger gewesen als die alten Tische.

Schmierige, rauchverklebte Scheiben verwehrten jedem einzelnen Sonnenstrahl den Eintritt, ebenso konnte kein noch so angestrengter Blick nach draußen dringen. Nur langsam kehrte der gestrige Nachmittag, Falkensteins Worte in sein Bewusstsein zurück:

„Als Kronjuwel für dieses außergewöhnliche, anmutige Königreich erlauben Sie mir, Ihnen die abschließende Offenbarung unterbreiten zu dürfen.“

Fred erlaubte es dem Notar, konnte sich aber nicht vorstellen, was sein Vater dem geflohenen Sohn plötzlich hinterherwerfen wollte.

„Ihre tragisch früh verstorbene Mutter hinterließ eine Lebensversicherung, die Ihr unglücklicher Herr Vater Zeit seines arbeitsamen Lebens niemals anrührte, obwohl meiner geringen Kenntnis nach in einigen prekären Situationen der Bedarf bestand, flüssige Finanzmittel, wie man in der Immobilienbranche so gern sagt, zur Verfügung zu haben.“

Fred wagte nicht, jetzt in diesen hoffentlich letzten Minuten den Notar pietätlos zur Eile anzutreiben. Er bot seinem Gegenüber einen ebenso mitfühlenden wie wissenden Gesichtsausdruck.

„Aufaddiert ergibt sich aus der Bilanzierung der Konten folgendes Bild: Die Umrechnung der Summe aufgrund der Währungsumstellung zum 1. Januar 2002 auf vier Stellen hinter dem Komma genau, die kluge und von erstaunlichem Weitblick zeugende Anlage der Gelder ergibt mit Zins und Zinseszins nach siebenundzwanzig Jahren und fünf Monaten bis zum Ultimo diesen Monats einen Gesamterlös von 257 Tausend 468 Euro und 13 Eurocent. Es ist mir mehr als ein Bedürfnis lieber Herr Keller, Ihnen persönlich in dieser schweren Stunde eine doch so angenehme Mitteilung unterbreiten zu dürfen.“

Falkensteins Kamm schwoll zur Brunftreife, seine schmalen Finger zitterten aufgeregt, die Röte des Raumes war mit einem Mal bedeutungsschwanger. Fred war nicht mehr da. Kurz vorher war er geistig ausgestiegen, unfähig, diesen Ausführungen weiterhin folgen zu wollen. Kein klarer Blick war Doktor Falkenstein vergönnt, kein gewinnorientiertes Lächeln, kein entspanntes Zurücklehnen in den schützenden Sessel.

Falkenstein gehörte zu der Sorte Mensch, die gerne eine Laudatio über sich hören. Die ehrenden Worte, die er - in aller Bescheidenheit natürlich - geduldig, aber sehr aufmerksam in sich aufsaugen würde, hätten darüber zu berichten, wie absolut er sich in die Dienste seiner Klienten begäbe, wie nahezu selbstlos er als Honorarkonsul die Interessen der capverdischen Inseln repräsentiere, wie sensibel er seit Jahrzehnten die Bedürfnisse der umliegenden Gemeindeverwaltungen und ebenso jedes einzelnen Bürgers vertrete. Ein wahrer Kümmerer, natürlich. All das, obwohl – und das sähe man dem ehrenwerten Doktor Gunnar von Falkenstein nun wirklich nicht an – sein Alter längst jenseits der offiziellen Rentengrenze liege, wenn es erlaubt sei, dies so salopp anzumerken.

Ja, Falkenstein tat wirklich alles. Vor allem für sich. Seine welligen, zurückgekämmten Haare waren schwarz. Ob dies je die Originalfarbe war, wusste wahrscheinlich nur er selbst. Vielleicht noch seine Sekretärin Fräulein Serlbacher, die gute Seele der Kanzlei. Zu jeder Zeit zur Stelle, wann immer es dem Notar danach verlangte. Wann immer und womit immer. Ein feiner Herr, würde man sagen. Sein akkurat schmal gehaltener Schnauzer war ebenso schwarz und drohte stets, von der Oberlippe zu rollen, so filigran schmiegte er sich darüber.

In seiner Eigenschaft als Notar trug er stets dunkle Anzüge, die auch einfarbig rötlich oder violett sein durften, aber dunkel. Krawatte war selbstverständlich. Sein Benehmen wurde nur von seiner Ausdrucksweise übertroffen, „gewählt“ wäre ein fader Begriff. Falkensteins lebendige blaue Augen halfen ihm, jünger zu wirken, als er war. Sie halfen ihm auch, ergänzt von seiner unglaublichen Menschenkenntnis und seinem ausgeprägten Geschäftssinn, Situationen schnell einzuschätzen - was ihm stets einen Handlungsvorsprung verschaffte.

Erstaunlich spät bemerkte Falkenstein, daß Fred nicht mehr folgen konnte.

„Herr Keller, ich bitte Sie, Herr Keller. Ist Ihnen nicht wohl?“ Schnell griff Falkenstein nach seiner Glocke, nach zwei Klöppelschlägen beugte sich Fräulein Serlbacher in die so schnell wie leise geöffnete Tür. „Einen Cognac! Den Besten!“ Geräuschlos im Auftritt, schattenlos im Abgang: Fräulein Serlbacher, die gute Seele des Notariats.

Der protzig bauchige Schwenker war gebührend seriös gefüllt. Fred kehrte langsam zum Notar zurück. Es tat ihm gut, die hinunter gleitende Wärme zu spüren. Und auch wieder seinen Verstand. Schon öfters hatte er den Eindruck, Alkohol könne ab einer bestimmten Qualität und bis zu einer gewissen Quantität sein Gehirn zu Höchstleistungen anregen.

Habe ich meinen Vater einfach nur verkannt? Habe ich ihn überhaupt gekannt?

Eine unpassende Situation, in der sich Fred diese Fragen in den Weg stellten. Beantworten würde er sie nicht. Nicht hier jedenfalls.

Vater soll sich bloß nicht einbilden, im Nachhinein höhere Trümpfe als ich aus dem Ärmel ziehen zu können. Die Karten waren von jeher klar verteilt, es gibt kein neues Spiel, nicht mit mir, nicht in dieser Ecke des Landes.

Zornig schlurfte er zu einem Fenster, starrte auf das Glas, als versuchte er, mit seiner Wut den klebrigen Belag aus Rauch und Geschichten wegzuätzen.

Wo ist der Sinn? Verdammt noch mal, was soll dieser Zirkus? Ich bin nicht 36 Jahre alt geworden, um mir von einem Toten Vorschriften machen zu lassen. Ich werde dem Spuk ein Ende bereiten und so schnell es geht alles verkaufen.

Es war leider doch ein verkaterter Morgen.

In dieser verdammten Kneipe kann ich nicht mal klar sehen, geschweige denn, klar denken.

Am großen Spülbecken wollte Fred die Reste der vergangenen Nacht endlich aus dem Gesicht waschen. Ein Schwall Wasser schoss aus dem Bügelhahn, ohne zu zögern hielt er seinen Kopf darunter. Es war ihm ein Rätsel, wie und warum er sich letzte Nacht auf diese ungemütliche Bank legen musste, geschweige denn, wie er überhaupt mit dem Boot ans Ufer zurück fand. Blackout! Wo war die Zeit? War er dermaßen betrunken gewesen?

Mit seinen Händen fing er das Wasser, um sich den letzten Schlaf aus den Augen zu reiben. Hellrot verfärbte sich das Wasser, rann zügig in den Abguss.

Unbeteiligt, quasi von außen, schaute Fred einen Moment zu. Erschrak dann doch, fasste sich an den Kopf. War er verletzt? Spürte er wegen des Restalkohols keinen Schmerz? Ein dünner Rinnsal schlängelte sich am Handgelenk entlang, suchte seinen Weg zum Unterarm, Fred zuckte zusammen. Den Kopf hatte er untersucht, verletzt war aber die rechte Hand. Befreiend, endlich den stechenden Schmerz zu spüren. Eine tiefe Fleischwunde zeichnete in den Mittelfinger ein scheinbar viertes Gelenk. Das vordere Glied des Fingers war nahezu halbiert, am benachbarten Zeige- und Ringfinger waren nur kleinere Hautrisse.

Reflexartig schoss die Hand unter den Wasserstrahl. Das Edelstahlbecken überzog sich mit einem hässlichen Schleier. Chrom und Blut, das passte nun überhaupt nicht zusammen. Bräunlich schlierte die Flüssigkeit in den Abfluss, fast so, als berührte sie nicht einmal die polierte Oberfläche.

Fred bewegte äußerst vorsichtig das Stück Fleisch, Schmerzen zuckten durch die Hand, er sog spitz die Luft zwischen seinen Zähnen ein. Die Kuppe war noch dran.

Tut es so weh, weil ich es jetzt sehe?

Es tat höllisch weh. Er fragte sich nicht einmal, bei welcher Gelegenheit sich die Fingerspitze von ihm trennen wollte. Schnell wickelte er ein frisches Geschirrtuch um die Wunde und suchte ein Pflaster. Im Bad war nichts zu finden. Bevor er weitersuchte, wickelte er sein getränktes Tuch auf und ließ aus Brusthöhe Blutstropfen für Blutstropfen vom Waschbecken auffangen. Fächer, rote Pusteblumen gestalteten die weiße Oberfläche.

Na also, sieht doch gleich viel besser aus.

Erst in der unbenutzten Erste-Hilfe-Box seines Saabs wurde er fündig. Fred war Linkshänder, es war also nicht allzu schwierig, aus den plastikverschweißten Paketen ein langes Stück Mullbinde herauszuschneiden. Zusätzlich rollte er noch zwei Lagen Leukoplast um die verbundene Wunde.

Sicher ist sicher.

Er wollte den Brief noch einmal lesen, nein, er sollte lieber entspannen und nachdenken, wann und wo er sich in den Finger geschnitten hatte. Oder doch lesen? Auf dem Dielenboden der Stube lagen die Seiten, die der Notar Fred ausgehändigt hatte. Er schüttelte sie, als wollte er die Buchstaben in einen ihn verständlicheren Zusammenhang bringen. Wollige Staubflusen lösten sich vom Papier, das Konrad Keller am 21. Januar 2011 - lange vor seinem Tod - beschrieben hatte. Die Luftwirbel scheuchten winzige Staubpartikel auf, die im fahlen Tageslicht chaotisch tänzelten. Durcheinander fühlte sich auch Fred und beobachtete die Flusen. Den Boden schrubben, dazu konnte er sich nun wirklich nicht durchringen. Er würde sich doch nach einer tüchtigen Putzfrau umschauen. Raus hier!

Der Frühlingstag erschien umso freundlicher, je mehr das Erdgeschoß nervte. Er war matt und leer, und obwohl er ein rationaler Mensch war, blockierte tief drinnen irgendetwas jeden vernünftigen Gedanken. Wie umschmeichelte ihn dagegen das fast kniehohe Gras, das erklärte, wie jeder Schritt ein kleiner Fortschritt, eine Erkundung fremden Terrains sei. Das Schilf rechts vom morschen Steg wog sich mal nach links, mal nach rechts, als wäre es nicht sicher, ob es Fred die eine oder die andere Richtung einschlagen lassen sollte.

Unter dem Vordach des Schuppens lehnten drei rostige Klappstühle. Fred ertappte sich dabei, etwas zu lange im Schuppen nach der Zündapp geschaut zu haben. Natürlich war sie nicht mehr da. Er ärgerte sich maßlos. Nicht über die Zündapp, über sich. Wie konnte er nur so einfältig sein? Was glaubte, hoffte er zu finden? Achtzehn Jahre zu spät.

Er schnappte sich einen Klappstuhl, dessen ehemals farbenfrohe Stoffbespannung so gar nicht zu seinem Vater passen wollte und setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen.

So morsch ist der Steg gar nicht, wie er aussieht. Ein paar Bretter austauschen, eine Handvoll Pfennigsnägel, ein Wetterschutzanstrich. Müsste reichen.

An der Spitze des Stegs klappte der Stuhl mit einem quietschenden Schwung auf, Fred ließ sich vorsichtig, sehr vorsichtig nieder, auch hier vertraute er den Hinterlassenschaften seines Vaters nicht. Und das Schilf bemühte sich weiter, keine eindeutige Richtung anzugeben.

Der Brief? Steckte zusammengefaltet in seiner Hemdtasche.

Da sollte er erst mal bleiben. Fred wollte sich wenigstens gelegentlich darüber informieren, was die eingesessenen Bürger am Untersee umtrieb, was sonst in der Gegend los war.

Wie er so auf dem Stuhl saß, den „Konstanzer Boten“ durchblätterte, machte er auf den See, die Möwen, die Schwäne einen völlig entspannten Eindruck. Urlaubsstimmung in Fred? Weit gefehlt. Flüchtig überflog er die Regionalpolitik, ignorierte verächtlich goldene Jubiläen und Ehrenmitgliedschaften in diversen Vereinsmitteilungen.

„Anmerkungen zum Konzilsjubiläum 2014“, las er laut dem See entgegen. Meine Güte, das ist doch noch eine ganze Weile hin, dachte er verwundert und begann zu lesen.

„Das Münster barst vor Menschen. Das war nicht immer so um 1414, aber für die nächste Zukunft würde das Interesse der Bürger wie der Adligen sicher ungebrochen bleiben. Der nächste Sonntag könnte völlig anders aussehen wie dieser Sonntag, die nächste Messe könnte ein anderer Papst wie dieser halten.

Die Messe hielt Papst Johannes XXIII. Demnächst würde er seinen Rücktritt anbieten, dann doch aus Konstanz fliehen, wenig später von König Sigismund festgesetzt. Aber alles zu seiner Zeit.

Kein einziger Mensch feindete die feierliche Handlung an oder störte sich daran, welcher der drei Päpste an diesem Tag der Glaubensgemeinschaft vorstand. Papst Johannes war sowieso der einzige in Konstanz anwesende Papst.

Im Augenblick weihte er die Kerzen mit Weihwasser. Der Papst beendete seine Zeremonie und reichte dem Erzbischof von Dänemark das Weihwasser. Am Altar des Leutpriesters stand ein Thron, ähnlich dem Thron am extra erbauten Altar neben dem Sakramentshäuschen. Der Papst saß also auf dem hohen Leutpriesterthron und jeder im Münster konnte ihn sehen. Vor dem Sankt Georgsaltar erhob sich eine Podest mit vier Sitzen für die Patriarchen und den Hochmeister von Rhodus.

Das Kirchenschiff quoll über vor Farben. Kardinäle, die in der Kirche ohne ihre breiten roten Hüte anzutreffen waren, Erzbischöfe und Bischöfe in violetten Talaren, Gelehrte in blauen und ockerfarbenen Gewändern drängten sich neben den Hausherrn, den gelähmten Dekan Albrecht von Büttelsbach. Von goldenen Streifen durchbrochene Blautöne, grüner Samt, weiße leuchtende Tücher, roter Wams und schwarze Kleider, goldene Leuchter und silberner Stahl, jede Farbe war würdig genug, um in der Kirche vertreten zu sein.

Auf der weltlichen Seite verfolgten Graf Rudolf von Montfort, Graf Berthold von Orsini, Markgrafen aus Deutschland, Herzöge aus Frankreich, der Bürgermeister Heinrich Ehinger und viele Magister, wie der Papst es sich nicht nehmen ließ, den Kardinälen zur Hand zu gehen. Demütig verteilten sie1500 unterarmlange Kerzen an die Gläubigen und sammelten sich zur Prozession.

Mit imponierendem Getöse verbreitete sich der Klang der Glocken weit über den Münsterplatz hinaus. Jede einzelne Glocke zeugte davon, wie wichtig die Zeremonie und wie einzigartig und tatsächlich in dieser Konstellation unwiederholbar war, von der sich Papst Johann eine positive Signalwirkung erhofft hatte.

Die drängenden Menschen draußen würden also bald den Papst und die hohen Würdenträger zu Gesicht bekommen. Das Geläut verstärkte aber nur die Unruhe, jeder wollte nahe am abgesperrten Weg stehen, einen Hauch vom Weihrauch spüren, den Blick eines Fürsten erhaschen. Kein Bürger dachte daran, wie sehr Konstanz in diesen Tagen im Blickpunkt der christlichen Welt stand. Wichtig war der Blick eines jeden Einzelnen.

Der Streit dreier Päpste um die Vormachtstellung mit allen dazu gehörigen Versammlungen und Diskussionen um die gerechte, weil christliche Sache schwemmte viele Wichtige und noch mehr Neugierige in die Stadt. Zeitweise schwoll sie zu einer Größe von vielleicht 70.000 Menschen an. Weit über die Stadtmauern hinaus, in den umliegenden Stadtteilen vom Paradies im Nordosten bis weit westlich vom Emmishofer Tor campierten die Reisenden sehr armselig unter Planen oder fürstlich in eigens mitgeführten pompös ausgestatteten Zelten.

Vor dem Münster wurde das Gedränge gefährlicher, die Bürger drängten aneinander und verklebten zu einem taumelnden Mob. Im Kirchenschiff dagegen fügte sich der prächtige Kirchenstaat unter Verbreitung einer gehörigen Menge Weihrauch zu einer geordneten Prozession. Die Obertöne des Geläuts schoben die Geistlichkeit in geordnete Bahnen, zumindest nach außen wollten die nach wie vor uneinigen weltlichen und kirchlichen Fürsten ihr Gesicht und vor allem ihre eigene Würde wahren.

Wie es sich für einen Kirchenumzug gehörte, ging der Machthaber hinter den zwei Patriarchen, die mit dem Monstranzenträger unter einem goldenen Baldachin schritten und das Volk segneten. Den König, der unter seiner goldenen Krone eine schlichte Chorkappe trug, geleiteten zwei Kardinäle.

„Wer ist der mit dem Schwert?“, fragte ein zugereister Handwerker eine neben ihn gedrängte Frau, deren braunes, unter der Brust mit einer langen hellen Schürze gebundenes Kleid noch eine Spur schlichter war, als all das stumpfe Braun und fade Grün um sie herum. „Herzog Ludwig von Brieg. Und der mit dem Zepter ist der Bayernherzog Heinrich. Und die Lilie trägt der Kürfürst von Brandenburg.“ Während die Frau erklärte, winkte sie ihnen weiter zu, den in farbenprächtige Gewänder gekleideten Kardinälen, Erzbischöfen, Bischöfen und Äbten.“

Fred schmunzelte.

Ganz schön clever, dieser Beißwanger. Füttert seinen Artikel mit direkten Reden, damit sich der Leser mittendrin fühlt.

Wie zum Beweis las er weiter:

„Ehrwürdig schritten sie am Volk vorbei, Herzöge, Grafen, Herren, Ritter, Gelehrte. Der Strom aus prächtigen Kleidern wollte nicht enden und demonstrierte eine Farbenpracht, die das schillernde Leben des flanierenden Zuges von dem der Winkenden unmissverständlich trennte.

Viele der Herrschaften hatten ihre Kerzen den neben oder hinter ihnen gehenden Dienern übergeben. Es war nötig, sich dem Volk zu zeigen, im besten Staat dem König, den Kardinälen in der Fronleichnamsprozession zu folgen. Die schwere Kerze deswegen ständig selbst zu tragen, war nicht angemessen.

Am Unteren Münsterhof ging der Zug vorbei mit Blick zu Sankt Johann. Es waren sicher mehrere Hundert Edle vorbeigezogen, als eine große Gruppe der Bettelorden folgte, denen wiederum unzählige Bürger anhingen.

Die Gassen wurden enger, der Zug kam zum Stillstand. Der König, die Regenten und Kardinäle wandelten nah wie selten mitten durch ihr Volk. Und das Volk tat wie von ihm erwartet: es jubelte den Würdenträgern zu und hoffte ungeduldig auf die Entscheidung, welchem einzigen Papst in absehbarer Zeit gehuldigt werden sollte. Doch das Volk sollte noch lange warten.

Auch der Stephansplatz war ein weiter Kirchhof. Mit der großzügigen Umbauung des Platzes durch die Franziskaner, die ihre Unterkünfte wie ein schützendes ‚U’ um Sankt Stephan bauten und links zur Brudergasse ihre Kirche platzierten. Die schönen Fassaden der Patrizierhäuser, oft drei bis vier Stockwerke hoch, bildeten einen ansprechenden Rahmen für das großartige Schauspiel. Auf stabilem Steinfundament gebaut fanden sich unten Werkstätten oder Geschäfte, während in den oberen Etagen, als Fachwerke ausgebaut, die Kammern der Wohnungen mit einer beheizbaren Stube lagen.

An diesem großzügigen Ort hatten sich Krämer, Kleinwarenhändler und Schreiber dem Schutz der Kirchen anempfohlen. Aber hier wurde auch gebacken. Die Franziskaner besaßen zwei große Backhäuser, die sie den zugereisten Bäckern zur Verfügung stellten. Außerdem wuchs Monat für Monat an der Begrenzung zum Bündrichhof, rechts vom Kirchplatz, Backhaus um Backhaus. Tagelöhner von weit her mauerten bauchige Höhlen, damit die täglich wachsende Einwohnerzahl mit frischem Brot versorgt werden konnte.

Trotzdem war es nötig, mit Karren, Wagen, sogar mit Schiffen Brot herbeizubringen, damit es den Bürgern nicht mangelte und die Preise nicht zu sehr stiegen. Die Bäcker vom Oberen Markt unterhielten hier im Schutz der Mönche ihre Backhäuser...“

Die Zeitung sank auf den Steg. Fred fühlte sich mitgenommen.

„Gut gemacht, Herr Historiker“, sagte er vor sich hin, „aber trotzdem, ein grässliches Leben dieses Mittelalter. Nix für mich.“

Für Fred war das alles zu eingeengt, zu ärmlich, zu sehr von Kirche und Fürsten dominiert. Er war gerne sein eigener Fürst – und dominierte gerne andere Menschen. Mit einem letzten, die damaligen Bürger bemitleidenden Lächeln schloss er das Kapitel Konstanzer Konzil für sich ab.

Daß Fred hier irrte, konnte er nicht ahnen. Daß es mit dem Mittelalter zu tun hatte, lag tatsächlich nicht auf der Hand. Daß im Haus etwas nicht mit rechten Dingen zuging, hätte er allerdings merken können.

Der Puls pochte im Finger. Fred schreckte auf. Hatte er geschlafen? Wie lange? Am Stuhlbein flatterte die Zeitung. Alles noch so wie vorher. Die Wunde tat verdammt weh. Bewegungslos saß Fred, einem Sommerfrischler gleich, auf seinem schäbigen Stuhl und lauschte diesem Gefühl.

Um so angenehmer empfand Fred nun die kühlende Brise vom See. Die Zeitung raschelte immer noch. Entspannt lehnte er sich im Stuhl zurück, schaute dem Wind entgegen und fuhr sich mit den Händen durch die Haare. Obwohl es nichts zu korrigieren gab. Die Locken saßen. Ein Vorteil der Kürze. Er betrachtete seine Hände. Gut, die könnten kleiner sein. Seit er 13 war trainierte er mit Expandern und einem Trainingsgerät der NASA, das angeblich auch in der Schwerelosigkeit funktionierte. Hier auf der Erde hielt es seinen Körper in Schuss.

Der See war gut für Fred. Wellen, nur Wellen, Wasser, wohin er schaute. Er schaute aber nirgendwo hin. Trügerisch. Keinen Augenblick blieb eine Welle gleich, jeder Tropfen, der sich einmischte, veränderte alles.

Licht, mit etwas Glück die Sonne, verwandelte sich in Reflexe, die von Wellenkamm zu Wellenkamm hüpften. All dies und noch mehr sorgte dafür: es gab keine Wiederholung.

Auch die Erinnerungen an seine Jugend waren keine Wiederholung, es waren einfach nur Erinnerungen – auch wenn sie ungefragt auftauchten. Wie die Ereignisse der letzten Tage. Sie mit dem Blick zum See noch einmal gezielt abzufragen, hatte nicht einmal den Schmerz in seinem Finger gelindert. Er war keinen Schritt, keinen Gedanken weiter gekommen.

Der Horizont interessierte ihn immer noch nicht, seine Augen fixierten stur weiterhin einen Platz weit im See und entwarfen auf der Netzhaut das schlichte Bild einer Welle. Einer Welle. Einer Welle.

Sein Reiz für die Wiederkehr des immer Gleichen wiederholte sich sogar im Brief des Vaters.

Mein lieber Alfred,

Ich könnt das Kotzen kriegen, ignorierst einfach meinen Wunsch, Fred genannt zu werden.

Es tut mir aufrichtig leid, nicht zu früheren Zeiten den Weg zu Dir gefunden zu haben. Sicher denkst Du von mir, daß ich ein alter, sturer Bock bin. Sonst hätte ich mich ja bei dir gemeldet.

Da hast du allerdings Recht.

Das Ärgerliche war, Fred konnte genauso stur sein. Mindestens.

Du bist jetzt allein und doch hoffentlich nicht. Was weiß ich schon von Deinem Leben, Deinen Gefühlen? Bist Du verheiratet, hast Du eine Freundin, oder hält es mit Dir Keine aus?

Zornig las er weiter, ein gelegentlicher Blick aufs Wasser verbesserte seine Stimmung auch nicht. Der handgeschriebene Text schabte mit jeder Zeile mehr an seinem Befinden. Nach einigen Sätzen spürte Fred, wie seine Gefühlslage völlig entglitt, unfähig, sich dem Sog des Briefes zu entziehen. Seine Magengrube zog sich zusammen, obwohl er kein Bauchmensch war, sein Wille blieb auf der Strecke, er konnte sich wehren, soviel er wollte. Diesmal also nicht. Diesmal bestimmte nicht er die Regeln dieses Spiels. Er konnte nur hoffen, nicht als Bauernopfer vorgesehen zu sein.

Ach Mensch, nicht schon wieder!

Laß Dich nieder. Freunde Dich mit Deiner Muttererde an. Vielleicht kriegst Du ein Gefühl dafür, was Deine liebe Mutter, meine über alles geliebte Vrenie an diesem Fleckchen Erde hinterlassen hat. Für mich blieben nur Trauer und endlose Vorwürfe, für Dich hoffentlich eine glücklichere Zukunft als es meine Vergangenheit sein durfte.

Kein Mensch auf dieser gottverdammten Welt benutzt dieses Wort Muttererde, ausgerechnet mein Vater kommt bei jeder passenden und nun unpassenden Gelegenheit damit an. Hat echt Talent, meine eh nicht beste Stimmung gründlich zu versauen.

Im Brief ein Absatz.

Er ließ Fred einen Augenblick Zeit, genügend Zeit, um eine weitere Welle zu betrachten, Zeit, an seine Mutter zu denken.

„Meine Vrenie“, so hatte Konrad Keller sie immer genannt, liebevoll ihren Namen beseelt, nicht nur um sich von den spröden Schwiegereltern zu unterscheiden, die ihre Tochter Zeit ihres kurzen Lebens Veronika nannten.

„Die Vrenie“, so hieß sie auch im Dorf. Sie war derart beliebt, da hätte man gern geglaubt, sie sammelte alle Sympathien in der Nachbarschaft ein, um sie für ihre Familie zu horten.

Konrad Keller war von einer Art... ja, er konnte es einem richtig schwer machen. Vielen im Dorf. Hier geboren und trotzdem zurückhaltend, wenn es um die Geschicke des Ortes ging. Eingebunden im Fischereiverein aber zugleich wortkarger Eigenbrödler. Ein begnadeter Fischer und ein Schnapsbrenner mit dem richtigen Riecher. Das reichte, um die Stubenwirtschaft lebendig zu halten.

Eines Morgens fiel Vrenie aus dem Boot und ertrank.

Die polizeilichen Untersuchungen brachten keine Zweifel. Ein Unglück, tragisch zwar, vor allem unter erfahrenen Fischern, aber leider kein Einzelfall. Das Resümee war zynisch: Fischer müssen mit der Tatsache leben, je länger sie auf den See hinausfahren, umso größer wird das Risiko, über Bord zu gehen und zu ertrinken.

Mit seinen neun Jahren bot Fred einen Anblick sprachloser Traurigkeit. Er brauchte lange, bis er verstand, daß seine Mutter nicht mehr auftauchen würde. Nicht mehr in seinem Leben, nicht mehr aus dem See.

Als Fred älter wurde, hielt er es der Einfachheit halber wie ein Großteil der Hörianer – er gab seinem Vater die Schuld. Daran, daß seine Mutter nur kurze Zeit in dieser Welt glücklich sein durfte.

Konrad musste schuldig gesprochen werden. Er hatte dem Kind die Mutter geraubt. Dieses Stigma ertrug Konrad, jeder Blick auf der Straße, in der Wirtschaft, markierte ihn, schwächte sein angebrochenes Herz.

Fortan fuhr der alte Keller nur noch selten raus, zog aus dem See, was der an Fischen hergab und hielt sich mit seiner Schnapsbrennerei und der Wirtschaft über Wasser. Verließ selten das Grundstück und behielt seinen heranwachsenden Sohn im Auge. Konrad Keller wollte ein besserer Vater werden, wenn er dem Jungen schon nicht die Mutter ersetzen konnte. Doch der Männerhaushalt stand unter keinem guten Stern, Alfred war von dem, was sein Vater Erziehen nannte, nicht begeistert. Anfangs stritten sie wenigstens noch, nach ein, zwei Jahren schwiegen sie sich nur noch an, sogar auf dem See. Am Ende gingen sie sich aus dem Weg.

Der alte Keller war nicht mehr in der Lage, die Hände, die sich ihm entgegen streckten, zu erkennen. Er suchte keine Hilfe für seinen streunenden Sohn, der um die Dörfer zog wie ein räudiger Hund. Es kam nicht einmal zu einem nachbarschaftlichen Streit, weil sie sich aus dem Weg gingen. Er verkroch sich in sein Haus. Hin und wieder kam ein größeres Paket. Den einen oder andern hätte es schon interessiert, was der Konrad ständig bestellte. Die Wirtschaft blieb schon lange leer. Kein Fischer, kein Spaziergänger, der beim Keller saß, um sich alte Geschichten anzuhören. Und neue gab es nicht.

Bis er an Herzversagen starb.

So stand es im Befund des Arztes.

Der See half Fred mit unaufgeregten Wellen. Er entspannte sich, seine Gedanken machten sich unbemerkt auf die Reise.

In Freds Erinnerung schoben sich die besänftigenden Worte des Notars. „Glücklicherweise musste Ihr Herr Vater nicht mehr leiden. Nach gewissenhafter Einschätzung des ihn untersuchenden Arztes trat der Tod wohl sofort ein.“

Die Sätze hatten ihn aber nicht beruhigt. Im Nachhinein hatte er sich gewundert, weil er sofort über das Wörtchen mehr gestolpert war.

„Glücklicherweise musste Ihr Herr Vater nicht mehr leiden.“

Musste er denn vorher leiden? Worin bestand das Leid, das man ihm, das er sich zugefügt hatte? 18 Jahre, Freds halbes Leben, fehlten die Versatzstücke aus Konrads Leben. Was hatte ihn beschäftigt? Suchte er Ablenkung in der Literatur? Das Boot war erstaunlich in Schuss. Hatte er sich jemals gefragt, wie es Fred ging? Warum hatte Konrad Keller die Zeit um die Testamentseröffnung so aufwendig inszeniert?

„...vielleicht ist es Dir vergönnt, liegt es in Deiner Bestimmung, was mir trotz aller Anstrengungen verwehrt geblieben ist...“

Ein bisschen klarer hätte er sich schon ausdrücken dürfen, auch wenn er mit mir seinen Spaß haben will.

Er hätte seinem Vater an die Gurgel springen können. Noch hatte er zwei Tage Zeit, das Erbe anzunehmen. Zeit, sich zu entscheiden, welchen Weg er gehen wollte.

Der Tod des Vaters hatte Fred zur Rückkehr an diesen Ort gezwungen. Eine ungewollte Reise in die eigene Vergangenheit.

Aber Fred wird sich jeden Tag aufs Neue wundern. Die Rätsel, warum er ruhelos schlafwandelte, werden zu unglaublichen Entdeckungen und Aufgaben führen. Fred war auf dem Weg in eine Zeit, die jenseits seiner Vorstellungskraft lag. Und jeden Tag, den das Haus, besser sein Vater, wohldosiert Geheimnisse preisgab, tat er einen großen Schritt in eine ganz andere Vergangenheit.

Vier Häuser vor dem Ende der Sackgasse parkte ein roter Wagen.

Die Frau behielt die grünen Espandrilas an, die sie während der Autofahrt trug. Flach mussten sie sein, um den Widerstand des Bremspedals zu brechen, das sie ungern benutzte. Der 68-iger Mustang fuhr mit Automatic. Ersparte ihr immerhin zu kuppeln.

Fred bemerkte sie nicht. Er hörte nichts, registrierte nicht die Toncollage, die aus monotonem Wasserklatschen an seiner Hauswand, dem knarzigen Kieselsteinweg und den vereinzelt lachenden Möwen entstand.

Sie schlich sich nicht an, hatte keinen Grund, ihr Anliegen zu verbergen. Eine Objektvisite, ganz normal, so normal, sie hielt es nicht einmal für nötig, die zum Kostüm passenden Stilettos anzuziehen. Ihr grasgrüner Rock hatte genau die Länge, die ihre schlanken Beine gut zur Geltung brachte und doch mit einer Handbreit über dem Knie seriös genug war für einen Antrittsbesuch bei einem potentiellen Verkäufer. Gemeinsam mit der seidigen, senfgelben Bluse, die dezent ihre festen Brüste betonte, vermittelte Renie den Eindruck, den sie vermitteln wollte: zu diesem Ambiente zu passen, als gehörte sie seit ewigen Zeiten dazu.

Sie berührte den Griff der Gartentür. Da bemerkte sie den Mann, der am Steg saß. Ein schönes Bild irgendwie, dachte sie. Das Schilf, auf die Hilfe des Windes angewiesen, um dem Mann näher zu sein, um im nächsten Moment wieder fortgerissen zu werden. Die Wiese, deren Gras sich selbstbewusst gegen bestimmt ein Dutzend Blumensorten stellte, aufrecht und ohne Spuren, als hätte der Seesüchtige niemals einen Fuß auf diese Erde gesetzt, um seinen Weg zu gehen.

Minutenlang wartete sie so, aus einem unerfindlichen Grund nicht in der Lage, in diese Szene eindringen zu können. Diese andere Seite vom Zaun war anders. Als romantisches Klischee wollte sie es abkanzeln, ertappte sich aber dabei, wie ihr das Bild mehr und mehr gefiel. Dieser gewöhnliche private Kosmos eines Menschen, der ruhig und zeitlos verdammt weit weg von allen Turbulenzen des Alltags schien. Der Glückliche.

Mit ihrem Blick über den Zaun, ihrer Hand an der Tür war die Zeit irgendwie stehengeblieben. Es muss Minuten gedauert haben, bis sie eine Möwe im Tiefflug durch einen Flügelschlag zurück holte. Für den Bruchteil einer Sekunde deckte der Vogel die Sonne ab, der Schatten auf ihrem Gesicht veränderte die Wahrnehmung. Die Hand schmerzte. Sie hielt die ganze Zeit den Türgriff gedrückt, auf dem Sprung, den Moment der günstigsten Gelegenheit nicht zu verpassen.

Renie drehte sich weg, die Zuschauerin wurde wieder zur Strategin. Heute würde sie ihn nicht stören, wenn es denn für ihn überhaupt als eine Störung hätte empfunden werden dürfen, von ihr besucht zu werden. Irgendetwas sagte ihr, bei ihm müsse sie anders vorgehen als sonst. Und auf ihr Gespür konnte sie sich verlassen. Bloß, wie?

Minuten später blieb von dem Mustang nicht mehr, als ein paar Tropfen kondensierten Wassers aus dem Auspuff.

Und die Erinnerung eines Schattens.

Samstagabend

Gleichmäßig strömte der Fahrtwind über die Windschutzscheibe, verzettelte sich kurz in Freds Haaren und beruhigte sich hinter ihm wieder zu dem lauen Lüftchen, das sich nur gelangweilt hatte, bevor der Saab Unruhe stiftete. Gemächlich steuerte Fred sein Cabrio durch die Dörfer, wollte irgendwo einkehren. Einfach anhalten, wo es ihm gefiel. Er hatte Hunger. Es war Samstag und seine Lust zu kochen verschwunden. Geschmacklos renovierte Wirtshäuser versuchten ihn zu locken. Es trieb ihn weiter. Auch aus dem nächsten und ebenso aus dem übernächsten Dorf hinaus. Die Landschaft war zu schön, zu reizvoll. Wohltuend langgezogen fügten sich die Kurven in diese sanften Hügel, die in der Nähe Abwechslung erzeugten, aber doch bescheiden genug waren, die Versprechungen der Ferne nicht zu verdecken. Rechts lag der See, zumindest das Stückchen, das von der Höri aus zu sehen war. Ein schmales, silbriges Schwert, das die fernen Berge auf sichere Distanz hielt zu den Rundungen des Weide- und Obstlandes, deren zartes Grün jeden Blick weiter gleiten ließ, ohne ihn abrupt durch eine zu wuchtige Felskante stolpern zu lassen.

Eine Ansammlung stattlicher Bäume auf einem entfernten Hügel machte ihn neugierig. Störend im Gesamtbild, unverschämt selbstbewusst in den tiefblauen Samstagabendhimmel aufragend. Verbarg sich da vielleicht ein Gebäude? Einen Gedanken später hoffte Fred, es möge ein Gasthaus sein, das sich mit dieser exponierten Lage schmückte. Und dann auch noch Birken.

„Meine Lieblingsbäume“, verriet er dem zauselnden Wind, der nichts Besseres zu tun hatte, als das Geheimnis auf der zurückbleibenden Wiese für den zu erwartenden Morgentau zu verteilen.

Der Schotter der Auffahrt knirschte unter den Rädern. Wohlbehütet von vier riesigen Birkenstämmen fügte sich das Haus in den ihm zugewiesenen Platz. Der schöner nicht sein konnte. Schon der Parkplatz protzte mit einem Ausblick, der mancher Villa gut gestanden hätte. Und der Weg zur Terrasse, von deren Seite das Haus betreten werden wollte, ließ Fred staunen. Konnte der See innerhalb weniger Minuten sein Gesicht so verändern? Arg kitschig meinte es die Sonne, kratzte mutig ein loses Band schmaler Wolken, durchdrang mit starken Fingern die Fugen und warf ein enorm großzügiges Muster des Himmels auf die endlose Landschaft. Er hörte die Stille. Und seinen Magen.

GASTHAUS FERNBLICK

versprachen  die dicken, roten Lettern  über dem Eingang.

Wie sinnig.

Lebkuchenbuchstaben fielen ihm ein. Und Hexenhäuschen. Von einigen Buchstaben blätterte die Farbe, als wären sie unaufmerksame Minuten zu lange im Backofen geblieben.

„Hoffentlich sieht die Küche nicht genauso aus“, vertraute er seinem Schatten an.

Mit einem flüchtigen „Grüß Gott!“ hieß ihn die Frau hinterm Tresen willkommen, ohne von ihrem Weizenbierglas aufzuschauen, welches sie akribisch polierte. Fred stand zwischen Tür und Angel, er war nicht sicher, ob er sich einfach irgendwohin setzen oder besser fragen sollte.

Links neben der Tür beanspruchte der Schanktresen ein gehöriges Stück Raum. Ein Quader aus rotbraunem Holz mit einem Flachdach aus gebürstetem Blech und eingelassenem Spülbecken. Sofort spürte er die beruhigende Atmosphäre, die dieses wuchtige Möbel ausströmte.

Sicher einiges älter als ich.

Tische und Stühle waren aus dem gleichen Holz, auf den Tischen zu kleine, spitzengesäumte Decken. Ein Eindruck anständiger Bescheidenheit. Dann fielen ihm die Säulen auf.

Ungewöhnlich. Passen eher in eine Fabrikhalle.

Auf den verschnörkelten Gusseisensäulen ruhten dicke Balken. Der Raum erhielt dadurch eine angedeutete Gliederung in offene Parzellen.

Wahrscheinlich haben sie die Wände rausgerissen, damit´s größer wirkt.

Eine Menge kleiner Fenster in den zwei Eckwänden verstärkte den gemütlichen Eindruck und gaben Freds Beobachtungen Recht. Eine breite Doppeltür zur Terrasse, schmale, unnötige Vorhänge, weißer Kalkputz.

Neugierig ging er ein paar Schritte auf den Wandschmuck zu. Ein Sammelsurium von Fotografien, aufgehängt wie eine Ahnengalerie, die meisten offensichtlich aus dem gleichen Jahrzehnt. Unterwasseraufnahmen von Fischen in tollem Licht, daneben Schiffswracks, grafisch gut aufgebaute Bilder, Silhouetten von gegen den überbelichteten Himmel fotografierten Fischerbooten. Alles aus der Taucherperspektive. Ein eigenartiger Ort dafür.

Das sieht nach mehr als einem Hobby aus. Da hat jemand eine Passion.

„Setzen´s sich hin, wo´s woll´n. Is überall schee. Vielleicht do, grod links am Fenster, hams an schöna Ausblick.“ Die Wirtin riss Fred unsanft aus seinen Beobachtungen – die sie als Unschlüssigkeit deutete - und trocknete das nächste Glas.

„Sie haben so eine wunderschöne Terrasse, da würd ich gerne sitzen.“ Mit erfolgsgewohnter Klarheit trug er seinen Wunsch vor. Auf dem Weg zur Glastür bremste ihn die Wirtin.

„Geh hörn´s, wir habn noch gar net g´wischt draußn, und keine Deck´n sind gebügelt.“

Schmal und abgearbeitet war die Alte, aber ihre Worte versperrten Freds Weg wie eine Mauer. Er zögerte kurz, Widerspruch war er nicht gewöhnt, kramte aber schnell zusammen, was er für diesen Fall für nötig hielt.

„Ich bin net aus der Gegend, wollt halt die Aussicht und die gute Luft genießen. Etz tun´s mer halt den G´fallen.“ Als nächstes würde der Gast womöglich ein Bierglas greifen und um sein Leben polieren. So weit wollte es die Wirtin nicht kommen lassen.

Mit einem stimmlosen „In Gott´s Namen“ entließ sie ihn.

Die Stühle waren nicht angekettet.

Das gibt´s auch nur noch auf der Höri.

Fred war schnell eingenommen von dieser Oase - er spürte nicht mal, wie entspannt er tatsächlich schon war, wie die Gedanken durcheinander sprangen, von einem unwichtigen Thema zum nächsten. Es war ihm leicht gefallen, die Sprache der Wirtin aufzugreifen, obwohl er sehr bewusst damit umgegangen war. Hätte auch schiefgehen können.

Hier war die Welt noch in Ordnung - abgesehen von, vielleicht auch wegen ein paar Menschlichkeiten.

Ungeduldig wartete er auf die Bedienung und beobachtete die ziehenden Wolken. Bis ihn eine Engelsstimme auf die Erde zurückholte.

„Grüß Gott! Möchten Sie schon was zum Trinken?“ Es war die Bedienung, kein Engel. Mit einem unaufdringlichen Lächeln legte sie die offene Speisekarte auf den Holztisch.

„Äh, ja, doch.“ Und als ob die Speisekarte helfen könnte, sich zu sortieren, schaute er hin und her und wieder hoch zu ihr. „Ein Radler bitte.“

„Gerne.“ Damit ließ sie ihn allein.

Unterschiedlicher kann Personal ja nun wirklich nicht zusammengestellt sein.

Sein geschultes Auge konnte er nicht in Urlaub schicken. Und schon war die Unruhe zurück. Ein flottes Wesen, das ihn da bediente. Und Engel, Engel waren ab sofort dunkelhaarig, mit Locken, die sich kräuseln wie die Bodenseewellen bei Sturmwarnung. Ein guter Tag zum Balzen.

Mara hatte ihn erkannt. Nachdenklich mischte sie das Radler. Was wollte er hier? Nach all den Jahren. Sie hatte ihn vergessen, irgendwann, endlich. Nach langer Zeit und vielen versteckten Tränen.

Auf dem Bootssteg waren es Freudentränen. Fred konnte echt komisch sein. Fast wäre sie ins Wasser gefallen, aber er wollte und wollte nicht aufhören. Sie war extrem kitzlig, das wusste er doch und sie wusste nicht, ob sie weinen oder lachen sollte. Er war wieder zu ihr zurückgekommen. War es das zweite Mal, oder das dritte Mal? War sie ihm zu jung mit ihren 16? Immerhin war er zwei Jahre älter. Angeblich hatte er grade was mit einer verheirateten Frau aus dem Nachbarort, genau wusste das natürlich niemand, aber das Maul haben sich einige aus ihrer Clique trotzdem darüber zerrissen. Sollen sie doch. Sie wollte es gar nicht so genau wissen. Heut Nacht war er bei ihr.

Sie saßen am Bootssteg beim Haus seines Vaters, erfanden die Welt neu und spuckten um die Wette Kirschkerne in den See. Der Mond hatte ein Einsehen, beleuchtete den romantischen Flecken und die Kreise, die die Kirschkerne hinterließen. Es war seelenruhig, das Schilf raschelte vertraut, Fred wühlte in ihren Haaren, langsam kippten sie auf den Steg und küssten sich. So konnte es ewig weiter gehen.

Plötzlich hörte er auf und suchte aus dem Korb ein besonders schönes Kirschpaar. Frech hielt er es vor ihren Mund, ließ sie aber nicht zuschnappen, sondern hängte es an ihr Ohr. Sie lachten, genossen die Situation, kicherten wie kleine Kinder, boxten sich sachte, als wollten sie sich gegenseitig vom Steg stoßen. Fred näherte sich knurrend wie ein Raubtier und knabberte das Kirschpaar vom Ohr, was Mara mit kleinen „Hilfe, Hilfe“ -Schreien begleitete.

„Ich hab endlich ne Sitzbank gefunden. Kann ich morgen abholen. Originalrot. Kommst mit?“ Fred legte seinen Arm um Mara, sie spürte seine Kraft – und seine Leidenschaft für sein Moped. Er sprach ja nicht viel, aber darüber gern. Es war ein Glückskauf, 750 Mark musste er hinlegen für die KS 80. Der Typ wollte mehr rausschinden, „ist schließlich garantiert eine der Letzten“, meinte er.

„Das war aber vor acht Jahren“, antwortete Fred. Damit war das Verhandlungsgespräch beendet. Dessen Mutter wollte ihn nicht weglassen, noch ein Stück Kuchen, noch eine Cola und wie nett er doch sei und überhaupt ist das Motorrad ja jetzt in guten Händen. Ja, das war sie, die Zündapp. Er hatte noch keinen Führerschein, dafür eine KS 80 Super. War aber noch nicht ganz das, was er wollte.

Sein Traum - wenn er zurückdachte, war das zu der Zeit tatsächlich einer seiner wenigen Träume, den er hatte und stur verfolgte. Bis er erfüllt war. Er wollte eine KS 80 Sport. Davon wurden aber nur 500 Stück gebaut. Bis die Japaner den deutschen Mopedherstellern vollends die Luft abdrehten und auch die Marke Zündapp die Fabriktore schließen musste. Fred fand keine ‚Sport’, nicht zu dem Preis, den er hätte bezahlen können. Also beschloss er, einfach eine der weitaus gängigeren ‚Super’ umzubauen.

Zwanzig Wochenenden beim Abschleppdienst steckten da drin, selbst verdientes Geld. Das wenige Taschengeld vom Vater reichte grad so für Zigaretten und einmal im Monat eine Flasche Bacardi. Die dazugehörige Cola ging nebenher. Bis zum Sommer hatte er die Maschine zweimal zerlegt, die von einigen Stürzen verschrammten Blechteile wieder ausgebeult und lackiert. Er musste sowieso alles neu lackieren. Die Bauteile der Modelle waren zwar gleich, aber Verkleidungen, Schutzbleche und Tank waren Blau, die Alugussfelgen Silber. Die weiß zu spritzen, ohne daß es nach Pfusch aussah machte ihn fast wahnsinnig. Noch schwieriger würde der Tank werden, das ahnte er. Zweifarbig rotschwarz, mit einem dünnen weißen Streifen dazwischen. Der Streifen musste auf der Höhe der Sitzbank ansetzen und schräg nach vorn bis zum Wasserkühler laufen. Er hatte es hinbekommen, sah richtig gut aus.

Das waren Wochen, da hatte Fred keine Fingernägel mehr, sondern schwarze Krallen und Schmiere in den Fingerfalten, die es nicht lohnte, nur für die Schule ständig zu schrubben.

„Sehen doch morgen eh wieder so aus“, war sein einziger Kommentar, wenn der Vater zufälligerweise auf sein Äußeres einging. Fred vermisste nicht einmal ein Lob seines Vaters, immerhin hatte er in monatelanger Arbeit einen Modellumbau geschaffen, der nun glänzend vor ihm stand. Er war dermaßen stolz auf sich.

Über 200 Mark musste er noch für Sprühlack, einen schärferen Vergaser und die Sitzbank hinlegen. Der Vorbesitzer hatte sich glücklicherweise schon die originale Sebring-Auspuffanlage der ‚Sport’ an seine ‚Super’ gegönnt. Diese Investition konnte er sich also sparen.

Eigenartigerweise gab er mit dem Sport-Auspuff bei den Mädchen mehr an als bei den Jungs. Als ob er bei ihnen mehr Sachverstand voraussetzte und glaubhaft machen konnte, mit der Anlage und den 10 PS 115 Sachen drauf zu haben. „Normal läuft die 80, aber was ist schon normal?“

Träumend fuhren sie dem frühen Morgen entgegen. Die kalte Nacht hielt sie wach. Es gab so eine Stunde auf der Höri, da schienen sich die Geräusche aus dem Weg zu gehen. Kein bellender Hund, keine krächzenden Vögel, noch kein wichtigtuerischer Hahn. Der einzige Wind, der zu spüren war, war der Fahrtwind. Mara klebte an Freds Rücken, die Arme fest um ihn geschlungen. Mit Fred verstand sie sich sprachlos, ihr Körper war sein Körper, der das Moped in die Kurven drückte, bis die Fußrasten auf der Straße schleiften.

Fred hatte ihr von einem Kumpel mit großer Klappe erzählt, ganz cooler Typ und so. Saß hinten drauf und hätte fast einen Unfall provoziert.

„Der Typ hatte Angst, daß wir umkippen und hat sein Gewicht immer auf die andere Seite wie ich gelegt. Ich kam schier nicht durch die schnellen Kurven. So ein Idiot.“ Er musste lachen, als er dran dachte. „Der hat´s bis in die Steinzeit verschissen, das sag ich dir.“

Mara lachte ihn aus. „Die Steinzeit liegt aber in der Vergangenheit und nicht in der Zukunft“.

Fred schaute sie an, wie nur er es konnte. Kein ausbüchsen möglich. Und antwortete mit einem geheimnisvollen Unterton:

„Wer weiß?“

Mara haderte. Das Bier schäumte. Zu groß war der Druck, den sie ins Glas leitete. Langsam setzte sich der Schaum. Wenn sie jemand heut früh gefragt hätte, ob sie sich aus dem Stand an ihren untreuen Fred erinnern könnte, ins Gesicht hätte sie dem gelacht und den Vogel gezeigt. Nun stand sie da und wunderte sich über sich selbst. Als ob über all die Jahre ein Bodensatz Fred in ihr erhalten geblieben war, auf dem sie ihr Leben aufbaute. Dabei war es definitiv nicht so. Was sollte sie tun? Sollte sie sich zu erkennen geben, möglicherweise erinnerte er sich ja von selbst, wenn er sein Essen bestellte? Auf dem Weg nach draußen fiel ihr eine dritte Möglichkeit ein.

„Der Wurstsalat auf Ihrer Karte, machen Sie den selbst?“ Fred wollte auf Teufel komm raus ein Gespräch anzetteln, mehr als nur seine Bestellung abgeben, mehr als zehn Sekunden dieser Frau ergattern.

„Der ist nicht nur frisch, den macht meine – äh - den macht die Chefin höchstpersönlich.“ Freundlich wie immer, aber unsicher wie selten, was Fred nicht beurteilen konnte, antwortete sie. Mara konnte mit Gästen umgehen, die öfters aufdringlich auf sie einredeten, wenn mehrere Seidel Bier in den durstigen Kehlen verschwunden waren.

„Dann nehme ich eine große Portion. Aber nur, wenn ich Bratkartoffeln dazu bekomme.“ Wenn Fred jetzt neben sich sitzen könnte. Würde sich wundern, über diesen Ton, der hinter dieser Forderung steckte. Ein Ton, den er normalerweise nur anschlug, wenn das Gegenüber nicht mehr zu fremd war – oder er mehr wollte.

‚Er hat keine Ahnung’, dachte Mara und bevor sie antworten konnte, plapperte Fred weiter.

„Und wenn ich fragen darf, ist auf diesem wunderschönen Fleckchen Erde immer so wenig los?“ Fred verwies mit großer Geste auf diese, seine Oase, stoppte seine Hand direkt vor Mara und beendete die ausladende Bewegung in der Form eines Regenbogens.

„Sie sind zu früh.“ Längere Sätze wollten aus Maras Mund nicht raus. Sie schluckte runter, daß er eigentlich zu spät dran war, viel zu spät. ‚Und auf dein anbaggerndes Gesülze steh ich auch nicht mehr’, dachte sie schnippisch, aber auch: ‚was Du kannst, kann ich schon lange’.

„Möchten Sie die Bratkartoffeln mit oder ohne Speck?“

„Am liebsten mit allem.“ Fred bot einen ganz und gar wertfreien Blick dazu, damit die Empfängerin nicht gleich auf die Idee kam, dem unverschämten Gast mit einer Ohrfeige zu antworten.

Sollte er sein Spielchen haben. „Das dauert aber ein Weilchen.“

„Macht nix. Ich hab Zeit.“ Zum Beweis, den er niemandem schuldig war, streckte er seine Beine noch weiter unter den Tisch und lehnte sich demonstrativ an die Wärme abstrahlende Hauswand. Ja, man könnte sagen, er genoss die Situation.

„Was schwätzt denn so lang mit dem Kerl da drauß´n, der so tut, als möcht er aus der Gegend sei?“Hedwigs bissige Worte begleiteten Mara auf dem Weg zum Tresen, wo sie außer dem Essenswunsch des Gastes nichts zurücklassen wollte.

„Ach nix weiter. Ich dacht, es hätt ein früherer Klassenkamerad sein können.“ Sie legte den kleinen Bestellzettel auf eine trockene Stelle vom Tresen und fuhr sich so beiläufig wie möglich durchs volle Haar. „Aber ich hab mich getäuscht.“ Das „schon wieder“ behielt sie lieber für sich.

Fred brauste durch die Dunkelheit. Er war wütend. An den Bratkartoffeln lag es nicht, da hätte er sich reinlegen können, so aromatisch war die Balance zwischen Kümmel, einem Hauch Majoran und dem frischen, nicht hart gerösteten Speck. Und erst der Wurstsalat. Zum Teufel! Er kam nicht drauf, welchen milden, fruchtigen Essig Maras Chefin benutzte, der so eine dominante, aber leichte Säure hatte. Da war bestimmt kein Gramm Zucker nötig, um ausgewogen und bekömmlich zu schmecken. Das Öl schien vorgewärmt, gab einen zarten Glanz auf die Schwarzwurst und zog nussig in seine Nase. Raffiniert. Hätte er dieser Gegend doch eher ranziges Öl und dreimal aufgewärmte Bratkartoffeln zugetraut.

Glücklicherweise verschlug es ihm nicht den Appetit, sondern nur die Sprache, als Mara mit den schlichten, aber nett angerichteten Porzellanschüsseln auf die Terrasse kam, ihm zuvorkommend auftrug und ihn so ganz nebenbei, als wäre es die normalste Angelegenheit der Welt, fragte: „Fährst eigentlich noch Motorrad, Fred?“

Fred kurvte mit quietschenden Reifen um einen ländlichen Kreisverkehr. Weg war die gemütliche Landpartie vom Nachmittag. Die gleiche Strecke, eine andere Stimmung, eine neue Zeit. Wenn er ehrlich war, hatte er sich kurz gefragt, ob diese unglaublich nette Bedienung Mara sein konnte. Schon bevor sie sich zu erkennen gab. Wenn er noch ehrlicher war, wollte er es gar nicht wissen. Sonst hätte er sie ja nicht vergessen gehabt...

Seine Mara. Es waren zu viele, um sich bei jeder daran erinnern zu können, warum es auseinander ging. Wenn er überhaupt je mit einer richtig zusammen war. Trotzdem erinnerte er sich. Sie war eine Ausnahmeerscheinung, zugegeben, eine schwarzlockige Schönheit mit südländischem Einschlag. Völlig fehl am Platze, hier auf der langweiligen Höri. Nur ihr völlig schüchternes Wesen wollte damals nicht dazu passen. Hatte sie mittlerweile komplett abgelegt. Überfahren hatte sie ihn. Nicht schlecht.

„Darf ich dir Gesellschaft leisten?“ Mara setzte sich einfach.

Fred aß und lobte, Mara erzählte und fragte. Er antwortete und staunte, sie nickte, schaute durchs Fenster. „Deine Chefin beobachtet uns“, entging auch ihm nicht.

„Meine Schwiegermutter“, sagte sie lakonisch. Die machte keinen Hehl daraus, noch während sie die Gäste in der Stube bediente, mit kalter Miene Fred zu mustern.

Wenn Blicke töten könnten.

Mara wollte reden. Sie brauchte jemanden, dem sie, frei von der Leber weg, erzählen konnte. Aber keine großen Geheimnisse. Nicht Fred. Dem nicht. Noch nicht. Jemals wieder? Aber nur ihr Leben. Was hieß schon nur? Die schöne Mara war mit den Jahren ein wenig füllig geworden, resolut und zupackend. Das stand ihr gut. Fand Fred.

Er hatte noch nicht die Hälfte seines Abendessens verdrückt, da wusste er schon viel: Mara hatte eine fast zwölfjährige Tochter, die noch mindestens zwei Wochen eine Brille mit einem blinden Glas tragen musste. Eine harmlose Augenentzündung. Dann gab es noch eine Schwiegermutter, mit der bewirtschaftete sie das Gasthaus. Mit wochenendlichen Küchenhilfen. Mara hatte eingeheiratet, eine Liebesheirat in einen florierenden Fischereibetrieb mit Räucherei und Gastwirtschaft. Zwei Brüder gab es, Zwillinge, aber nur eine Mara. Schwager Gabriel war vor zehn Jahren in den See gefallen, morgens um halb fünf, beim Netze hochziehen, und nicht mehr aufgetaucht. Fred erinnerte sich an das Unglück seiner Mutter. Er schluckte. War aber weit weg von der Stimmung, das anklingen zu lassen. Und Mara tat es auch nicht.

Vier Tage hatte es gedauert, bis sie Gabriel gefunden hatten. War kein schöner Anblick. Große Trauer und noch größere Last hatte dieses Leid in die Familie getragen. Die Arbeit, bisher auf fünf Menschen verteilt, blieb jetzt an vieren hängen. Und Mara hatte noch Lisa zu versorgen, ein kleines, süßes Mädchen.  Richtig glücklich war Mara mit ihrem Johannes nur in den wenigen Stunden, die sie für sich allein hatten. Lisa wurde vom Großvater vergöttert, die Großmutter verhärmte zusehends. „Mir brauchet koin!“ Alle zwei Tage betete Hedwig Sieder diesen Satz ungefragt an die Familie.

„Vor drei Jahren war mein Schwiegervater mit den Kräften am Ende. Wir fanden ihn neben der Räucherei. Die besten Felchen weit und breit. Aus. Und vorbei.“ Fred blieb der Bissen im Hals stecken, so unbeteiligt erzählte Mara über den Tod des alten Sieder. Sie ließ es nicht zu, Fred sollte keine Fragen stellen, erzählte weiter, jeden Moment konnte die Schwiegermutter auf die Terrasse kommen und sie mit einer fadenscheinigen Begründung nach innen zerren, weg von Fred. „Da waren´s nur noch drei!“

Mara nippte an ihrem Apfelschorle, das sie vorsorglich mitgebracht hatte, nebst einem zweiten, unbestellten Radler für Fred, damit sie nicht zu schnell wieder aufstehen musste. „Aber auch nicht lange. Ein gutes Jahr später, es war eher ein schlechtes, verschwand Hannes von heute auf morgen. Ich seh es wie gestern, es war der 30. Juli 2010. Plünderte das Familienkonto und war weg. Einfach weg.“

Eine kurze Pause entstand, die sie etwas näher brachte.

Und wieder spürte sie, wie leer, wie verzweifelt sie damals war. Verzweifelt, weil sie es sich nicht erklären konnte. Warum war er gegangen? Sie hatte keinerlei Anzeichen gespürt. Fast unmerklich schüttelte sie den Kopf. Fred wollte sie nicht unterbrechen, auch nicht in ihrem Schweigen. Das einzige, was er gerade anbieten konnte, war zuzuhören. Es wunderte ihn nicht, daß das Verhältnis zwischen den zwei Frauen eisiger wurde, je weniger Männer in der Familie waren. Eine grausige Vorstellung für ihn, diese Zwangsgemeinschaft, zwei Menschen, die gegensätzlicher nicht sein konnten, führten gemeinsam, wenn dieses Wort dafür verschwendet werden durfte, eine Wirtschaft. Widerwillig versuchte er sich eine ähnliche Situation zwischen sich und seinem Vater vorzustellen.

An der Freien Tankstelle tankte er und suchte etwas zu lesen für den Sonntag. Neben dem „Konstanzer Boten“ lag „Die Zeit“ noch übrig im Regal. Heute war Samstag. Sicher das letzte Exemplar. Oder das Einzige. Nahm sich auch „Die Zeit“, schon wegen der auffälligen Titelunterschrift.

Fred war in Hemmingen angekommen. Die weit verteilten Straßenlaternen warfen ihr mattes Licht in seinen Wagen. Die Wochenzeitung schlug mit ihrem Deckblatt nach den grauen Schatten und verlangte Freds Aufmerksamkeit. Amüsiert registrierte er noch einmal die Überschrift: „DIE ZEIT“ und darunter „...ist relativ!“

Sonntagfrüh

Kein Kaffee der Welt konnte Freds Kräfte zurückholen.

Hatte er je einen Hauch von Lust verspürt, in diesem Haus zu bleiben, so war sie mittlerweile versickert. Wieder eine unruhige Nacht. Bockig saß er an einem der alten Gasttische, in die Eckbank gedrückt von seiner eigenen schlechten Laune. Rührte mit dem Löffel im Kaffee, obwohl weder Milch noch Zucker aufzulösen waren.

„Es reicht. Was mach ich eigentlich noch hier? Zusehen, wie mich dieses Haus ruiniert, an den Rand des Wahnsinns treibt? Oder darüber hinaus!“ Allein sprach man am besten mit sich selbst.

Ein schönes Haus. Aber jede Ecke erinnerte Fred an seinen Vater.

Hätte ruhig mal anrufen können. Hatte wahrscheinlich ein schlechtes Gewissen.

Fred war nicht nur ein guter Geschäftsmann, er war auch ein Verdrängungskünstler. Er rief nicht an, sein Vater rief nicht an. Und schon war sein Vater der familiäre Bremsklotz, der sich in diesem Nest eingeigelt hatte um seinen Weltschmerz zu pflegen. Sein Vater war für ihn schon längst gestorben. Unruhig ging er ein paar Schritte.

„Wenn ich nur eine winzige Idee hätte, was ich mit der Hütte anstellen soll. Fred, ich sag dir, das ist auf gar keinen Fall eine Alternative für Bacharach. Dort steht eine Goldgrube. Und hier? Ein Hexenhaus.“ Niemand in der Nähe, der ihm widersprechen konnte. Niemand, dessen Widerspruch er geduldet hätte. Er schaute sich um. Der Wirtsraum war leer, seine Sätze klangen trotzdem nicht hallig, die Bänke erinnerten sich an die müden Körper, die abends hier ihr letztes Glas tranken.

Träge schlurfte er zur Theke zurück, bedrängte sich selbst mit „Ich brauch ne Eingebung, sonst sag ich ab“ und warf den Löffel achtlos in die Spüle. Ein grässliches Scheppern. Ging nicht dieser Tage etwas zu Bruch, ein kleines, dünnes Glas vielleicht? Er hatte sich am Finger verletzt, geblutet. Das wusste er noch. Er durchsuchte die Schankregalen. Unruhig wanderte sein Blick in jede Ecke. Kein übersehener Splitter. Nichts fehlte. Kein Glas, kein Krug. Alles in Reih und Glied. Lückenlos. Was er von seiner Erinnerung nicht sagen konnte. Es war Sonntag. Das war klar.

Warum nehm ich nicht einfach die Zeitung, fahr mit dem Boot auf den See hinaus und lass den lieben Gott einen guten Mann sein?

Lass den lieben Gott einen guten Mann sein - Freds Vater sagte das oft.

Allerdings wäre dem nie in den Sinn gekommen, eine Zeitung mit auf den See zu nehmen, dafür hatte er zu viel zu tun.

Fred hatte hier nichts mehr zu tun, schnappte sich Handy und die Zeitungen und tuckerte wenig später Richtung Schweiz.

„Bitte nicht über die Reling lehnen!“ schimpfte der Kapitän durch die Bordsprechanlage. Das folgende „Saupreis´n, die Japanischen“ war nur für die Ohren seines Bootsmannes im Fahrstand des Schiffes bestimmt.

Der Kapitän war Bayer, das hörte Ferdinand Beißwanger unschwer aus den Ansagen heraus. Weit schwerer fiel ihm die geografische Zuordnung der Trachtengruppe, die mit 30 Personen auf die „Stein am Rhein“ eingefallen war. Japaner waren es keine. Die Auskunft hätte Beißwanger dem Kapitän zuverlässig geben können, falls er die bayrische Beschimpfung gehört hätte. Er als Historiker... Beißwanger wischte den Gedanken beiseite, er war heute nicht als Historiker unterwegs. Einmal einen entspannten Ausflug auf dem See genießen, ohne Recherche, ohne Auftrag. Er atmete tief ein, prüfte, ob sein Hut noch saß und stellte fest, daß auch ein Rentner dauernd beschäftigt sein konnte.

Ferdinand Beißwanger musterte Farben und Schnitte der Kleidung. Die Leute sprachen französisch, konnten aber sowohl aus der französischsprachigen Schweiz kommen wie aus dem Mutterland der Sprache. Er kam nicht weiter, das ärgerte ihn. Aber es amüsierte ihn, zuzuschauen, sie alberten und lachten, fotografierten um die Wette, Möwe mit See, Möwe mit Schiff, Gruppe mit Himmel, Gruppe mit Schweizer Flagge.

Eine füllige Schönheit kam auf ihn zu.

„Photo please?“ lächelte sie ihn an, hielt ihm sachdienlich übersetzend gleich ihren Apparat entgegen und winkte die Gruppe herbei. ‚Die halten mich also für einen Engländer’, dachte Beißwanger. Wundern musste er sich nicht. Beißwanger kleidete sich gerne praktisch und seriös. Also meist eine breit gerippte Cordhose, ein dünnes, frisch gebügeltes Hemd, darüber Strickjacke oder Anzugweste. Auch im Sommer, egal wie warm es war. Seine dünnen, zurückgekämmten Haare waren stets von einem Hut bedeckt, der möglichst klein, also unauffällig sein musste. Bescheidenheit war angesagt.

Beißwanger war dürr aber nicht magersüchtig. Er machte sich eben nichts aus Essen und betrachtete es höchstens als willkommene Störung seiner Studien. Beißwanger hatte eine Körperhaltung, die nach alter Schule, förmlicher Erziehung und vornehmer englischer Zurückhaltung aussah. Daß er stets ein frisch gebügeltes Taschentuch in seiner rechten Hosentasche trug, konnte natürlich niemand sehen.

Er nahm also den Apparat, schoss ein paar Aufnahmen von den sich ständig neu positionierenden Menschen, die es sich zur Aufgabe gemacht hatten, auf jedem Bild eine neue Grimasse zu schneiden. Er schmunzelte. Seinen Dresscode hatten sie erkannt. Er dagegen war mit ihnen nicht weiter gekommen. Würde er sich im Augenblick auf einer Bodenseefähre im Mittelalter einfinden, wüsste er sich besser zu helfen. Farbsymbolik und Kleiderordnung würden ihm geradeheraus berichten, daß eine Gruppe aus dem vorderasiatischen Raum anreiste und die Gruppe auf dem Vorschiff eine spanische Delegation des umstrittenen Papstes war. Das war sein Metier. Aber hier...

Etwas unzufrieden lehnte er sich zurück und ergab sich dem Fahrtwind. Auf der Bank lag sein Leitz-Ordner, den hatte er immer dabei, egal, wohin er ging. Es könnte ihm ja langweilig werden, es könnte ihm ja etwas einfallen.

Heute wollte Beißwanger entspannen und hoffte dennoch auf eine kleine Eingebung, gerne auch eine größere. Es war ihm sehr präsent, eine Chronik schreiben zu müssen, die sich an vielen anderen Druckerzeugnissen messen lassen müsste, die im Jubiläumsjahr den Markt überschwemmen würden. Er war auf der Suche nach einem „Alleinstellungsmerkmal“, wie sein Verleger etwas zu oft betonte.

Beißwanger spürte es, es lag in der Luft, ganz sicher zum Greifen nah. Er bewegte sich durch Konstanz, an Häusern vorbei, die schon vor 600 Jahren standen und versuchte den Geist einzuatmen, den sie neben vielen anderen Ausdünstungen absonderten. Dieser Heimvorteil musste doch zu irgend etwas nütze sein. Doch die Häuser und Gassen schwiegen.

Auch er konnte nur auf das gleiche Recherchematerial zugreifen wie andere Autoren auch. Er zählte auf seinen Stil, der wissenschaftlich fundiert und trotzdem lebendig das Geschehen in Konstanz nach 1414 für den Leser spürbar werden lassen sollte.

Trotzdem, er brauchte einen Knüller.

Trotzdem beunruhigte ihn dieser Druck im Moment nicht sonderlich. Der Ordner lag unbeobachtet neben ihm, noch drei Monate Zeit, das Manuskript abzugeben. Ein Gefühl, das er von sich nicht kannte: untätiges Genießen. Er hoffte, dieses Glücksgefühl möge nicht von kurzer Dauer sein. Es hatte eine Ursache.

Seine Recherchen hatten ihn auch letzten Freitag in die Konstanzer Universitäts-Bibliothek geführt. Über die zwei Faksimile-Ausgaben der gesuchten Bücher war er sehr erfreut, was ihn aber noch mehr entzückte, war die Tatsache, ein weiteres Kleinod entdeckt zu haben: Friederike Schmal, Teilzeitkraft der Bibliothek. Zwei Dinge wurden dadurch für Beißwanger wichtig: am nächsten Montag zur Schicht von Frau Schmal die gesuchte Richental-Chronik endlich in Händen zu halten – und sich vorzustellen, irgendwann mit ihr auf so einem Schiff eine kleine völlig ungeschäftsmäßige Kreuzfahrt einfach quer über den See zu erleben.

Der plötzliche Wunsch sich zu verabreden dürfte umso mehr verwundern, wenn man Ferdinand Beißwangers Leben kurz genauer betrachtete. Er war ein Single seit den Jahren, wo dieses Wort noch nicht einmal gängig war. Er lebte allein, zufrieden und extrem geordnet. Da war es nur logisch, in Mannheim, der Stadt der Quadrate und Zahlenstruktur zu leben und zu arbeiten.

Heute genoss er, sein Frühstück auf See einzunehmen. Kurz nach 9 Uhr hatte das Schiff in Konstanz abgelegt, die frühe Tour lockte mit einem „Schiffsfrühstück“, das er sich sicherheitshalber nicht wie ein „Käptn´s-Dinner“ vorzustellen wagte. So war es dann auch. Die Bedienung jonglierte warmen Kaffee durch die Reihen und verteilte harten Toast, der wohl an die rauen Zeiten erinnern sollte, als Schiffszwieback das Hauptnahrungsmittel für versoffene Matrosen war. Beißwanger nahm´s gelassen, heute konnte er jedem Umstand und jedem Klischee die passenden Zusammenhänge abgewinnen. Um dreiviertel eins würde das Schiff in Stein am Rhein ankommen, nicht ohne auf dem Weg dorthin an jedem deutschen und schweizerischen Uferdorf anzulegen. Ein wunderbar sinnloser Zickzack-Ausflug. Das Schiff hatte vor wenigen Minuten noch eine indische Großfamilie aufgenommen, die Steckborn verlassen wollte. Geradlinig steuerte der Kapitän Hemmingen auf deutscher Seite an, schaute kurz auf seine Schiffsuhr, prüfte, ob er im Zeitplan lag. Er befehligte zwar kein Schienenfahrzeug, aber auf Pünktlichkeit legte die Schweizerische Schifffahrtsgesellschaft großen Wert. Sie würden um 10 Uhr 45 anlegen. Er war zufrieden.

Beißwanger lauschte entspannt dem klingenden Chaos aus vielerlei Sprachen, ließ sich treiben in die Zeit weit vor seiner Zeit.

Ein Handy klingelte. Irgendwo draußen auf dem See.

Beißwanger entdeckte das Boot nicht gleich. Mokierte sich darüber, daß der Mensch an sich nicht mal auf dem Wasser ohne verflixtes Mobiltelefon auskäme.

„Keller.“

„Hallo Fred, also ich sag dir, aber erschrick nicht, diese Baufuzzis kosten mich Jahre meines Lebens. Wie die Kinder. Hab ja keine, aber ich sag dir, so stelle ich mir das vor. Jede Ecke muss man denen zweimal erklären. Aber ich sag dir, nicht wiederzuerkennen, wenn’s denn jemals fertig wird. Aber mal was ganz anderes. Kannst dich noch an diese scharfe Französin erinnern, die letzten Herbst bestimmt zweimal die Woche aufkreuzte und dich unbedingt heiraten wollte? Nicht nur, weil ihr das Lokal so gut gefiel... diese verrückte Schnepfe.“

Fred war grad überhaupt nicht nach Telefonplausch zumute, Verflossene gab es wirklich genug. Obwohl er sich wirklich freute, Pauls Stimme zu hören, hätte er ihn am liebsten angebellt, er möge ihn doch mit Banalitäten in Ruhe lassen. Beherrschte sich aber.

„War das die, die unbedingt mit mir in der Provence reiten wollte?“

„Ja gut, mein Lieber, sehr gut.“ Paul war hörbar stolz auf Freds Erinnerungsvermögen. „Und genau diese Tante ist mit einem knorrigen Typen auf unserer Baustelle aufgetaucht. Dachte zuerst, der ist ihr Vater. Schlich zwischen den Durchbrüchen rum wie ein gehfauler Alki. Aber nicht genug. Kannst dir vorstellen, der alte Elsässer war ihr Mann!?“

„Da hat sich der Geschmack der guten Blanche aber ganz schön verändert!“ Fred stierte gelangweilt auf die kleinen, ruhigen Wellen, die gegen die Bordwand schwappten.

„Egal. Jetzt kommt´s nämlich, halt dich fest. Sitzt du bequem? Dieser Typ, also natürlich Blanche, will das Lokal unbedingt, ich sage unbedingt! haben. Wenn´s sein muss, pachten. Für zunächst zwei oder drei Jahre. Was machst du eigentlich grade? Störe ich bei irgendwas? Mit diesen drahtlosen Dingern weiß man ja nie, wo man grad landet.“

„Nein, nein. Schon gut. Bin mit einer Zeitung auf dem See unterwegs.“

„Na ich hoffe, du hast sicherheitshalber auch ein Boot dabei. Dein Leben möchte ich haben.“ Paul lachte laut. Paul redete echt für zwei.

„Ich denk drüber nach.“

„Worüber denn? Ach so. Guter Witz. Du weißt ja, daß ich seit gefühlten 100 Jahren für ein halbes Jahr eine Segelauszeit nehmen möchte. Ganz ernst. Und schon kommt mir diesmal so ein Restaurantfuzzi mit seiner Küche dazwischen und ich Depp schick den auch noch für drei Wochen an den Bodensee und lass mich zumüllen. Bin ein echt guter Mensch, oder? Also, Spaß beiseite, ich mach´s kurz. Sie lässt alles so, wie es ist, also so, wie du es geplant hast, wofür ich hier gradstehe, schließlich bin ich Architekt, das kannst mir glauben! Er zahlt alles, komplett, sogar den ganzen Küchenumbau, Tutti! Verstehst du? Hallo! Fred? Sag piep.“

Fred schaffte ein langes Ausatmen, das wie eine Brise über den See fegte.

„Ah, gut. Du lebst. Merken. Küchenumbau plus zehnprozentige Gewinnbeteiligung, und zwar zusätzlich zur Pacht. Und, ganz nach deinem Gusto, Pachtverlängerung.“

Irgendwann musste Paul doch mal Luft holen. Fred schaukelte mitten auf dem See, ein Schiffbrüchiger, dem das rettende Treibholz nahte. Wenn überhaupt, dann fünfzehn Prozent.

„Da ist er doch, der Wink mit dem Zaunpfahl.“ Nachdenklich leise, eher für sich sagte er das, doch Paul merkte auf.

„Was ist? Welcher Zaunpfahl? Ich dachte, du bist im Wasser.“

„Auf dem Wasser, Paul. Auf dem Wasser. Eher schon über Wasser. Aber das ist eine lange Geschichte."

Paul druckste plötzlich rum. "Du Fred. Also das klingt ja echt unglaublich spannend, interessiert mich wirklich. Wollt dich aber nicht so lang aufhalten, auf deinem Überwasser. Nur kurz Bescheid sagen, weißt du. Überleg´s dir, hier läuft alles wie am Schnürchen, wie gesagt. Ruf bald mal rüber. So wie ich die, wie heißt sie? ja wie ich Blanche kenn, steht die in drei Tagen wieder auf der Matte.“

"Ich dank dir, Paul. Bist ein echter Kumpel."

Und das meinte Fred, bei allem unsensiblen Verhalten, das Paul oft überfiel, das meinte Fred ehrlich. Seit immerhin acht Jahren konnte keine Untiefe die Freundschaft zwischen den Beiden gefährden. Paul war - außer seiner Kochleidenschaft - die mittlerweile größte Konstante in Freds Leben. Sogar die Motorradbastelei hatte er frühzeitig an den berühmten Nagel gehängt.

"Machs gut, Paul. Bis bald."

"Machs besser, Freddy. Aber nicht so oft.“ Pauls anzügliches Lachen ging schon nicht mehr durch die Leitung. Fred kannte es eh, wie Pauls Lieblingssprüche.

Jetzt saß er also in der Klemme, konnte sich nicht mehr einfach raus winden aus dieser Heimatgeschichte, von wegen ‚ich muss mein Lokal weiterführen’ und so. Der Weg war frei, fragte sich nur, wohin. Freds unsteter Blick fiel auf die klamme „ZEIT", wieder las er "...ist relativ".

Und macht nur vor dem Teufel halt. Hat auch schon mal jemand gesungen. Er lächelte. Das stand ihm besonders gut. Darüber war sich der Schwarm Fische einig, der seit geraumer Zeit aufmerksam das Boot begleitete.

Anker setzen war sinnlos, der See hier viel zu tief. Ein bisschen Detailwissen hatte sich Fred mittlerweile also angeeignet. Flüchtig blätterte er den „Boten“ durch, ließ sich treiben, von der Strömung, von der spontanen Neugier, welche Zeilen und Bildunterschriften ihn wohl interessieren könnten. Er überflog nichts Aufregendes: die nächste Segelregatta wurde angekündigt, deren Organisationskomitee noch Helfer suchte, die Schweizer Einkaufspendler wurden kritisiert, die von der Butter bis zu Immobilienpreisen alles verteuerten, der Gemeinderat war darüber zerstritten, in welchem Umfang Konstanz das Konzilsjubiläum ausrichten sollte.

Interessant, nein, amüsant. Die Fraktion um Clemens Wackernagel bevorzugte die ganz große Lösung: vier Jahre Marktstände im Seepark, historisch fundiert, ein Frachtschiff im Hafen, natürlich originalgetreu, alle halbe Jahre eine Prozession, farbenprächtig und prunkvoll wie damals. Tausende Touristen sollten sich angezogen fühlen wie einst um 1414 die Tagelöhner, Adelige und Dirnen, die unaufhörlich in die Stadt drängten. Auf die Dirnen wollte Wackernagel diesmal gerne verzichten.

Herta Brot unterstellte Wackernagel nebst Gefolge Großmannsgebahren und fehlende Einsicht in die finanzielle Realität. Wollte sich die Stadt in den kommenden Jahren nicht ruinieren, war es völlig ausreichend und angemessen, zum Jubiläumsbeginn der Stadt sechs Wochen ein historisches Gewand überzustülpen. Ein üppiges Zeitfenster für Touristen, um an einem lebendigen Bild des spätmittelalterlichen Konstanz teilhaben zu können. Die Sache mit den Prozessionen könne man ja noch in Erwägung ziehen, aber wenn, dann nur jährlich.

Fred fragte sich, wie die Stadtväter und auch die -mütter so ein Jubiläum überhaupt organisieren wollten. Da waren die Querelen um Geld, Umfang und Historientreue fast nebensächlich. Der normale Konstanzer wollte und musste seinen Alltag bewältigen, war doch kein Komparse für japanische Fotoshootings.

Lächerlich. Soll wohl jeder Zweite im Sack rumlaufen und der glückliche Rest in Plusterhosen und Samtjacke?

Fred hatte keine Ahnung von mittelalterlicher Mode und keine Lust, auf die Annehmlichkeiten des 21. Jahrhunderts zu verzichten, geschweige denn von historientümelnden Menschenmassen umgeben zu sein. Da blieb er lieber hier in seiner Oase. Der See wäre dann sicher auch kein gesicherter Rückzugsort mehr.

Freds Nachen trieb zum Schweizer Ufer. Er nahm es als Fügung, wollte hier irgendwo ein Ufercafé aufsuchen, die „Zeit“ lesen. Kurz bevor er in Steckborn an einer geeigneten Anlegestelle sein flaches Fischerboot festmachen konnte, fiel ihm auf der Uferstraße ein rotes Cabrio auf. Nicht viel davon, der Winkel hoch zum Uferkai machte nur die obere Hälfe sichtbar. Aber die Frau, die drinsaß, sah er dafür umso besser. Blond, schön, irgendwie dynamisch. Ganz sein Geschmack.

Hatten ihm die wehenden Haare gewunken? Eine Sekunde später war sie vorbei.

Diese erste Begegnung zwischen Renie und Fred.

Nein. Die Zweite.

Sonntagmittag

Louis Armstrong fragte mit kratziger Stimme, ob es denn möglich sei, ohne „sie“ so angeturnt sein zu können, wie andere von „Champagne“, oder „Cocaine“. Das Klavier erzählte von einer swingenden Bar, einzelne Akkorde baten zärtlich zum Tanz nach dem zweiten Drink. Louis blickte lächelnd von den Tasten auf, strahlte Renie aus den Augenwinkeln an. Renies Hände tätschelten den Takt ins Lenkrad, sie liebte es, wenn sich ihrer Phantasie immer wieder die gleichen Bilder anboten. Irgendwie zuhause. Immer den gleichen Kuchen, die gleichen ersten Sätze zwischen Vater und Mutter, Neugier, „an welchem Objekt arbeitest du grade?“

Und kaum lief ihre Lieblings-CD, schnurrte der Mustang wie am Faden gezogen über die Straßen, tauchte Louis Armstrong vor ihr auf, nein, sie stand in der schummrigen Bar neben seinem Stutzflügel und klopfte mit den Fingern den Takt ins glänzende Holz.

Eindeutig der richtige Moment festzustellen, was für ein wirklich gelungenes Wochenende hinter ihr lag.

Die anderthalb Tage mit Marc zeichneten sich nicht gerade durch lange Schlafenszeiten aus - obwohl sie die Zeit hauptsächlich im Bett verbrachten. Meistens fielen sie gierig übereinander her, verloren keine Zeit mit unnötigem Blabla. Ein sauberes ungekünsteltes erotisches Verhältnis also.

„I get a kick out of you!“

Die letzte Zeile verklang, Anita O´Day setzte den Cole-Porter-Reigen fort. Renie glitt mit ihrem Mustang die Untersee-Uferstraße entlang. Nach Sankt Gallen hätte sie zwar auch die A1 nehmen können, aber „der Tag ist jung und schön, so wie ich“ - und schon schmunzelte sie über die eher männertypische Floskel. Die Sprache der Männer, die war ihr vertraut. Deren Gedanken und Wünsche ebenso. Manchmal kam frau eben besser ans Ziel, wenn ein kleiner Umweg in Betracht gezogen wurde. Der Mustang röchelte gerne gemütlich die Uferstraße entlang, er sog eben viel lieber die frische Seeluft in seine Vergaser. Von Fischingen über Frauenfeld nach Steckborn war es nicht gerade eine Weltreise.

Mit diesem Chef hatte sie das große Los gezogen und sie beabsichtigte nicht, sich diese Eroberung von irgendeiner aufstrebenden Newcomerin streitig machen zu lassen. Geschweige denn zu teilen.

Außer mit Marcs Frau und den zwei Kindern. Notgedrungen. Marc Lüti schien jedenfalls gelassen mit seiner Zweigleisigkeit umzugehen.

„Alles Routine“ antwortete er gestern Abend wie aus der Pistole geschossen, als Renie ihn darauf ansprach, wie er sich so problemlos regelmäßig in seine Berghütte absetzen könne. Schnell schob er noch ein versucht spitzbübisches Grinsen hinterher. Renie zuckte nicht zusammen. Illusion war nicht das Band, das sie zusammenhielt. Jammern auf hohem Niveau, das überließ sie den reichen Geizfamilien aus Deutschland, denen - interessanterweise mehr als den Schweizern - partout ein Seegrundstück in ihrer Vita fehlte, „...hatte sich mein Studienkollege doch kürzlich ein schlichtes Badehäuschen mit Seeblick erworben“. „Wir brauchen einfach einen kleinen Fluchtpunkt, verstehen Sie. Mein Mann hat ja soviel um die Ohren. Sie wissen, was ich meine?“

Ja, sie wusste. Ein Pfropf für Frau und Kind, Stein gewordenes Valium, Stillhalten mit Aussicht. Bis der viel beschäftigte Gatte nach den Wochenendbesprechungen oder Auslandstagungen mit Sekretärin in den gesellschaftsfähigen Schoß der Familie zurückfand.

Sie klagte diesen Geldklüngel mit seinen familiären Arrangements überhaupt nicht an. Erstens verdiente sie daran und zwar durchaus ausgezeichnet. Und zweitens? Naja, es gab einen nicht zu leugnenden Zusammenhang: sie lebte in ähnlichen Verstrickungen wie ein Teil ihrer Kunden.

Renie hatte die Absicht, das ganze Bodenseeufer zu erobern, zu vermarkten, zu versilbern. Ihre Strategien sollten einer Gelddruckmaschine für Lüti-Boden gleichkommen. Diese Maschine wollte mit Informationen, Ideen, Visionen gefüttert werden. Der Chef brauchte einen Jungbrunnen. Mit ihren 34 Jahren präsentierte sie ihm eine komfortable Mischung aus Profession und Phantasie. Als Projektleiterin und Geliebte fiel es ihr leicht, damit in beiden Bereichen zu glänzen.

Ihre Eltern - Renie war auf dem Weg zu Ihnen - waren vor Stolz nicht mehr zu bremsen. Wussten sie doch nur von der einen Hälfte des Engagements ihrer Tochter. Nicht jeden Tag schaffte es ein Mädchen aus Sankt Josefen, in einer der in der Wirtschaftswelt anerkanntesten Universitäten einen Studienplatz zu bekommen. Eine Menge Äcker hätte der Bauer verkaufen müssen, um die Uni zu bezahlen. Sie schaffte es irgendwie auch so.

Heute war ein guter Tag. Wie die meisten der gemeinsamen Wochenenden, an die sie gerne, aber ohne Sentimentalität dachte. Trockene Bässe verfingen sich in den straßensäumenden Kiefern des Wäldchens von Au bis Frauenfeld. Auch durch Fischingen dröhnte Nate Dogg. Verkündete seine Botschaft ungefragt in Sirnach, verfolgt von verständnislosen Blicken verschreckter Wanderer.

An der einzigen roten Ampel in Frauenfeld machten sie fünf Halbwüchsige an, die sicher täglich eine halbe Stunde vorm Spiegel standen, so akkurat waren die Bärtchen rasiert. Die Jungs groovten zu Nate Doggs Rhythmen brav über den Zebrastreifen, gierten aber zu Renie, als würden sie am liebsten zu ihr ins Cabrio springen. Das Paket hätte ihnen sicher gepasst: eine blonde Braut, ein roter Schlitten, schwarze Musik.

‚Und wovon träumt ihr nachts, Jungs?!’ dachte sie beim beschleunigen und ließ den Jungs nichts als ein kraftvolles Röhren des Motors zurück.

Sonntagnachmittag

Monoton brummte der Außenborder. Der hochgezogene Bug schnitt leicht durch die schäumenden Kronen. Unmerklich passierte Fred die Grenze zwischen der Schweiz und Deutschland. Ähnlich mühelos glitt seine Stimmung in gelassene Bahnen, sein Ärger verlor, verwirbelte sich in den Heckwellen.

Wie wohl das Wasser tat, wurde Fred erst nach vielen Tagen bewusst. In der Zwischenzeit ließ sich der See nicht beirren und arbeitete mit der ihm eigenen Wechselhaftigkeit weiterhin an Freds Wohlbefinden. Aufgewühlt, unstet, mindestens verärgert - so wäre Freds Verfassung zu beschreiben. Er musste sich regelrecht zwingen, zu entspannen. Zwei, drei Stunden in einem Schweizer Ufercafé zu sitzen, die eine „ZEIT“ lesen und die andere dabei verstreichen lassen war nicht gerade das, womit er sich meist beschäftigte.

Konrad Keller muss sich mit Einstein beschäftigt haben. Fred Keller blieb nicht nur das völlig verborgen. Schließlich hatten sie 18 Jahre Zeit, sich ihr Leben vorzuenthalten. Zumindest das war ihnen gleichermaßen gut gelungen.

An zwei Buchrücken erinnerte sich Fred, auf denen der Name Einstein auftauchte. Aber wo, fiel ihm nicht ein. Wie wenig er doch wusste. Wie wenig er wissen wollte von seinem Vater.

Absurd: ein Bodenseefischer beschäftigt sich mit Einstein...  hätte sich besser um seine Zucht gekümmert. Was ihn da wieder geritten hatte?

Genug jetzt.

Fred drosselte den Motor, langsam neigte sich die Bootsspitze dem Wasser entgegen. Mehr verborgen als gut einsehbar schienen Fassaden zwischen der wild wuchernden Uferbepflanzung durch. Einige bescheidene Holzhäuser, gut und gerne mehr als hundertfünfzig Jahre alt, daneben ein futuristischer Betonkeil, getrieben in die wehrlose Natur. Weiter östlich ein Glasufo, weit über den See ragend. Alles gleichermaßen versteckt, kokett verborgener Reichtum hinter kupferbedampftem Glas.

Schlimm genug, daß die Bebauungsrichtlinien offensichtlich ähnlich unterspült werden wie die Uferbefestigungen vom Wellenschlag. Muss man unbedingt jede Geschmacklosigkeit, die sich bezahlen lässt, genehmigen?

Fred war nicht neidisch auf die Protzerei geschmacksresistenter Geldaristokraten. Das war ihm fremd. Zumindest mit diesem allzu menschlichen Attribut musste er sich nicht auch noch rumschlagen. Er hatte eine äußerst liberale Haltung zu Geld und Statussymbolen. Wenn sich jemand etwas erwirtschaftet hatte, sollte er es auch zeigen dürfen, ohne Rechenschaft ablegen zu müssen. Nur schön sollte der Erwerb schon sein.

So wie seiner.

Fred fabulierte vor sich hin. „Diskretes Anwesen. In exponierter Ortsrandlage, seit Generationen in Familienbesitz, direkt am See und mit natürlichem Schilfbestand“. So oder ähnlich könnte der gefällige Verkaufstext eines Maklers klingen, der sich auf Seegrundstücke spezialisiert hatte.

Würde mich schon mal interessieren, in welche Höhen die Gebote für meine Burg steigen könnte.

Verkaufen.

Falkenstein schien nicht abgeneigt, diesbezüglich tätig zu werden.

„Ihr Vater ist tot, das Leben geht weiter. Erlauben Sie mir, Ihnen meine Dienste anzubieten, egal, in welche Richtungen Ihre Gedanken über die Erbschaft gedeihen werden. Zeit heilt alle Wunden. Sagt man das nicht so schön?“

Verkaufen wäre womöglich das heilsamste Pflaster.

Sein Bauch verbot ihm, Falkenstein mit Verkauf oder Verpachtung zu betrauen. Der Mann war ihm nicht geheuer. Sicher äußerst professionell und geschickt, aber vielleicht zu geschickt. Er traute ihm nicht. Nach der Testamentseröffnung erkundigte sich Fred nach Verkaufschancen. Befürchtete mögliche Sperrfristen, Verkaufsauflagen, Stiftungsprioritäten.

Nichts von alledem. Einmal mehr verstand er seinen Vater nicht.

Könnte sich doch denken, daß mir Haus und Hof nichts bedeuten.

Und so schrie Fred den vom nahen Ufer anfliegenden Möwen die eine Frage entgegen, die ihn hier draußen umtrieb:

„Warum hast Du mich nicht einfach enterbt?“

Sonntagnachmittag

Lang hielt die beruhigende Wirkung der Bootsausflüge nicht an. Vom Außenborder trieb es Fred direkt ans Steuer des Cabrios, der milde Spätnachmittag wollte genutzt werden. Fred schaute zum Himmel, keine stabile Wetterlage. War das zu all seinen negativen Erlebnissen eine der wenigen positiven Erfahrungen, die Veränderungen des Bodenseewetters erkennen zu können? Ein Hoffnungsschimmer, trotzdem eine Fehleinschätzung.

Fahren, bewegen, nur kein Stillstand. Wie ein Magnet besaß dieses Haus zwei Pole. Obwohl Fred sich redlich bemühte, selbst Hand anlegte und der Gaststube mehr und mehr die erinnerungsträchtige Patina unter dem ganzen Dreck freilegte, spürte er meist nur den abstoßenden Pol.

Alles war besser als im Haus zu sitzen. Also fuhr er ziellos durch die Gegend. Und wieder war es nach wenigen Minuten soweit: die Landschaft berührte ihn. Jede noch so kurze, durch die Jahre verwilderte Allee mitten in den Feldwegen hatte einen Zweck, jede Obstbaumwiese fing den Blick auf dem Weg zum See. Vorbei ging es an weit im Feld liegenden Höfen, die nur durch einen überdimensionierten Briefkasten an der Wegmündung ein bescheidenes Zeichen setzten. Wenige hundert Meter später eine scheinbar willkürlich aus der Natur geschabte Parkbucht, eine Bushaltestelle für stets müde Pendlerkinder. Zeugen dünner Besiedlung.

Es trieb ihn weiter. Die Landschaft war zu schön. Wohltuend langgezogen schmiegten sich die Kurven an die sanften Hügel, die in der Nähe für Abwechslung sorgten, aber doch so bescheiden waren, die Versprechungen der Ferne nicht zu verdecken. Rechts lag der See.

Irgendwie kam ihm das bekannt vor.

Hier war ich schon mal. Unglaublich, wie der See nach jeder Kurve seinen Glanz ändert. Mal matt und bescheiden. Mal gleißender Diamant, dem die Fassung zu eng wird.

Und rechts oben der Gasthof Fernblick.

„Wusst ich’s doch! Aber danach ist mir heut nun wirklich nicht.“

Freds Hang zu Selbstgesprächen war ihm selbst nicht ganz geheuer. Es gab Momente, da kommentierte er jeden Schritt, jeden Handgriff, als wollte er einem Blinden die Welt erklären. Sich auf die Art allein nicht einsam zu fühlen, würde der Wahrheit näher kommen.

Auf keinen Fall wollte er da einkehren, nicht auf Mara treffen, nicht schon wieder an früher erinnert werden. Unschlüssig fuhr er weiter, der See versank langsam in sich selbst, verwischte seine Konturen im vollkommenen Einverständnis mit seiner Einfriedung. Im nächsten Kreisverkehr blieb Fred zwei Runden, drehte das Rad zurück.

Und hatte es sich wieder anders überlegt...

Er fühlte sich auf neutralem Gebiet, Maras Fernblick. Der richtige Ort, um bei Sauerbraten mit Ruländer die letzten Argumente für oder gegen seine Hausentscheidung zu sammeln.

Mara bemerkte seine Notizen, doch ihr Blick war zu kurz, um etwas zu erkennen. ‚Sicher eine Nachricht’, dachte sie und ‚bei dem Betrieb heut kann ich mich nicht mal für fünf Minuten zu ihm setzen.

Fred saß draußen und suchte derweil seine Argumente im untrennbaren Dunkel zwischen Birken und Horizont.

Was ist der Unterschied zwischen einem Lokal und dieser Wirtschaft? Bei einem Lokal wären die Bäume beleuchtet.

Er schmunzelte über seine alberne Ablenkungstaktik und kümmerte sich wieder um seine Spalten. Tatsächlich. Auf der FÜR-Hälfte standen mehr Argumente. Ein drittes Glas schaffte er nicht mehr, denn hier wurden noch richtige Viertele ausgeschenkt.

Auch anders wie in einem Lokal...

Er zahlte bei der flotten Kellnerin, winkte Mara, die gerade an der Theke zapfte, verlegen zu und steckte seinen Zettel in die Brusttasche.

Mara vergaß das Bier in der Hand.

Montagfrüh

So früh war Fred schon lange nicht mehr aufgewacht. Ausgeruht schlurfte er in den übrig gebliebenen Pantoffeln die Treppe runter, kochte Kaffee, zog mit seiner Tasse seelenruhig wieder nach oben und lümmelte sich in den Sessel neben dem Bücherregal. Seine Hände umfassten den bauchigen Becher, in aller Ruhe genoss er die Wärme.

An diesem Morgen war er in einer völlig unaufgeregten Stimmung. Es geschah nicht oft, beim Blick auf ein Möbelstück des Vaters kein beklemmendes Gefühl in der Magengegend zu spüren, keine störenden Erinnerungen aus der Vergangenheit verdrängen zu müssen. Vorsichtig nippte er am Kaffee, tastete einmal mehr die eng gestellten Buchrücken im Regal ab.

‚Wandern am See’, ‚Fischzucht und Tourismus im Wandel der Zeit’, ‚Astronomie im Alltag’, ‚Zeichen der Astrologie’. Kein System in dieser Bücherei. Neben einem Bildband über Hexenküchen Albert Einsteins ‚Über die Spezielle und die Allgemeine Relativitätstheorie’, ein Faksimile. Wie es aussah, eine fast schon wieder wertvolle Ausgabe. Daneben ein Almanach über Zeitmaschinen in Film und Literatur - Fred konnte sich nur wundern. Weder alphabetisch noch inhaltlich erkannte er einen Sinn. Im Band über Chemielabore und ihre Versuchsaufbauten ein Foto am andern, daneben bei Hegels „Phänomenologie des Geistes“ gar keine Bilder. Auch kein System.

Was hat er nur damit angestellt?

Den Einstein, die Hexenküchen, den Hegel griff er sich. Wenn er nicht mehr wusste, was er zu tun hatte, spürte er, was er tun sollte. Der See rief.

Den Rest Mohnkuchen vom Freitag in Folie, die Thermoskanne voll Milchkaffee. Mit dieser Minimalausstattung ging er zum Bootsschuppen. Gerümpel über Gerümpel, Fischereigerätschaften, Reste vom Außenborder, Gartenwerkzeuge. Ein absolutes Durcheinander. Und: die über alles gezogenen Spinnweben.

Also ich seh mich hier nicht aufräumen?

Gut verkeilt stand sein Korb mit Nahrung und Literatur, die ihn für drei Tage auf dem See halten könnte, im Boot. Fred öffnete routiniert den Benzinhahn und wollte gerade den Außenborder starten.

„Nimm mich mit.“ Es war keine Frage.

Fred drehte sich überrascht um. „Mara!“ Etwas hilflos stand sie da, vor ihm, über ihm, auf dem morschen Steg. Zu lange zögerte er, um seine Frage als spontan durchgehen zu lassen. „Wohin?"

„Egal.“ Damit war sie auch schon eingestiegen, setzte sich ihm gegenüber, als wäre es ihr vertrauter Platz. Fred umklammerte den Gasgriff, laut röhrte der Motor über den See voraus, schaffte Abstand zum Haus. So hatte er sich den Ausflug nicht vorgestellt.

„Ich hab mir doch tatsächlich eingebildet, du wolltest mir eine Nachricht schreiben. Dabei galt das Brieflein gar nicht mir.“ Mara versuchte gar nicht erst, ihre Neugier zu verbergen, wollte es aber auf gar keinen Fall nach Eifersucht aussehen lassen. Sie stützte sich entspannt auf das Sitzbrett, lehnte sich gegen den Fahrtwind, der auf ihrem Rücken dünne Gischtfetzen hinterließ und ihre Haare ungestüm nach vorne schlug.

Keine Möglichkeit für Fred, in Maras Gesichtsausdruck irgendeine Stimmung zu erkennen.

Der Wind war auf ihrer Seite. Die langen Locken züngelten Richtung Fred, als wollten sie ihm eine Antwort rauskitzeln.

„Nein, für dich war´s nicht.“ Nach Spielchen war ihm nicht zumute, es ging Mara nun wirklich nicht an, was ihn umtrieb, wovon er seine Entscheidung abhängig machen würde, hierzubleiben oder zu verkaufen.

„Ich hab Lara zur Schule gebracht und dachte, schau doch mal, was der alte Fred so treibt. Vielleicht fehlt ihm was.“ Längst hatte sie seinen Korb nebst Inhalt entdeckt und ergänzte mit einem kleinen spöttischen Unterton, den er ja nicht überhören durfte: „Wie ich sehe, bist du für eine lange, gefahrvolle See-Expedition gerüstet.“

Endlich. Fred grinste. Diese Mara.

„Mara.“

Das klang nach aufgeben, zumindest nach Waffenstillstand. Obwohl er sich nicht erinnern konnte, mit ihr im Clinch zu liegen. „Du, ich weiß grad überhaupt nicht, wo mir der Kopf steht. Aber vielleicht willst ihn mir ja verdrehen?“ Fred nahm das Gas weg, das Boot schob gemächlich Richtung Seemitte. Ruhig schnitt der Bug die Wellen. Er brauchte Ruhe, allein oder mit Mara, auf keinen Fall den nervigen Lärm des Außenborders. Fast hätte es Mara die Stimme versagt. Fast. Sie ignorierte die aufsteigende Röte, bändigte aber sicherheitshalber nicht die Strähnen vor ihrem Gesicht und antwortete so gelassen wie möglich.

„Ich wollt dir nur sagen, ich hab nachdacht. Über unsre Begegnung, weißt du. Ich hab dir ja ganz schön viel erzählt. Kannst dir wirklich was drauf einbilden.“

„Und jetzt? Jetzt bereust du´s, daß du mir gegenüber so ungezügelt warst.“

Fred hatte gute Laune. Und außerdem war ihm egal, wie Mara seine Stimmung finden würde. Sie wollte unbedingt ins Boot. Er wollte allein sein. Aber er blieb ruhig.

Lag es an Mara? Am See? Wenn er gewusst hätte, daß und warum er seit vielen Nächten schlafwandelte und er deshalb tagsüber unausgeschlafen und mürrisch war, wäre ihm spätestens jetzt klar geworden: letzte Nacht war er nicht durchs Haus gezogen, sondern hatte seelenruhig geschlafen.

Im Gegensatz zu Fred hatte Mara offensichtlich ein Ziel. Und davon wich sie nicht ab.

„Mir hat´s so gut getan, wenigstens mal ein bisschen was loszuwerden, weißt, einem Menschen gegenüberzusitzen, dem ich einfach mal vertrauen kann. Mir war einfach danach. Aber in dir muss es doch auch ganz schön brodeln. Wenn nur die Hälfte stimmt, von dem, was man so hört.“

Das ist nicht die Mara, die ich mal kannte.

Kannte er sie wirklich? Hatte er irgendein Mädchen erkannt, damals, oder hatte er Mara einfach mitgenommen, wie so viele? Aber womit sie gerade köderte, lockte ihn doch.

„So. Was hört man denn?“

Fred musterte Mara aufmerksam und entdeckte keinen Vorwurf in ihrer Stimme.

Womit sie das Boot versenken könnte.

Fred lächelte.

Warum fühl ich mich in ihrer Nähe so geborgen? Langsam glitt sein Lächeln nach innen.

War es ihre Gegenwart, die ihn seine Vergangenheit ertragen, die Zukunft gelassener betrachten ließ? Sie schaute ihn einfach an.

Und wartete.

„Ich muss mich heute entscheiden.“

Fred fixierte den Steuerarm und ließ das Boot im Standgas dahintuckern. Mara schob eine widerspenstige Locke aus dem Gesicht, als wolle sie Fred nun endlich den Blick auf sich freigeben. „Bleibe ich hier oder gebe ich dieses Unwesen auf.“

Sie lächelte über diese kleine Freudsche Fehlleistung. „Unwesen?“

Fred wischte den Fehler mit einer fahrigen Handbewegung aus dem Raum zwischen ihnen. „Das Haus. Diese Muttererde, wie mein Vater dauernd sagte. Wurde nicht müde, immer und immer drauf rumzureiten. Da, wo ich seiner Meinung nach hingehöre. Und jetzt weiß ich nicht, ob ich mir das Alles antun soll!“ Seine Hände klatschten auf die Schenkel, sein Ärger war auf dem Weg.

„Du kannst dir nicht vorstellen... dieses, dieses Haus nervt mich! Jede Nacht, jeden Morgen... ich wach auf... bin völlig gerädert... heut mal ausnahmsweise nicht. Irgendwas schikaniert mich oder kämpft gegen mich, wenn ich schlafe... hab Alpträume, an die ich mich nicht erinnern kann.“ Erschöpft ließ Fred die Schultern hängen.

Nachdenklich ließ Mara Freds Worte im Wind verklingen, sie war zu klug, um eine flüchtige Meinung wie ‚Was ich an deiner Stelle tun würde...’ nachzuschieben.

Für ein paar Sekunden, ein paar Wellenschläge schien es, als dächten sie gemeinsam über einen Ausweg nach.

„Entschuldige, wenn ich so direkt frage, aber... aber kannst du dir vorstellen... bist du eher dagegen, zu bleiben, weil dein Vater dich so energisch halten will?“ Für Mara lag die Frage auf der Hand.

Fred vertraute. Er bekannte. Erzählte. In notwendiger Kürze von seiner Zeit in Colmar, von seinem Restaurant in Bacharach, in epischer Breite von den letzten drei Wochen. Vom Notar, der ihn schleimig und zuvorkommend wie er war zu bestimmten Entscheidungen verführen möchte. Vom Haus, das ihm auf unerklärliche Weise schwer machte, sich wohlzufühlen. Vom See, auf dem er sich auf eigentümliche Weise beruhigt und klar fühlte. Der ihn, wie nach einem verschlüsselten Ritual, mal mit einem erfreulichen Telefongespräch, mal mit frischer Kraft versorgte.

„Wie jetzt mit dir...“

Nahe am Boot segelte eine Horde Möwen, in der Hoffnung, gefüttert zu werden oder Abfälle zu ergattern. So waren sie es gewohnt, so hatte es zu sein. Enttäuscht stiegen sie irgendwann höher, entfernten sich mit wenigen Flügelschlägen und betrachteten aus großer Höhe verwundert den Kreis, den das Boot in den See malte.

Mara begleitete die Möwen. Verschaffte sich in Gedanken den Überblick, den Fred als Betroffener nicht haben konnte. Er drehte sich störrisch im Kreis. Das ahnte sie, eher daraus, wie er erzählte, als, was er erzählte. Für sie war Notar Falkenstein ein zwielichtiger Zeitgenosse. „Der hat in jedem größeren Immobiliengeschäft seine Finger drin. Ein ganz gewiefter Erbschaftsabwickler ist das, kann ich dir sagen. Ständig werden Familienbesitze aufgekauft, Wohnrechte umgewandelt. Bei uns war er auch schon. Ein gutes Angebot hat er gemacht, verdammt gut. Aber was hätten wir dann gehabt? Ein Sack voll Geld ist kein zuhaus."

„Und wer kauft das alles? Privatleute? Firmen?“

„Weiß ich doch nicht! An seine Bürotür schlägt er’s jedenfalls nicht an! Vielleicht an irgendwelche Strohmänner auf seinen Verdischen Inseln.“ Mara versuchte, mit einem kleinen Witz die Stimmung aufzulockern, aber Fred war zu konzentriert, um sein eigenes Lächeln zu spüren.

Der Außenborder hielt die Bewegung, die Möwen stellten unschlüssig ihre Flügel gegen den Wind und schwebten über den Kreisenden.

„Unser Gasthaus liegt ja nicht gerade in deiner Nähe, aber vielleicht genieren sich grad deswegen die Leute nicht, sich das Maul über dich zu zerreißen.“ Bei dem Gedanken daran fröstelte es Mara.

„Die Menschen sind ungerecht. Haben keine Ahnung, mischen sich aber in alles rein, anstatt sich um ihren eigenen Dreck zu kümmern!“

Freds Blick war irgendwo da draußen, suchte die Wahrheit. Und wenn es nur die momentane wäre. Ein leerer Blick, der sich voller Erwartung auf den Weg machte, zu erkennen.

...anstatt sich um ihren eigenen Dreck zu kümmern, klang es in ihm nach.

„Denen wär´s sicher lieber, ich würde gehen. Besser heut als morgen. Vielleicht erinnere ich sie zu sehr an meinen Vater. Keine Ahnung.“ Fred öffnete die verkrampften Hände, seine Knöchel waren weiß von der Anspannung. Abwesend schaufelte er eine Hand voll Wasser in die Luft. „Tja. Bis gestern hat mir der See gut getan.“ Fast nachsichtig sagte er das, als befürchtete er, von diesem See belauscht zu werden, der sich daraufhin beleidigt zurückziehen könnte. Auch deshalb richtete er seine Einschätzung nicht nur an Mara, sondern irgendwohin, wo sie nicht stören konnte.

Schwungvoll verbannte Mara ihre Locken hinter die Schultern. Hielt den Kopf schräg und suchte eine Mimik, um sein Gefühl zu treffen.

„Vielleicht kann ich dir ja ein bisschen helfen? Und wenn’s hierbei ist.“ Dabei tippte sie mit der Fußspitze wippend an Freds Korb, bis die Bücher auf den Kuchen kippten.

Mara wusste in einigen Bereichen ihres Lebens auch nicht genau, was sie wollte, aber was sie sicher nicht wollte, war ein Verhältnis mit Fred. Sie fühlte sich von ihm angezogen, das lag an der unausgewogenen Mischung zwischen chaotischer Fahrigkeit und etwas zu überzeugend demonstriertem Selbstbewusstsein. ‚Da muss ja einiges im Argen liegen bei dem armen Kerl’.

Fred wiederum wollte auf keinen Fall mit Mara anbandeln, dümpelte wie ein Stück Treibholz im See, auf der Suche nach der richtigen Strömung. Mara litt an den Spätfolgen familiärer Verstrickungen. Das verband. Sie verstand Fred, sie mochte ihn. Fred mochte Mara auch, verstand sie aber nicht.

Fred ahnte nicht, welch unmittelbaren Einfluss sie auf sein Seelenleben hatte.Ein Einfluss, auf den der See eifersüchtig gewesen wäre, wenn er könnte.

„Lass mich mal.“

Die Möwen beobachteten erwartungsfroh ein allzu bekanntes Manöver, das bei anderen Gelegenheiten oft genug mit einem unfreiwilligen Bad im See endete. Mara und Fred wechselten die Plätze, gekonnt hielten sie die Balance. Klein und harmlos wie eine Nussschale war der Nachen von hier oben anzusehen. Fred biss in seinen Mohnkuchen, Mara löste die Arretierung und gab Vollgas, die Vögel drehten in den Wind und segelten enttäuscht davon.

Kapitel 2

Dienstagabend

Das Haus schien seinen Frieden mit Fred gemacht zu haben, die letzte Nacht war ruhig verlaufen, zumindest fühlte er sich den Tag über munter und ohne Druck. Drei Fenster hatte er geputzt, drei fehlten noch. Die waren so verschmiert, er hätte sie genauso gut aus den Rahmen schlagen können, wäre auch nicht aufwendiger gewesen.

Das Transistorradio aus dem Zimmer seines Vaters thronte auf der Resopalanrichte der kleinen Küche. Er hatte so lange am Frequenzregler gedreht, bis ihm die Musik für diesen Ort und seine Laune angemessen erschien. Schlager, nicht gerade hitparadenverdächtig, dröhnten blechern und laut bis zur Gaststube. Wo sich niemand drüber aufregen konnte.

Fred war in seinem Element, die Küche sein Schutzraum, er seit einiger Zeit sein liebster Gast. Heut Abend wollte er sich verwöhnen. Nach anfänglicher Skepsis war er überzeugt, mit dem gestrigen Montag einen gelungenen Start in die Woche erlebt zu haben. Der Besuch beim Notar endete für alle Beteiligten ganz anders als erwartet.

Falkenstein hatte offensichtlich mit Freds Verkaufsabsichten gerechnet. Er war nah dran, die Beherrschung zu verlieren.

In ausschweifenden Bögen hatte Fred erzählt, was er überlegt hatte, von der Verantwortung, die er mittlerweile, „das könne der Herr Notar doch sicher nachfühlen“, für sein Elternhaus spüren würde. Schweigsam nickte Falkenstein, seine wachsende Unruhe sollte Fred nicht spüren. Falkenstein orderte mit einem klaren Glockenschlag den üblichen Cognac in den wunderbar unüblichen Schwenkern. Ein Gedicht. Für Fred. Für den Notar entwickelte sich die Geschichte eher zum Horrorszenario.

Blumig und so übertrieben wie es Fred gerade noch verantworten konnte, schilderte er seine Pläne, die Reaktivierung des Fischhandels, die Renovierung der Wirtschaft, seine Lust aufs Schnapsbrennen, ja, er konnte es gar nicht mehr erwarten. Dazwischen streute er kleine Lobhudeleien Richtung Notar, der ihm doch so hilfreich mit allen nötigen Informationen und so, „...na, Sie wissen schon, was ich meine.“

Fred fand sich mit jedem Satz mehr in dieser absurden Rolle zurecht, glaubte mit jedem Satz mehr, was er dem Notar auftischte. Fast. Falkenstein sollte sich erstmal keine Hoffnungen auf das lukrative Objekt machen. Er würde sich nicht drängen lassen und in Ruhe die Verkaufsmöglichkeiten selbst sondieren. Oder das Haus zur Sommerresidenz ausbauen lassen.

In dem Maße wie Fred durch sein Schauspiel sicherer wurde, schrumpfte Falkenstein wie ein porös gewordener Luftballon in sich zusammen, in seinen Gesichtsfalten verloren sich die Hoffnungen auf ein profitables Geschäft. Mit einem trockenen Räuspern meldete er sich zurück.

„Ich darf Sie beglückwünschen, mein lieber Herr Keller. Menschen wie Sie, lassen Sie mich bitte etwas unbescheiden formulieren, sind selten geworden auf unserem Fleckchen Erde.“ Falkenstein wischte mit der Hand mechanisch über die grüne Schreibtischeinlage, als wollte er das Schmalz seiner Worte in das britische Leder reiben. „Bewusstsein für Verantwortung und Tradition, wie schön, daß Sie uns erhalten bleiben.“

Mitten in dieses gegenseitige Abtasten platzte ohne Klingelruf - zum ersten Mal übrigens - Fräulein Serlbacher, eingehüllt in einen grauen Hosenanzug, der ihren roten Pagenkopf noch mehr betonte. Eine durch und durch elegante Erscheinung, das war Fredschon bei der Cognaclieferung aufgefallen. Nach einem um Nachsicht bittenden Blick zu Fred beugte sie sich sehr nah an ihren Chef, legte ein unscheinbares Zettelchen neben seine Hände. Sie kam ihm so nahe, Fred hätte wetten können, Fräulein Serlbachers Haare spielten mit Falkensteins Ohr. Sie rührte sich nicht, als galt es den Rest vom dezenten Parfum des Chefs einzuatmen.

Die Szene wirkte albern, es sah aus, als transportierte sie auf dem Zettel einen Tropfen Nitroglyzerin, der auf keinen Fall auf den Schreibtisch tropfen durfte. Trotzdem reagierte der Notar erschüttert. Falkenstein implodierte, worauf sich die Sekretärin schleunigst aus der Gefahrenzone bewegte, nicht ohne Fred auf ihrem Rückzug ein „Herzlichen Glückwunsch, Herr Keller“ zuzuflöten. Eine Sekunde später schloss die Tür lautlos und Fräulein Serlbacher ließ sich an ihrem Schreibtisch nieder, um ihre Aufmerksamkeit wieder der Gegensprechanlage zu widmen.

War das gestern? Mir kommt´s grad vor, als hätt ich´s dreimal hintereinander erlebt.

Fred schmunzelte, schüttelte den Kopf, ratlos oder fassungslos, jedenfalls bedeutend wohlhabender als er es sich noch vor Tagen hätte vorstellen können. Es beschäftigte ihn im Augenblick trotzdem nicht besonders, er gab sich voll und ganz diesem trügerischen Gefühl hin, zufrieden und entspannt den Abend zu genießen.

Er halbierte den Chicoree, löste mit zwei keilförmigen Schnitten den bitteren Strunk heraus und lachte in sich hinein. Schreien könnte er. Warum eigentlich nicht? Schließlich war es eine göttliche Komödie. Er stand im Durchgang zwischen Küche und Stube, schaute sich um, ob denn wirklich niemand in seiner Nähe war der ihn beobachtete, oder heimlich in der Ecke saß, Marillenschnaps trank und auf die bestellte Forelle wartete.

Die inzwischen in akkurat gefalteten Päckchen garten, die sich im Backofen silbern blähten. Die Hitze presste die Aromen aus Butter, Zitronensaft und Petersilie sanft in das weiße Fleisch. Mit Kennerblick hatte Fred zwei knapp einpfündige Forellen direkt beim Fischer gekauft. Er bereitete sich auf einen ruhigen Abend vor und fühlte sich zwischen Luftsprung und Schreckensschrei.Natürlich war er allein, wer sollte schon hier sein? Trotzdem war ihm mulmig zumute, ungewohnt, in seinen eigenen vier Wänden einer wie auch immer gearteten Gefühlswallung nachzugeben.

Er legte das Messer neben das Brett und stützte die Hände auf die Arbeitsfläche, holte tief Luft. Ein Gemisch aus jodeln und grölen klang durch die altväterliche Stube, trieb durch die weit geöffneten Fenster hinaus. Dieses Gesicht würde er nie vergessen, als sie sich zum Abschied die Hand gaben und Fred noch unbedingt eins draufsetzen musste. „Sie machen sich ja keine Vorstellung, Herr Falkenstein, wie nützlich es sein kann, eine See-Immobilie zu besitzen. Auf Wiedersehen und Dankeschön.“

Mara hatte ihn rechtzeitig mit „wichtigen Insider-Informationen über diverse regionale Eigentümlichkeiten“ füttern können. Diese Notariatssprache musste er aber schleunigst wieder ablegen. Fürchterlich. Die eine Hälfte war gelogen, die andere verklausuliert. Keiner sagte hier, was er dachte. Kaum einer überlegte, was er sagte.

Fred, mein Lieber, in nächster Zeit wirst Du mit Sorgfalt die Menschen auswählen, mit denen Du über irgendetwas anderes als das Wetter und die schöne Gegend sprichst, versprach er sich.

Heute Mittag beim Einkauf hatte ihn fast jemand umgerannt, bei dem er sich gleich erproben konnte. Hatte er sich am Freitag also doch nicht getäuscht. Im Leben hätte er nicht damit gerechnet, Leon hier „in diesem verschlafenen Nest“, wie dieser sich zu Schulzeiten ausgedrückt hatte, wieder zu sehen.

„Mensch, Du hast Dich ja kein bisschen verändert!“

Leon musterte irritiert diesen großspurigen Städter, der ihn einfach mitten auf der Straße ansprach.

Fred half ihm schnell auf die Sprünge. „He, großer Künstler. Sag bloß, du kennst den alten Fred nicht mehr. Hat dir die Firnis schon das Hirn weggeätzt?“ Fred freute sich, mit Leon einen der wenigen verlässlichen Kumpel aus frühen Zeiten hier zu wissen. Immer noch der schlaksige Typ mit zerzausten, langen Locken.

„Wolltest du nicht Malerei studieren, in Düsseldorf oder so?“

„Ach du lieber mein Vater! Der scharfe Fred. Ich denk, mich tritt ein Pferd! Aber gut beobachtet, mein Alter. Alles erledigt, mit Brief und Siegel. Hab hier grade ein echt künstlerisch hochwertiges Projekt am Laufen. Vorübergehend. Kartographiere die ganzen Ausgrabungen der Konstanzer Güllegassen inklusive der ortsnahen Tauchgänge. Quadratmeter für Quadratmeter. Male schöne Bildchen auf Millimeterpapier - alles Originale natürlich. Mein Atelier ist die alte Schule von Gaienhofen. Komm doch mal rum, dann reden wir. Und selbst?“

Leon hatte in wenigen Minuten sein halbes Leben über Fred gegossen. Der setzte schon an und wollte es ihm gleichtun, besann sich aber auf seinen gestern gefassten Vorsatz.

„Das ist nun wirklich eine lange Geschichte. Ich schau gern mal bei dir vorbei. Wann bist du denn da?“ Fred überspielte seine Plauderunlust so lakonisch es ging und bemerkte weit hinten am Ende der Straße zwischen anderen Passanten eine Frau in einem Kleid. An sich nichts Besonderes. Aber das Kleid war von einem Grün, wie er es selbst mit tolerantestem Geschmack nicht in dieser Gegend erwartet hatte. Sicher Fräulein Serlbacher.

„So zwischen elf und fünf. Meistens. Würd mich freuen. Echt. Alter Schwede!“ Leon fuhr sich mit beiden Händen durch die Locken.

Auch wie früher, dachte Fred, klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter, verabschiedete sich mit einem nicht gerade originellen „Also, ich muss dann wieder“ und spazierte erst einmal die Straße lang. Spuren verwischen. Leon musste ja nicht gleich mitkriegen, daß er in ein etwas teureres Cabrio stieg. Das grüne Kleid hatte er schon wieder vergessen.

In zehn Minuten wäre der Fisch fertig. Das Wetter geeignet, um draußen zu essen. Blieben sechs Minuten für Apfelspalten und Joghurtdressing und vier Minuten für den Gartentisch. Fred prüfte sein Timing und häckselte flink einen Esslöffel Mangochutney in Würfelchen, gab es mit einer kräftigen Prise Curry zum Joghurt, schaufelte mit wedelnder Hand den Duft in die Nase – und stutzte. Riechen. Es roch gut. Natürlich. Aber... seltsam. Ein anderer, ein fremder Duft mischte sich dazu. Kein Essensgeruch, ein künstlicher Duft, den er selbst erschaffen hatte. Er hatte ein undeutliches Bild geschäftiger Hände vor sich, die an einem unbekannten Ort mit merkwürdigen Gegenständen hantierten.

Wie hier am Küchenbrett sah er nur seine Hände, die sich zögernd bewegten, er überlegte, woher... Aus welchem Grund hatte sich dieser Duft in ihm ausgebreitet? Ein schimmerndes Wölkchen im Dunkel des...

„Hallo! `tschuldigung!“

Erschrocken stellte Fred die Schale auf den Tisch.

Verdammt. Wer stört? Noch sechs Minuten, dachte er - und rief laut zum Fenster „Kann ich Ihnen... irgendwie helfen?“ Das Gegenlicht machte es ihm schwer, die Person im offenen Fenster zu erkennen, der Stimme und dem kurzen Pferdeschwanz nach war es jedenfalls eine Frau, eine jüngere, die sich an einem Fahrradlenker festhielt. Fred wischte sich die Hände an der Schürze ab, war in wenigen Schritten beim Fenster, wollte den Störenfried besichtigen.

„Haben Sie heute nicht geöffnet? Wissen Sie, ich hab die offenen Fenster gesehen und wollte hier einkehren.“ Hübsch war sie. Stellte er fest. Nur Geschmack hatte sie keinen.

Groben Strick tragen doch sonst nur Bergwanderer. „Wie geöffnet? Ach so, nein. Schon lang nicht mehr.“ Das Gebläse des Herdes forderte Freds Aufmerksamkeit.

Mein Fisch! Wie kommt die überhaupt aufs Grundstück?

„Schade. Zweimal im Jahr führt meine Tour hier vorbei, dann trink ich was und fahr wieder weiter, aber so eine kleine Verschnaufpause, wissen Sie, die brauch ich schon.“ Renie Tiez schob gefällig eine vorwitzige Strähne aus der Stirn und lächelte, zwischen hilflos und bestimmend.

„Soso. Sie machen also Radtouren. Ist ja interessant, aber ich...“ Freds Versuch, sie auf den wartenden Herd aufmerksam zu machen, scheiterte.

Sie unterbrach ihn. „Und da hab ich vorn am Weg einen wirklich außergewöhnlich grusligen Schrei gehört, ich traute mich einfach nicht, weiterzufahren. Man muss sich doch kümmern, wissen Sie. Oder denken Sie nicht? Ich stand lange an Ihrem Tor und hab mich nicht getraut, mich zu rühren. Dann war´s aber wieder mucksmäuschenstill. Am Ende ist der... ist der alte Herr vielleicht umgebracht worden. Sind... sind Sie...“ Renie Tiez versuchte mit einem Stottern Harmlosigkeit und Witz zu unterstreichen. „Sind Sie... sein Mörder? Oder gehören Sie zur Familie?“

Blöde Frage. Will die witzig sein?

Die Stoppuhr. Sie piepte. Unbarmherzig und erfolgreicher als Fred beendet sie den Redeschwall der Radlerin. Der Fisch war gar. Fred hatte eine Idee.

„Warten Sie“. Er sprang zum Backofen, schaltete ihn aus und öffnete die Tür. Kurz überschlug er die Reichhaltigkeit seiner kulinarischen Möglichkeiten und eilte zur Fensterguckerin zurück. „Wir haben... äh... aus innerfamiliären Gründen noch nicht wieder richtig geöffnet, also eigentlich grad richtig zu, aber als Gastronom verbietet es sich mir natürlich, sie unbewirtet weiterziehen zu lassen.“

„Das klingt aber reizend. Was bedeutet denn nicht richtig geöffnet?“

Renie lehnte ihr Rad ans Haus und kam ganz dicht ans Fenster, so daß ihr Lächeln, ein wirklich sehr nettes Lächeln, Fred gefährlich nahe kam. Unnötigerweise wischten seine längst sauberen Hände wiederholt über die Schürze.

„Es gäbe Fisch, frische Forelle und einen netten, kleinen Chicoree-Salat. Was trinken Sie? Zur Tour passend ein Radler?“ Fred fand sich total witzig.

„Klingt ja köstlich! Hätten Sie alternativ ein Glas Weißwein für mich?“

Die Forelle hatte Fred die Nachgarzeit nicht übel genommen. Er servierte souverän am Gartentisch mit Seeblick und reichte einen leichten Silvaner, der seiner Meinung nach hervorragend mit ihrem warm glänzenden Blond korrespondierte. Es war dieses Blond, das ihn überredet hatte.

Renie nahm das Glas, ließ den schimmernden Wein rotieren und roch ausgiebig. Dann hob sie Fred ihr Glas entgegen. „Ich weiß, es ist nicht üblich, daß sich Wirtschaftsgäste vorstellen. Aber jetzt, Sie sind so großzügig, bewirten mich so freundlich, obwohl Sie noch nicht richtig geöffnet haben. Ich heiße Ren... Renate.“ Renie beschloss spontan, ihren richtigen Namen zu verschweigen. Falls  ihr noch unwissender Kunde mit Immobilienfirmen zu tun bekäme und irgendwo der Name Renie Tiez fiel. Das wäre sehr kontraproduktiv.

Ohne Strickjacke, mit Weinglas in der Hand wirkt ein Mensch doch gleich ganz anders, dachte Fred. Die beiden Gläser trafen sich mit zartem Klang, er fand den Wein wirklich gut gewählt. Sein Vater hatte einen Weinvorrat, der von großer Kenntnis zeugte.

„Fred, der Fastwiederwirt“, antwortete er.

„Was heißt Fastwiederwirt?“ fragte sie und löste ein schneeweißes Stück Fisch von der Gräte. „Mmmh“, war ihr einziger Kommentar.

Fred hatte Lust, mit dieser Renate einfach ein wenig zu plaudern, sie wirkte unkonventionell und offen. Das hieß aber noch lange nicht, seine ganze Lebensgeschichte einer weiteren Frau zu erzählen. Grundsätzlich nicht. Er zerdrückte sein Filetstück am Gaumen, machte eine weit ausladende Geste.

„Naja, das heißt einfach, die Wirtschaft ist noch nicht wieder geöffnet.“ Mit einem frechen Augenzwinkern prostete er ihr zu. „Auch wenn’s im Moment anders aussieht, liebe Renate.“

Wie sah es aus? Harmonisch sah es aus, wie sie entspannt am Gartentisch saßen, die zarten Stücke von den Gräten lösten und die Zeit genossen. Fred erzählte so beiläufig es ging von nötigen Renovierungsarbeiten, vielleicht würde er die Wirtschaft seines verstorbenen Vaters wieder beleben können. Kein Sterbenswörtchen vom überraschenden Tod des Vaters, keine Andeutungen über seinen Konflikt mit dem Haus und dem begründeten Misstrauen gegen den Notar. Fred genoss den Moment, schenkte aufmerksam Wein nach. Renie bedankte sich, schmückte ihre letzten Touren blumig aus, beteuerte, wie gerne sie immer wieder über die Höri radelte, wie neidisch sie auf die Besitzer dieses Paradieses am See sei, die doch bestimmt das ganze Jahr über glücklich leben könnten.

Währenddessen versäumte sie nicht, die Forelle zu sezieren. Kauend deutete sie mit der Gabel in die Salatschüssel. „Was ist denn da Raffiniertes drin?“

Fred schob sich etwas Salat in den Mund, als prüfte er, was er gemixt hatte. „Naja, dünne Apfelspalten, das haben Sie sicher bemerkt. Und dazu noch ein kleines Geheimnis. Direkt vom Rhein eingeflogenes Mangochutney.“ Er machte eine Pause und kreiste bedeutungsvoll mit der Gabel über seiner Schale. „Wobei das Besondere dran ist, es erst kurz vor der Verwendung klein zu hacken. Mit Liebe natürlich.“

„Sie wussten doch gar nicht, daß ich komme“, scherzte Renie und leckte sich die Lippen. Fred prustete fast seinen Schluck Wein zurück ins Glas. War das jetzt anzüglich oder unverschämt? „Sollte ein Scherz sein“, half sie ihm aus der Klemme und fürchtete eine Sekunde, einen kleinen Schritt zu weit gegangen zu sein. „Und warum so weitgereistes Chutney?“ wechselte sie das Thema.

Fred hob sein Glas, wollte mit ihr anstoßen. „Auf Ihren Witz!“ Das mit dem Rhein war ihm so rausgerutscht, er musste echt aufpassen, nicht zuviel zu erzählen, sich nicht um den Finger wickeln zu lassen.

Zu guter letzt baut diese forsche Dame ein Hauszelt auf meiner Wiese.

Die Butterbrote, die sie beisteuerte, passten wunderbar zum Fisch. Ihr dunkelgrünes T-Shirt passte auffällig gut zu den strohblonden Haaren.

Diese Fremde, die auf einmal neben ihm saß, die Hälfte seines Essens stahl und widerstandslos seine skeptische und mürrische Laune aufbrach hatte Augen, denen er sich schwer entziehen konnte. Eher gar nicht. Sein Blick wanderte regelmäßig - unauffällig, wie er glaubte - von der aufgeblätterten Alufolie über ihre Augen zum Haus, natürlich hatte er ihr den besten, den Kaiserblick zum See gegönnt. Dann wieder ein Blick zum Salat, zum Glas, „Möchten Sie noch Wein?“, ein harmloser Blick in ihre Augen, „ein Schluck Wasser vielleicht, wenn es Ihnen keine Mühe macht“, ihre Reaktion.

Genau, freute er sich, einen Vergleich gefunden zu haben. So würde ich sie beschreiben. Glasklare, transparentblaue, Augen. Wie ein erfrischender Schluck Wasser.

Selbst die zarten Bäckchen hatte Renie gekonnt ausgelöst, nachdem an den Gräten wirklich nichts mehr zu finden war. Ein ordentliches Schlachtfeld blieb zurück, mit dem letzten Stückchen Brot tunkte sie die Soße aus der Salatschale. Fred schob seinen Stuhl neben ihren, aber nicht zu nahe, wollte nur den gleichen schönen Seeblick genießen. Hielt es einfach nicht mehr aus, direkt in ihrem Blickfeld zu sitzen. Ohne Fahrrad sieht sie richtig toll aus.

„Kann man Sie buchen? So gut und nah am Produkt habe ich schon lang nicht mehr gegessen.“ Sie hielt ihr Weinglas in der Hand, lehnte gelassen wie zuhause im Gartenstuhl und hatte den Blick fest auf ihr fernes Ziel gerichtet.

„Kommen Sie doch irgendwann noch mal vorbei, vielleicht bin ich da schon weiter.“

Renie stellte ihr Glas ab und wurde unruhig. Sofort war ihm klar, was er gesagt hatte. „Renate, bleiben Sie bitte sitzen, um Gottes Willen! So hab ich das nicht gemeint.“ Er fasste spontan ihren Arm, wollte sie am aufstehen hindern.

Sie lachte ihr hellstes Lachen, sträubte sich nicht gegen die Berührung und griff sofort wieder ihr Glas. „Ach Fred, lassen Sie um Himmels Willen Gott aus dem Spiel!“

Verdammt! Jetzt find ich sie auch noch witzig.

Er wurde unruhig. War es das, was das Leben ausmachte? Am See sitzen, der Natur angenehm ausgesetzt zu sein, Wasser, Fische, Brot vorhanden. Ein Feuer in der Hütte. Was fehlte? Genau. Ein Weib für die Höhle.

Sein Verstand sagte NEIN!, seine Lust protestierte mit einem aggressiven JA! Wie lange kannte er Renie nun? Eine Woche? Einen Tag? Nein. Zwei Stunden. Zwei ganze Stunden und er würde mit ihr am liebsten sofort ins Bett steigen. Wo war das Problem? Es wäre nicht die erste spontane Begegnung, die unkomplizierte erotische Folgen gehabt hätte. Renie machte nicht gerade einen verklemmten Eindruck. Fred war in Wallung, er würde sie sogar auf ihrem Fahrrad vernaschen, wenn es keine Alternative gäbe - und er darin Übung hätte. Nein. Heute nicht. Noch war sein Blut, geschweigedenn sein Verstand nicht in die Hose gerutscht.

Renie schälte sich aus dem Gartenstuhl, als würde jede ihrer Bewegungen von einer Horde Papparazi begleitet und schlenderte zum Ufer. Wenige Schritte nur, für Fred ein Auftritt, den sie erst mitten auf dem schadhaften Bootssteg, den sie zum Laufsteg adelte, beendete. Ihre nackten Füße - die Turnschuhe lagen längst irgendwo in der Wiese - tasteten auf den teils losen Brettern nach festem Untergrund. Scheinbar gelangweilt stieß sie morsche, aufgeworfene Holzreste ins Wasser und drehte sich zu Fred.

Fünf Schwäne, ein schneeweißes Elternpaar mit drei halbwüchsigen, noch graubraunen Jungen, kamen neugierig angeschwommen, schauten ebenfalls zu Fred, als fragten sie ihn: „Tja mein Lieber. Und nun?“

Fred stand auf, rannte zum Haus. „Bin gleich wieder da!“

Renie tauschte einen fragenden Blick mit den Schwänen aus. Die Eltern scheuchten ihre Kleinen voran. Es war offen, ob sich hier demnächst etwas abspielte, was nicht für unschuldige Schwanenaugen bestimmt war.

Freds Vorsicht war zurückgekehrt. Trotzdem hatte er große Lust. Auf ein Spielchen. Das Schicksal oder irgendeine andere höhere Gewalt, die sich sowieso dauernd in sein Leben einmischte, sollte ihm gefälligst ein Zeichen geben. Er schaffte die Voraussetzungen dafür.

Renie hatte Fred ausgiebig beobachtet. Er war einigermaßen attraktiv und konnte ordentlich kochen, das machte es angenehmer. Ihr Plan war ausgearbeitet, es galt, ihn auszuführen. Manchmal spielte einem das Schicksal der Anderen in die Hände. Sie hatte gründlich recherchiert, der Vater tot, Haus und Grund hypothekenfrei, der Sohn in der Fremde, im Ort nicht gerade willkommen. Ihre Behauptung, den Vater durch ihre Radtouren zu kennen, konnte niemand widerlegen, auf der privaten Schiene kam sie immer an die Leute ran. Wo sie doch fast Stammgast war.

Sie fühlte sich sehr wohl. Das einzige Risiko, das sie einging, kam vom Boden unter ihren Füßen. Der Steg hatte auch schon bessere Tage erlebt, dachte sie lächelnd. Dieser Fred kümmerte sich wohl überhaupt nicht um das Anwesen. Ihr sollte es recht sein. Völlig belanglos, Stegzustände, Fassadenfarben. Möglicherweise ein schönes, wahrscheinlich ein leichtes Spiel.

Fred schlenderte auffällig unauffällig zum Tisch zurück, als wollte er beobachtet werden. Zwischen Zeige- und Mittelfinger pendelte eine schlanke Flasche, in der linken Hand hielt er zwei langstielige Schnapsgläser. Fred stellte sich am Tisch mit dem Rücken zum Steg.

Warum sollte sie nicht sehen, was er tat? Was würde er schon tun? Schnaps einschenken, zu ihr kommen, „ist es nicht ein schöner Nachmittag, können Sie denn überhaupt noch Radfahren“, oder sonst irgendein richtungweisendes Gesülze von sich geben, sie abfüllen und zu küssen versuchen. Sie war auf alles vorbereitet.

Bedeutungsschwanger hielt Fred in jeder Hand ein Glas hoch. Sie schaute an den Gläsern vorbei in seine Augen, schenkte ihm einen Blick, den er nur dank seiner guten Vorbereitung aushalten konnte. Er lächelte, fast kalt, auf jeden Fall wissend, wie es weitergehen sollte. Hielt ihrem schimmernden Blick stand, der einiges versprach, seine festen Vorsätze ins Wanken bringen wollte, wie er ahnte und hob die Gläser noch eine Spur höher.

„Wenn sie herausfinden, was da drin ist, dürfen Sie sich als herzlich eingeladen fühlen, in ein paar Tagen wiederzukommen.“

Wortlos nahm Renie ein Glas, lächelte. Fred konnte leicht daraus lesen, was er lesen sollte. So leicht würde sie sich nicht geschlagen geben. Sie strafte ihn mit ihrer Rückenansicht und konzentrierte sich auf das Glas, ließ sich von den Aromen umhüllen, die in winzigen Wolken aufstiegen. Ein sorgfältiger Schluck, prüfend gegen den Gaumen gepresst, Fred sollte warten. Es war nicht leicht, tatsächlich. Dieser Hund. Aber sie würde es schaffen, das war sie ihrem Vater schließlich schuldig. Welche Blamage, wenn er hören würde, seine Tochter konnte die Sorte eines ordentlichen Destillates nicht benennen. Sie ließ Fred zappeln. Strafe musste sein.

Sie hatte es. Ein außergewöhnlicher Likör. Ihr Vater hatte mit der Pflanze auch Versuche gemacht. Die regionalen Unterschiede schmeckte sie heraus. Aber sie war ganz sicher. Versunken ging sie noch ein paar Schritte von ihm weg, bis zum Ende des Stegs, der mit einem Sturz ins Wasser drohte. So nah am See, welch wunderbares Grundstück, das wollte sie haben, hinter ihr ein Mann, gerne vorübergehend dazu - nicht mehr und nicht weniger.

Fred nippte eher nervös als genießerisch an seinem Glas. Wäre ihm schon sehr angenehm, wenn sie auf den Geschmack käme. Erst auf den des Brandes, dann auf seinen.

Zögernd drehte sie sich um, peilte ihn durch die honiggelbe Flüssigkeit an wie durch ein Zielfernrohr, senkte langsam das Glas.

„Königskerze“ flüsterte sie.

Eine halbe Stunde später trat Renie in die Pedale und radelte zu ihrem Mustang, den sie am Ortsrand geparkt hatte. Wenn sie pfeifen könnte, hätte sie es getan, sie freute sich riesig über die gelungene erste Runde. Der Sieg schien ihr gewiss.

Mittwochnachmittag

Carola Serlbacher war weit, sehr weit, davon entfernt, eine alte Jungfer zu werden. Sie lebte zwei Leben und so fit wie sie sich fühlte, hätte es auch für zwei Liebhaber gereicht. Vor allem, weil der einzige, den sie hatte, 69 war. Gunnar von Falkenstein hätte diese Einschätzung sicher nicht geteilt. Aber es war Mittwoch Nachmittag und da interessierte sich Carola Serlbacher nicht weniger als gar nicht für die Meinung ihres Geliebten und Chefs. Sie saß in ihrem elf Jahre alten Golf Cabrio und ließ sich die kastanienbraunen Locken vom Fahrtwind zerzausen. Freute sich auf den Squashabend, sie wird sich die überschüssige Energie aus dem Leib schreien, ihren Spielpartner in die Ecken und zur Weißglut treiben, naß geschwitzt ihrem drahtigen Körper eine ausgiebige Dusche gönnen und...

Tja, was und?

Nicht viel mehr.

Doch bevor sie sich dem sportlichen Vergnügen hingeben konnte, musste sie sich um ihre Mutter kümmern. Zumindest Mittwochs. Gunnar wollte allein sein, musste irgendwelche uralten Kontakte pflegen. Sie schmunzelte. Immer wenn er „uralte Kontakte“ sagte, gab sie ihm stillschweigend recht. Aber sie wollte es nicht anders.

Carola saß auf der Terrasse des Pflegeheims und verfolgte gerührt, wie ihre Mutter Bissen für Bissen den gedeckten Apfelkuchen in sich hineinschlang. Ihre Mutter sah immer noch recht gut aus. War ja erst 62. Und hatte die gleichen grünen Augen. Reden konnte sie, wie ein Wasserfall. Mit Vorliebe, wenn sie etwas im Mund hatte. Sie hatte so viel vergessen und vergaß täglich neu. Warum konnte sie nicht vergessen, mit vollem Mund zu sprechen?

Das matte Rot ihrer Haare setzte sich gut ab vom Grün der Parkanlage, dieser gepflegten Abgeschobenheit. Ein Teich mit Seerosen, ein belebendes Wasserspiel mittendrin, wie zufällig verstreut hingeschmissene Bänke – alles sehr solide und barrierefrei.

Seit sieben Jahren erzählte Carola Serlbacher ihrer Mutter die gleiche Geschichte, sicher, andere Geschichten auch, aber diese eine Geschichte erzählte sie in regelmäßigen Abständen immer wieder. Es war ein Test, ein Laborversuch am lebenden Objekt Mutter. Um festzustellen, wie weit die Demenz fortgeschritten war.

Frieda schaffte es nicht, länger als zehn Minuten etwas von dem zu behalten, was Carola erzählte. Für Carola war das angenehm, ihre Geschichten könnte sie nie jemandem erzählen – und mit ihrer Mutter mussten sie nicht diskutiert werden.

Carola erzählte von der roten Perücke, der Kleidung, den schicken Kostümen, wie sie geschmeidig auftrat in der Kanzlei. Ihr Leben auf Abruf mit Gunnar. Eine Rolle, in die sie von ihrer Mutter quasi hineingezwungen wurde, weil es ihr so leichter fallen würde, in der neuen Umgebung Fuß zu fassen, schneller Falkensteins Vertrauen zu gewinnen. So behauptete die Mutter damals zumindest.

In den letzten Jahren erweiterte Carola den Test mit einer auch für sie unerwarteten Absichtserklärung: sie hatte sich in den Kopf gesetzt, Gunnar von Falkenstein zu heiraten. Noch vor vier Jahren hielt Friedas Entsetzen bis zu Carolas Abschied am frühen Abend an. Mittlerweile dauerte es keine zehn Minuten mehr, bis Friedas Fragen zum Bräutigam, den damit verbundenen Glückwünschen und der obligatorischen Frage, ob denn eine ungewollte Schwangerschaft der Grund sei, von ihrem anhaltenden Kopfnicken ins Vergessen geschaukelt wurde.

Dann saßen sie sich gegenüber, Frieda nippte an ihrem Gläschen Sekt, Carola trank vor dem Sport keinen Alkohol, sie schwiegen sich an. Wenn Carola ihre Mutter ansah, war sie manchmal unsicher, ob wirklich alles verloren gegangen war, was zwischen ihnen gesprochen wurde.

Kurz bevor sich die letzten Perlen aus dem Sekt verabschiedet hatten, griff Frieda Serlbacher ihrer Tochter in die Haare, knetete die kurzen Locken. Obwohl sie sich in die gleichen grünen Augen schauten und gewissermaßen ihr Spiegelbild spürten, war die Mutter weit weg. Carola kannte dieses Zeichen. Ihre Mutter war erschöpft, mehr Kontakt, mehr Gespräche, die irgendwohin verschwanden, konnte sie nicht verkraften. Das Kraulen im Haar war ein letzter Versuch, sich festzuhalten. Jedes mal, jeden Mittwoch klammerte sich Frieda an Carola, die sie früher liebevoll Caro gerufen hatte. Auch das hatte sie längst vergessen. Dann verabschiedete sich Carola, zog sich in ihre kleine Wohnung zurück und schrieb, was sie erlebt hatte, in ihre Liste.

Es war der eine Teil vom Leben, das auf diese Art etwas Abgeheftetes bekam und sich enorm von dem Leben mit Falkenstein unterschied – und sie wollte nicht wahrhaben, wie notwendig es war, sich von dem einen oder anderen zu verabschieden.

Donnerstagnachmittag

„Kann man Sie mieten?“

Seit geraumer Zeit hatte Renie Fred mit großem Vergnügen beobachtet. Der putzte das letzte Fenster zur Seeseite.

„Ist schon Drei?“ Fred trocknete sich am Geschirrtuch die feuchten Hände. „Die Zeit rast und ich bin immer noch nicht fertig.“

Fast wäre er auf dem Weg zu ihr über die Fäden gestolpert. Vorsichtig stieg er über die filigranen Hürden. Dicke rote Wollfäden schwebten wie farbige Kreidemarkierungen über dem Dielenboden. Ein Faden spannte sich vom Stammtisch zur Eckbank am Fenster neben der Tür, diagonal durch den ganzen Raum. Einige sprangen von Tischbein zu Tischbein, unter den Stühlen durch. Eine Linie versperrte den Weg zwischen Theke und Gang, eine weitere den zum Küchenflur neben der Treppe nach oben. Eine Stolperfalle kreuzte die andere. Die ganze Stube war durchwoben, selbst die umlaufende Eckbank durchschnitten rote Linien. Zwei Katzen hatten sich mit einem Wollknäuel die Langeweile vertrieben und Fred dabei mit viel Freude eingewickelt. So sah es aus, so stand er da. Mitten in der Stube, im eigenen Netz gefangen.

„Hat ja fast schon Tradition, daß wir uns am Fenster treffen, sie drüben, ich hüben.“

„Es muss ja nicht immer eine Mauer zwischen uns sein, wollen Sie mich nicht rein bitten?“

Renie hatte ihr Fahrrad an die Hauswand gelehnt. So konnte Fred gleich den Eindruck auffrischen, den er vor zwei Tagen bekommen hatte. Er hatte sie richtig eingeschätzt, sie war forsch und wartete seine Antwort nicht ab, verschwand vom Fenster und stand zwei Sekunden später in der offenen Tür. Er sollte seine Zeit gelegentlich eben nicht mit Einschätzungen vergeuden, sondern mit Taten füllen.

„Heut riechts aber eher nach Putzmittel, gar nicht nach Forelle. Oh, Entschuldigung...“, Renie spürte, daß sie irgendwo hängengeblieben war, schaute auf die Reste des durchtrennten Fadens und betrachtete die Fäden von der Treppe direkt neben ihr, die sich zur Stube spannten. Ein Mann mitten in einer rustikalen Wirtsstube. Soweit, so gut. Aber umsäumt von einem Dutzend roter Fäden, die scheinbar willkürlich den Raum aufteilten. Ratlos schaute sie Fred an.

„Was machen Sie denn da? So was Ähnliches hab ich schon mal gesehen.“

Fred fühlte sich ertappt. Genau das wollte er vermeiden, sie eben nicht hier reinkommen lassen, gleich raus, mit dem Boot auf den See und dann sehen, wie es weiterging. „So? Wo?“, war alles, was er lakonisch erwidern konnte. So nebensächlich wie möglich warf er sein Wischtuch auf den Tisch neben sich, stakste auf dem Weg zum Kühlschrank über einige Linien und holte den bereits entkorkten Weißwein, der ihr so gut geschmeckt hatte. Keine Experimente, zumindest nicht in dieser Richtung. Sachte, aber entschieden schob er sie über die Wiese zum Bootssteg.

„Kann ich genau sagen. War in „Entrapment“, ein sehr spannender aber auch witziger Film mit Sean Connery und Angelina Jolie. Die drehten ein Riesending, Diamantraub oder so in einem Museum.“

Fred verkeilte seinen Korb mit Wein, den Gläsern und Wasser im Boot, da hatte er Übung und half Renie galant beim Einstieg. „Und da kamen solche Fäden vor?“ Mit einem kleinen Scherz versuchte er, davon abzulenken, wie angespannt er gerade war. Der Filmtitel sagte ihm zwar nichts, aber das mit den Fäden konnte er sich in einem Film überhaupt nicht vorstellen. Außerdem wollte er so weit und so schnell wie möglich weg von seinen eigenen Gespinsten.

„Jetzt werden sie nicht albern. Wollen wir hier am Steg bleiben oder ist der Motor eine Attrappe?“

Fred zog kurz an der Leine, schon schnurrte der Außenborder brav.

Rückwärts tuckerte das Boot aus der schilfigen Einfahrt, Fred manövrierte geschickt um den Steg und schaltete mit Vollgas in den Vorwärtsgang. Die Spitze hob sich, nur leicht, aber Renie wäre fast auf ihn gepurzelt.

„Sehr dynamisch - ihr Boot. Aber die Geschichte fängt doch erst an.“ Und damit ihm nicht unklar blieb, welche sie meinte, erzählte sie weiter. „Es waren natürlich Laserstrahlen, der ganze Raum war voll davon. Die Strolche haben sie mit Nebel sichtbar gemacht und sich hübsch akrobatisch durchgeschlängelt.“

Fred erinnerte sich, der englische Originaltitel hatte ihm nur nichts gesagt. Außerdem hieß die Schauspielerin seiner Meinung nach anders.

Fred wollte etwas von Renie erfahren. Offensichtlich hatte sie seinen Vater in den letzten Jahren weit mehr gesehen und gesprochen wie er. So gesehen wüsste er schon gern, worüber sie geredet hatten, wie weit sich ein Gastwirt einer Radtouristin annäherte.

Immerhin schien Vater nicht zu negativ von mir erzählt zu haben - oder sie interessiert sich nicht sonderlich für Familienstreitigkeiten.

Trotzdem spürte er einen zweiten Blick auf sich lasten. Angenehm war das nicht. Es kribbelte gehörig in ihm, er ärgerte sich über sich selbst, musste ja nun wirklich nicht jedem Menschen automatisch misstrauen, nur weil eine oberflächliche oder unbewiesen tiefere Bekanntschaft zu seinem Vater angedeutet wurde.

Sie kann mir weiß Gott was auftischen. An einem Fahrrad ist ja nicht mal ein Nummernschild zu finden, kein Hinweis wo sie überhaupt herkommt.

Er sollte lieber seine Chance, Renie kennenzulernen, besser nutzen.

„Gehen Sie viel ins Kino?“

„Ja. Wieso?“

Renie genoss den Fahrtwind, wieder hatte sie einen Pferdeschwanz, den sie geschickt mit einem zweiten Haargummi zu einem kurzen, strahlenförmigen Strubbel gebändigt hatte.

„Ich glaub, ich kenn den Film, aber die Schauspielerin war Catherine Zeta-Jones, damals noch nicht Mrs. Douglas. Der arme Sean. Richtig falsch spielte das Luder am Anfang mit ihm. Wo haben Sie den Film denn im Original gesehen?“

„In der Schweiz“, antwortete Renie spontan.

Fred drosselte den Motor, damit es im Boot etwas ruhiger wurde, er musste, wollte nachdenken. „Sie war eine Versicherungsagentin und hatte sich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen, wie man so schön sagt, an ihn rangemacht.“

Renie wurde es nun doch etwas warm in ihrer schicken, dunkelgrauen Bluse.

„Aber im Gegensatz zu Ihnen...“

„Ich hab eine Idee...

Renie musste ihn bremsen. Hatte er ein Gespür für Täuschungen? Ahnte er, daß sie nicht nur an seiner zugegeben amüsanten Gesellschaft interessiert war?

Sie stand schnell auf, setzte sich aber genauso schnell wieder und hielt sich am Bootsrand fest. Das schmale Boot schaukelte bedenklich.

„...ich wollte nur den Vorschlag machen, ob Sie mir nicht das du anbieten wollen, bevor der Wein warm wird?“ Ihr Fuß stieß frech an den Korb, die Gläser klimperten und lockten.

Einmal mehr trieben sich Möwen in Bootsnähe herum, erhofften sich von einer stehenden Touristin (das waren sie von anderen Schiffen so gewohnt) Brotreste, die sie artistisch (das wurde von ihnen erwartet) aus der Luft pickten, nachdem sie von den Spendern hochgeworfen wurden.

Aber auch diesmal - Fehlanzeige. Das Leben auf dem See wurde für Möwen auch immer härter. Doch sie gaben nicht auf und kreisten vorsorglich in gebührender Höhe über dem Boot, das nun führerlos trieb, weil Fred aufstand, die Flasche entkorkte und Gläser füllte. Der Wind hielt die Möwen auf Kurs, nur sparsam mussten sie mit ihren Flügeln korrigieren, um das gefährliche Spiel zu beobachten, das ihnen vertraut war. Wer weiß, vielleicht bekamen sie ja heute, wenn schon nichts zu fressen, dann zumindest etwas geboten. Fred hielt geschickt die langstieligen Gläser in der rechten Hand und schenkte ein, dabei studierte er Renies Augen.

Ein gefährliches Weib. Schön. Endlich wieder eine andere Art von Spannung in meinem Leben. Dann mal los!

Er stellte die Flasche in den Korb und bewegte sich, als würde er seit Jahren nichts anderes tun, als wäre er nicht auf schwankenden Planken, sondern auf festem Boden.

Provozierend schaute er auf sie runter. „Das geht aber nur im Stehen, ist doch klar, oder?“ Schließlich wollte er seinen Spaß haben. Renie ließ das Boot los und stand langsam auf. Unmerklich verlagerte Fred im Rhythmus kräftiger Wellen sein Gewicht, brachte das Boot in leichte Schaukelbewegungen, fixierte sie genau. Und sah, was er erwartet hatte. Sie fühlte sich überhaupt nicht wohl in ihrer Haut. Unsicher stand sie da, auch die Möwen freute, was sie sahen.

Geschieht ihr recht, bis jetzt war sie doch ganz schön forsch.

Er gab ihr ein Glas.

„Ich bin Fred, der Fastseemann.“

„Renate, die Taumelnde. Wenn´s recht ist.“ Ein kurzer Klang der Gläser, übertönt vom Geschrei der Möwen. „Und jetzt?“, fragte sie nach einem großen Schluck.

„Das Übliche. Wenn´s recht ist.“ Es war recht, die Frage eher rhetorischer Natur und die Folgen absehbar. Erstaunlich mühelos glückte ein kurzer Kuss, ohne das Boot noch stärker ins Taumeln zu bringen, sie schienen aufeinander zuzutreiben.

Die Möwen krächzten umso mehr. Fred richtete sich wieder auf, Renie stand etwas weich in den Knien, deshalb wirkte sie wesentlich kleiner als Fred, obwohl sie Einssechsundsiebzig groß war.

Er holte Luft und mittels eines kurzen Blickes in wasserblaue Augen ihr Einverständnis. Fast gleichzeitig schlangen sie ihre Arme umeinander, vergaßen die Gläser und küssten sich unbeschwert, forschten mit zielstrebigen Händen - um nicht noch mehr Zeit zu vergeuden. Nur die Möwen sahen zu, sonst war auf nichts und niemand Rücksicht zu nehmen. Gierig tasteten sie sich ab, Fred küsste sich an ihrem Hals entlang, vergaß alles um sich herum. Leider auch, daß sie auf einem schmalen Nachen standen.

Sie spürten nicht die heftiger werdenden Schaukelbewegungen des Bootes und als sie davon mitbewegt wurden, war es zu spät. Synchron stolperten sie über die niedrige Bootswand und verschwanden mit einem kräftigen Klatschen im See. Prustend tauchten sie nach einer Sekunde wieder auf, klammerten sich ans Boot. Betrachteten sich und lachten über ihren jämmerlichen Anblick. Über ihnen verzog sich schreiend der Möwenschwarm.

Fred hatte das unbestimmte Gefühl, daß auch sie lachten.

Er konnte sich nicht erinnern, wie sie es ins Boot geschafft hatten. Es war ihm unerklärlich, wie sie die endlos lange Zeit bis in sein Bett überbrückt hatten. Er hatte jeden Begriff für Zeit, nein für alles, verloren. Renies offenes Haar verdeckte ihr Gesicht, leises Stöhnen drang durch den goldenen Vorhang ihrer Haare. Während sie mit sanften Bewegungen auf ihm kreiste, massierte er lustvoll ihre wippenden Brüste.

Ihr Becken klatschte auf ihm (später erzählte er irgend etwas von der Gischt des Atlantiks), der schmale Körper bezwang ihn mit einer Kraft, die nur aus beider Lust kommen konnte. Fred zog sich an ihr hoch, um sie zu umarmen, mit ihr zu sitzen, im gleichen Takt zu wiegen, mit verschlungenen Armen, wollte ihren Atem stärker auf seiner Haut spüren. Langsamer, sanft bewegten sie sich, ihre Lust taumelte. Sie stieß ihn aufs Bett, stützte sich auf seine Schultern und rieb sich auf ihm. Er war ihr ausgeliefert, ihn erregte, was er sah, was er spürte, Renie in sich, um sich, verlor plötzlich alle Bilder und verströmte mit einem überrascht klingenden Laut seinen Samen. Mit einem matten Seufzer ließ sie sich neben ihn fallen. Eine ganze Weile lagen sie ruhig nebeneinander und lauschten ihrem Atem.

Sie wiederholten ihre Liebesspiele, als wären sie nicht satt zu kriegen. Viel später folgte ein Picknick im Bett, das auch seine Spuren hinterließ.

Plötzlich wollte Renie gehen. Morgen müsse sie früh raus und es wäre ihr unangenehm, wenn Fred sie fahren müsste. Auf der Treppe sprach sie ihn auf die Fäden in der Gaststube an. „Hast du Angst, daß dich jemand raubt oder welchen Schatz versuchst du zu sichern, wenn nicht mich?“

Der Stimmungswechsel überraschte Fred, ja, er bedauerte das abrupte Ende ihrer Zweisamkeit. War aber froh, wie sie sich lässig über die zugegebenermaßen albern wirkenden Fäden mokieren konnte. „Naja, vielleicht probier ich mit ungewöhnlichen Mitteln eine neue Raumaufteilung aus. Versuch mich zu orientieren.“ Er war nicht sicher, ob er mit dieser Antwort zufrieden gewesen wäre. An ihrem Rad verabschiedeten sie sich mit einem kurzen, heftigen Kuss. Betont kühl sah sie ihm in die Augen, stieß ihm mit ihrem Blick einen Dolch ins Herz. Dann fuhr sie los.

„Und das soll ich Dir glauben?“ Ohne sich umzudrehen radelte sie davon. Fred schaute ihr nach. Auch als sie längst um die Ecke verschwunden war, stand er noch am Tor.

Freitagfrüh

Die Möwen schrien fürchterlich. Beschwerten sie sich, weil Fred noch im Bett lag? Nachdem er sein halbes Leben nicht in seinem früheren Zimmer geschlafen hatte.

Jede Bewegung war anstrengend. Fred fühlte sich alt und schlaff. Vielleicht sollte er besser auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen, die Matratze seines Betts war doch eher für Leichtgewichte bestimmt. Besonders wohl fühlte er sich hier sowieso nicht. Das Zimmer machte einen übriggebliebenen Eindruck, als hätte er vorgestern das Haus verlassen, als hätte die Erinnerung die Zeit getilgt und nicht umgekehrt. Nicht einmal der Staub schien älter als eine Woche.

Das Zimmer war kleiner, als er es in Erinnerung hatte. Die drei Bücherborde waren leer geräumt, zwei Polaroids waren die einzigen Beweise, daß er früher hier lebte. Mühsam angelte er die Fotos vom Regal. Ausgebleichte Farben, nur noch Rosa und Braun war seine Zündapp, kein leuchtendes Rot, kein sattes Schwarz. Er selbst ein blasser Kerl mit 17, vom militärgrün seiner Armeejacke war auch nichts mehr übrig.

Oma hat mir mal 20 Mark gegeben, damit ich die Jacke wegschmeiße.

Er erinnerte sich gut, auch, daß er sie nach zwei Wochen Entsagung wieder angezogen hatte. Schwungvoll segelte die Bettdecke ans Fußende. Ihm wurde warm. Sein Koffer stand immer noch mitten im Zimmer, seine Klamotten in kleinen Stapeln auf der Fensterbank, die Hosen über dem Sessel.

Zugegeben, über das provisorische Stadium war er noch nicht weit hinausgekommen. Zumindest in diesem Bereich. Den gestrigen Nachmittag betrachtet, könnte man von einer gelungenen Rückkehr ins richtige Leben sprechen. Er hatte Rückenschmerzen. Als ob das ein Beweis war.

Wird bestimmt ein Muskelkater.

Anscheinend war er gar nichts mehr gewöhnt.

So wild war die Turnerei doch auch wieder nicht. Warum, zum Teufel, hat der Wecker nicht geklingelt?

Fred richtete sich auf. Das Haus machte ihn wahnsinnig. Warum? Und die Vögel? Konnte er durch die kleinen Butzenscheiben nicht sehen. Aber sie waren da, malträtierten seine Nerven.

Langsam gewöhnte er sich an die unverschämte Mittagshelligkeit. An der dunklen Zimmerdecke sprangen Lichtflecke umher. Er erinnerte sich. Die Möwen plapperten munter weiter. Das Blau des Himmels konnte Fred nun ahnen, den See sah er nicht, die Fenster waren zu klein, zu hoch, da müsste er sich schon aus dem Bett bewegen. Da bemerkte er den Wecker auf dem kleinen Tischchen am Fußende des Bettes. Ordentlich den Weckruf ausgeschaltet. Es war halb zwölf.

„Komisch. Hätte schwören können, daß der Wecker hier am Bett stand. Naja, stehen wir halt auf.“

Die Möwen antworteten, dann wurde ihr aufgeregtes Geplapper leiser, sie entfernten sich. Ihr Sog zwang Fred aus dem Bett. Lustlos setzte er die Füße auf den Boden. Träge bewegte er sich zur Tür.

Halt! Der Faden ist weg.

An einer Seite aus den Tesastreifen gerissen, mit denen er rechts und links am Türstock den Durchgang unpassierbar gemacht hatte. Zumindest unmerklich unpassierbar. Herzklopfen. Schlagartig war er hellwach. Mit jedem Schritt, den er tat, mit jedem Blick, mit dem er suchend den oberen Flur abtastete, klopfte sein Herz stärker. Der Faden zum Klo war intakt. Hätte ja sein können, daß er nachts pinkeln war. Unten an der Treppe, der Faden über der letzten Stufe – ab! Die Tür, der Faden nach draußen: intakt. Der Durchgang links zur Küche und den Gästetoiletten: auch hier unversehrt. Aber am Rahmen zwischen Stubentür und Tresen hing der Faden nur noch an einem Streifen, das andere Ende lag im Staub.

Fred spürte ganz nah zu sein. Egal was. Endlich würde er diesem Haus auf die Schliche kommen, auf Dauer ließ er sich nicht für dumm verkaufen. Der Abend gestern war ein guter Anfang. Ein sehr guter Anfang. Ein Zeichen, jetzt, wo er seinen nächtlichen Spaziergängen das Geheimnis rauben würde, konnte es nur noch bergauf gehen. Zwischen Tresen und Wandschrank alles okay. Hier war er also nicht. Die rechte Seite? - auch verklebt. Nichts. War er nur in der Gaststube? Alles wie immer.

Natürlich hatte Fred die Gläser nicht nummeriert, aber er hätte geschworen, es zu merken, wenn irgendein Detail verändert gewesen wäre. Aufmerksam bewegte er sich durch den Raum. Seine Schritte verklangen in den Bretterfugen. Der Faden, den er quer durchs Zimmer gespannt hatte, vom Stammtisch links bis zur Eckbank rechts am Eingang: zerrissen. Zwei Schritte weiter von genau dieser Stelle diagonal durchs Zimmer bis hinten links zur Bank am Seefenster: weg! Die Bänder rechts davon alle intakt, also war er nur hier in der Ecke zwischen Stammtisch und linkem Tisch, direkt vor seinem Lieblingsausblick. Hier gab es nur noch die Luke in den Keller.

Der Ring. Der Eisenring lag gestern auf der rechten Seite vom Riegel.

Nun lag er in der linken Griffmulde. Hatte dabei den nach rechts verspannten Faden aus der Klebestelle gerissen. Die Spannung war wohl zu stark gewesen. Für Fred ebenso. Sein Herzschlag war an den Schläfen angelangt. Mit feuchten Händen zog er am Riegel und fühlte sich beim Anblick der steilen Holztreppe, die im stockdunklen Nichts nicht aufhörte - großartig. Seine Fadentechnik hatte ihn zum Ziel geführt. Eine Taschenlampe stand auf der zweiten Stufe. Nur einen kurzen Moment zögerte er, sie anzufassen. Er war sicher, hundertprozentig sicher, sie funktionierte.

Der scharfe Strahl schnitt unbekümmert durch das Dunkel. Fred kannte den Keller, der an sich mit elektrischem Licht versorgt war. Die Taschenlampe mit ihren kalt strahlenden LEDs war also überhaupt nicht nötig. Und als er vor Tagen ein paar Flaschen Wein aus dem Keller holte, stand sie auch noch nicht an der Treppe. Ganz sicher nicht.

Ich bin doch nicht verrückt.

Aber ganz sicher war er sich gerade nicht. Mit der Lampe schon.Fred drehte am Lichtschalter. Der vorsintflutliche Bakelit-Schalter knirschte, versorgte die Kellerleuchte sofort mit Strom. Ihr warmes Licht hellte das Gewölbe auf. Nachdenklich setzte sich Fred auf die vorletzte Stufe und suchte. Erst in seinen Erinnerungen - schließlich war er schon ein paar Mal hier unten, hatte sich umgesehen, ob es überhaupt etwas Besonderes zu finden gäbe. Die Auswahl der Weine hatte ihn überzeugt. Nicht viele, aber eine gute Mischung sowohl für den geselligen Trinker als auch den anspruchsvollen Genießer. Schließlich profitierte er schon von dem Vorrat. Bisher war hier unten alles normal. Wo verbarg sich der Sinn, nachts herumzugeistern und im Gewölbekeller Weinflaschen zu sortieren?

Fred fuchtelte mit der Stablampe durch den mit Regalen zugebauten Kellerraum. Staubige Flaschen glänzten matt im grellen Strahl. Unberührte Staubschichten bürgten für störungsfreie Lagerung. Soweit er es überschauen