Raghu Menon

Schwarz das Band des Flusses

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Epilog

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Glossar

Danksagungen

Impressum neobooks

1

Das Blut hatte einen dunklen Kreis aufs heisse Blech gezeichnet. Um ihre Schnurrhaare surrten Fliegen. Ich hatte das grüne Fenster aufgeschoben und sah das schwarze Kätzchen rücklings auf dem Fenstersims liegen. Das Tier konnte unmöglich so hoch hinaufgeklettert sein, dachte ich noch. Ich liess meinen Blick über die Umgebung schweifen. Der Wind trug fremdartige Gerüche herbei. Es war halbfünf, die Sonne stand nicht mehr am Himmel, aber es war noch hell. Ich schob das Fenster wieder zu, warf nochmals einen Blick auf die leblose Kreatur, machte kehrt und ging aus dem Zimmer. Unten an der Rezeption hatte ein dicker Hotelfachlernender Dienst. Er lächelte schläfrig, als ich ihm meinen Schlüssel reichte und erklärte: »Hat eine tote Katze, oben auf dem Fenstersims.«
   »Eine Katze tot auf dem Sims? Sowas hör ich zum ersten Mal.«
   Er strich sich übers pomadisierte Haar.
   »Keine Angst, keine Angst, wir kümmern uns drum.«
   »Ich wollt sie nur nicht in den Eimer auf dem Zimmer werfen.«
   »Korrekt, korrekt. Die Viecher hier sind alle verseucht.«
   »Schon möglich«, erwiderte ich.
   Er zuckte mit den Schultern und kratzte sich am Kopf. Ich verliess das Gebäude und schlenderte die kurze Wegstrecke hinüber ans Meer. Vom Ufer ragte ein Wellenbrecher weit ins Wasser. Auf der geborstenen Betonkonstruktion tollten Kinder herum. Junge Pärchen standen händchenhaltend abseits beisammen, derweil Pensionäre zum gewölbten Horizont spähten. Verkäufer rösteten in Eisenpfännchen über glühenden Kohlen Erdnüsse. Fünf Tage war ich jetzt schon da. Der grosse Konzertauftritt hatte gleich am zweiten Tag stattgefunden, aber das war schon lange her. Am Himmel türmten sich Wolken zu einem luftig zarten Gebirge empor. Ich erahnte die bizarren Formen des Piz Sardona und der Tschingelhörner, wie ich sie vor sehr langer Zeit zur Dämmerung in der Ferne hatte erglühen sehen. Eine Deutsche Boxerhündin trabte bellend durchs Getümmel. Ein kleines Mädchen rannte ihr hinterher. Ich fühlte mich wie ein Kiesel im Geschiebe eines breiten Flusses. Wenn ich stürbe, verdorrte nur ein Zweiglein an einem mächtigen Baum, der voll im Saft stand. Wir waren unsterblich und Teil eines grossen Tieres, das immer weiterkroch übers Antlitz dieser Erde.
   Bilder von woandersher stiegen in mir hoch, so wie es zuhause wohl den tamilischen Flüchtlingen ergangen war, drei Stockwerke über mir, wenn sie in frostigen Winternächten ihre Welt heraufbeschwörten, die ihre Vergangenheit herumschleppten wie eine Seuche, die sich in der Fremde ungehindert Bahn brach, besonders wenn Prabhakarans Emissäre wieder auf Visite gekommen waren, den Tribut für die Guerilla im Dschungel von Ceylon zu kassieren, und im Treppenhaus die blutroten Schlieren ihrer Spucke ihre Besuche markierten, wie Piktogramme von Banden die Fassaden der Häuser ihrer Gebiete codierten, dieses Haus hatte bezahlt, jenes war noch säumig, und oben ein lautes Saufgelage anhob, unterlegt von südindischen Filmschlagern, die aus einem Ghettoblaster plärrten und die Melismen der Frauenstimmen das ganze Haus mit quälender Agonie tränkten, und die Männer vom Fusel benebelt Gegenstände aus dem Fenster warfen und einer der Kerle später im Unterhemd auf dem Trottoir vor den Häusern patroullierte, in der Hand einen Zwanzigfrankenschein, mit dem er den alleinerziehenden Müttern durch die Parterrewohnungsfenster zuwedelte. Das tolle Treiben ging von einem Tag auf den anderen zu Ende. Die Männer verschwanden mit einem Mal, als hätte sie der Erdboden verschluckt. Wenige Tage zuvor war ich ihnen noch vor meiner Tür begegnet. Sie äugten wie tollkühne Mungos: »Music cleaning fire. Nice, how you play horn.«
   Sie erregten den Anschein verirrter Geister. In ihren Augen flackerte Furcht vor Prabhakarans Häschern, doch sie waren auch, was sie verloren hatten. Denn diese Geister warfen Schatten nochmals ganz anderer, aufrechter und stolzer Menschen auf unsere Erde.
   Die Boxerhündin sprang vor mir auf und ab und bellte scharf, doch dann erblickte sie das Mädchen, das sich hinter mir angpirscht hatte und ein langgezogenes »Zaraa'!« hervorstiess, und schnellte zur Seite.
   Der Bauernhof, auf dem ich ab und zu für ein paar Franken im Stall und auf den Feldern mithalf, stand inmitten von Hügeln. Allerorten rauschten dichte Wälder. In Nähe des Hofs führte eine schmale Strasse durch einen Wald zu einer kühlen Senke hinab, wo ein Bach gurgelte. Wieder oben verlief die Wegstrecke dem Waldrand entlang, vorbei an einer einsamen Villa, die von einer hohen, weissen Mauer mit grossen Zinnen umringt war. Nur durch das eiserne Tor fiel der Blick auf den schmucklosen Bau aus den fünfziger Jahren. Immer, wenn ich hier vorbeikam, stürmten zwei Boxerhunde bellend ans Tor. Nie habe ich dort je eine Menschenseele gesehen, nur manchmal parkierte eine Limousine auf dem bekiesten Vorplatz. Allein die Köter liessen Leben hinter den dicken Mauern erahnen. Wenn ich in der Mostzeit alleine zur grossen Presse ins Nachbardorf wanderte, wo ich von unseren ankommenden Fuhren die wegkollernden Äpfel aufsammelte, kam ich hier durch. Ich atmete immer auf, wenn der Bau wieder ausser Sichtweite war. Dennoch liess mich das Haus nicht los. Ich versuchte mir immerzu vorzustellen, wie es im Innern aussah und wer darin wohnte. Auf der Bierflasche, die der Bauer abends stets öffnete, prangte auf dem Etikett der Schädel eines Boxerhundes. Lange glaubte ich, der Trank werde in der schmucklosen Villa gebraut.

   Die tropische Nacht brach plötzlich herein, als wäre ein schwarzes Tuch über die Szenerie geworfen worden, so als hätte jemand eine grosse Lampe ausgeknipst. Jetzt vernahm ich den Wellenschlag des Meeres. Rauch wehte umher und die Feuerchen der Erdnussverkäufer flackerten hell auf. Ich wandte den Blick von der Dünung ab. Landeinwärts flimmerten abertausende Lichter über dieser aufgeschütteten Sumpflandschaft, die so viele Glücksuchende und Vertriebene über ihren Abgrund hinwegtrug, oder gleich ganz verschlang.

   Ich ging zurück ins Hotel. Der Rezeptionist hatte seinen Kopf auf die Theke gelegt und schnarchte. Über ihm brannte eine Leuchte, sonst war keine Menschenseele in der Lobby zu sehen. Ich ging hinter die Theke, angelte meinen Schlüssel vom Brett, ging auf mein Zimmer und zog mich für den Abend um. Danach trat ich zum Fenster. Ich sah mein weiches Spiegelbild mir langsam entgegenkommen bis meine Nasenspitze die schwarze Scheibe berührte. Die Umgebung lag im Dunkeln, nur ein paar Lampen glimmten weiter entfernt in der Tiefe. Das Zimmerlicht warf einen grünen Streifen über den Sims. Das Kätzchen lag nicht mehr da. Ich trat zurück, hängte mir die Tasche mit dem Kornett um, verliess das Zimmer und tappte durch das halbdunkle Treppenhaus hinunter. Von den Wänden hallte das Trommelfeuer der Zikaden wider. Ich liess meinen Schlüssel dem schlummernden Rezeptionisten vor die Nase fallen, doch er tat kein Wank.
   Darauf wanderte ich zur Dadar Station, um den Vorortszug der WESTERN RAILWAYS in die Südstadt zu erwischen. Ayyan hatte mich gestern im Taxi für verrückt erklärt, weil ich vorgeschlagen hatte, gemeinsam die letzte Bahn nachhause zu nehmen.
   »Im Sommer ging in einem Zug eine Bombe hoch, es gab zweihundert Tote. Hast du's nicht mitgekriegt?«
   »Das schon, aber irgendwann endet doch sowieso alles.«
   Sie schüttelte den Kopf: »Deswegen würd ich dich nie heiraten.«
   »Über sowas machst du dir nicht etwa Gedanken?«
   Sie lachte und schüttelte abermals den Kopf. Dann wurde sie ernst: »Bahnfahren ist hier schon so kein Spass. Und seit sich Mudschaheddin aus dem Dekhan in der Stadt herumtreiben, fahre ich so wenig Zug wie möglich.«
   Ich überquerte die breite doppelspurige Ghokale Road und marschierte eine belebte Hauptstrasse hinunter, die zur Station führte. Der Wind schleifte Krepppapier über die Fahrbahn. Meinen Weg säumten kleine Geschäfte, die alle geöffnet hatten. Der Bahnhof, der tags vor Menschen wimmelte, war jetzt fast leer. Ich kaufte ein Ticket und nahm die Überführung hinüber zum Gleis. Die flackernden Anzeigen kündeten die Durchfahrt eines Zugs nach Patna an, einer Stadt in der Gangesebene, fast zweitausend Kilometer weit entfernt. Ich stieg die Treppe zur Plattform hinunter. Die Lautsprecher knackten und eine Frauenstimme machte im Singsang eine Durchsage auf Marathi. Da ertönte aus der Dunkelheit schon ein Signalhorn und aus der Gleisbiegung erschienen die grossen Scheinwerfer einer Diesellok. Die Fundamente der Station begannen zu beben. Mir wehte der Geruch von erhitztem Eisen entgegen. Dann erfüllte der schwere Klang von Radachsen die Luft mit dunklen Rhythmen. Eine urtümliche Nocturne hob an, voller metallener Glissandi, herumgeisternder Obertöne und dumpfem Pochen, derweil der vollgepferchte Zug durch die Station rollte. Aus den offenen vergitterten Fenstern lugten Arme heraus, einzelne Handteller ruderten im Luftstrom. Gesichter starrten mir entgegen. Ich erhaschte rot gewandete Verkäufer, die Tee in Chromstahlbehältern auf dem Kopf durch die Abteile balancierten. Reisende bugsierten Koffer herum, andere breiteten auf ihrer Bettstatt Decken für die Nacht aus. Diese langen und schweren Züge brauchten eine Weile, um richtig Tempo zu gewinnen, und auch dann fuhren sie nie mehr als siebzig Kilometer die Stunde. Bis Patna brauchte dieser Kurs so ganze zwei Tage. Die metallene Schlange wollte nicht mehr enden, Wagen an Wagen polterte vorbei, bis sie endlich mit ihrer Myriade von Augenpaaren im Dunkel der Nacht verschwand. Ich hörte den Zug über die Weichen holpern wie ein forttreibendes Schiff, das in den Wellen rollt. Wenig später brauste mein Vorortszug heran und bremste schrill ab. Er war nur halbvoll. Nach einer halben Minute setzte er sich in Bewegung Richtung CHURCHGATE TERMINUS. Ich stand an der offen Wagenrampe und hielt mich an einer Stange fest. Neben mir lehnte ein schlaksiger Kerl im Türrahmnen. Er trug ein Jeanshemd, auf dem unzählige Stofflicken aufgenäht waren. Auf jedem war das Wort GUCCI gestickt. Ein Mantra in zig Farben und krakeligen Buchstaben. Als er bemerkte, dass ich sein Shirt musterte, setzte er eine wichtigtuerische Miene auf.
   »No pirate copy!« rief ich.
   Er lachte, schüttelte den Kopf und streckte ihn zur Wagentür hinaus. Draussen zogen trübe Lichter vorbei. In der Ferne krachten Böller. Lärmfetzen schwirrten umher. Hochhäuser türmten sich auf und flogen hinweg, dann wieder breiteten sich Hüttensiedlungen aus, von denen faulige Gerüche herbeiwehten. Ab und zu kamen am Bahndamm Menschengruppen in Sicht, die darauf warteten, gleich nach unserer Durchfahrt die düsteren Gleisstränge zu queren. Das Licht unserer Waggons streifte Gestalten, die neben der Trasse in der Hocke kauerten und schissen. Mir war, als sei ich auf ein Filmset geraten. Die breite Wagentür eine vibrierende Leinwand, die die Sicht hinaus in eine mysteriöse Galaxie freigab.
   Mein Blick wanderte über die wenigen Passagiere in den offenen Abteilen. Das Wageninnere war von Neonleuchten in grelles Licht getaucht. Ich blickte unter die Sitze, wo einzelne Pakete oder Taschen lagen. Wenn jetzt ein Sprengsatz detonierte, hätte ich ein glückliches Leben gehabt, ein wenig bitter, aber gut. Lieber ein bitteres Glück als gar keins. Doch es waren zu wenig Passagiere im Zug. Die Ausbeute hätte den Aufwand nicht gelohnt. Nach einer Viertelstunde Fahrt rumste der Zug quer über die Gleise und fuhr mit einem gellenden Pfiff in die Halle des Endbahnhofs ein. Der Wagen kam mit einem groben Ruck zum Stehen.
   Ich schrieb Ayyan ein SMS: »In CHURCHGATE angekommen, keine Bombe explodiert. Deine Mudschaheddin sind Penner.«
   Ich nahm am Bahnhof ein Taxi zur Südspitze der Stadt. Der Wagen röhrte dem OVAL MAIDAN entlang. Am Ende des in Düsternis liegenden Parks kamen die MITTAL TOWERS in Sicht. Und bald glitzerten zwischen hohen Häusern die Wellenkämme des Arabischen Meeres. Ich hielt meine Hand zum Fenster hinaus und liess die warme Luft zwischen meinen Fingern hindurchströmen. Schliesslich verlangsamte der Wagen sein Tempo und hielt auf eine Gruppe Betontürme zu. Er passierte ein Gittertor, das von einem Uniformierten mit Schlagstock bewacht wurde. Der Fahrer liess das Taxi die abschüssige Zufahrt zu einem Häuserkomplex hinunterrollen. Bei einem beleuchteten Eingang mit der Nummer »10a« ging er auf die Bremse.

   Ich drückte die Klingel, kurz darauf surrte der Öffner. Ich betrat einen stickigen Gang und nahm den Lift in die achzehnte Etage, wie mich die Lady geheissen hatte. Als ich oben die Lifttür aufstiess, hörte ich es schon Salaam! rufen. Sie stand am Ende des kurzen Gangs, von dem eine Handvoll Wohnungen abgingen. Sie trug einen Hidschab, doch verbarg dieser kaum ihre hervorquellenden Haare. Sie war etwa fünfzig und hatte die scharf geschnittenen Gesichtszüge einer einst gefeierten Schönheit. Ein Lächeln umspielte ihre Lippen. Ich konnte mich nicht erinnern, ihr Gesicht jemals gesehen zu haben.
   »Hi«, grüsste ich.
   »Hallo, hallo!«, rief sie leise und wedelte mit der Hand, als wären wir ein heimliches Paar. Sie hielt in der Hand ein dickes Glas mit einem bernsteinfarbenen Trank.
   »Komm rein, du hast sicher Durst. Ich mach dir einen Drink. Hat Whiskey im Haus, aus Japan.«
   »Wasser ist auch gut.«
   »Jaja, davon hat's auch drin.«
   Sie lachte. Ich folgte ihr durch die Tür in die Wohnung hinein. Am Ende eines langen Gangs öffnete sich ein grosses Wohnzimmer. Hinter der breiten Fensterfront blinkten die Positionslichter der Kräne in der Hafenbucht. In der Ecke räkelte sich ein junges Mädchen auf einem Sofa.
   »Meine Nichte, Aroob«, stellte sie die Lady vor.
   »Hallo.«
   »Hi! War cool, das Konzert gestern!«
   »Aroob lebt in Toronto,« fiel ihr die Tante ins Wort, »sie hat hier gerade auf der FASHION WEEK ihre neue Kollektion gezeigt.«
   Mein NOKIA fiepte. Eine SMS.
   »Blödmann! Ayyan«
   »Du hast hier schon Freunde?«
   Die Lady musterte mich.
   »Die Sängerin von gestern Abend.«
   »Ah«, meinte sie und tauschte mit Aroob einen Blick aus.
   »Sie sah nett aus«, erwiderte Aroob.
   Die Tante zog die Augenbrauen hoch.
   »Kenne sie erst seit ein paar Tagen«, entgegnete ich.
   Ich schob das Handy wieder in meine Hosentasche.
   »Wohnst du hier alleine?«
   Die Tante musterte mich.
   »Mein Mann ist lange schon tot, wir hatten keine Kinder.«
   »Tut mir leid.«
   »Hast du nicht wissen können.«
   Mein Blick fiel auf den breiten, silbernen Armreif an ihrem Handgelenk. Sie bemerkte es und hob mir ihren Arm entgegen: »Ein Familienerbstück, über vierhundert Jahre alt.«
   Er hatte Tierfiguren eingraviert und war mit Kalligrafien verziert. An den Rändern war die Gravur fast verblichen.
   »Aus Rajasthan, da stamme ich her. Die Frauen trugen den Schmuck auch zum Wäschewaschen. Die Muster sind vom Kontakt mit dem Brunnenrand fast blankgescheuert worden.«
   Sie lachte trocken.
   »Hier drüben ist mein Schlafzimmer«, sagte sie plötzlich und zeigte auf eine angelehnte Tür, »geh rein. Vom Fenster geht der Blick auf die andere Seite hinaus auf den Indischen Ozean. Ich gehe rüber zu Aroob, sie kleidet mich fürs Dinner an.«
   Ich betrat das Schlafzimmer, das im Finstern lag. Die Fensterfront war ganz aufgeschoben. Ein warmer Luftzug strich mir übers Gesicht. Die Vorhänge blähten sich wie Segel. Der Blick ging fast drei Meilen weit hinaus aufs Meer. Ich konnte das Ende von Chowpatty Beach sehen und dahinter die glitzernden Lichter von Malabar Hill. Fast zu Füssen des Gebäudes schaukelten die matten Lichter einer Hüttensiedlung. Jetzt verspürte ich Durst.

   Der Klub befand sich in der Nähe, nur zehn Minuten Fahrzeit entfernt hinter der GATEWAY OF INDIA. Ich hatte neben ihr auf der Rückbank des Taxis Platz genommen. Die Lady lächelte geheimnisvoll und musterte mich aus schmalen grünen Augen. Sie trug einen scharlachroten Pandschabi. Die Borten waren mit silbernen Fraktal-Mustern bestickt.

   »The Goddess Is All Maths, Aroobs Frauenlinie«, verkündete sie.
   »Das wird nett heute Abend.«
   Sie nickte und warf mir einen spöttischen Blick zu. Die Stadt flog in entgegengesetzter Richtung am Fenster vorbei. Wir fuhren auf der Bhagat Singh Road zum alten Stadtzentrum, zweigten in Colaba in die Landsdown Road ab und fuhren sie ganz hinunter. Am Ende der Strasse tauchte schliesslich ein düsterer neugotischer Bau auf. Er hatte etwa fünf Stockwerke, die Fassade prägten weisse Rundbögen. Zylindrische Türme wanden sich an den Ecken empor, dem Gebäude waren zwei hohe, quer verlaufende Giebeldächer aufgesetzt. Das Taxi hielt vor dem grossen Eingangsportal, zu dessen Seiten Gasfunzeln flackerten. Wir stiegen aus und betraten die Lobby. Ein Portier in grauer Uniform begleitete uns zu einem alten Aufzug und fuhr uns in die oberste Etage. Oben breitete sich hinter einem Durchgang die MAIN HALL aus. Prunkvolle Lüster tauchten sie in bronzenes Licht. An den Wänden hingen mächtige, dunkle Ölgemälde mit Segelschiffen. Lautes Geplauder erfüllte den Raum. Ein paar Dutzend Geladene standen herum. Zigarrenrauch qualmte träge zur Diele. Bedienstete in weissen Uniformen kurvten mit beladenen Tabletts umher und verteilten Drinks. Mir stach von weitem ein grosser Mann ins Auge, er mochte knapp sechzig sein und kam mir bekannt vor. Doch das hiess nicht viel. In diesem Land sind mir Fremde oft schon wie alte Bekannte vorgekommen. Er hatte graue, krause Haare und stand leicht schief. Als er meinen Blick bemerkte, nickte er, als kenne er mich, dann musterte er kurz die Lady und ein spöttisches Lächeln umspielte seine Lippen.
   »Welcome to the club!« raunte sie mir zu, »fast alle sind hier.«
   »Sieht so aus.«
   »O Gott, mein Nachbar zwei Stöcke unter mir ist auch da«, meinte sie genervt.
   »Der grosse Kerl mit dem Turban, der bequatscht mich bei jeder Gelegenheit, ein Dummkopf sondergleichen!«
   Mein Blick streifte über die Gästeschar und ich erblickte einen Hünen mit langem schwarzem Bart und Turban.
   »Tragen die wirklich alle ein Messer dunter?«
   »Ein widerlicher Plebejer. Nur neues Geld. Bei dem steckt vor allem kiloweise Silikon im Hintern und der Rest im Hirn.«
   Die Lady lachte verärgert.
   Am Ende des Saals war eine kleine Bühne für das Konzert mit Jazzy Joe aufgebaut worden. Ein Kontrabass lag auf den Brettern, dahinter thronte ein Schlagzeug, flankiert von einem rotem Elektropiano. Da stand der Grauhaarige plötzlich vor uns.
   »Hello, ich bin Farzad«, dröhnte er mit tiefer Stimme.
   »Ich kenne dich vom Festival, in Bandra vor ein paar Tagen.«
   »Du warst auf dem Konzert?«
   »Bin im Festivalkommitee, schon mein Vater war dabei.«
   Jetzt erinnerte ich mich, ihn nach Konzertende hinter der Bühne stehen gesehen zu haben.
   »Wurde wieder spät mit der Arbeit. Hab aber die letzten vier Stücke gehört. Deine Musik brennt wie Feuer!«
   »Oh, die Band hielt mich auf Trab«, entgegnete ich.
   Er lachte, dann fügte er hinzu: »Mit deinem Namen musst du einer aus Vinods Familie sein?«
   »Er war nur mein Grossonkel.«
   »Nur! Ist das nicht schon genug? Er war mit meinem Vater eng befreundet.«
   Ich war überrascht: »Eng befreundet?«
   Er nickte und musterte jetzt erst die Lady. Sie atmete hörbar durch die Nase und sah seinem prüfenden Blick stoisch entgegen.
   »Mylady auch hier! Mit einem illustren Gast im Schlepptau. Sie wissen wohl, wer das ist?«
   »Hello Doktor. Ich lasse mich gerne überraschen.«
   Der Doktor zog die Augenbrauen hoch und hielt inne. Dann richtete er wieder sein Wort an mich: »Ich hab mein Tenorsax dabei. Bin nur Amateur, aber mit Jazzy Joe auf ein Stück einzusteigen, lasse ich mir nicht entgehen. Der Kerl ist eine Legende.«
   Er zeigte auf meine Instrumententasche: »Du hast dein Kornett mit!«
   Dann klopfte er mir auf die Schulter.
   »Perfekt. Wir sehen uns nachher auf der Bühne!«
   Er machte kehrt und entfernte sich mit grossen Schritten.
   »Wer war der Typ?« fragte ich die Lady.
   »Farzad. Ein Chirurg. Stammt aus einer alten Familie der Stadt. Ein spezieller Vogel, aber wie alle Parsen durchaus unterhaltsam. Sofern er mit einem zu tun haben will. Wir laufen uns hier gelegentlich über den Weg.«
   Vorne betrat Jazzy Joe mit umgehängtem Tenorsaxofon die Bühne. Er war nur wenig grösser als sein Instrument. Der alte Musiker steckte in einem ausgebeulten Anzug. Sein Gesicht hatte etwas von einem Reptil. Seine Haut schimmerte wie schwarzes Pergament.
   Die Lady stiess mich an: »Es geht los.«
   Jazzy Joe blies ein bluesiges Intro. Der Pianist entlockte seinen Tasten samtene Akkorde. Dann stieg die Band ein. Sie spielten PRELUDE TO A KISS von Duke Ellington. Das Publikum stellte sich vor die Bühne und lauschte gebannt Jazzy Joes rauchigem Spiel. Nach der Ballade sagte er einen Blues an und forderte alle, die Instrumente dabei hatten, auf, mitzujammen. Etwa fünf Saxofonisten gesellten sich jetzt zur Band. Farzad und der Nachbar der Lady mit dem Turban waren auch auf der Bühne. Jazzy Joe schnippte mit den Fingern und zählte ein. C-JAM BLUES. Der Bläserchor fiel in das kurze Riff des Stücks ein. Es hallte von den Kassettenwänden wider, wie das Signalhorn eines durch eine Station rollenden Zugs. Jazzy Joe legte sogleich mit einem röhrenden Solo los. Die drei alten Hasen der Rhythm Section zogen hinter ihm unbeirrt ihren Groove durch. Sie gerieten in Fahrt, so wie jetzt wohl die Diesellok, die dem Zug nach Patna vorgespannt war, und der jetzt wahrscheinlich in der Nähe von Nashik durchs finstere Hinterland von Maharashtra stapfte. Nach Joes Solo war die Reihe an Farzad. Er blies stossweise Phrasen in sein Horn und lief krebsrot an. Nach seinem kurzen Solospot betrat ich mit meinem Kornett die Bühne. Ich holte Luft und intonierte ein hohes »A«. Er klang wohl auch in einer anderen Galaxie so erregend. Doch auch hier in diesem Hafenviertel mitten in den Tropen versetzte er mich in Staunen. Einem Dominantseptakkord wohnte auf dem ganzen Erdball diese vibrierende Spannung inne. Sein Klang erzeugte in mir sogleich das Gefühl von Heimat. Seine Untiefen waren erfüllt vom triumphalen Klang des Blues', der aus ihnen emporstieg und all irdischer Not die Stirn bot. Das verheissene Paradies befand sich dort, wo wir auf ein paar zusammengenagelte Bretter hinaufsteigen konnten und die Musik von selbst ihr Band um die Menschen flocht. Ich hielt noch immer das hohe »A«
aus. Mit einem Mal sprudelten die Töne nur so aus meinem Instrument heraus. Doch sie ergaben keinerlei Sinn. Mir war, als hätte ich vergessen, wie man Kornett spielt, als spiele ein anderer die Musik, die nicht wie Musik tönte. Ich brach mein Solo abrupt ab und stieg kopfschüttelnd von der Bühne. Die Menschen applaudierten. Sie waren wohl alle verrückt geworden. Die Augen der Lady funkelten wie Smaragde. Nach dem Tune spielte Jazzy Joe und seine Band das Set alleine weiter. Farzad kam auf mich zu.
   »Du spielst toll! Teufel, da halt ich nicht mit. Ich meine«, er beugte sich zu meinem Ohr und raunte mir zu, als verkünde er ein Geheimnis, »ehrlich. So spielst du.«
   Er hämmerte mit geballter Faust gegen meinen Brustkasten.
   »Du bewegst nicht nur die Finger, wie so viele.« Er öffnete seine Faust und liess seine grossen Finger vor meinem Gesicht flattern.
   »Mit ein bisschen Übung kann das ja jeder. Dein Grossonkel hätte Gefallen gefunden an dir.«
   Dann holte er seine Börse hervor, klaubte eine Visitenkarte heraus und reichte sie mir.
   Ich las FARZAD MISTRY, HEAD OF THROAIC SURGERY. Eine Klinik im Stadtteil Andheri war angeführt.
   »Hinten ist meine Privatadresse drauf. Gib mir deine Nummer, ich ruf dich nächste Woche an. An irgendeinem Tag bin ich gegen acht raus aus der Klinik. Bist du stand-by?«
   »Mein Leben ist Improvisation, also immer stand-by!«
   »Wusste ich doch! Du kommst zum Dinner. Wir haben einen brauchbaren Koch.«
   »The pleasure will be mine!«
   Ich gab Farzad meine Nummer. An der langen Rückwand mit verblichenen Ahnenbildern wurde jetzt das Buffet aufgefahren. Ein Dutzend Köche mit grossen Hauben standen hinter den silbernen Geschirren stramm. Plötzlich stand die Lady neben uns. Auf ihrem Gesicht lag ein geheimnisvoller Glanz. Die Eiswürfel in ihrem Drink klickerten gegen das Glas.

2

Das Telefon musste schon lange geklingelt haben. Doch ich glaubte zu träumen, drehte mich im Bett um und sank wieder in tiefen Schlaf. Da lag das fremde Mädchen wieder neben mir. Ich vernahm ihren unruhigen Atem im Schlummer. Ich konnte mir nicht erklären, wie sie hierher geraten war. Am Morgen wachte ich alleine auf, nebenan erinnerte eine längliche Kuhle in der Matratze, dass sie hier genächtigt hatte. Ich stand auf, zog mich an und ging aus dem Haus, um vor dem Wochenende im Viertel Besorgungen zu machen. An der Kasse des Supermarkts durchfuhr mich ein Schreck, weil mir wieder einfiel, dass Djuna in einer Stunde heimkäme aus Wien, wo sie auf einer Modemesse ihre Kollektion gezeigt hatte. Ich stürzte aus dem Supermarkt, während meine Einkäufe auf dem Kassenband der Verkäuferin entgegenfuhren. Was, wenn noch Haare vom Mädchen im Bett wären? Völlig ausser Atem kam ich zuhause an. Die Wohnungstür war verschlossen und Djuna noch nicht da. Ich stürmte ins Schlafzimmer, blieb stehen und stiess vor Erleichterung einen Seufzer aus. Von einem Mädchen keine Spur, ich hatte alles nur geträumt. Ich setzte mich aufs Bett. Alles nur geträumt, dachte ich, während meine flache Hand langsam über die weiche Matratze glitt. Da fühlte ich unter meinen Fingerspitzen ein einzelnes Haar. Es war lang und blond. Ich hielt es am Ende zwischen Daumen und Zeigefinger hoch. Es glänzte wie ein goldener Faden. Ich trat zum halb geöffneten Fenster. Es begann im Luftzug zu wehen. Ich zog es langsam zwischen den Fingerspitzen in die Länge. Das Haar wurde immer breiter. Als es ganz gespannt war, schillerte es wie ein Haarband. Ich hatte ihre Wärme gespürt und ihren unruhigen Atem im Schlaf auch wirklich vernommen. Ich klaubte aus der Schublade meines Pults im Zimmer ein schwarzes Säcklein hervor und liess das Band hineingleiten. Dann schob ich die Schublade samt Behältnis wieder zu. Die Klingel schrillte. Jetzt war nichts mehr mit sich umdrehen im Bett, ich wachte auf, schlug den Bettbezug zurück und tappte mit der Hand nach dem Nachttisch, wo der Apparat stand. Es war so früh am Morgen schon heiss und schwül, wahrscheinlich war auch noch die Klimaanlage wegen eines Stromunterbruchs ausgefallen. In der Luft hing der schwere Geruch der Tropen. Ich konnte das Gerät mit der Hand nicht erreichen und richtete mich im Bett auf. Die Sonne schien matt durch die grün getönte Scheibe ins Zimmer. Ich sah einen Raben draussen auf dem Fenstersims und hörte sein gedämpftes Krächzen. Dazwischen schrillte der Telefonapparat in einem fort. Vielleicht war es Rajit, der mich zum Kaffee ins GYPSY bestellte. Ich griff nach dem Hörer und nahm ab.
   »Hallo«, klang ein tiefe Stimme aus der Ohrmuschel.
   Ich vermochte nicht zu sagen, ob sie einem Mann oder einer Frau gehörte.
   »Ich habe sie doch nicht geweckt?«
   »Wer ist da?«
   »Wir haben uns gestern gesehen, erinnern sie sich? Im Gebäude des REGAL Kinos, erster Stock.«
   Es war still, ich hörte ein Knacken in der Leitung, vielleicht lauschten die Rezeptionistinnen wieder aus Langeweile mit.
   »Hallo? Sind sie noch dran?«
   »Jaja.«
   »Nenn mich doch Haifa.«
   »Ich bin Ambrosius«
   »Weiss ich. Ich war doch gestern an deinem Auftritt. Ich sass am Tisch gleich hinter der weissen Säule, zusammen mit meiner Nichte.«
   Meinetwegen, dachte ich. Der Klub war voll gewesen. Doch ich war mir sicher, dass wir nicht miteinander gesprochen hatten. Diese tiefe Stimme hörte ich zum ersten Mal.
   »Ich hab dir gewinkt, als du raus bist.«
   Das war schon möglich. Ich hatte den Klub mit Ayyan verlassen. Wir nahmen ein Taxi gleich unten am Kreisverkehr der WELLINGTON FOUNTAIN Richtung Norden nach Dadar, wo ich in diesem Hotel hinter der Küstenlinie wohnte, einer Übungseinrichtung für Hotelfachlernende aus ganz Indien. Ayyan fuhr anschliessend die paar Meilen weiter nach Bandra, wo sie in der Wohnung der Eltern wohnte.
   »Also Ambrosius, hast du heute Abend etwas los?«
   »Noch nicht.«
   »Komm um sechs bei mir vorbei. Wir gehen in den ROYAL YACHT CLUB zum Dinner, okay?«
   Ich schwieg.
   »Hallo?«
   »Danke, danke für die Einladung, ... ich richte es ein ...«
   »Und nimm bitte dein Kornett mit, da spielt die Band von Jazzy Joe Pereira. Er ist eine Legende in Bombay. Er wünscht, dass du auf ein paar Stücke einsteigst. Hab ihm schon von dir erzählt.«
   »Gut. Sechs Uhr wohin?«
   »Süd-Colaba.«
   »In Nähe der Synagoge?«
   »Nicht so weit, gleich nach CUFFE PARADE in die Homi Bhabha Road abbiegen, ich wohne auf halbem Weg rechts in der BACKBAY RECLAMATION. Hast du was zum Schreiben?«
   Haifa hiess mich ihre Adresse und Mobilnummer notieren.
   »Bis heut Abend.«
   »Ja, bis heut Abend.«
   Ich legte auf, stand auf und ging ans Fenster. Der Rabe blinzelte durchs grüne Glas. Ich wuchtete das Fenster auf. Da breitete der Vogel seine Flügel aus und flatterte in die Tiefe. Ein heiseres Krächzen stieg empor und gleichzeitig drang glühende Luft ins Zimmer. Ich blickte hinunter. Auf der anderen Seite der Hotelmauer lagen Hüttenzeilen, die mit Wellblech bedeckt waren. Affen hockten auf der Mauer und spähten aufmerksam umher. Zwischen den Hütten und den nächsten Häusern weiter weg lag ein schmales Feld mit zwei Trampelpfaden, die über Kreuz verliefen. Ein alter Mann stand dort mit nacktem Oberkörper und putzte sich die Zähne. Ich schaute auf die Uhr, es war neun. Ich trat vom Fenster weg und kramte in einer Zimmerecke eine Packung Nüsse aus meinem Koffer hervor, die ich am Flughafen in Zürich als Proviant gekauft hatte. Ich ging wieder ans Fenster und streute einige Kerne auf den Sims. Dann schob ich es wieder zu. Da ertönte wieder das Rasseln der Klimaanlage, das mich am Abend zuvor im dunklen Hotelzimmer empfangen hatte, als ich vom REGAL heimgekehrt war.
   »Nett, wo du wohnst«, hatte Ayyan noch gesagt, als sie mit grossen Augen aus dem Taxifenster am Gebäude hinaufblickte.
   Ich legte mich vor dem Frühstück nochmals aufs Bett und schlug die Augen zu. Da klingelte das Telefon schon wieder. Ich nahm den Hörer ab und fragte tonlos: »Ja?«
   »Lass dein Massala-Omlett heut sausen und komm ins GYPSY. Wir sehen uns in zehn Minuten!«
   Der Hörer wurde aufgelegt, es knackte noch in der Leitung. An Schlaf war nicht mehr zu denken. Ich zog mich auf der Bettkante an und huschte aus dem Zimmer. Unten an der Lobby hatte das zierliche tamilische Mädchen Dienst, ich drückte ihr meinen Schlüssel in die Hand. Sie lächelte verschämt und hängte ihn hinter sich ans Brett.
   »Have a good day, Sir.«
   »You too, Mam'.«
   Sie deutete einen Knicks an. Ich trat hinaus in die Hitze und eilte durch die Strassen des Viertels zum nahe gelegenen GYPSY. Ich sah Rajit dort von weitem schon draussen auf einem Stuhl vor einem Glas Filterkaffee sitzen und die TIMES OF INDIA lesen.
   »Da bist du endlich!« rief er, als er von der Zeitung aufblickte.
   Ich setzte mich zu ihm an das Tischchen. Ein Kellner mit dickem Schnauzbart erschien. Ich orderte Kaffee und ein Misal zum Essen.
   »Hör zu, ich nehme heute frei, wir fahren raus zum Nationalpark, ist nur eine Stunde entfernt. Mein Fahrer holt uns hier in zwanzig Minuten ab. Du wirst vom Hocker fallen wegen der buddhistischen Felshöhlen dort. Incredible India schon in der Antike.«
   Er nahm einen Schluck Kaffee.
   »Du hast doch noch nichts vor?«
   Ich schüttelte den Kopf.
   »Nur abends bin ich eingeladen.«
   »Eingeladen von wem?«
   »Haifa.«
   »Moslemischer Name, wer ist denn das?«
   »Keine Ahnung.«
   »Du hast keine Ahnung, wer dich einlädt?«
   »Keinen Schimmer. Gehen in den ROYAL YACHT CLUB essen.«
   »Da kommt man als Normalsterblicher nicht rein. Du bist fünf Tage hier und schon überall dabei.«
   Rajit kniff die Augen zusammen.
   »Und woher kennst du sie?«
   »Ich kenne sie gar nicht. Sie sagte am Telefon, sie wär' gestern im REGAL gewesen. Weiss nicht mal, wie sie aussieht.«
   Rajit musterte mich. Ein Vogel begann in hohen Lagen zu trällern. Die flatternden Töne punktierte er mit hohen und tiefen Lauten und beendete seinen Gesang auf einem ganz tiefen Ton. Und schon begann er seinen Phrase wieder von vorn, alles vorgetragen in rasantem Tempo.
   »Wahnsinn«, rief ich, »hör dir den Ruf dieses Vogels an! Klingt wie der Beginn eines Electrotracks.«
   »Das bin doch ich!«
   »Du?«
   »Nein, Zunnur.«
   »Ein Zunnur?«
   »Wo denkst du hin! So heisst meine Sekretärin.«
   Rajit kramte sein BLACKBERRY aus der Brusttasche und nahm den Anruf an. Sofort verstummte der auffällige Gesang.
   »Hallo!« sprach er mit weicher Stimme und seine Augen weiteten sich.
   »Acha, acha, bestell ihn auf Übermorgen. Was? Kann er nicht. Freitag? Nein, dann flieg ich nach Kalkutta, ein Meeting. Mach ihm einen Termin nächste Woche, ja?«
   Er hörte zu und blickte auf die Zeitung.
   »Fein! Danke Zunnur. Schönen Tag!«
   Rajit drückte die Auflegen-Taste. Der Kellner kam und stellte mir Kaffee und ein dampfendes Misal hin.
   »Ach, das war dein Klingelton!« rief ich und nahm einen Schluck aus dem Glas.
   »Zunnurs Klingelton.«
   Er lächelte bübisch.
   »Alle haben einen anderen.«
   »Alle was?«
   »Nummern.«
   Er klopfte auf sein BLACKBERRY.
   »Da drin.«
   »Aha.«
   »Nicht nur Frauen.«
   »Natürlich«, sagte ich.
   »Zunnur legt an Wochenenden Platten auf, in Bandra im Zenzi. Geh mal hin, ich bin leider schon zu alt zum Tanzen.«
   »Was ist mit Zuhören?«
   Er wedelte die Option mit einer Handbewegung weg und erklärte: »War ein Flaggendrongo, sieht recht ausgefallen aus. Mit langen blauen Wimpeln an den Flügelspitzen und einem gefiederten Schnabel. Passt zu ihr.«
   »Flaggendrongo?«
   »Zunnurs Vogelruf.«
   »Du weisst, wie alle Vögel im BLACKBERRY aussehen?«
   »Klar!«
   Bei Rajit war einiges klar und noch mehr möglich. Er arbeitete in der sogenannten Spinnerabteilung von MAHINDRA. Die bauten eigentlich Jeeps und Laster, aber sie hatten auch Sondereinheiten für grüne Energie, Nanotechnologie und eben Rajits Spezialtrupp für absonderliche, neue Produkte, die in Laboratorien auf dem ganzen Subkontinent ausgebrütet wurden. Er freute sich über jeden Monat, den er überstand, ohne wegen einer seiner Flops gefeuert worden zu sein. Er trieb sich mit abenteuerlichen Erfindertypen aus ganz Asien herum und bekam rote Ohren, wenn er mir nur schon von Privatparties in Teheran, Kuala Lumpur, Guangzhou oder Taipei vorschwärmte.
   »Ich habe mich letztes Jahr mit Ornithologen angefreundet, ein Biodiversitäten-Projekt der Firma. War schon ein paar Mal an Wochenden mit ihnen unterwegs zu Brutplätzen am Stadtrand.«
   »Deshalb deine Vögel!«
   »MAHINDRA hat eine Lizenz ersteigert und steigt in den Mobilfunkmarkt ein. Ich will alle Vogelrufe als Klingeltöne fest in die Geräte installieren lassen. Die Kunden werden einen Riesenspass haben, und die Vögel werden zu mehr als nur Vögeln.«
   »Avatare!«
   »Genau.«
   Er schnippte mit den Fingern.
   »Und die Benutzer wundern sich vielleicht, wo ihre Favoriten nisten und dass Helden unauffindbare Verstecke brauchen.«
   »Gute Idee!« sagte ich.
   Er lächelte stolz.
   Da ertönten zwei langgezogene Flötenlaute, es tönte wie süsses Miauen. Nach einer Pause wiederholte sich der Ruf. Rajit blickte auf das Display.
   »Der Ruf des Pirols«, meinte er aufgeregt, »ein goldgelber Vogel mit einem grossen, rosa Schnabel und einem schwarzen Augenband.«
   Ich blickte ihn an und stellte mir vor, wie der Vogel in seiner ganzen Pracht in Wirklichkeit aussah. Er nahm den Anruf an.
   »Amaal, was gibt's?« rief Rajit ins Handy. Er horchte lächelnd, während er mit der Hand über den Rand seiner Kaffeetasse strich.
   »Hab ich die vergessen, tatsächlich? ― sind also bei dir. Gut, ich komme sowieso gleich in Borivali vorbei und hole die Akte auf der Durchreise ab.«
   Rajit hängte auf.
   »Amaal ist für den Iran und die Türkei zuständig, nettes Mädchen, halb Französin halb Sikh. Sie ist hübsch, wär was für dich.«
   »Wohl eher für dich?«
   »Bin schon versorgt.«
   »Ich auch.«
   »Zuhause, aber alle Bleichgesichter haben hier eine indische Bibi.«
   »Seit wann bin ich ein Bleichgesicht?«
   Er lachte. Da ertönte das Gekrächze eines Raben. Rajit ergriff sein BLACKBERRY, die heiseren Schreie erstarben. Ich vernahm eine Stimme aus dem Gerät keifen. Der Ausdruck des Bezauberns wich aus Rajits Gesicht, er wirkte auf einmal gealtert. Die Stimme schimpfte in einem fort.
   »Nein«, widersprach er, »das Geld ist auf ihrem Konto ― Mehr? Das war so nicht vereinbart. ― Wohin?«
   Dann wurde das Gespräch plötzlich abgebrochen. Rajit hängte ebenfalls auf. Ein Hupsignal ertönte vor dem GYPSY.
   »Jaganath. Gehen wir«, sagte er.
   Der Kellner erschien und Rajit beglich die Rechnung. Wir verliessen das Lokal. Unser Jeep wartete am Strassenrand davor. Jaganath, ein hageres Männlein mit Hornbrille und pomadisiertem Haar hielt uns die Wagenschläge auf. Dann fuhren wir los, spurten in die Lady Jamshedji Road ein, einer Verbindungsachse Richtung Norden, wo auch der Nationalpark lag. Rajit hatte sein Fenster heruntergekurbelt und sah schweigend zum Fenster hinaus. Der Jeep steuerte in dichtem Verkehr durch das muslimische Viertel von Mahim. Hoch oben schepperte aus Lautsprechern die Stimme eines Muezzins. Auf dem Gehsteig wälzten sich Menschenmassen auf und ab. Bärtige Männer zogen an Stricken Ziegen hinter sich her. Wir querten auf einem Viadukt den Mahim Creek, ein seichter Meeresarm zwischen zwei Vierteln, der sich landeinwärts verjüngte und als Fluss meilenweit bis zu einem See am Rand des Nationalparks fortschlängelte. Am Ende der Brücke kam eine gewaltige Kreuzung in Sicht. Wir stoppten vor einer Ampel. Vom Creek wehte beissender Kloakengestank herüber. Ich hielt mir die Nase zu. Rundherum flimmerte staubiges Ödland. Gigantische Plakatwände warben für das Konzert einer amerikanischen Hardrockgruppe. Der weit aufgesperrte Mund des langmähnigen Sängers gleisste im harten Sonnenlicht. Um uns wuchsen Autos, Busse und Lastwagen zu einer nach Diesel stinkenden Blechmasse an. Bettler tauchten hinter dem Strassendamm auf und quetschten sich zwischen die still stehenden Gefährte. Ein verkrüppelter Mann auf einem fahrbaren Untersatz kratzte an unserer Wagentür. Jaganath warf ihm durchs Fenster einen strengen Blick zu. Dann verjagte er den Bettler mit einem Fluch. Er drehte sich zu mir um und meinte: »Der Kerl macht an einem Tag mehr Geld, als ich in einem Monat.«
   Er lachte freudlos. Rajit sagte nichts und starrte weiter zum Fenster hinaus. Ein kaum zehnjähriges Mädchen kam zu unserem Jeep, sie trug einen apathischen Säugling an der Brust. Ihr Gesicht war von einer dicken Schmutzkruste bedeckt. Ihr Blick war hart, wie der einer Greisin. Sie blieb vor meinem Fenster stehen und führte mit langsamer Geste ihre zierliche Hand zum Mund. Ich klaubte fünfzig Rupien hervor und reichte sie durchs Fenster. Im Rückspiegel sah ich Jaganaths verächtlichen Blick. Das Mädchen musterte mich kurz, riss mir das Geld aus der Hand und huschte fort. Die Luft war erfüllt von heissem Staub und dem Knattern ungeduldiger Motoren. Lichtstrahlen und Lärmfetzen kreisten wie im Taumel und für Sekunden verlor ich das Gefühl für Ort und Zeit. Da sprang die Ampel auf grün und der Verkehr rollte an. Die Bettler flohen nach beiden Seiten hinter den Strassendamm. Wir fuhren einen Flyover empor. Linkerhand schwebten die Minarette der grossen Moschee von Bandra in einem weiten Bogen vorbei. Die Überführung mündete wieder auf Bodenhöhe in den WESTERN EXPRESS Highway. Drüben, jenseits des trüben Meeresarms, dem wir entlangfuhren, lag das Gewimmel des Slums von Dharavi mit seiner Million Einwohner.
   »Ohne Dharavi, kein Bombay«, murmelte Rajit, »steht das finstre Herz still.«
   Doc Sis sagte, Dharavi sei der Darmtrakt der Stadt und hielte die Hirnströme der City aufrecht. Sie war Rajits Schwester und praktizierte als Hepatologin im Tilak Municipal Hospital in Sion südlich des Slums.
   »Grosser Ameisenhaufen, machen Geschäfte mit jedem Dreck.«
   Rajit wälzte zusammenhangslos Worte wie Kiesel in einem Flussbett. In einer Zeitung hatte ich gelesen, dass geplant war, ganze Slums umzusiedeln. Die Bodenpreise an ihren Standorten waren über die Jahre in astronomische Höhen geklettert. Für die Bewohner waren am Stadtrand baufällige Bidonvilles vorgesehen, ohne funktionierende Kanalisation und Stromversorgung. Die durchgestochenen Baupläne steckten voller Konstruktionsfehler.
   Wie indische Strassenkehrer den Dreck von einer Ecke in die andere wischen nannte Rajit diese Art, eine Sache abzuwickeln.
   »Zu zäh und clever diese Untermenschen, und in der Überzahl«, hörte ich ihn wieder murmeln.
   In Dharavi wurde um wertvolle Stimmen geschachert, allein dort siedelten hunderttausende Wähler. Rauchschwaden stiegen über der Gegend zum Himmel. Jaganath jagte den Jeep über die Fahrbahn. Den Highway säumten Fabrikgebäude, Lagerhallen und Mietskasernen. Tempel flogen am Fenster vorbei, Wimpel flatterten im Wind. Wir fuhren in einem Bogen um den internationalen Flughafen. Nach halbstündiger Fahrt zweigten wir vom Highway ab und steuerten durch Borivali, eine Vorstadt mit Industrie, Wohnkästen und Hüttensiedlungen. Endlich hielten wir vor dem Campus von MAHINDRA. Ich wartete im Jeep, während Rajit zu seinem Vögelchen eilte, die Akten zu holen. Dann ging es auf Nebenstrassen weiter. In der Ferne zeichnete sich ein langgestreckter Hügelzug ab. Wir nahmen eine schmale Schotterpiste, die auf eine Gruppe bewaldeter Kuppen zuführte. Der Weg wand sich alsbald einen waldigen Hügel empor. Zuoberst kamen wir aus den Bäumen heraus. Vor uns leuchteten rötliche Felsen in der Sonne. Jaganath hielt den Jeep an ihrem Fuss an. Ich konnte von weitem erkennen, dass die Felsen komplett ausgehöhlt waren.
   »Die Mönche haben ganze Wohnungen hineingehauen, sogar Tische und Bänke!« rief Rajit.
   Wir stiegen aus und hielten auf die verwaiste Felsanlage zu.
   »Pass auf im Gras. Da können Kobras sein.«
   »Spassvogel«, sagte ich.
   »Nicht im BLACKBERRY.«
   Wir erklommen eine Anhöhe. Vor unseren Blicken erstreckte sich meilenweit eine waldige Hügellandschaft. Die antike Anlage wirkte idyllisch, wie aus einer anderen Welt, anders als die gegenwärtige Stadt, die wie ein mottendes Feuer in weiter Ferne vor uns flimmerte.
   »In der Nacht streichen hier Leoparden herum«, sagte Rajit, »und reissen unten in den Slums von Borivali Haustiere und Kinder, die unbeaufsichtigt rumrennen.«
   »Wie in einem bösen Märchen«, sagte ich.
  »Wie in einem bösen Märchen«, murmelte er.

3

Ich schlug die Augen auf. Es war gestern weit nach Mitternacht geworden. Ich hörte leise hämmernde Schläge und sah zum Fenster hinüber. Der schwarze Vogel hinter der grünen Scheibe breitete gerade seine Flügel aus. Er hüpfte seitlich dem Sims entlang und pickte dabei mit seinem Schnabel gegen das Glas. Dann löste sich das Tier in Luft auf: ein Zaubertrick als Abgang. Ich stiess einen Lacher aus, stand mit einem Satz auf und trat ans Fenster. Vielleicht narrte mich der Vogel und hielt sich versteckt. Ich wuchtete das Fenster auf. Sogleich strömte glühende Luft herein. Doch ich konnte ihn nirgends mehr sehen. Da erblickte ich auf dem Sims einen kleinen, roten Apfel. Dieses Obst war in Bombay Mangelware. Äpfel wuchsen weit weg in Kaschmir und waren nur in Spezereiwarengeschäften erhältlich, wo sie ein Heidengeld kosteten. Ich griff nach der Frucht. Ihr Fleisch fühlte sich fest und elastisch an. Ich trat vom Fenster weg und legte den Apfel auf den Nachttisch. Mein NOKIA fiepte.
   »Hast du heute Lust herzukommen? Wie wärs in Bandra, Bandstand Promenade, nähe Barista? Weisst du wo?«
   Ein SMS von Ayyan. Ich klaubte ein paar Kerne aus dem Plastiktütchen. Und ob ich Lust hatte. Im REGAL war ich aus ihr nicht schlau geworden. Sie sah hübsch aus und hatte das leicht Düstere eines gothic girls, obwohl sie sich anders anzog. Ich streute die Kerne auf den Fenstersims. Ob tatsächlich der Rabe das Futter frass? Ich tippte ins Handy: »Barista kenn ich! Wär schön! Vier?«
   Ich nahm den Apfel vom Nachttisch und biss hinein. Er schmeckte süss. Sie schrieb sogleich zurück.
   »Fünf, so reichts nach Büroschluss. Arbeite in Lower Parel. Love«
   Ayyan moderierte eine Jugendsendung für eine Radiostation, die zu einem grossen Techkonzern des Landes gehörte: Garne, Kunststoffe, seltene Erden, Nahrungsmittel, Medien, Telekommunikation, fast das ganze Programm.

   Es war Nachmittag nach fünf, ich stand schon eine Weile an der langen Mauerbrüstung und blickte aufs Meer hinaus. Vom Ozean wehten Windstösse herüber, die mir an den Wangen kleben blieben. Die Sonne stand schon tief und zeichnete lange Schatten auf die Erde. Kinder liessen vom befestigten Uferweg aus Papierdrachen zum Himmel steigen. Hunde trippelten in den Klippen umher und steckten ihre Schnauzen auf der Suche nach Fressbarem in herumliegenden Müll.
»Hey, da bist du!«
   Ich drehte mich um. Ich war sprachlos. Zum ersten Mal sah ich Ayyan bei Tageslicht. Sie war ganz dunkelhäutig und sah wundervoll aus. Sie trug verwaschene Jeans, eine olivefarbene Bluse und silbrige Sneakers. Sie kam langsam auf mich zu.
   »Hast du lange gewartet?«
   »Aber nein, hab ganz die Zeit vergessen.«
   »Tut mir leid, in Mahim war ein Riesenstau. Schön, hat's geklappt!«
   Sie gab mir einen Kuss.
   »Hab ein bisschen mehr als eine Stunde Zeit, dann muss ich nachhaus.«
   »Das reicht doch für den Sonnenuntergang«, sagte ich.
   »Wollen wir rüber ins Barista?«
   »Oder hast du Lust auf den Sonnenuntergang auf Landsend? Gleich am Ende dieser Strasse.«
   »Alles, was du vorschlägst.«
   »Sag das nicht zu schnell.«
   Sie streifte meinen Ellbogen und lächelte.
   Wir schlenderten die Strasse dem Meer entlang.
   »Hab auf FACEBOOK gesehen, dass du bei Harry im CUBE gebucht bist.«
   »Morgen Abend, mit einem DJ aus Neuseeland plus einer Sängerin.«
   »Zum Glück bleibst du nicht ewig hier.«
   »Wieso meinst du?«
   »Sie würden dich verschlingen.«
   Ich warf Ayyan einen ungläubigen Blick zu.
   »Du wärst ein gefundenes Fressen. Sie kaufen alle. Du würdest deinen Sound verlieren. Hier herrscht Kleptokratie, alles, was nicht niet- und nagelfest ist, wird geplündert. Jeder wird verbogen.«
   »Haben sie das nicht von den Briten gelernt?«
   »Unterschätze ihre Kreativität nicht, sie haben seit der Unabhängigkeit nicht geschlafen.«
   Ein Rudel dürrer Hunde trabte uns entgegen. Sie musterten uns beiläufig aus schwarz glänzenden Augen.
   »Die machen sich also keine Illusionen?«
   Ayyan lachte: »Indische Hunde kennen die Menschen.«
   Ein bemaltes, mit Blumen behangenes Kruzifix wankte am Strassenrand in der Brise. Bandra war das Christenviertel, es wirkte auf den ersten Blick wie in Portugal. Ein langes Teehaus, das zum Meer hin offen war, tauchte am Wegrand auf.
   »Als meine Urgrossmutter in Bandra aufwuchs, weideten hier nur Schweine und es stank nach Fisch, der an der Luft getrocknet wurde.«
   »Hier wohnen jetzt also all die Filmstars?«
   »In dem Turm grad dort hinten Shah Rukh Khan.«
   Eine Äffin hastete vor uns über die Strasse, ihr Junges hatte sich in ihr Fell gekrallt. Ich zeigte auf das Tier: »Die sind aber noch da.«
   »Werden sie immer sein.«
   »Glaubst du auch, sie stammen von uns ab?«
   »Du bist lustig.«
   »Arnab sagt, Aishwarya Rai sehe aus wie ein weisser Affe.«
   »War das einer deiner indischen Nerd-Freunde, die im REGAL waren?«
   Ich nickte.
   »Ziemlich giftig.«
   »Kann er sein.«
   »Hatt' ich mir gleich gedacht, einer dieser arroganten Typen«, sie machte eine verächtliche Handbewegung.
   »Die lächeln einen an, aber sehen durch einen hindurch. Mein Ex war so. Für die sind wir fast schon Tiere.«
   Sie geriet in Rage. Mir gefiel ihre Empörung, weil sie so noch schöner aussah. Ich hoffte, dass ihr Zorn noch anhielt.
   »Er schreibt am grossen Bombay-Roman«, sagte ich.
   »Hast du schon was davon gelesen?«
   »Den darf niemand zu Gesicht kriegen.«
   »Natürlich. Was Wunder!«
   »Zum Thema Abstammung hat übrigens Penelope Cruz mal gesagt, sie sehe ohne Lippenstift und Lidschatten aus wie ein Schimpanse.«
   Ayyan blickte mich an.
   »Penelope wer?«
   »Die Madonna von Almodóvar.«
   »Steht die in Spanien in irgendeiner Kirche?«
   »Sie sitzt auf dem Thron des spanischen Kinos. Wenn schon denn schon, dann nur dieser Wallfahrtsort. Flüchtig wie ein Traum.«
   »Bin ohnehin Atheistin«, meinte sie trocken.
   Wir waren am Ende der Strasse angekommen. Sie mündete in einen länglichen Platz. Zu beiden Seiten ragten zwei klobige Hotelkästen in den Himmel. Links im TAJ-Landsend glitzerten hinter den getönten Fenstern schon die Lichter. Das Sea Rock gegenüber stand dagegen düster und verwaist da. Am Eingang der Bauruine sass ein einsamer Wächter auf einem Plastikstuhl. Er trug einen Turban und war mit einem uralten Karabiner bewaffnet. Der Ort verströmte Totenstille, nur der Wind blies hoch oben in den Mauerhöhlungen sein Orgellied.
   »Die Waffe stammt sicher noch vom Sepoyaufstand«, spottete Ayyan, »bis der nachgeladen hat, verballert einer der Laschkar-e Taiba fast tausend Schuss.«
   »Zum Glück ist niemand drin, den er verteidigen muss«, sagte ich.
   »Ja. Hier nicht.«
   Das Asphaltband endete und ging in einen roten sandigen Trampelpfad über. Vor uns lag die Hügelkuppe mit den Mauerresten der alten Portugiesischen Festung. Der Wind strich durch einzeln dastehende Palmen. Ihre Wedel warfen flirrende Schatten auf die Erde. Oben fiel die Anlage steil zum Meer ab. Die Gemäuer waren Hort von Affen und Raubvögeln. Wir setzten uns auf einen niedrigen Mauerrest der früheren Zitadelle. Ein junges Liebespaar sass abseits. Sie assen geröstete Erdnüsse. Ab und zu spien sie faule Kerne aus. Hinter uns auf der festgestampften Erde lag ein Mann auf dem Bauch. Sein Kopf war mit einer aufgeschlagenen Zeitung bedeckt.
   »Ich weiss gar nicht, woher du bist«, sagte Ayyan plötzlich.
   »Das Land?«
   »Das schon.«
   »Ich wohne in der Hauptstadt. Die kennt aber keiner, doch sie würde dir gefallen.«
   »Ja?«
   »Weil du alles Alte liebst.«
   Sie lachte.
   »Glaubst du das im Ernst?«
   »Nein, hab geraten.«
   »Ich weiss, ich bin altmodisch.«
   »Oder magst das Zeitlose.«
   Wir blickten über die weite Bucht von Mahim. Vor uns im Meer ragte ein Pylon aus Beton zum Himmel. Seit Jahren planten sie einen fünf Meilen langen Strassenviadukt, der die Bucht überspannen sollte.
   »Wie ist die Stadt denn so?«
   »Ganz alt, wie Peshawar.«
   »War nie dort.«
   »Oder Old Delhi.«
   »Ja, kenn ich.«
   »Die Häuser liegen auf einem langen Hügelrücken dicht aneinandergdrängt, wie eine Herde Schafe im Winter. Türme ragen zum Himmel. Fast zu allen Seiten fällt ein steiler Graben tief hinunter.«
   »Und unten rauscht ein Fluss?«
   »Genau.«
   »Wie in einer Legende!«
   »Er fliesst in einem Mäander um die Stadt. Sein Wasser ist mal grün, türkis, braun, oder grau, wenn Schneeschmelze ist.«
   »Dann sind die Berge nicht weit?«
   »Sehr nahe, fast wie der Elburs hinter Teheran.«
   »Den habe ich letzthin gesehen, als ich aus Wien zurückgeflogen bin.«
   »In der Mitte steht ein gotischer Turm, fast hundert Meter hoch, wie dieser Pfeiler.«
   Ich zeigte aufs Meer.
   »Von oben siehst du alles auf einmal, Wälder, den Flusslauf, die Alpen, die Häuser aller früheren Lieben.«
   »Will ich das?«
   Sie lachte trocken.
   »Im Winter ziehen nachts Nebelbänke durch die mittelalterlichen Gassen der Stadt.«
   »Ich käm dich gern besuchen.«
   »Vielleicht wird's dir nicht gefallen.«
   »Warum das?«
   »Es ist etwas provinziell.«
   »Wo schon nicht?«
   »Es ist still wie auf einem Friedhof, anders als Bombay. Die Friedhöfe der Stadt sind dagegen fast schon Orte der Lust. Deshalb sterben die Menschen so alt und welk. Sie fürchten diesen frivolen Liegeplatz und erhoffen sich Aufschub, oder besser noch das ewige Leben.«
   Ayyan blickte mich ungläubig an.
   »Sie haben, was andere nie haben werden, und doch wirken sie wie ewig Betrogene, als würde ihnen etwas vorenthalten. Nie können sie sich richtig freuen und ungezwungen sein. Ihr lustloses Lachen gleicht stimmhaftem Husten. Traurige Tröpfe sind sie.«
   Sie streifte meine Schulter: »Ach, du erzählst Geschichten!«
   »Natürlich!«
   Mein iPod war aus der Hosentasche gerutscht. Ayyans Hand glitt über das Gerät und streifte meine, ich spürte ihre weiche Haut. Sie drückte das flache CLICK WHEEL.
   »Was hörst du?«
   »Die Arietta, aus Beethovens letzter Klaviersonate.«
   »Du bist selber altmodisch.«
   Ich lachte: »Seit wann ist das Nirwana altmodisch?«
   »Was hat denn das jetzt wieder damit zu tun?«
   »Ist ein Stück, das verschwindet.«
   Ihr Mund stand halb offen.
   »Mit atemberaubenden Momenten, vor der ewigen Stille. Der Tick davor.«
   »Wie ein Gummiband, das ganz gespannt ist?«
   »Zum Zerreissen gespannt.«
   »Darf ich hören?«
   »Meine Lieblingsversion mit Solomon.«
   Sie stöpselte sich die Ohrstecker ein, drückte die PLAY-Taste und blickte schweigend aufs Meer hinaus. Dann wandte sie mir mit leuchtendem Blick ihr Gesicht zu und flüsterte: »Fast wie Portishead.«
   »Ach ja?«
   Sie zog einen Stöpsel aus dem Ohr.
   »Findest du nicht?«
   Ich zuckte mit den Achseln. Sie schüttelte den Kopf, und steckte mir den anderen Stöpsel ins Ohr. Wir sassen lauschten der Arietta. Die Stadt flimmerte am Horizont wie eine tropische Halluzination. Dann legte sie ihren Kopf gegen meine Schulter. Es wirkte ganz natürlich, als hätte sie darüber keinen Gedanken verlieren müssen. Vor uns stiegen Möwen mit den Aufwinden hoch in die Luft. Die Brandung rauschte wie Myriaden von Blättern in einem Wald, durch den der Wind fuhr.
   »Als wär keine Schranke zwischen Tod und Leben, als wüsst ich nicht, was ich überhaupt noch bin«, murmelte ich.
   »Was sagst du?«
   »Ach nichts.«
   Sie nahm den Stöpsel heraus, hob ihren Kopf von meiner Schulter fort und hielt ihn leicht geneigt. Dann lächelte sie. Ich drückte auf STOP. Es war auf einmal dunkel geworden, die Lichter der Stadt glimmten am Horizont. In der Ferne überquerten Züge und lange Autokolonnen den Mahim Creek wie leuchtende Schlangen. Wir brachen auf und schlenderten den dunklen Pfad vom Hügel herunter, zurück zu den beiden Hotels, vor denen jetzt Taxis auf Kundschaft warteten.
   »War schön mit dir«, sagte sie.
   »Vielleicht mal wieder? Bin noch diese Woche hier.«
   »Kommst du noch schnell zu mir?«
   »Ich meinte, du hättest keine Zeit.«
   »Hab ich das gesagt?«
   Ihr langes Haar wehte im Wind.
   »Und deine Eltern?«
   »Mein Dad ist in Riad und meine Mom Rosemary kommt erst spät nachhause. Sie würd dich eh mögen.«
   Wir befanden uns auf der Höhe des Barista. Wir bogen nebem Café in eine enge Strasse ein und gingen weiter durch verwinkelte Gässchen. Eine magere Kuh trottete uns auf halbem Weg entgegen. Wir wichen ihrem schlafwandlerischem Gang aus. An einer Weggabelung kreuzten wir einen Verkäufer, der schwer behangenen war mit Blumengirlanden. Seine Augen waren gerötetet, im Mundwinkel hatte er eine selbstgedrehte Zigarette stecken. Dann standen wir vor dem Haus, wo Ayyan wohnte.
   »Komm.«
   Wir schritten durch den Hauseingang und stiegen die Treppen zur Wohnung ihrer Eltern hoch. Wir betraten oben das Appartement. An den Fenstern hingen Gardinen mit farbigen Blumenmustern. Der kleine Salon war vollgestellt mit schweren Möbeln. An der Wand hing ein Kruzifix. Es sah aus wie in einer Bleibe in Südeuropa.
   »Der Stil meines Dads. Solid und auf tausend Jahre ausgelegt.«
   Sie lachte.
   »Komm in mein Zimmer.«
   Es war ein hellblau gestrichener Raum, der vom Wohnzimmer abging. Auf einer Seite war ein Bett, auf der anderen ein Pult mit einem alten Computer drauf. Sie startete ihn und ging danach auf YOUTUBE.
   »Hör dir das Mal an, hab ich zufällig entdeckt. Hazel Scott, RELAXED PIANO MOODS.«
   Sie klickte den Clip an. Ein verträumtes Klavierintro perlte aus den Boxen. LIKE SOMEONE IN LOVE. Unter Mehr Anzeigen stand, dass Charlie Mingus am Bass war und Max Roach an den Drums.
   »Tönt hammer, hab nie von ihr gehört«, rief ich.
   Sie strahlte.
   »Ich kann dir etwas abspielen, das du nicht kennst.«
   »Ha, ich weiss, dass ich so gar nichts weiss.«
   »Soviel? Nicht bescheiden!«
   Sie blickte spöttisch und fragte: »Hast du Durst?«
   Ich nickte.
   »Es hat eine Flasche Port, die mein Onkel meinem Dad mitgebracht hat.«
   »Portwein mag ich.«
   Wir gingen hinüber in den Salon zu einem Schrank mit farbigen Glastüren.
   »Seit Dad in Riad ist, trinkt er nichts mehr, nicht mal hier.«
   »Was macht er eigentlich?«
   »Er ist Manager bei SINGAPORE AIRLINES. Mekka ist für die ein Riesengeschäft, vor allem Kunden aus Indonesien.«
   Sie holte aus dem Schrank eine Flasche und ein Weinglas hervor, schenkte es voll und reichte mir den Trank. Ich nahm einen Schluck.
   »Wie schmeckt er?«
   »Nach Portwein.«
   »Klar! Nach was sonst?«
   »Das ist doch ein Wunder.«
   »Bei dir ist alles ein Wunder.«
   »Luft ist Luft und Wasser Wasser?«
   »Du spinnst etwas. Aber ich mag deine Freude an kleinen Dingen.«
   Mein Blick fiel auf ein gerahmtes Foto auf einer Kommode neben dem Schrank. Ein junges, pummeliges Mädchen war drauf, in einer schwarzen Burka und mit Brille. Ich zeigte mit dem Glas in die Richtung.
   »Wie kommt dieses Bild hierher?« fragte ich.
   »Das bin ich.«
   »Du?«
   »Vor sechs Jahren, in Riad. Wir lebten damals alle dort.«
   »Die Burkas machen einen so anders.«
   »Kannst gleich sagen, dass ich dick bin drauf.«
   »Nein!«
   »Nein?! Ich war als Mädchen dick, richtig zum Kotzen.«
   »Doch nicht zum Kotzen. Du wärst auch mit mehr Kilos noch superhübsch.«
   »Charmeur.«
   »Hat mir noch niemand gesagt.«
   »Und ein kleiner Schwindler dazu.«
   »Und dein Dad«, fragte ich, »gehst du ihn ab und zu besuchen?«
   »Auf Saudi-Arabien hab ich keine Lust, ich dürfte auch nicht hin.«
   »Wieso das?«
   »Wieso?«
   Sie berührte meinen Ellbogen mit den Fingerspitzen.
   »Du triffst hier kein kleines Mädchen, ich bin älter als achtzehn.«
   »Ja und?«
   »Unverheiratete Frauen dürfen dort nicht einreisen.«
   »Dann stimmt das?«
   »Nicht nur das. Willst du noch etwas Wein?«
   Sie hielt die Flasche in die Höhe. Ich nickte, und sie schenkte mir nach.
   »Djam!« rief ich.
   »Woher kennst du dieses Wort?
   »Von meiner Mom, das einzige Wort, das ich auf Urdu kenne. Und du?«
   »Verstehe's ziemlich, war mein Nebenfach im College. Und meine beste Freundin Shazneen aus High School-Zeiten ist Muslimin.«
   »War das vorher Gotteslästerung?«
   »Der Trinkspruch? Ich dachte, du seist auch so eine Art Atheist?«
   Ich lachte zustimmend.
   »Komm.«
   Sie nahm meine Hand. Wir gingen wieder in ihr Zimmer und setzten uns nebeneinander auf ihr Bett. Hazel Scott spielte jetzt THE JEEP IS JUMPIN'. Ayyan legte ihren Kopf gegen meine Schulter wie schon auf der Zitadelle. Ein warmer Schauer durchströmte mich. Ich legte meine Hand um ihre Schulter. Vor dem offenen Fenster rauschte der Wind durch die Blätter eines Pipalbaums. Eine Strassenlampe hinter ihm warf die Schatten seiner Äste auf die Zimmerwand.
   »In den Zweigen der Pipalbäume sollen Geister hausen, davor hatte ich früher immer Schiss.«
   »Ich passe auf dich auf«, flüsterte ich.
   Sie kniff mir in die Wange: »Hab das Zimmer lange mit meinem kleinen Bruder geteilt«, sagte sie leise, »als er krank wurde, hab ich auf ihn aufgepasst. Er hatte noch mehr Schiss als ich.«
   Ich strich über ihren Nacken. Sie atmete tief ein. Meine Hand glitt langsam über ihren Rücken. Ich spürte ihren BH unter der Bluse, meine flache Hand glitt ihren Wirbeln entlang immer tiefer hinunter. Sie stiess einen Seufzer aus.
   Ein Schlüssel wurde in der Wohnungstür gedreht. Sie flog auf und fiel laut wieder ins Schloss.
   »Fritz schon jetzt?« entfuhr es ihr.
   Ayyan stand auf und ging zur Tür. Doch Fritz blickte schon ins Zimmer.
   »Und wer ist das?«
   Er zeigte auf mich, ohne mich auch nur anzublicken. Er war bullig und trug ein weisses gestärktes Hemd und dunkle Bundfaltenhosen.
   »Hab kein Bock auf ein Quiz mit dir«, gab sie zurück.
   »Wo ist Rose?«
   »Koch dir doch selber was, hatte deine Freundin keine Lust?«
   »Halt den Mund!«
   »Du kannst mich mal.«
   Ayyan kehrte ihm den Rücken zu, kam zu mir und fasste mich an der Schulter.
   »Komm, gehen wir. Ist nur mein Bruder.«
   »Du bleibst hier«, beharrte er.
   »Ich bring ihn zur Station.«
   Er zog die Augenbrauen hoch.
   »In einer halben Stunde bist du wieder da.«
   Wir verliessen die Wohnung.
   »So ein Idiot«, erzürnte sich Ayyan noch im Treppenhaus, »er glaubt, er sei Dad. Da kann er lange üben, der Kerl stammt nicht wirklich von uns ab.«
   Wir schlenderten draussen in anderer Richtung durch düstere Gässchen bis wir auf einen kleinen Boulevard kamen.
   »Schau dort drüben«, rief sie.
   Sie zeigte auf ein teures Möbelgeschäft mit grossen Schaufenstern. Sie waren weihnachtlich geschmückt. Zwischen den Möbeln standen Tannenbäume, auf denen elektrische Kerzen flimmerten. Zuhause ging ich an Weihnachtsschaufenstern immer vorbei. Aber in dieser Stadt mit ihren sonderbaren Gerüchen und Lauten verströmte das Christentum etwas Exotisches, wie in seinen Anfängen, als es eine kleine Sekte war in einer rauhen Welt voller fremder Götter.
   »Das Lametta ist ziemlich trashig. Den ganzen Rest glaub ich nicht. Ich mache nur noch in der Kirchgemeinde mit, weil die Band hammer ist, in der ich mitsinge. Und weil meine Eltern dabei sind. Sie sind die einzigen, die mich noch in Indien halten.«
   »Wo willst du denn am liebsten hin?«
   »Dubai wär was. Meine Anstalt betreibt dort einen Sender für Expats aus Indien und Pakistan, da könnt ich arbeiten.«
   »Wart mal, hör dir das an, passt«, raunte ich ihr zu.
   Sie blickte mich fragend an. Ich hielt meinen iPod in die Höhe, dann steckte ich ihr den Clip sachte ins Ohr. Ich stöpselte mir den anderen Hörer ein und drehte das CLICK WHEEL, suchte den Track und drückte PLAY. Wir schauten wieder ins Schaufenster. In dem Moment ging drin die Beleuchtung aus und wir sahen unser Spiegelbild. Sie fasste meine Hand und sagte leise: »Das kenn ich.«
   »Woher?«
   »Hab ich im Chor gesungen, an Ostern mit meiner Mom, in der St. Peters Church.«
   »Echt?«
   »AUS TIEFER NOT SCHREI ICH ZU DIR, Bach!«
   »Mit Marta und György Kurtág am Flügel, eine Bearbeitung von ihm«, sagte ich.
   »Schön.«
   »Ja.«
   Sie legte ihren Zeigefinger auf meine Lippen. Dann fragte sie mich: »Sehen wir uns nochmals?«
   »Wollt ich dich auch fragen.«
   Ein Leuchten ging über ihr Gesicht.
   »Nächstes Mal schminke ich mich.«
   »Nein, ich liebe Schimpansinnen.«
   »Was!!«
   Sie berührte meinen Ellbogen. Dann kratze sie sich am Kopf. Wir lachten.
   »Eine Woche bist du noch da?«
   »Eine Woche«, murmelte ich.
   »Du hast doch gesagt, es wär' besser, wenn ich nicht hierbliebe.«
   »Hab ich das?«
   Wir schwiegen.
   »Ich muss jetzt gehen, bis bald.«
   »Bis bald.«
   Wir umarmten uns und gingen auseinander. Ich sah ihr nach, bis sie in der Biegung der Strasse verschwunden war. Dann rief ich das nächste Taxi. Als der Wagen den Strassenviadukt über den dunklen Mahim Creek querte, klopfte mein Herz ganz langsam, als pumpte es zähflüssiges Blut durch meine Adern. Ein Zug der WESTERN RAILWAYS ratterte über die parallel verlaufende Eisenbahnbrücke. Das Taxi setzte mich in Dadar an der Ghokale Road ab. Ich bog zu Fuss in eine schummrige Seitenstrasse ein und kaufte an einer Ecke Wodka und Tonic. Im schäbigen engen Liquor-Shop drängten sich zwielichtige Kerle, Diener oder Chauffeure, die Flüssiges für ihre Herren besorgten und sich etwas vom Geld für den Eigenbedarf abzweigten. Der Händler packte meine Getränke in eine Papptüte. Schon Vinods