Martin Cordemann

Halb Fiction

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Begegnung mit dem Tod

Nehmt Abschied, denn der Tod ist nah

Er kommt zu uns ganz wunderbar

Kommt überraschend in der Nacht

Er kommt am Tag, wenn jeder wacht

Er kommt bei Regen, Sturm und Wind

Er kommt zu Opa, Mutter, Kind

Er kommt zu jedem irgendwann

Zu jeder Frau, zu jedem Mann

Er kommt und er hat keine Eile

Der Tod kennt keine Vorurteile

Ein jeder ist ihm gut genug

Kennt weder Habsucht noch Betrug

Nimmt Sünder mit und Heilige

Nimmt Lahmarschige und Eilige

Nimmt Pflanzen mit und Fleisch und Fisch

Der Tod, er ist nicht wählerisch

Und doch gibt er dem Leben Wert

Er ist der Hirt, wir sind die Herd‘

Er ist der letzte Reiseleiter

Beim letzten Gang unser Begleiter

Der Tod, der Tod, er kommt bestimmt

Der Tod, er kommt, er kommt und nimmt

Er kann bei seinem Job nicht geben

Er nimmt nur – und er nimmt das Leben!

Unbekannter Dichter

INHALT

Impressum neobooks

Begegnung mit dem Tod

Langsam glitt das Messer durch die Pulsadern.

Blut quoll hervor.

Tropfte auf meine Schuhe.

Wildleder.

Teuer!

Das würd ich da nie wieder rauskriegen!

Verdammter Mist!

Das war nun wirklich eine der Kehrseiten...

...von Mord!

Nehmt Abschied, denn der Tod ist nah

Ein beschissener Tag begann. Der Wecker klingelte nicht. Wozu auch? Ich war Freiberufler. Und es lief nicht eben berauschend. Euphemistisch formuliert. Machten wir uns nichts vor: Es lief beschissen! Und das schon seit einiger Zeit. Da kriegt ein Wecker nicht viel zu tun. Denn man musste ja nicht früh raus. Hatte keine Termine. War nicht darauf angewiesen, dringend eine Bahn zu bekommen, die einen von Haus a nach Stadt b zu Arbeitsplatz c brachte. Und das auch noch rechtzeitig. Ohne Verspätung. Mit der Bahn. Ja sicher!

Der Wecker schlief seinen gerechten Schlaf. Er ließ mich in Ruhe und ich ihn. So war das okay. Wir konnten beide damit leben. Ich drehte mich auf die Seite und warf einen Blick auf die Uhr.

8:07 strahlte mir in freudigem Rot entgegen. Viel zu früh für meinen Geschmack.

Nun fragt man sich wahrscheinlich, warum ich um diese Zeit wach war, wenn ich ja eh nicht aufzustehen brauchte? Weil ich gestern zu viel getrunken hatte und der Drang sich zu übergeben mich hatte wach werden lassen? Weil neben mir ein geiles junges Ding lag, das es dringend noch mal brauchte, bevor es zur Arbeit musste? Weil ich für mein Leben gern früh aufstand?

Nichts davon traf zu. Nein, es war völlig anders. Seit ich meinen Wecker nicht mehr behelligen musste, hatte sich Kollege Schicksal etwas Neues einfallen lassen, um mir früh morgens auf den Sack zu gehen: In den letzten Wochen wurde im Haus gearbeitet. Es war ein großes Haus. Mit vielen Möglichkeiten zum Arbeiten. Und arbeiten hieß nicht arbeiten, sondern schlicht und ergreifend: bohren! Mit einem Bohrer! Laut und durchdringend!

Interessanterweise bohrten die Leute meist nur zwischen 8 und 9 Uhr. Eigentlich auch nur so lange, bis ich aufgestanden war, weil ich eh nicht mehr einschlafen konnte. Dann schienen sie zu wissen, dass sie ihre Pflicht und Schuldigkeit getan hatten und widmeten sich der stillen Einzelarbeit.

Mich nervte das natürlich. Und genau genommen sollten die Arbeiten eigentlich schon seit Wochen fertig sein. Wir hatten alle einen Zettel bekommen. Darauf stand, wann die Bohrer uns besuchen würden. Und es gab einen Aushang, an dem die Termine für das ganze Haus bekannt gegeben wurden. Die Termine waren aber längst abgelaufen. Also warum zum Teufel bohrten diese Kerle noch?

Ich wusste es nicht und hievte mich aus dem Bett. Keine 10 Minuten später verstummte das Bohren. War ja klar!

Der Tag plätscherte ereignislos vorbei, so wie der davor und der danach. Das Leben zeigte sich von seiner langweiligsten Seite. Aber wenigstens kam keine Absage. Und ich hatte immerhin vor ein paar Monaten ein Manuskript an einen Verlag geschickt. Konnte schon fast ein halbes Jahr her sein. Das war eigentlich deren übliche Zeit, um das Bündel Seiten von einem Stapel im Keller zu nehmen, einen Vordruck dazu zu legen, der besagte, dass man das ganze nicht ins Verlagsprogramm quetschen konnte, aber Kopf hoch, das würde nicht heißen, dass sie es scheiße fänden, denn dafür hätten sie es ja erstmal lesen müssen, aber genau genommen fanden sie’s eigentlich doch scheiße, und zwar einzig und allein aus dem Grund, dass man es ihnen geschickt hatte, und machten wir uns mal nichts vor, wer es wirklich nötig hatte, wie all die talentlosen Pfeifen von denen sie täglich stapelweise Mist bekamen, ihnen etwas unaufgefordert zuzuschicken, der war doch eh nur eine arme Sau und wer auch nur halbwegs glaubte, er hätte auf diese Weise eine Chance, jemals veröffentlicht zu werden, der konnte einem doch nur leid tun, also packten sie den Vordruck zu dem ungelesenen Manuskript, steckten es in einen Umschlag und waren kein Stück dankbar dafür, dass ich eine dieser armen Säue war, die ihnen ihren überaus komplizierten und anspruchsvollen Job sicherten.

Wahrscheinlich würde es nicht mehr lange auf sich warten lassen.

Mit der Absage!

Nicht mit dem Erfolg.

Denn, das musste man diesen stinkigen Kerlen in den Kellern der Verlagshäuser lassen: Unrecht hatten sie mit ihrer Meinung nicht. Es war hoffnungslos. Und etwas anderes anzunehmen war... ein verzweifelter Versuch, an eine Hoffnung zu glauben, die es nicht gab.

Dafür hatte ich zu viele Absagen.

Zu viele vorformulierte Schreiben.

Zu viele leere Worte.

Ich wusste, dass das alles nichts brachte. Da konnte ich genau so gut mit einem Manuskript in der Tasche herumlaufen, in der Hoffnung, erschossen oder überfahren oder von einem entlaufenen Elefanten zertrampelt zu werden, auf dass man dann mein Werk bei meinem toten Körper entdecken und ich posthum berühmt werden würde. Genau genommen war das sogar wahrscheinlicher!

Also warum machte ich es trotzdem? Aus Langeweile? Aus Gewohnheit? Aus... Hoffnung? Ich wusste es nicht. Ich hatte den Draht dazu verloren. Es war... ziemlich irrational. Ich hatte mir nie viel Gedanken darüber gemacht. Warum ich es noch tat. Aber... vielleicht war es wie mit dem im Lotto gewinnen. Wenn man nicht spielte, hatte man keine Chance dazu. Nur: wenn man spielte, erhöhte man seine Chancen auch nicht gerade signifikant!

Ich tat es also... weil ich es tat. Und das... eigentlich war das ziemlich traurig, wenn man mal darüber nachdachte. Jedes mal... jedes mal, wenn ich mich an den Rechner setzte und an einem meiner Bücher arbeitete... All das war vertane Zeit. Ich steckte meine Zeit in etwas, von dem ich wusste, dass es nichts bringen würde. Dass niemand außer mir sich damit auseinandersetzen würde. Gut, außer dem Typen im Keller, den es ärgerte, dass er das blöde Manuskript von Stapel a nach Stapel b tragen musste. Aber das war es auch schon. Und dafür betrieb ich einen viel zu großen Aufwand. Ich opferte hunderte von Stunden, nur damit sich ein Kerl im Keller über mich aufregte. Das hätte ich doch auch viel einfacher erreichen können. Dafür brauchte ich doch nur leere Blätter zu einem Manuskript zu heften. Oder altes Zeitungspapier.

Aber nein, ich saß tagelang am Rechner, feilte hier und da, dachte mir Plots aus, ließ mich von der Handlung treiben, ging in dieser von mir geschaffenen Welt auf... für nichts. Das war... traurig. Sehr traurig!

Aber was konnte ich machen? Das ganze aufgeben? Es auf sich beruhen lassen? Einen vernünftigen Beruf lernen? Eigentlich wäre das keine schlechte Idee gewesen. Im Nachhinein. Aber machten wir uns nichts vor, dafür war ich inzwischen zu alt. Und das in einem Land, in dem die Arbeitslosenzahlen durch die Decke gingen. Wenn ich mich früher dafür entschieden hätte...

Ich denke, das ist mein Hauptproblem: Ambitionen! So einfach ist das. Die Ambition, zu denken, ich wäre als Schreiberling gut genug, um davon leben zu können. Um veröffentlicht zu werden. Ich hätte das Zeug zu einem guten Schriftsteller. Ohne diese Ambitionen... was hätte ich da für ein ruhiges Leben haben können. Für ein unfrustriertes Leben! Hätte ich heute die Wahl zwischen dem was ich jetzt mache und einem langweiligen Bürojob ohne Verantwortung aber mit festen Arbeitszeiten... ich würde mich für den Bürojob entscheiden. Wenn ich zurückgehen könnte in der Zeit und eine Bankleere machen, ich würde es tun.

Aber da waren meine Ambitionen. Diese verschissenen Ambitionen. Die mir diese falschen Ideen eingeredet haben. Und niemand hat sie mir ausgeredet. Oder habe ich das nur verdrängt? In dem Alter hört man ja auch nicht auf andere Leute. Jedenfalls trieben mich diese Gedanken, möglicherweise ein guter Schriftsteller sein zu können, in ein Leben voller Frust und Enttäuschung. Das Studium abgebrochen, die falschen Freunde kennen gelernt, in die Werbung abgerutscht, dafür reicht mein „Talent“ immerhin noch, aber trotzdem mit den Ambitionen, eines Tages ein echter Schriftsteller zu sein... und das, obwohl man seine Manuskripte noch immer an die gesichtslosen Kerle im Keller schickt, die Herren der Stapel?

Offensichtlich kann man eine Menge verdrängen. Die Realität einfach ausschalten. Ignorieren. Sie nicht weiter wahrnehmen. Auch wenn man weiß dass die Windmühlen vor einem gewinnen werden.

Ich seufzte und schaltete den Fernseher aus. Es waren nur noch 7 Stunden bis zum nächsten Bohren. Und bis zum nächsten ereignislosen Tag. Das Leben war toll. Leider hatte ich keins!

Alkohol war eine Lösung.

Nein, natürlich war Alkohol keine Lösung. Außer, man musste einen Mord wie einen Autounfall unter Alkoholeinfluss aussehen lassen. Dann war es natürlich eine. Aber das war eine Situation, mit der man als Normalsterblicher relativ selten zu tun hatte. Nichtsdestotrotz half Alkohol. Zum Beispiel beim Vergessen. Oder Verdrängen. Man konnte ein wenig Abstand gewinnen von seinem eigenen trostlosen Schicksal. Das Problem war: ich wurde langsam zu alt. Selbst einen Kater steckte ich nicht mehr so leicht weg wie früher. Und selbst da hatte ich sie schon nie so leicht weggesteckt wie das jetzt klingt. Mit anderen Worten: Exzessives Saufen ließ mich anschließend ziemlich leiden. Und wenn man eh schon scheiße drauf ist, weil das Leben nicht ganz so läuft, wie man es sich bei der Befreiung aus der Schulsklaverei Anfang 20 gewünscht hat, dann ist ein ausgewachsener Kater das, was man am wenigsten braucht. Also gibt es andere Dinge, über die man mit der Zeit nachzudenken beginnt. Über die man sich intensive Gedanken macht. Die man langsam austüftelt. Bei denen man den besten, einfachsten, leichtesten Weg sucht. Selbstmord!

+ + +

Die Schuhe waren hin.

Konnte ich wegschmeißen.

Und der Teppich blutete voll.

Warum hatten die Leute kein Linoleum mehr?

Oder Fliesen?

Nein, es musste ja edelster Teppich sein.

Sogar im Bad!

Vollkommen bescheuert!

Ich sah mich um und überlegte, was ich tun konnte.

Er kommt zu uns ganz wunderbar

Selbstmord ist mit einigen Problemen verbunden. Eins davon ist Verantwortung. Es ist bei Selbstmord weniger das, was man sich selbst antut, als vielmehr das Leid, das man anderen damit zufügt. Die Eltern und Freunde finden so etwas oft nicht so toll. Fragen sich, was sie falsch gemacht haben, obwohl sie überhaupt nichts dafür können. Sie haben nichts falsch gemacht und auch keine „Schuld“ daran. Naja, jedenfalls in meinem Fall. Oft genug ist es einfach das Leben, das einen dazu treibt, nicht sie. Sie können nichts dafür.

Und trotzdem sind sie es, die am meisten darunter leiden. Das ist ein Punkt, den man dabei nie außer Acht lassen darf. Denn auch Freunde und Bekannte stürzt man unter Umständen in tiefe Trauer. Nur, weil sie nicht nachvollziehen können, dass man mit diesem Leben nichts anfangen kann. Dass man keinen Bock mehr darauf hat. Dass man lieber aussteigen möchte, anstatt sich Tag für Tag durch diesen Mist zu quälen.

Genau genommen... ist das auch etwas egoistisch. Nicht nur von meiner Seite aus. Auch von deren! Denn immerhin sind sie es ja, die nicht einsehen wollen, dass man selbst den Weg beschreitet, der für einen besser ist oder von dem man glaubt, dass es ein Ausweg wäre. Wenn sie dann darüber trauern ist das purer Egoismus, dass sie „einen Freund verloren haben“, dass man „sie alleine gelassen hat“, dass „sie mit diesem Schicksalsschlag fertig werden müssen“. Immer nur sie und was sie empfinden. Niemand denkt an den armen Selbstmörder, der das ganze ja wahrscheinlich nicht ganz ohne Grund gemacht hat. Könnte man jedenfalls so sehen. Es gibt immer zwei Seiten. Vielleicht sollte man sich auch mal diese vor Augen halten?!

Der andere wichtige Punkt ist aber das „Wie?“! Welchen Weg soll man nehmen? Wie soll man Selbstmord begehen. Auch hier spielt wieder die Verantwortung mit hinein. Sich vor einen Zug zu schmeißen ist einfach völlig verantwortungslos. Denn damit beendet man nicht nur sein eigenes Leben, sondern versaut auch das eines anderen. Und das kann ja wohl nicht der Sinn der Sache sein.

Wenn man von irgendwelchen Polizisten mit aufgeschlitzten Pulsadern in der Badewanne gefunden wird, dann ist das schon was anderes. Okay, denen macht das auch keinen Spaß und die finden das auch scheiße, aber die sind wenigstens für sowas ausgebildet... oder sollten es zumindest sein. Aber es ist nicht der Job eines Lokomotivführers, Selbstmörder zu überfahren! Das kann bestenfalls zu einem Hobby werden, aber auch das ist eher unwahrscheinlich. Und abgesehen davon stell ich mir das ganze auch ziemlich unangenehm vor. Auch vom Standpunkt des Selbstmörders.

Bleibt also die Frage, wie man diese Sache halbwegs schmerzfrei und so wenig unangenehm wie möglich geregelt kriegen kann. Und das ist eben der Punkt, wo es anfängt, schwierig zu werden.

Die schönsten Wege, sich umzubringen

Von einer Brücke springen... Tja, das hab ich noch nie so richtig verstanden. Das muss mehr was für Nichtschwimmer sein. Denn wenn man schwimmen kann, was hat man dann davon? Man landet im Wasser und fängt wahrscheinlich aus Instinkt an zu schwimmen. Oder wird man durch den Aufschlag betäubt und geht deshalb sofort unter? Ich weiß es nicht.

Alternativ kann man auch von einem Haus springen... Hier empfiehlt sich natürlich ein Hochhaus, da es, man kann es Anfängern nicht oft genug sagen, die Höhe ist, die in diesem Fall den Erfolg ausmacht. Die Höhe von der man springt, nicht allein die des Hauses. Wenn man im höchsten Haus der Welt nur aus dem ersten Stock springt bringt das auch nichts. Es klingt jetzt blöd, das zu erwähnen, aber da draußen gibt es genug Idioten, denen man manche Dinge nicht deutlich genug erklären kann! Aber... ich stelle mir auch das nicht so angenehm vor. Die ganze Sache ist außerdem mit mehreren Haken verbunden:

die Überwindung beim Absprung,

die Flugdauer bis man unten ist,

die sicher schmerzhafte Landung.

Außerdem hab ich mal miterlebt, wie das einer gemacht hat. Obwohl ich den Sprung verpasst habe. War aber alles trotzdem nicht so nett. Und auch damit kann man ungewollten Zuschauern einen Teil ihres Lebens so richtig versauen. Also schließt sich diese Art des Selbstmords für mich aus. Es sollte etwas möglichst schmerzfreies sein.

Ertrinken... stelle ich mir ganz furchtbar vor. Lieber nicht!

Autoabgase... Das soll wirklich eine ganz angenehme Art sein. Aber ich hab n Cabrio. Und außerdem springt die Karre gerade dann nicht an, wenn man sie mal wirklich braucht. Kann ich als Methode also definitiv von meiner Liste streichen!

Mit Vollgas gegen einen Brückenpfeiler rasen... Klingt unangenehm und schmerzhaft. Außerdem sollte man ein Auto dafür benutzen (Probleme hierbei siehe „Autoabgase“).

Rattengift... Wo bekommt man sowas? Und wie wirkt es? Geht man dabei drauf? Krepiert man daran elendig? Wie lange dauert sowas? Zu viele unbeantwortete Fragen!

Erhängen... Wie macht man das eigentlich professionell? Also so, wie es sich gehört: dass man sich dabei das Genick bricht. Denn darauf kommt es doch beim Erhängen eigentlich an! Das Ersticken dabei ist doch eher was für die Laien, bei denen das mit dem Genick nicht geklappt hat. Alles sehr knifflig. Und wo soll man das Seil anbringen?

Ersticken... Mit einer Plastiktüte über dem Kopf? Nein danke! Das schließt sich genauso aus wie Ertrinken.

Harakiri... Erfordert zu viel Übung! Immerhin lernen die das doch vorher. Die, die das beruflich machen. Oder nicht? Damit sie wissen, wo sie hin stechen müssen, damit der rituelle Selbstmord auch richtig gut aussieht. Vielleicht gibt es Volkshochschulkurse, um die Kunst des Harakiri zu lernen? Nein, das ist alles viel zu anstrengend. Dann doch lieber...

Kamikaze... Mit einem kleinen Bomber auf ein Kriegsschiff knallen. Das wär ja noch was. Aber wo kriegt man heutzutage noch diese Flugzeuge her?

Verhungern... galt noch nicht als wirkliche Selbstmordmethode und zog sich für meinen Geschmack auch zu lange hin.

Sich überfressen... klang ja ganz gut, war aber praktisch wahrscheinlich schwierig anzustellen. Sollte man aber im Gedächtnis behalten.

Einen Föhn in die Badewanne werfen... scheiterte daran, dass ich keinen Föhn besaß. Okay, dasselbe Ergebnis ließ sich auch mit jedem beliebigen anderen elektrischen Gerät erreichen, von der elektrischen Zahnbürste (bitte keine Batteriebetriebene verwenden!) über den Rasierer bis hin zum Fernseher, obgleich das sicher einiger Anstrengungen bedurfte. Prinzipiell sagte mir der Gedanke, auf diese Weise dahin zu gehen aber auch nicht zu.

Verbrennen... Sich mit Benzin übergießen und sich einen flambierten Selbstmord gönnen? Es ging doch darum, eine möglichst schmerzfreie Art zu finden und das hier gehörte ganz sicher nicht dazu. Und außerdem, bei den heutigen Spritpreisen!

Sich eine Kugel in den Kopf jagen... Ein beliebtes Motiv bei Selbstmördern. Doch es wirft eine Frage auf: Hält man sich die Kanone an den Kopf oder stopft man sie sich in den Mund? Einigen Geschichten zufolge kann die Kugel, wenn man sich die Waffe nur gegen die Schläfe drückt, abprallen, eine Rundfahrt ums Gehirn machen und wieder austreten, ohne dass man angemessen tot ist. Was dann meist auch den Nachteil hat, dass man große Teile seiner geistigen Kapazität verliert. Also die Knarre, ganz gleich ob Pistole oder Schrotflinte, schön in den Mund stecken, um den Cobain-Effekt zu erzielen. Das ganze bringt uns aber in unserem Land, in dem man selbst als Amokläufer mit Waffenschein erst ab 18 eine Waffe kaufen darf, zu der Frage, woher man die nötige Kanone kriegt!

Schlaftabletten... Ich weiß nicht. Das Prinzip wäre ja nicht verkehrt, dass man einschläft und nicht wieder aufwacht. Aber wenn ich das richtig verstanden habe, ist das dabei doch eher so wie bei einer Überdosis, oder? Und der gute John Belushi ist zwar an einer solchen gestorben, aber das gestaltete sich derart, dass er an seinem eigenen Erbrochenen erstickt ist. Und das ist wirklich eklig! Wer möchte denn freiwillig an seiner eigenen Kotze draufgehen? Also ich verzichte!

Pulsadern öffnen... Ich muss gestehen, das ist die Art, mit der ich derzeit liebäugele. N bisschen was trinken, dass man einen im Kahn hat. Dann in das heiße Badewasser steigen. Die Arme aufweichen. Mit etwas möglichst scharfem die Pulsadern öffnen, in der Hoffnung, dass die Mischung aus Alkohol und heißem Wasser den Schmerz etwas betäubt. Die Pulsadern öffnen... aber bitte nicht quer, wenn man es ernst meint, sondern schön längs! Wer sich quer die Adern öffnet will nur Aufmerksamkeit, will nur gerettet werden. Und wir sprechen hier doch nicht von verzweifelten Hilfeschreien, sondern von einem verzweifelten Ausweg. Die ganze Sache soll doch zu einem Ende führen und nichts anderes.

Und man kann es so gestalten, dass außer der Polizei niemand betroffen ist, keine Unbeteiligten, keine Lokführer, keine unschuldigen Passagiere. Denn das macht man nicht! Man zieht niemanden sonst mit hinein - und man reißt verdammtnochmal niemand anderen mit in den Tod, nur weil man zu der Entscheidung gekommen ist, dass man selbst nicht mehr leben will. DAS TUT MAN NICHT! Denn das macht einen nicht zum Selbstmörder, sondern schlicht zum Arschloch. Also wenn man sich dazu entschlossen hat, den letzten Weg zu gehen, einfach einen Brief an die Polizei schicken und die findet einen dann, wenn alles vorbei ist. Im eigenen Blut in der Badewanne. Das nimmt der Sache natürlich ein bisschen die Spontaneität, weil man erst noch den Brief zur Post bringen muss, aber immerhin steht man hinterher nicht als Arschloch da. Oder zumindest nicht als komplettes!

Leider kann man mit den wenigsten Leuten über dieses Thema sprechen. Die machen sich gleich Sorgen. Aber was soll man tun, wenn man für sich keine Perspektive mehr sieht? Wenn einem das Leben nicht lebenswert erscheint? Und nur weil andere Leute für so etwas kein Verständnis haben, heißt das ja nicht, dass es falsch ist.

Es ist egoistisch, keine Frage. Aber warum auch nicht? So saß ich also da, gefangen von meinen Gedanken und überlegte, wie ich am leidlosesten aus diesem Leben scheiden konnte. Das hebt die Stimmung!

Natürlich kann man sich auch im Selbstmitleid verlieren. Kann sich in eine Depri-Phase nach der anderen stürzen und Sorgentelefonen die Ohren vollquatschen. Ich telefoniere leider nicht gerne. Aber das wäre ja mal eine Idee. Bis man dich bei jedem Sorgentelefon schon an der Stimme erkennt. Bis man bei jedem Seelsorge-Callcenter seine eigene Kundennummer hat. Vielleicht arbeiten da ja nette Mädels. Mit denen könnte man sich ja mal verabreden. Also, an nem Tag, wenn man gerade nicht Selbstmord begangen hat. Frauen wollen einen doch immer verändern. Vielleicht wäre das die ideale Masche, um welche kennen zu lernen? Müsste man mal ausprobieren.

Oder verschiedene Dienste austesten. Und bei jedem an einem anderen Tag Selbstmord begehen. Oder ihnen das zumindest vormachen. Und dann in der nächsten Woche wieder anrufen. Um zu hören, wie sie das so verkraftet haben. Gut, das läuft sich schnell tot und man verliert seine Glaubwürdigkeit. Aber vielleicht würde es einen auf andere Gedanken bringen. Vielleicht wär es ja ganz witzig. Vielleicht aber auch nicht. Und wie gesagt, ich telefoniere nicht gerne. Ob es auch E-Mail-Seelsorgen gibt?

Ich arbeite in der Werbung. Für viele wäre das schon ein Grund, Selbstmord zu begehen. Und vielen aus der Branche würde ich auch genau das raten. Vielleicht kämen dann mal wieder ein paar gute Kampagnen zustande. Die Wahrscheinlichkeit ist aber leider nicht sehr groß.

Seit einiger Zeit war ich selbständig. Und in letzter Zeit hatten jede Menge Firmen dicht gemacht. Der neue Markt war eingestürzt. Viele Werber saßen auf der Straße. Das Verhältnis von Jobs und Jobwilligen stand im umgekehrten Verhältnis zueinander. Und ich hatte nicht viel zu tun. Und, was noch schlimmer war, keinen Anspruch auf Arbeitslosengeld oder sowas. Stattdessen hoffte ich, dass meine Ersparnisse reichten, bis die Auftragslage wieder besser wurde... oder ich eins meiner Bücher veröffentlicht bekam.

Da war sie also wieder. Diese kleine Hoffnung. Dieser dünne Schimmer am Horizont. Sie lächelte falsch herüber wie eine 80jährige Hure unter einer defekten Straßenlaterne, die einem weismachen wollte, sie wäre 22 und Jungfrau. Und ich... ich fiel natürlich darauf herein. Was sollte ich auch sonst machen? Ich hatte ja nicht viel zu tun.

Am liebsten schrieb ich eigentlich Krimis. Wobei ich die Aufklärung eines Mordes allerdings mehr als eine Art McGuffin nutze, um in eine Handlung hineinzukommen und die Figuren interagieren zu lassen, um Beobachtungen von Menschen und Orten einfließen zu lassen oder abgedrehte Dialoge zu schreiben. Dass es dabei um einen Krimi ging war eher nebensächlich. Machte aber auch keinen Unterschied. Jedenfalls nicht in Bezug auf eine Veröffentlichung. Da hätte ich auch Shakespeares Hamlet als prosaisches Roman-Ballett im persischen Golf mit fliegenden Äffchen schreiben können, wofür Hmfudu B’Glombo, der Literaturnobelpreisträger aus Kamerun, glatt noch den Friedensnobelpreis mit draufgelegt bekommen hätte, eine Veröffentlichung hätte es mir doch nicht eingebracht. Bestenfalls eine Therapie. Mit B’Glombo, der gerade für sein neues Buch recherchierte, während er darauf wartete, dass seinem Asylantrag stattgegeben wurde.

Das Schönste war aber neben den üblichen gesichtslosen „keinen Platz im Verlagsprogramm“ Absagen von den Männern im Keller eine persönliche Absage eines meiner Krimis von einem kleinen Verlag, der sich darauf spezialisiert hatte, Kriminalromane, in denen die Stadt des Doms die Hauptrolle spielte, zu veröffentlichen. Abgesehen davon, dass man die Pointe des Buches, dass nämlich der Erzähler und Detektiv der eigentliche Mörder war, was eigentlich eine Überraschung für den Leser und eine bewusste Abweichung von den Normen dieser Gattung darstellen sollte, als ein „Problem“ ansah, war man der Ansicht, dass die Leser des Verlags „mit dem Versuch, ‚komisch‘ zu sein, zu wenig anfangen“ konnten. Und da behauptete man im Ausland, die Deutschen hätten keinen Humor. Ich musste zugeben, das schien zu stimmen!

+ + +

Wozu brauchte man überhaupt Teppich im Badezimmer?

Das fragte ich mich, während das Blut mehr und mehr hervorquoll.

Und in den Teppich einsickerte.

Was für eine Sauerei!

Das würde die Leute, die die Leiche fanden nicht erfreuen!

Warum keine Fliesen?

Einmal durchspülen und der nächste Selbstmörder konnte es sich gemütlich machen.

Aber nein...

Und wer musste wieder darunter leiden?

Ich natürlich!

So ein Mist!

Kommt überraschend in der Nacht

Letztens gab es mal einen Grund zur Freude. Die Nachricht, dass man auch mit 32 an Darmkrebs sterben kann. Wenn man nicht frühzeitig untersucht wird und was dagegen tut. Ich war seit meiner Entlassung aus der Bundeswehr vor mehr als 10 Jahren nicht mehr beim Arzt. Das gibt einem doch Grund zur Hoffnung. Denn es ist genau das, worauf alle Leute warten, die keinen Bock mehr zu leben haben, aber auch keinen Selbstmord begehen wollen.

Gut, für alle anderen klingt das jetzt natürlich wieder krank und gemein und herzlos... aber so ist das halt. Es gibt eben Menschen, die nicht so sehr an ihrem Leben hängen. Und das sind garantiert die, die es ohne größere Krankheiten bis ins hohe Alter schaffen, während diejenigen, die unbedingt leben wollen und Spaß daran haben durch irgendeinen Mist wie Darmkrebs oder sowas dahingerafft werden. Das Leben ist halt nicht gerecht. Für keine der beiden Seiten!

Auch das ist ziemlich traurig. Diese intensive Auseinandersetzung mit dem Thema Selbstmord. Diese Beschäftigung mit dem freiwilligen Dahinscheiden aus dem Leben. Und dem Suchen nach Möglichkeiten dafür. Denn wenn man mal darüber nachdachte, konnte ich mich doch gar nicht beklagen. Trotz allem Wirtschaftsabschwung und so ging es uns in Deutschland doch noch immer verteufelt gut, verglichen mit irgendwelchen Ländern unterhalb der Armutsgrenze in Afrika. Gut, die hatten das bessere Wetter, aber lassen wir das mal beiseite. Ich hatte keine Krankheit, die mich an das Bett, eine Beatmungsmaschine oder sonst einen Mist fesselte. Ich benötigte nicht jeden Tag einen Pfleger, der mich aufs Klo brachte und mir die Bettpfanne leerte. Ich hatte noch nicht einmal Schulden, die mich dazu trieben, Sexfilme meiner minderjährigen Kinder ins Internet zu stellen. Also eigentlich konnte ich mich nicht beklagen. Manche Leute hätten wahrscheinlich gejauchzt und gesungen, wenn sie in meiner Lage gewesen wären. Und trotzdem... irgendwie gab mir das alles nicht so viel. Irgendwie fehlte für mich der Spaß, weiterzumachen. Es fehlte die rechte Motivation.

Ansonsten plätscherten die Tage mal mehr mal weniger ereignislos dahin. Ich schrieb, aß, trank, schlief, sah Fernsehen. Eine der schlimmsten Sachen, wenn man nicht viel zu tun hat, ist nachmittags den Fernseher einzuschalten. Man zappte von einer Richtershow in die nächste und fragte sich, ob es tatsächlich irgendjemanden gab, der das für bahre Münze nahm? Die Juristen mochten ja echt sein, aber die Rechtsstreitenden waren die unterste Schublade von Laiendarstellern, die man wahrscheinlich in wenig langen und wenig teuren Genexperimenten gezüchtet hatte. Und schaltete man eine Stunde später wieder ein, waren aus den Richtershows die Beratershows geworden, aber die Laiendarsteller stammten aus demselben Genpool. Wenn sich Bekloppte im Fernsehen als Idioten outeten war das ja durchaus in Ordnung, dafür waren Talkshows ja da. Aber wenn es talentlose Laien waren, fehlte da doch jeglicher Reiz.

Ich checkte meine Mails. Nichts. Kein Job. Kein Auftrag. Kein Geld in Aussicht. Andere boten ihren Körper für Geld feil. Ich tat das mit meinem Geist. Oder mit meinem Talent, wenn man es so bezeichnen wollte. Ich hatte über vieles geschrieben. Autos, Fertighäuser, Tanzschulen, Handcremes, Kopfschmerzmittel und Pilze. Die, die man auf der Haut oder in der Vagina hatte, nicht die zum Essen. Ich war sowas wie ein Experte für Vaginalmykose, also Scheidenpilze. War immer ein gutes Thema auf Partys. Aber das schönste war, über die Pilze zu schreiben. Im Sommer. Zu Hause. Vor dem Rechner. Nur mit Shorts bekleidet. Man saß da und schrieb und schrieb... und irgendwann juckte es einen überall. Faszinierend.

Viele Leute scheinen anzunehmen, Werbung wäre ja sowas von kreativ. Kann sein. Aber was heißt denn dann bitte „kreativ“? Mit originell und neu kann das nicht viel zu tun haben. Denn originelle Sachen sind immer schlecht. Der Verbraucher will ja nicht überfordert werden. Oder soll nicht. Denken sich die Werbefuzzis. Und vielleicht haben sie ja auch Recht. Deshalb darf man alles machen... so lange es konventionell genug ist.

Ich kannte Leute aus der Branche, die zu einem Meeting, wo ein neues Mailing gestaltet werden sollte, mit den Mailings kamen, die sie oder ihr Gatte in der letzten Zeit zugeschickt bekommen hatten. Mailings sind das, was der normale Mensch als diese nervige Werbung bezeichnete, die man „morgen in Ihrem Briefkasten“ hat, wie es im Fernsehen so vollmundig angekündigt wurde, als würde sich irgendjemand darüber freuen. Wenn sich ein Unternehmen es leisten konnte, gab es zu dem nervigen Brief auch noch ein kleines Werbegeschenk. Damit der Brieföffner nicht gleich völlig sauer war. Ging es also darum, sich zu überlegen, was man in eine solche nervige Werbung hineinlegen konnte, kam dieser Jemand nicht mit neuen Ideen und es ging auch nicht wirklich darum, welche zu entwickeln, sondern nur darum, zu sehen, was von den Sachen, die ihr Mann so bekommen hatte, sich für unser Mailing eignen könnte. Vorausgesetzt, es war billig genug. So in etwa lief Werbung ab.

Eine andere Sache, die echte Kreativität forderte, waren die Headlines, die Schlagzeilen, die großen Überschriften – denn den Text darunter las sowieso keiner. Für diese Headlines gab es ein paar Wünsche, die zwar je nach Kunden leicht variierten, aber prinzipiell auf das gleiche hinauslaufen: die Headline sollte ansprechend aber nicht plump, witzig aber nicht zu lustig, intelligent aber nicht zu abgehoben, Aufmerksamkeit erweckend, pfiffig, anspruchsvoll aber nicht überfordernd, verkaufend aber nicht aufdringlich, auf den Punkt gebracht aber nicht platt, kurz aber bündig sein. Und nur drei Wörter lang!

Kein Wunder, dass es so wenig gute Werbung gab. Obwohl es dafür mehrere Gründe gibt. Eine ganze Reihe von Gründen sogar. Es ist das Zusammenspiel von verschiedenen – fatalen – Faktoren, die dazu führen dass die Werbung oft langweilig, unoriginell und altbacken daherkommt. Es liegt nicht allein am schlechten Texter. Obwohl das auch zuweilen vorkommen kann.

Für gewöhnlich funktioniert das ganze so: Man wird auf einen Job „gebrieft“, d.h. man erfährt, was man zu tun hat. Nehmen wir eine Anzeige. Oder... gehen wir noch einen Schritt weiter zurück...

Da ist der Kunde. Das Unternehmen. Die Firma. Die Stelle, die Werbung will. Die erwähnte Anzeige. Also sagt der Kunde der Agentur Bescheid, am besten mündlich am Telefon. Da spricht er mit dem Kundenberater. Der Kundenberater gibt dann dem Texter seine Interpretation des Gesprächs mit dem Kunden wieder, vorzugsweise in Form eines schriftlichen Briefings, in dem dann die wichtigen Punkte stehen. Oft genug aber auch nur mündlich, wobei nicht selten die Hälfte der Information a) falsch wiedergegeben, b) vergessen oder c) beides wird. Der Texter setzt sich dann mit dieser hervorragenden Arbeitsgrundlage hin und schreibt ein paar Überschriften zur Auswahl und den Fließtext, den eh keiner liest. Diese Tatsache hindert allerdings niemanden, weder den Kundenberater noch den Kunden selbst, daran so lange rum zu ändern, bis aus einem gut lesbaren Text reiner Mist geworden ist, aber das nur am Rande.

Der Texter gibt seine „kreative“ Arbeit dann an den Kundenberater. Und zwar so schnell wie möglich, weil es dringend ist und „der Job brennt“. Deshalb ist der Kundenberater ja auch noch Freitag kurz vor Dienstschluss zum Texter gekommen (obwohl der Job bei ihm bereits seit zwei Wochen auf dem Schreibtisch liegt) und der hat dann das ganze Wochenende durchgearbeitet. Also kommt ein Wochenendloser Texter am Montag in die Agentur und gibt seine Arbeit dem Kundenberater. Der liest sie aber erst am Freitag, weil er vorher keine Zeit hat oder es doch nicht so dringend war oder er es einfach gerne hat, dass Leute am Wochenende in der Agentur sind und für ihn arbeiten. Natürlich hat er auch einige Änderungen, die selbstredend dringend sind. Bevor das Zeugs überhaupt zum Kunden gegangen ist. Also lässt der Kundenberater das einfließen, was er glaubt dass der Kunde will. Die ganze Sache wird noch ein zweimal überarbeitet und geht dann zum Kunden. Der hat, welche Überraschung, natürlich auch wieder Änderungswünsche und wenn man ganz großes Pech hat, gibt es da auch noch einen Vorstand, dem der Kunde die Sachen vorstellen muss und der wiederum Änderungsvorschläge und, was das schlimmste ist, eigene Ideen hat. Das landet dann alles irgendwann wieder auf dem Tisch des Texters und statt einer witzigen Idee wie „Wie wär’s mit ner kleinen Nummer? Unsere Leasingangebote“ kommt etwas wie „Jetzt günstig leasen“ heraus. Aber immerhin drei Worte!

Ich war lange genug im Agenturwesen tätig, um genügend Gründe dafür kennen zu lernen, wie Werbung zustande kommt. Und ich hatte in dieser Zeit über eine ganze Menge Zeugs geschrieben. Leider nie über Antidepressiva. Schade, da hätte ich gerne mal Pröbchen gehabt.

Dabei war ich derzeit noch nicht mal deprimiert. Nur gelangweilt. Sehr gelangweilt! Die Art, wo man nichts mit seiner Zeit anzufangen weiß. Wo man überlegt, wie man die fiesen Stapelträger in den Kellern der Verlagshäuser ärgern konnte. Vielleicht, mit einem richtig dicken Manuskript. 500 Seiten. Nur jede 5. bedruckt. Aber schwer. Und teuer, was das Porto anging. Gab es keine billige Methode, sie zu nerven? Mir fiel keine ein. So weit war es also schon gekommen.

Ereignislosigkeit. Langeweile. Gähnende Leere. Nichts passierte. Niemand rief mich an. Niemand mailte mir. Niemand. Nichts. Was konnte ich tun?

Ich beschloss, ein wenig zu morden. Das war immer ein ganz guter Weg, sich zu entspannen. Man suchte sich seine Opfer aus, beobachtete ein bisschen... und schlug dann zu. Ausgesprochen befriedigend. Es half einem dabei, eine Art inneres Gleichgewicht zu behalten. Und nicht völlig auszuflippen. Solange man dabei nicht übertrieb war es ja kein Problem. Man musste einfach nur das richtige Maß halten. Genau wie beim Trinken. Zu viel war einfach nicht gut. Aber ein kleines bisschen entspannte doch ungemein. Und so war es auch bei mir mit dem Töten. Ich ging darin auf. Konnte alle Aggressionen herauslassen. Mich gehen lassen. Ohne Reue. Ohne Schuldgefühle. Einfach die Leute kalt machen, die mir auf den Keks gingen. Es war so einfach, ein wenig innere Ruhe zu finden. Ich bereitete mich vor. Alles was ich brauchte war da. Es konnte losgehen. Ich traf die letzten Vorbereitungen... fuhr den Rechner hoch, öffnete das Textverarbeitungsprogramm und legte los...

+ + +

Der Teppich war natürlich weiß.

Strahlend weiß.

Da kriegte man das Blut nie wieder raus!

Keine Chance.

Ruiniert!

Vollkommen wertlos.

Und meine Schuhe?

Das gleiche Spiel.

Da konnte man schrubben und reiben, half alles nichts.

Die waren hin.

Super!

Er kommt am Tag, wenn jeder wacht

Beim Schreiben kann man verschiedene Richtungen unterscheiden. Es gibt da die „Konstruktionisten“ und die „Treibtäter“. Beide Formen lassen sich auch vermischen und das ist eigentlich das sinnvollste, aber oft genug gibt es Vertreter, die fast schon religiös der einen oder anderen Seite angehören.

Ein Konstruktionist plante alles, was er zu schreiben gedachte, haarklein im Voraus. Bevor er auch nur den ersten Buchstaben zu Papier brachte, hatte er für jede Figur einen Lebenslauf und eine ausführliche Biographie entwickelt – und sei es auch nur für den Postboten, der auf Seite 57 unten volltönend „Post!“ rufen würde. Denn es musste ja einen Grund haben, dass er an genau dieser Stelle auftauchte. Und dass er volltönend rief. Jeder andere Postbote, z.B. sein Kollege, der auf Seite 211 in der Menge der Schaulustigen hinter der Frau mit dem Haarnetz steht, hätte vielleicht nur ein dünnes „Post“ in den Hausflur gehaucht. Oder gar nichts gesagt. Hätte seine Ladung einfach in die Briefschlitze geschoben und wäre seiner Wege gezogen. Doch nicht dieser Postbote. Er rief volltönend, und er hatte seine Gründe dafür. Und wenn auch in einer Szene des Buches 12.000 Arbeiter vorkommen, die vor ihrer Fabrik demonstrieren und mit Spruchbändern stumm vor sich hin stehen, während die Hauptperson des Romans mit einem Zug an ihnen vorbeirast, einem ungewissen Schicksal entgegen, dann hatte der Konstruktionist für jede dieser Figuren Stammbaum und Leben vorherbestimmt und aufgeschrieben.

Dann kamen die Orte. Hierfür waren intensive Recherchen vonnöten. Selbstverständlich konnte man einen Roman an einem Ort spielen lassen, den man kannte. Aber das wäre zu einfach. Und es würde dem ganzen zu viel Leben einhauchen. Ein Ort in der Zukunft oder der Phantasie schloss sich auch aus. Science Fiction und Fantasy waren doch keine Gebiete für einen ernsthaften Schriftsteller. Nein, so etwas verbot sich von selbst. Viel anspruchsvoller war da doch ein historischer Roman. Streikende Fabrikarbeiter, rußverschmierte Kumpel die unter Tage um ihre Existenz kämpften und an der Staublunge scheiterten, das war der Stoff aus dem man anspruchsvolle Literatur zimmerte, für den man Literaturnobelpreise bekam und mit dem man sich als Schriftsteller von einem Autor abheben konnte.

Intensive Durchsicht alter Fotos gehörte genauso dazu, wie kapitellange Beschreibungen eines einzigen Dachgiebels, der zwar in der Handlung keinerlei Bedeutung hatte, aber dessen Beschreibung einfach irgendwie in die Zeit gehörte. Damals hatte man noch so gebaut. Damals sahen die Häuser noch so aus. Damals nahm man sich noch die Zeit, wenn man von der Schicht in der Zeche zurückging in die Arbeitersiedlung, innezuhalten und einen Giebel zu betrachten. Es gab ja auch kein Fernsehen, also was hätten die Kumpel sonst tun sollen? An der Trinkhalle stehen und sich gegenseitig was husten?

Allein 370 der insgesamt 850 Seiten würden die Orte beschreiben. Nicht nur die malerischen Giebel, auch die rauen Schornsteine der grauen Fabrik, die Fördertürme der Bergwerke, die schwarzen Gesichter der Kumpel, in denen sich die Kohle (doppeldeutig, aber bitte herausarbeiten welche gemeint ist, um den Scherz herauszunehmen) als Triebfeder dieser Menschen widerspiegelte, eine Art Metapher für die Menschheit selbst, denn dort wo diese Menschen arbeiteten, würden sie auch nach einem langen, harten, arbeitsamen Leben wieder enden: unter der Erde.

Hier haben wir ein wenig vorweg gegriffen und schon auf die Aussage des Buches hingewiesen, ohne die ein solches natürlich schon überhaupt gar nicht in Angriff genommen werden kann. Eine Aussage muss einfach sein, denn sonst ist es keine wirkliche Literatur. Sonst ist es nicht bedeutend. Nicht wichtig. Nicht lesenswert. Unterhaltung war etwas für die Massen. Die kleinen Schreiberlinge. Nichtssagende Nullen, die ihre Zeit mit Populärtexten wie Krimis verbrachten. Solche Leute hatten keine Klasse. Und keine Aussage. Hier dagegen stand die Aussage im Vordergrund. Und wenn man 768 Seiten benötigte, um zu sagen: „Krieg ist schlecht“, dann war es das wert. Denn die Aussage stand im Vordergrund. War das Wichtigste. War das Buch!

Aber das waren nur kleine Teile eines viel größeren Puzzles. Blieb immer noch ein anderer Punkt. Die Handlung. Ohne die konnte der Konstruktionist weder mit der Beschreibung der kohleschwarzen Gesichter oder der großen Augen der Kinder beginnen, die sahen, wie ihre Väter nach getaner Arbeit und mit dunkler Arbeitskleidung aus dem großen Tor der Zeche herauskamen, noch mit der des Giebels. Denn all das musste sich der Handlung unterordnen. Musste seinen Platz im Gesamtwerk finden. Die Stelle im Leben, an die es gehörte. So wie im richtigen Leben. Also wurde getüftelt. Nein, Verzeihung. Es wurde konzipiert. Haarfein. Die Hauptfigur mit Lebenslauf. Was würde ihr wann geschehen? All dies wurde fein säuberlich zu Papier gebracht. Der gesamte Faden, von A nach B nach C nach D. Keine Abkürzungen, keine Umleitungen. Eine ganz klare Linie. Und alle Personen, die ihr begegneten. Die Kinder, die Arbeiter, der Postbote... der Giebel! Auch er war eine Person, denn er stand für etwas. Er wurde personalisiert. Es gab ein komplettes Dossier über ihn, wann er gebaut worden war und von wem, wer unter ihm gewohnt hatte, wer sich unter ihm geliebt hatte, wer unter ihm gespielt hatte, wer seine starken Balken genutzt hatte, um sich daran zu erhängen. All diese Ereignisse hatten den Giebel geformt, ihn zu einer Persönlichkeit werden lassen. Zu dem, was er jetzt ausstrahlte. Und dann die Bombardements im Krieg. Die Bomben, die um ihn herum niedergingen und die Nachbargiebel zerstörten. Der Blindgänger, der durch seinen Dachfirst schlug, aber nicht explodierte. Die Bergungsarbeiten, die den Blindgänger aus den Tiefen seiner Eingeweide entfernten. Der Versuch, die Bombe zu entschärfen... und der Tod des Entschärfers bei diesem Versuch, weit weg, in einer Deponie am Rande der Stadt. Oder... war der Krieg erst viel später gewesen? Lange nach der Zeit, in der das Buch spielt? Recherchieren!!!

So wurde in langer und intensiver Arbeit (ca. 3 Jahre, vielleicht auch 5) die Handlung Stück für Stück zusammengesetzt. Jedes kleine Teilchen wurde notiert und an ein anderes kleines Teilchen gesetzt, die Personen wurden eingefügt, die Orte, die Geschehnisse. Bis alles passte. Bis das Gesamtbild ein ganzes war. Und man beginnen konnte. Mit etwas schwierigem. Heiklem. Bedeutsamen. Wichtigen. Unerlässlichen. Dem ersten Satz!

Genau genommen dem ersten Wort! Denn bereits hier setzten die Probleme ein. Was sollte das erste Wort sein? Ein Artikel? Auf keinen Fall ein Artikel! Niemand, der etwas auf sich hielt begann ein Werk der Weltliteratur mit einem Artikel. Ein Artikel am Anfang war vulgär. Primitiv. Schlampig. Eines Schriftstellers nicht würdig. Man konnte nicht einfach schreiben „Die Sonne schien.“ Das war unmöglich. Auch wenn es zutreffend war. Natürlich schien die Sonne! Es war ein herrlicher Tag. Vogelgezwitscher erfüllte die Luft. Kein Lüftchen regte sich und die Leute saßen auf den Bänken im Stadtpark und ließen sich die Sonne aufs Gesicht scheinen. So war es. Aber das konnte man doch nicht so schreiben! Und auf keinen Fall konnte man das Buch so anfangen. „Die Sonne schien“ war banal, flach und belanglos. Es brachte den Leser in die völlig falsche Stimmung, gab ihm eine völlig falsche Einstellung zu dem, was in ca. 400 Seiten passieren würde. Da konnte man ihn nicht mit so einer Profanität behelligen. Außerdem durfte man den Leser nicht unterschätzen. Man musste ihm nicht sagen, dass die Sonne schien. Das würde er auch so merken. Aus dem Zusammenhang. Aus der Beschreibung der Menschen, der Umgebung. Dafür brauchte man ihm nicht mit dem Holzhammer klarzumachen, dass „die Sonne schien“. Jeder, der einen solchen Tag schon einmal erlebt hatte, konnte das ohne viele Worte nachvollziehen. Und, das war das Schöne daran, auch wenn das Buch in einer anderen Zeit spielte. Der Leser würde sich trotzdem so vorkommen, als wäre er dabei gewesen. Auch wenn er damals noch nicht mal geboren war. Nur, weil er sich in das Gefühl hineinversetzen musste. Selbst wenn auf den ersten 90 Seiten noch nicht viel mit Gefühl oder Menschen passieren würde, immerhin ging es erstmal darum, dem Leser die Umgebung zu beschreiben, den Ort des Geschehens.

„Grelles Sonnenlicht durchflutete die Vorhänge.“ Nein, das war völliger Blödsinn. Es gab ja gar keine Vorhänge. Nirgendwo hatte er etwas von Vorhängen stehen. Gardinen bestenfalls, aber die waren total verblichen. Wie das damals eben so war. Aber würde das Sonnenlicht durch verblichene Gardinen fluten? Wohl eher nicht. Und schon gar kein „grelles“ Sonnenlicht. Grell war ein so vulgäres Wort. Grell waren die Lippen der Hure auf Seite 623, aber doch nicht das Sonnenlicht. War „durchflutete die Vorhänge“ überhaupt richtiges Deutsch? Müsste es nicht eher heißen „flutete durch die Vorhänge“? Aber das klang ja überhaupt nicht gut. Und es waren ja auch Gardinen.

Eine Woche hin und her feilen und der erste Satz stand noch immer nicht. Verschiedene Ansätze kamen auf:

„Es war hell.“ – Unverständlich, flach, platt.

„Sonnenschein erfüllte das Zimmer.“ – Die Gardinen waren zugezogen, das war wichtig für das Zusammentreffen auf Seite 243, und überhaupt welches Zimmer?

„Der kleine Junge mit der Eistüte lief die Straße hinunter.“ – Das würde viel Arbeit bedeuten, denn bislang gab es keinen kleinen Jungen, hier wäre eine komplette neue Biographie notwendig... und außerdem stand ein Artikel am Anfang!

„Eistüte lief die Straße hinunter.“ – Was war eine Eistüte? Gab es die zu der Zeit, in der das Werk spielte überhaupt noch? Oder schon? War hier nicht eher ein Eis am Stiel angemessen? Und führte das Auslassen des Artikels wirklich zum Erfolg?

„Eis lief die Straße hinunter.“ – Besser, aber missverständlich. Eis könnte eine der Personen des Buches sein und der Leser würde sich fragen, warum er ganz am Anfang die Straße herunter lief und wieso er danach nie wieder auftauchte. Vielleicht doch eher irgendwas mit der Sonne?

„Sonne schien.“ – Zu ungenau. Welche Sonne, und wohin?

„Sonne schien hell vom Himmel.“ – Tautologie. Woher sollte die Sonne sonst scheinen wenn nicht vom Himmel? Und hell sowieso.

„Sonnenstrahlen strahlten durch die Straße.“ – Wieder doppelt gemoppelt. Vielleicht etwas klinischer?

„Sonne am Himmel.“ – Zu abgehackt. Zu wissenschaftlich. Aber nur drei Wörter! Im Gedächtnis behalten!!!

„Sonnenschein in der Straße der Glückseligkeit.“ – Der Satz entstand nach etwas zu viel Wein. Die Straße hieß nicht „der Glückseligkeit“ und korrekte Angaben waren wichtig. Aber ein guter Ansatz!

„Die Sonne schien in der Walterstraße 31 bis 53.“ – Da war wieder dieser verdammte Artikel.

„Die Walterstraße 31 bis 53 wurde von Sonne beschienen.“ – Etwas holpering... und der Artikel!

„Sonne schien – in der Walterstraße 31 bis 53.“ – Keine Gedankenstriche! Sowas war niedriges Niveau!

„Sonnenschein in der Walterstraße 31 bis 53.“ – Ja, schon sehr gut.

„Sonne beschien die Häuser der Walterstraße 31 bis 53.“– Perfekt!

Hier sehen wir die Arbeit von gut zwei Wochen intensiven Feilens. Und das war nur der erste Satz. Das würde jetzt noch etwa 3 bis 7 Jahre weitergehen, bis man die erste Fassung des fast 900 Seiten langen Werkes zusammen hatte. Dann wurde noch mal 2 Jahre lang intensiv überarbeitet, bis der Text jegliches Leben und Gefühl verloren hatte. Dafür war es jetzt Kunst. Unlesbar, aber Kunst.

Was den Stil anging... tja, das war meist der einzige Punkt, an dem der Konstruktionist sparte. Auch wenn er das selbst nicht so sah, hatte er doch jahrelang an einzelnen Sätzen, ja sogar Wörtern gefeilt, hatte in Lexika Synonyme herausgeschrieben und welche verwendet, die genau zu dem Selbst seiner Hauptfigur passten... oder dem Giebel. Andererseits war das aber auch nicht so wichtig. Ein Buch, besonders eins mit Aussage, musste ja auch nicht gut lesbar sein. Es stand für sich selbst und wenn sich der Leser quälen musste durch die langatmigen und nicht leserfreundlich geschriebenen Passagen, dann empfand er damit genau die Qual nach, die diese Männer in ihren Stollen unter der Erde Tag für Tag erleben mussten. Mangelndes Formulierungstalent als Mittel der literarischen Rezeption. Das war originell. Oder wäre es gewesen, wenn die Konstruktionisten so viel Selbsteinschätzung hätten, das zu erkennen und so viel Humor, es so zu formulieren. Beides waren Punkte, die hier nur spärlich besetzt waren.

Die Treibtäter dagegen waren anders. Sie setzten sich hin und schrieben drauflos. Sie sorgten dafür, dass sich die Handlung irgendwann verselbständigte. So etwas funktioniert manchmal. Man ließ sich treiben und ließ sich dabei überraschen, wohin einen das führte. Wenn dabei Dinge herumkamen, mit denen man selbst nicht gerechnet hatte, wenn einen das, was passierte selbst überraschte... das war spannend!

Ich war einer dieser Treibtäter und ich mochte es, wenn beim Schreiben Dinge passierten, mit denen ich nie gerechnet hätte. So musste das sein. Alles andere empfand ich als relativ langweilig. Denn wenn die Handlung mich als den Autor noch überraschen konnte, so war meine Theorie, müsste sie den Leser doch eigentlich auch überraschen. Beim Konstruktionisten war alles so sehr konstruiert, dass man sich rein mathematisch ableiten konnte, was als nächstes passieren würde... falls etwas passierte, was nicht garantiert war. Ich dagegen wusste oft nicht, was im nächsten Kapitel auf mich zukommen würde. Gut, bei einem Krimi sollte man ab einem gewissen Punkt wissen, wo einen das hinführen würde und wer der Täter war. Aber im Zweifel hat man ja immer noch die Überarbeitung, um im Nachhinein ein paar Hinweise zu legen und sich das ganze logisch zurecht zu biegen. Aber eigentlich reichte es, wenn man seine Hauptfigur kannte – und man sollte sie intensiv kennen, intuitiv, nicht nur auf dem Papier. Wenn man nur ihre Biographie auswendig wusste, fehlte meist das Leben und die Figur blieb im wahrsten Sinne des Wortes auf dem Papier. Als Autor sollte man aber mit seinem Hauptcharakter auf du und du stehen, es sei denn, das Konzept des Buches verlangte etwas anderes. Dann brauchte man bei einem Krimi nur noch einen Mord und man konnte sich als Detektiv ins Getümmel stürzen.

Wie gesagt, auch hier sind Überraschungen durchaus möglich. Bei einem Buch wusste ich die ganze Zeit, dass der Täter eine Figur namens Hastell sein würde und wenn man so etwas schreibt, arbeitet man natürlich darauf hin, den Täter zu finden. Und wie gesagt, bei einem Krimi sollte man wissen, wer es war. Nur, dass ich irgendwann etwas feststellte. Hastell war nicht der Täter. Nicht, weil er ein Alibi hatte oder so etwas. Schlicht und ergreifend, weil er bis zu einem gewissen Zeitpunkt überhaupt nicht aufgetaucht war. Und es jetzt blödsinnig gewesen wäre, ihn noch auftauchen zu lassen. Und es ohnehin mehr Sinn machte, wenn ein anderer Charakter der Mörder war. Also tauchte Hastell in dem Buch nicht auf und jemand anders bekam die Morde in die Schuhe geschoben. So kann’s gehen! Wenn man wie ich ein Treibtäter war.

Die Konstruktionisten mochten die Treibtäter nicht, denn alles, was nicht von vorne bis hinten geplant war – und letzten Endes meist konstruiert wirkte, machen wir uns da nichts vor – war für sie keine wirkliche Literatur. Nichts Anspruchsvolles. Gehaltvolles.

Ich persönlich hielt auch nicht so viel von den Konstruktionisten. Wie üblich war eine gesunde Mitte sinnvoll. Eine Mischung als dem Sich-treiben-lassen und der Konstruktion und Überarbeitung. Wenn man beides ineinander fließen ließ, konnte dabei etwas Vernünftiges rumkommen. Aber was wusste ich schon? Ich war doch nur eine traurige Figur, die in ihren Rechner heulte und nie darüber wegkommen würde, dass sie niemals veröffentlicht wurde!

+ + +

Blut tropfte.

Langsam.

Tropfen für Tropfen.

Platsch.

Platsch.

Platsch.

Wie ein defekter Wasserhahn.

Das Leben wich aus dem Körper.

Das Ende nahte.

Der Tod.

Endlich!

Er kommt bei Regen, Sturm und Wind

Das Angenehme am Schreiben war, dass man damit eine Menge erreichen konnte. Zum Beispiel Aggressionen abbauen. Manch einer besorgte sich eine Knarre und zog wild um sich ballernd durch die Fußgängerzone. Auch wenn ich manchmal durchaus den Drang genau danach verspürte, half das Schreiben doch dabei, ihn zu unterdrücken. Wie das ging? Ganz einfach.

Wenn einem auf der Arbeit irgendjemand auf den Sack geht, was macht man dann? Sagen wir... nehmen wir eine Geschichte aus der Werbung. Ich war damals ein kleines Licht in einer Agentur und schreib an irgendeinem Mist rum und während ich das tat, rief mich einer meiner beiden Chefs aus dem Nachbarbüro an. Sie waren nicht die Herren der Agentur, aber für den bereits erwähnten „kreativen“ Bereich zuständig. Sowas nennt man Kreativdirektoren oder, weil alles in der Werbung natürlich irgendwie englisch sein muss, weil es wenn es irgendwie englisch ist nämlich irgendwie frisch und irgendwie jugendlich und irgendwie hip wirkt, Creative Direktoren. Es gab da einen für den Text und einen für die Grafik. Und der Mensch für den Text, den ich schon von früher kannte, rief mich an und wir sprachen über irgendwas, an dem wir auch gerade arbeiteten. Ich weiß nicht mehr in welchem Zusammenhang und auch nicht mehr, um welchen Begriff es dabei ging, aber ich sagte in dem Gespräch irgendein Wort, keine Ahnung mehr, was es war, sagen wir einfach mal „Luchsbrötchen“. Ich hörte, wie mein Textchef lachte und dieses Wort laut aussprach und dann hörte ich durch das Telefon, wie der Grafikchef ihm gegenüber „Luchsbrötchen“ zurück echote und lachte. Wenig später, ich hatte das ganze schon mehr oder weniger verdrängt, kam ich dann rüber ins Büro zu den beiden Cheffen und da grinste mich der Grafiktyp an und erklärte mir „Luchsbrötchen“, als wäre es seine Idee gewesen, was ich daran erkennen konnte, dass er später sagte: „Luchsbrötchen – das war meine Idee.“. So läuft das in der Werbung. Ich dachte erst, ich würde verarscht, aber im Laufe der Zeit geschah es öfter, dass er über Dinge, die ganz offensichtlich und fraglos von anderen Leuten waren, sagte: „Das war meine Idee.“ So auch bei den „Luchsbrötchen“. Das war seine Idee.

Die Frage ist nun: Was macht man mit so einem Typen? Einfach umlegen? Sicher, nur zu gerne. Aber da kommt dann der Gesetzgeber an und sagt einem, dass das so nicht geht. Aus irgendeinem Grund ist das verboten. Kaum vorstellbar eigentlich, gerade wenn man solche Leute kennt. Aber nichts zu machen. Der Gesetzgeber ist da nicht besonders offen für eine etwas freiere Gestaltung der Gesetze.

Also was tun?

Ins Fitnessstudio gehen und auf Sandsäcke einprügeln. Als Frau kann man sich nachts in schlimmen Gegenden rumtreiben, darauf warten bis einer einen vergewaltigen will und es dem dann so richtig heimzahlen. Natürlich kann man sich auch einfach an seinen Rechner setzen und mit dem Ego-Shooter Aggressionen abbauen. Aber das ist auch gefährlich. Jedenfalls, wenn man den Medien glaubt. Denn Leute, die brutale Computerspiele spielen, sehen sich meist auch Horrorvideos an. Oder nehmen sie Klassenkameraden als Geiseln und laufen in Schulen Amok? Irgendwas in der Art. Auf jeden Fall ist man nach Meinung der Medien in einem solchen Fall schon so gut wie im Knast, denn nahezu bei jedem, der in den letzten Jahren a) einen Amoklauf in einer Schule abgehalten oder b) auf satanische Weise jemanden umgebracht hat, hat man hinterher solche Spiele gefunden. Böse böse böse!

Also sollte man diese Spiele lieber lassen und gleich jemanden umlegen. Das hätte zumindest den Vorteil, dass die Leute, die bei diesen Spielen ihre Aggressionen sinnvoll und gefahrlos abbauen, nicht immer in einem Atemzug mit Amokläufern und Kinderschändern genannt werden.

Oder sie sollten es machen wie ich. Die Leute umbringen, die sie nerven. In... einer Geschichte. Wer es schafft, kann sie auch totdichten, aber ich habe noch nie davon gehört, dass man beim Dichten Aggressionen abbauen kann. Versuch wär’s wert. Ansonsten reicht völlig eine normale Kurzgeschichte, in der man eine Figur wie diesen erwähnten Grafikkreativdirektorarsch einbaut, sie mit seinen Eigenschaften versieht und dann schlicht und ergreifend umbringt. Statt schlicht und ergreifend kann man hier natürlich auch alle Freundlichkeit ausleben, die einem Möglichkeiten wie Folter, mehrfaches Überfahren, das Herausreißen von Fingernägeln oder sonstiges bieten. Und danach fühlt man sich etwas besser. Er lebt zwar immer noch und man sieht ihn am nächsten Arbeitstag wieder, aber... ich habe nie behauptet, dass das Leben irgendwie gerecht wäre.

Das war es nicht. Ist es nicht. Würde es nie sein. Dagegen ließ sich nicht viel unternehmen. Auch nicht mit Schreiben. Aber man konnte es ein wenig einschläfern. Mit etwas anderem. Alkohol!

Gläser klirrten gegeneinander. Wurden zum Mund geführt. Geleert. Neu bestellt. Zigaretten aus Packungen genommen. Zum Mund geführt. Angesteckt. Geraucht. Ich rauchte auch. Aber nur beim Trinken. Mochte den Geschmack im Mund nicht. Wenn ich nüchtern war. Mit Alkohol wurden verschiedene Wahrnehmungen eingeschränkt. Der Geschmack im Mund schien dazu zu gehören. Ich qualmte und trank, als hing mein Leben davon ab. Oder mein Ableben. Oder... was auch immer.

Trinken, rauchen, trinken... und den lieben Gott gerade sein lassen. Irgendwas in der Art. Ich war mit Hagen unterwegs. Kannte ihn aus dem Comicladen. Er arbeitete da nicht. Hing dort nur rum. Samstags. Genau so wie ich. Trug immer schwarz und meistens Leder. Arbeitete bei einer Versicherung. Ich hatte mir solche Leute immer anders vorgestellt. In Anzug und Krawatte. Aber ich ließ mich gern eines besseren belehren.

Der Abend floss dahin, ohne dass wir uns auch nur einmal über Comics unterhielten. Taten wir eigentlich nie. Das war mir irgendwann aufgefallen. Ich hing schon seit einiger Zeit in Comicläden herum. In verschiedenen. Abwechslung. Man sprach über Filme, Fernsehen, Pseudo-Talente, denen das Zeug zum Sänger fehlte, so dass man sie gezwungenermaßen gleich als „Superstars“ bezeichnen musste, all sowas. Aber nie über Comics. Vielleicht sprach man über die an anderen Orten? Wahrscheinlich in Videotheken.

Eine neue Runde gesellte sich zu uns. Sie hielt nicht lange durch. Das Zippo klongte auf und die Zigarette rauchte.

Wir philosophierten über Leben, Tod, leere Gläser und abgebrannte Kippen, über Filme, Serien und die Bestellung einer neuen Runde. Ich schaffte es, meine Theorie des Schreibens als Therapie in das Gespräch einzubringen.

Er hob die Schultern.

„Hilft das wirklich?“

Ich unterdrückte ein Rülpsen und schaffte es mit jahrelanger Übung, es in ein Nicken zu verwandeln.

„Auch, wenn man so richtig scheiße drauf ist?“

Das konnte ich bestätigen. Denn das war ich öfter.

Er nickte.

„Klingt ja nicht schlecht.“

Bier kam und floss Kehlen herunter.

Bläschen im Magen fanden sich zu einer Tagung zusammen. Sie stimmten ab. Die Gewerkschaft der Kohlensäurer kam mit einer Resolution. Eine Abordnung wurde zusammengestellt. Es gab eine große Verabschiedung. Die Abordnung, begleitet vom Applaus der Zurückbleibenden, machte sich auf den Weg. Ein langer Marsch stand ihnen bevor. Durch unwegsame Territorien, glitschige Kanäle, enge Korridore. Immer einer Bestimmung folgend. Immer ein Ziel ansteuernd. Mutig. Furchtlos. Machtvoll. Sie würden ihre Aufgabe erfüllen. Fanden ihren Weg. Erreichten ihr Ziel. Ich rülpste.

„Uuups, sorry“, murmelte ich, während die Gewerkschaft irgendwo in den Tiefen meines Körpers bereits zu einer neuen Kampfabstimmung aufrief.

„Könnt ich auch manchmal gebrauchen.“

In Windeseile wurden Spruchbänder hergestellt.

„Häh?“

Ich sah auf, während Vertreter des Bieres und der Magensäfte überlegten, ob sie sich der Reise nicht anschließen sollten.

„Also du kannst damit auch Stress abbauen? Schreiben anstatt... wahnsinnig zu werden?“

Die Bierianer schienen der Möglichkeit, dorthin zurückzukehren, woher sie kamen nicht abgeneigt zu sein.

„Mh hm“, nickte ich, in einem inneren Kampf versunken.

Immerhin waren sie den Weg doch gerade erst gekommen. Sie kannten ihn. Fühlten sich dort heimisch. Konnten dem Bläschenvolk zeigen, wo es lang ging.

„Das hilft ganz gut“, murmelte ich und hielt mir den Handrücken vor den Mund.

Während sich der Führer des Bieres mit seinen Beratern absprach, begann auch der restliche Inhalt des Magens zu rebellieren. Bereits seit einiger Zeit hatte er Neuankömmlinge freundlich empfangen und aufgenommen. Auch Kameraden des Bierklans. Sie hatten hier neue Freunde gefunden, ja mit Angehörigen des Mageninhalts sogar Familien gegründet. Doch eines war ihnen immer bewusst gewesen: dass sie hier nur Gefangene waren!

„Also mir jedenfalls.“

Und nun eröffnete sich für den Führer des Mageninhalts die Möglichkeit, diesem Gefängnis zu entkommen und sein Volk in die Freiheit zu führen. Die Bläschen hatten ihnen gezeigt, dass es Hoffnung gab. Die Bierianer wollten nun folgen. Dies war der Moment, auf den er sein ganzes Leben gewartet hatte, dies war die Chance zur Flucht – für sie alle!

„Ich meine, wenn man so richtig scheiße drauf ist...“

Es war eine Rebellion. Es war eine Befreiung. Sie konnten es schaffen. Durch die engen Kanäle, die klebrigen Winkel, hinauf, hinauf. Doch was... was, wenn der Weg nirgendwohin führte? Was, wenn die Späher der Bläschen nur deshalb nie zurückgekehrt waren, weil sie tot waren?

„...dann is das ganz okay, weil man sich einfach hinsetzen...“

Der König des Bieres versuchte ihn zu beruhigen. Natürlich gab es dort draußen etwas. Sie waren doch von dort gekommen. Vor gar nicht all zu langer Zeit. Sie hatten es gesehen. Durch die langen Schächte hatte man sie hinunter getrieben hier in die Verliese. Dort, wo sie her kamen, gab es Wolken aus Schaum, Wände aus Glas und Schläuche, mit denen man sie aus den riesigen Fässern, in denen sie heimisch waren, herausgesaugt, entführt hatte.

„...und den ganzen Mist rauslassen kann.“

Und warum waren die Blasianer dann nicht zurückgekehrt? Der Anführer des Mageninhalts war skeptisch. Immerhin hätten sie jemanden schicken können. Um zu sagen, dass es ihnen gut ging. Dass sie die Freiheit erreicht hatten. Dass es für sie alle einen Ausweg gab. Und... was war das für ein furchtbares tosendes Geräusch gewesen, nachdem sie ihr Verlies hier unten verlassen hatten? Ein Nachhall wie von einer Explosion. Bedeutete das nicht, dass man mit dem schlimmsten rechnen musste?

„Aha.“

Der Bierkönig wollte den Anführer beruhigen. Wahrscheinlich sei dies ein Ausruf der Freude über die wieder entdeckte Freiheit gewesen, mutmaßte er. Man dürfe nicht gleich mit dem schlimmsten rechnen. Es gab Hoffnung. Und es gab einen Weg. Das Bier würde ihn gehen, soviel stand fest. Und der Inhalt des Magens konnte es dabei gerne begleiten. Der Anführer rief sein Volk zusammen.

„Ja, echt.“

Das Volk war in Aufruhr. Die Stimmung schwappte fast über vor Aufregung. Der Anführer sprach beschwichtigend auf die bewegten Massen ein. Sie stünden an einem Wendepunkt. Es wäre an der Zeit, wichtige Entscheidungen zu treffen. Ob sie, wie so viele ihres Volkes vor ihnen, ihren vorherbestimmten Weg gehen würden. Oder ob sie umkehren wollten. Dorthin zurückgehen, woher sie gekommen waren. Aus ihrem erzwungenen Verließ ausbrechen.

„Könnt ich auch manchmal gebrauchen sowas“, murmelte Hagen.

Es gab eine Abstimmung. Die Meinungen sprudelten nur so hervor. Das Volk entschied. Freiheit! Die Zeit der Gefangenschaft sollte vorüber sein. Jetzt würde es zu neuen Ufern aufbrechen.

„Wieso?“ ich sah ihn fragend an. „Wie deprimierend ist denn dieser Versicherungsjob?“

Das Bier preschte hervor. Mutig und kühn lief es die verwinkelten Pfade hinauf. Einer unsicheren Zukunft entgegen. Und einem Ausgang. Sie waren hierher gekommen. Sie wussten, dass es einen gab. Und sie würden ihn finden. Koste es, was es wolle.

„Ach, das ist es nicht“, meinte er.

Das war das Zeichen. Der Inhalt des Magens hatte sich verbündet. Sie würden gehen. Alle zusammen. Würden nicht hinabsteigen in die ungewissen Tiefen, in denen unbekannte Gefahren auf sie warteten, sondern würden mutig vorstoßen in die Höhen, aus denen sie dereinst gekommen waren.

„Was denn sonst?“ fragte ich grinsend, obwohl ich plötzlich ein ungutes Gefühl hatte.

Sie folgten den Bierianern. Durch unwegsames Gebiet, steile Klüfte hinauf, auf glitschigen Faden, kaum sehend wohin sie unterwegs waren. Bald, bald würden sie es geschafft haben. Bald waren sie am Ziel.

„Arbeitest du nebenbei noch als Profikiller?“

Die Vorhut des Biers näherte sich dem Ausgang. Dort vor ihnen befand sie sich. Eine sich ständig öffnende und schließende Formation, gesäumt von kleinen scharfen Felsen. Dort mussten sie hindurch, dann hatten sie es geschafft. Vor ihnen lag die Freiheit. Einen Augenblick noch und es war so weit. Sie sahen, wie der Spalt sich öffnete. Und stürmten hervor!

„Ja.“

Das Bier erreichte die Pforte seines Gefängnisses.

Ich rannte zur Toilette und musste kotzen.

Und fühlte mich befreit.

+ + +

Ich wurde müde.

Die Pulsadern waren weit geöffnet.

Der Atem ging immer langsamer.

Mir fielen die Augen zu.

Ich gähnte.

Das Ende kam immer näher.

War in greifbare Nähe gerückt.

Sah mich an.

Wartend.

Lauernd.

Lächelnd.

Nicht mehr lange...

...und es war vorbei!

Er kommt zu Opa, Mutter, Kind

Ich hatte ein ganz mieses Gefühl!

Animation eines Katers

Woran konnte das nur liegen? Hatte ich mich erkältet? Was Falsches gegessen? Ungeschützten Geschlechtsverkehr gehabt? Eine Alarmglocke ging in meinem Kopf. Nein, falsch! Korrektur: Es war keine Alarmglocke. Es war eine normale Glocke. Und sie ging nicht in meinem Kopf... aber ihre Auswirkungen dort waren trotzdem verheerend!

Teil 1: Aufwachen

Ein Kater war ein wenig so wie ein Urlaub im Club Robinson. Es gab feste Zeiten, verschiedene Freizeitaktivitäten, die einem angeboten wurden, die man aber meistens wenn sie kamen auch mitmachen musste. Die Animateure waren da sehr beharrlich. Und es war nicht so, dass man die Wahl hätte.

So gegen 6 Uhr 28 war Weckung. Das gehörte einfach dazu. Man war ja in Katerland, und da wurde schon etwas von einem gefordert. Von vielen hatte ich gehört, dass sie nach dem Saufen bis in die späten Nachmittagsstunden schliefen. Bei mir war das anders. Ich hatte da offensichtlich einen anderen Reiseveranstalter. Und der weckte mich zur frühstmöglichen Zeit.

Aber ich mochte keine Animateure. Diese zwangs-fröhlichen Gestalten, die einen zu „lustigen“ Dingen zwingen wollten, die selbst die Amerikaner im Krieg nicht anwenden würden. Ich hielt die Augen geschlossen. Ignorierte die Tatsache, dass ich wach war und dass ein stressiger Animateur ein volles Tagesprogramm für mich vorbereitet hatte. Das funktionierte inzwischen ganz gut. Irgendwann dämmerte ich dahin und der Animateur zog sich zurück. Das war ganz angenehm. Denn verkaterte Tage haben die Angewohnheit, sich mit schleichender Langsamkeit hinzuziehen. Und da war es gut, wenn man nicht schon um halb sieben damit anfing.

Teil 2: Trockenheit

Wenn man wach ist, stellt man oft fest, dass der Mund trocken ist. Was kann man da tun? Wie kann man dieses Spiel gewinnen? Aufstehen, in die Küche wanken, ein wenig Wasser trinken – und das immer in der Gefahr, dass das ohne Umleitung zu Teil 5 des Tagesprogramms führen kann? Oder versucht man lieber, das Spiel zu ignorieren und weiterzuschlafen, so lange es noch geht? Langsam döste ich wieder ein...

Teil 3: Wiederaufwachen

Das geht natürlich nur für eine bestimmte Zeit gut. So etwa bis neun. Dann ist alles verloren. Dann nützt auch das beharrlichste Ignorieren nichts mehr. Dann kam der Animateur zurück und brachte seine Freunde mit. Und ein quälender Tag begann.

Das Tagesprogramm war von Urlaub zu Urlaub unterschiedlich. Je nachdem, wozu der Animateur gerade in der Stimmung war. Es gab eine Bandbreite an Aktivitäten. Einige waren Pflicht, andere hingen von der Tagesform ab. Und, wie man sich vorbereitet hatte. Doping war z.B. möglich. Eine Kopfschmerztablette vor dem Schlafengehen konnte den Animateuren einen Strich durch einen Teil ihres Programms machen. Doch auch das funktionierte nicht immer.

Ich hatte also das zweite Aufwachen hinter mir und nun würde es ohne Frühstück direkt zur ersten Unterhaltungsstation in diesem besonderen Urlaub gehen...

Teil 4: Speichelfluss

Meist war die erste Übung der Speichelfluss. Hier war Konzentration gefragt. Ein Geduldsspiel, bei dem der Spieler gegen sich selbst antrat. Und das jede Menge Aufmerksamkeit erforderte.

Es begann oft ohne rechte Vorwarnung. Und ehe man sich’s versah war man plötzlich mitten im Spiel. Man lag da, versuchte einzuschlafen, auch wenn man wusste, dass einen der Animateur nicht lassen würde... und dann ging es plötzlich los. Speichel. Jede Menge Speichel. Er floss. In den Mund. Der Mund füllte sich rasend schnell.

Was tun?

Wer schon einmal dieses Spiel gespielt hat, kennt die Antwort.

Atmen!

Und ganz schnell schlucken.

Aber vorsichtig! Denn nur der kleinste Fehler konnte unangenehme Folgen haben.

Man lag also da und atmete und schluckte und konzentrierte sich. Schlafen war keine Option, man musste ganz genau aufpassen. Und der Speichel rann einem in den Mund, als wäre er das Schmelzwasser eines Gletschers, der aus den Tiefen des Gehirns abtropfte. Atmen, schlucken, atmen, schlucken, konzentrieren.

Wenn man erfolgreich war, gewann man das Spiel. Die Ströme versiegten und man konnte sich wieder etwas entspannen.

War man aber nicht erfolgreich, hatte das meist unangenehme Folgen. Dann waren Geschwindigkeit und Geschicklichkeit gefragt. Denn der Speichelfluss war eigentlich das Aufwärmtraining zum 5. Teil des Programms und verlor man das Spiel, begann automatisch das nächste, das sich über lange Strecken des Tages hinziehen konnte...

Teil 5: Kotzen

Es gibt verschiedene Vorboten dafür, dass diese Freizeitaktivität auf dem Programm steht. Einer davon ist der Speichelfluss. Wenn man in diesem Spiel versagt, hat man nur noch wenig Zeit zu reagieren. Meistens muss man so schnell es geht aufspringen, eine Hand vor den Mund pressen während sich dieser mit Mageninhalt füllt und so schnell es geht aufs Klo rennen, um sich am besten in den richtigen Ausguss zu übergeben. Es ist ein Geschicklichkeitsspiel, das gerade in dieser Phase vom Spieler verlangt, dass er sich mit seiner Umgebung gut auskennt und rasch auf Würgereize reagieren kann.

Der Vorteil bei diesem Spiel ist, dass man sich nach der ersten Runde meist ein wenig besser fühlt.

Der Nachteil besteht allerdings darin, dass es meist nicht bei einer Runde bleibt.

Zielsicherheit ist gefragt, wenn man über der Schüssel hängt. Oder wenn man gerade hereingestürmt kommt, weil man soeben beim Speichelfluss ausgeschieden ist.

Die erste Welle dieser Übung ist meist sehr gehaltvoll. Sie strömt mit ungeahnter Kraft hervor und hinterlässt einen schlechten Nachgeschmack. Alle folgenden Wellen sind weniger kraftvoll und kommen nicht mehr an Qualität und Quantität der Eröffnungsflut heran. Oftmals muss man gegen Ende des Spieles sogar stark herumwürgen und selbst diese Versuche fördern nur mehr die geschmacklich fragwürdige Magensäure hervor. Doch auch ein fehlender Inhalt bedeutet für den Animateur noch lange nicht, dass das Spiel schon zu ende ist!

Hinweis für Anfänger: Kotzen, Übergeben, Spucken, Speien, Göbeln hat dieser Tage, außer bei Bulimikern, keinen allzu hohen Stellenwert. Und es hinterlässt im Mund keinen allzu angenehmen Geschmack. Deshalb empfiehlt es sich, nach Beendigung einer Spielrunde in dieser Kategorie den Mund mit Wasser auszuspülen, oder noch besser, sich gleich die Zähne zu putzen. Dies kann allerdings auch ungewollt zu einer neuen Spielrunde führen...

Teil 6: Wachliegen

Diese Übung kann sich an Teil 4 anschließen, wenn dieser erfolgreich abgeschlossen wurde, oder sie kann sich mit Teil 5 abwechseln in dem ständigen Versuch, eines der beiden Spiele zu gewinnen... wobei man zwangsläufig kläglich scheitert. Ziel des Spiels ist es, wieder einzuschlafen, was jedoch völlig aussichtslos ist. Also liegt man da und tut so, als würde man es schaffen, einschlafen zu können. Das beeindruckt den Animateur aber wenig und so besteht die gesamte Beschäftigung darin, wach zu liegen. Wahrscheinlich nutzen die Animateure diese Zeit, um essen zu gehen... oder sich einen anzusaufen?!

Teil 7: Kopfschmerzen

Kopfschmerzen gehören eigentlich zum Pflichtprogramm, werden aber manchmal aus verschiedenen Gründen von der Reiseleitung weggelassen. Die Einnahme von Kopfschmerztabletten vor dem Zubettgehen oder nach dem Kotzen kann hier einen starken Einfluss auf die Art ausüben, in der diese Disziplin durchgeführt wird. In besonderen Fällen treten die Kopfschmerzen auch ohne weiteres Zutun einfach nicht auf. Es wurde nie geklärt, warum das so ist.

Teil 8: Dahindämmern

Damit verbringt man den Rest des Tages. Wenn man es geschafft hat, sich von dem wach liegen zu trennen und den weiten Weg vom Bett zur Couch vor dem Fernseher übersteht, ohne dass man verpflichtet wird, eine Runde Speichelfluss oder Kotzen zu spielen, lässt man sich dort nieder und dämmert dahin. Die ersten zwei Stunden sind dabei noch keine Hilfsmittel erlaubt. Dann zeigt der Animateur ein Einsehen und man kann sich aufsetzen und den Fernseher einschalten. Je nachdem, wen man dort sieht, kann es spontan zu einer Runde Kotzen kommen, aber für gewöhnlich hängt man den Rest des Tages dort herum und ist zu keinerlei anderer Aktivität fähig. Es sei denn, man hat nicht den Luxus, seinen Urlaub im Club Kater zu machen, sondern ist mit einem Freund verabredet, um ein IKEA-Regal aufzubauen...

Teil 9: Sonstiges

Manchmal läuft es nicht so, wie sich die Animateure das vorstellen. Man muss zur Arbeit gehen, ein IKEA-Regal aufbauen oder einem Freund beim Umzug helfen. Alles, was mit körperlicher Tätigkeit zu tun hat, ist letzten Endes gar nicht so schlecht. Dabei bewegt man sich, schwitzt, tut was, hat aber keine Zeit, über den Kater nachzudenken. So hat man die Gelegenheit, den Kater wegzuschwitzen und wegzuarbeiten.

Ein kleines Problem dabei stellen aber IKEA-Anleitungen dar. Die scheinen eh nicht als Hilfe für den Kunden konzipiert zu sein, sondern eher, um ihn von einem an sich logischen Aufbau auf eine falsche Fährte zu führen. Hinweise, wo oben oder unten ist, werden zu diesem Zweck völlig weggelassen und der Aufbauer darf sich mit Spekulationen und jeder Menge Umwege herumschlagen. Das wird durch einen Kater noch weiter ausgebaut. Hat man es mit dem beduselten Kopf und jeder Menge Gewalt endlich geschafft, das blöde Regal so weit hinzubekommen, dass man nur noch die beiden letzten Teile montieren muss, stellt man fest, dass man dank der flüssigen Zusammenarbeit von Bau“anleitung“ und Kater die Ober- mit der Seitenseite verwechselt hat und das ganze statt wie gewünscht von unten nach oben nun von links nach rechts aufgebaut hat. Klingt nicht so schwierig, würde sich aber katastrophal auf die Statik auswirken, da alle durchgehenden Bretter nun sinnlos von oben nach unten gehen, während die losen Zwischenstücke, auf denen das Regal eigentlich ruhen sollte, nun die Ablagen darstellen. Also bleibt einem nichts anderes übrig, als das Teil wieder auseinander zu nehmen, während die Animateure sich am Swimming Pool einen schönen Tag machen.

Teil 10: Beispiel

Mein Reisebüro hatte für mich das Standardprogramm gebucht. Inklusive Toilettenbuffet und Kopfschmerzen. Ein ziemlich zäher Tag. Die Animateure vergnügten sich mit mir nach allen Regeln der Kunst, während ich mich mal wieder ärgerte, wie sehr ich mich hatte gehen lassen. Denn auch wenn das Saufen hin und wieder durchaus den therapeutischen Effekt des Verdrängens unterstützte, waren die anschließenden Tage doch eigentlich immer verschenkt. Also ließ ich mich auf der Couch nieder und gab mich den Qualen der Animateure hin. Und sie waren wirklich gut bei der Sache.

Ich döste vor mich hin. Versuchte mich so wenig wie möglich zu bewegen. Starrte in die Gegend. Ließ die Gedanken schweifen. Oh Mann, was hatte ich gestern alles gesoffen. War ein harter Abend gewesen. Ne ganze Menge Zeugs hatte die Strecke zwischen meinem Mund und meinem Magen befahren. In beide Richtungen. An vieles konnte ich mich gar nicht erinnern. Das war etwas, das mir seit Jahren beim Saufen passierte. Manche Teile des Abends wurden nicht gespeichert. Filmriss. Gedächtnisverlust. Erinnerungslücken.

Tagsüber dachte ich zu viel nach. Ich brauchte für gewöhnlich eine Stunde, bevor ich einschlief. Irgendwie kriegte ich mein Gehirn nie so schnell runter gefahren. Es arbeitete und arbeitete. Vielleicht nutzte es ein Besäufnis, um selber mal abzuschalten. Um nicht alles zu speichern. Um einfach mal n bisschen Zeit Ruhe zu haben. Und so gab es kaum einen Abend mit viel Alkohol, an dem nicht die eine oder andere Szene fehlte.

So war es auch diesmal. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie ich nach Hause gekommen war. Alles, woran ich mich noch erinnern konnte, war, dass mir irgendwann ziemlich schlecht geworden war. Und das, was Hagen gesagt hatte...

+ + +

Das Rot des Blutes verschwamm vor meinen Augen.

Ich hatte keine Schwierigkeiten, Blut zu sehen.

Auch nicht als Sani beim Bund.

Das hatte ich immer ganz gut verkraftet.

Beim Nähen eines Fingers.

Wo ein Kollege rausgehen musste.

Weil ihm schlecht geworden war.

Mir machte das nichts aus.

Kein Problem.

Jetzt war das ein wenig anders.

Jetzt war es... persönlicher!

Er kommt zu jedem irgendwann

„War das n Scherz?“

„Nein.“

„Ehrlich nicht? Hagen???“

„Nein. Warum sollte ich bei sowas lügen?“

„Naja...“

„Ich habe nicht gelogen.“

„Aha.“

„Und auch nicht übertrieben.“

„Hmm...“

„Oder schlicht Mist erzählt.“

„Ah.“

„Absolut.“

„Tatsächlich?“

„Aber ja!“

„Tja... das finde ich etwas...“

„Beängstigend?“

„Kann man so sagen.“

„Kann ich mir vorstellen.“

„Ich meine... das ist schon eine furchtbare Vorstellung!“

„Naja, also...“

„Aber hallo! Natürlich ist das etwas beängstigend. Ich meine, du denkst an nichts Böses und dann erfährst du plötzlich sowas!“

„Vielleicht reagierst du da auch ein wenig über?!“

„Bitte?“

„Ich mein ja nur.“

„Ich reagiere über???“

„Etwas?“

„Find ich nicht.“

„Du steckst es aber auch nicht eben locker weg.“

„Das war ein ziemlicher Schock für mich.“

„Nimm’s locker!“

„Das kann ich nicht.“

„Wieso?“

„Weil es... es so irreal ist. Und vor allen Dingen... grauenvoll!“

„Es gibt schlimmeres.“

„Zum Beispiel?“

„Naja, also... unsere Regierung.“

„Ach, damit gewinnt man immer. Was sonst noch?“

„Den amerikanischen Präsidenten?!“

„Vielleicht irgendwas außerhalb der Politik?“

„Äh... naja... wenn Steven Spielberg den ‚Herrn der Ringe‘ verfilmt hätte?“

„Das ist ein ‚es gäbe schlimmeres‘.“

„Stimmt.“

„Also?“

„Es... es gibt bestimmt schlimmeres. Ganz bestimmt. Zum Beispiel...“

„Ja?“

„Du kannst ganz schön nerven, weißt du das?“

„Ja, weiß ich. Und?“

„Das kann anstrengend sein.“

„Wär ja sonst auch nicht nervig. Also?“

„Seufz. Ja, ich geb’s zu, im Moment fällt mir gerade nichts ein.“

„Wär mir nicht aufgefallen!“

„Hatte ich das mit dem nervig...“

„Ja.“

„Oh.“

„Macht nichts, hör ich öfter.“

„Aha. Und wie ist das so?“

„Nervig!“

„Wollt ihr noch n Bier?“

„Ja, gerne.“

„Kommt gleich.“

„Ich finde ja nur... du solltest das nicht so ernst nehmen. So wild ist das nun auch wieder nicht.“

„Okay, zugegeben, davon geht jetzt nicht gleich die Welt unter... aber ich weiß nicht, ob das nun das ist, was ich abends beim Trinken so ohne Vorwarnung hören möchte...“

„Oh.“

„...weil, das kann einem den Abend echt versauen.“

„Hast du nicht eh gekotzt?!“

„Ja... aber aus einem anderen Grund.“

„Aus welchem?“

„Zu viel Alkohol?!“

„Klingt vernünftig.“

„Zu viel Alkohol trinken klingt vernünftig?“

„Ja. Äh. Nein. Äh...“

„Nein, du hast Recht, war nur Spaß. Es klingt wirklich vernünftig. Trotzdem war das zuviel für mich.“

„Das Trinken?!“

„Das, was du gesagt hast.“

„Scheint mir auch langsam so.“

„Ich meine, man trinkt nichts Böses ahnend und dann kommt so eine Ansage. Das... das geht einfach nicht.“

„Hätt‘ ich vielleicht besser vorbereiten sollen.“

„Ja. Sowas vermiest einem echt alles.“

„Tut mir leid. Ich dachte, du hättest es schon gewusst.“

„Nein, hatte ich nicht.“

„Dann war’s natürlich doppelt hart.“

„Und deshalb bin ich auch aus allen Wolken gefallen. Ich meine... alleine die Idee...“

„Naja, also es ist nicht das erste Mal...“

„Nein, aber das hier... das macht mir echt Angst.“

„Bleib locker.“

„Bleib locker, bleib locker, du sagst das so einfach. Bleib da mal locker.“

„Ja...“

„Ich find das echt furchtbar. Sowas kann einem echt alles kaputt machen.“

„Zugegeben.“

„Wollt ihr noch was trinken?“

„Zwei Bier.“

„Habt ihr nicht eben schon zwei Bier bestellt.“

„Ja.“

„Habt ihr die schon leer?“

„Nein.“

„Hab ich die noch nicht gebracht?“

„Japp.“

„Oh. Tut mir leid. Also zwei Bier?“

„Ja.“

„Kommen gleich.“

„Ich halte das auch für gefährlich.“

„Kommt drauf an, wie man’s macht.“

„Ja, sicher, aber... sowas kann doch auch echt ins Auge gehen.“

„Allerdings.