Maike Braun

Die Leiden des Henri Debras

Ein historischer Roman über die Hysterie

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

VORBEMERKUNG

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Epilog

Impressum neobooks

VORBEMERKUNG

Die Geschichte beruht auf meinem wahren Fall. Die medizinische Diskussion entspricht – soweit ich das mit über hundert Jahren Abstand beurteilen kann – dem der damaligen Zeit. Die Ausgestaltung der Figuren, insbesondere ihre Motivation, ist jedoch frei erfunden. Die Recherche erfolgte anhand der Originaltexte, soweit diese verfügbar waren.

Ich danke Beate Paul für wertvolle Tipps zu Stil und Sprache, sowie meiner Familie für die Geduld, mit der sie meine Launen während des Schreibens ertragen hat.

.

Kapitel 1

Ich blicke aus dem Fenster auf eine Landschaft, die ich nicht kenne und von der ich nicht weiß, wie ich in sie hineingeraten bin.

Am Feuer singen die Kosaken. Es riecht nach verkohltem Fleisch.

Ein Schweißtropfen rinnt meine Stirn hinunter, in meine Augenhöhle, brennt. Ich wische ihn nicht weg, ich will keine Aufmerksamkeit erregen.

Eine Zigeunerin löst sich aus der Gruppe von Männern und Frauen, die in der Mitte des Raumes kauern. Die Männer beginnen, mit der Zunge zu schnalzen. Das Mädchen hebt den Rock, wirft ihn aus wie ein Netz. Ich drehe den Kopf zur Wand. Es ist schlimm genug, zuhören zu müssen.

Jemand packt mich am Arm, schiebt mich zur Mitte hin. Das Mädchen kommt auf mich zu. Der Rock verbirgt nichts mehr. Ich schließe die Augen.

„Henri, Henri“, skandieren die Männer.

Die Frauen klatschen dazu rhythmisch in die Hände.

Ich spüre Bewegung. Der Gestank lässt nach. Gestank von wochenaltem Schweiß. Etwas anderes mischt sich darunter. Ein süßlicher Geruch. Wie von einer giftigen Pflanze. Ich öffne die Augen. Die Zigeunerin steht vor mir. Ich starre in ihr Gesicht, will die nackten Beine nicht sehen. Ihre Augen sind braun. Erde im Frühling. Ich strecke die Hand nach ihr aus. Sie lacht. Eine Ecke ihres Schneidezahns ist abgebrochen. Angespitzt. Wie bei einer Bisamratte. Groß. Gefährlich. Gierig.

„Ich will nicht“, rufe ich.

Der Bursche, der mich festhält, drückt mich zu Boden.

Ein anderer zieht mir die Beine unter dem Leib weg. Ich liege flach auf dem Rücken. Das Mädchen schwenkt seinen Rock über meinen Kopf. Ich presse die Augen zusammen, Kiefer, Brust. Doch ich muss atmen.

Sie ziehen mir die Hosen herunter. Ich spüre nacktes Fleisch an meinen Beinen. Glitschig. Heiß. Fordernd.

„Aufhören! Hört auf!“

Die Meute johlt. Das Mädchen reitet mich wie einen Gaul. Ich will sie abschütteln. Mich herauswinden. Ein Knie aufstellen. Die Burschen halten mich fest. Der abgebrochene Schneidezahn des Mädchens blitzt vor meinem Gesicht auf und ab. Kommt näher, immer näher. Ich rieche die Fäulnis dahinter. Schreie. Will weg. Warum bin ich überhaupt hier? Ich gehöre nicht hierher. So helft mir doch! Hilfe!

„Хвáтит!“, brüllt jemand – es reicht.

Das Mädchen lässt von mir ab. Der Hauptmann steht über mir. Die Zigeunerin hält er am Arm gepackt. Er bedeutet mir aufzustehen. Ich ziehe meine Hose hoch. Er mustert mich abfällig, nimmt das Mädchen mit.

Ich verkrieche mich in eine Ecke. Wann hat dieser Marsch endlich ein Ende?

Am Vorabend des 18. Januar 1886 saß Eugène Tisson vor dem verglimmenden Feuer und schwitzte. Den Überrock hatte er bereits abgestreift. Jetzt krempelte er sich die Hemdsärmel hoch.

Ihm gegenüber saß Doktor Lantier, ehemals Schiffsarzt auf der Dahomé, eine Decke über die Beine gelegt, die Krawatte so akkurat wie an einem Sonntagmorgen vor dem Kirchgang, und goss sich Rotwein ein. Er hob das Glas gegen das Flackern des Kaminfeuers, schwenkte die Flüssigkeit etwas hin und her, roch daran und führte es langsam zum Mund.

Tisson schüttelte den Kopf.

„Manche Dinge werde ich nie verstehen“, sagte er mit Blick auf den Wein in der Hand des Doktors.

Ein Lächeln schlich sich in die Falten auf Lantiers Gesicht.

„Mach dir keine Sorgen, mein Junge. Die einzige rote Flüssigkeit, mit der du dich auskennen musst, ist Blut. Und selbst damit – zumindest was ich über Nervenheilkunde weiß – auch nur selten.“

Tisson leerte sein Wasserglas und setzte es heftiger als beabsichtigt auf dem Beistelltisch ab. Lantier schaute verwundert auf.

„Tut mir leid“, sagte Tisson. „Vielleicht habe ich einfach nicht das Zeug dazu, sollte doch besser Chirurg werden.“ Er hob seine Hände und betrachtete sie. „Der Professor meinte, grobe Hände seien ein Zeichen für einen groben Verstand.“ Er ließ die Hände in den Schoß sinken.

„An deinem Kopf gibt es nichts auszusetzen. Er leistet gute Arbeit“, sagte Lantier. „Und deine Hände auch. Das habe ich selbst oft genug gesehen.“

Tisson legte ein neues Holzscheit auf. Er wollte nicht in Erinnerungen über ihre gemeinsame Zeit auf der Dahomé schwelgen, er wollte über die Zukunft sprechen, über den nächsten Tag, über den Beginn seiner Assistententätigkeit bei Professor Aupy. „Wussten Sie, dass er jünger ist als ich?“

„Und?“

„Und er ist schon Professor. Während ich –“

„- während du dir das Schulgeld erarbeiten musstest, deinen Abschluss, das Baccalauréat, an einer Abendschule nachgeholt hast –“

„Trotzdem –“, unterbrach ihn Tisson und verstummte, als er seine Unhöflichkeit bemerkte.

Der Doktor schmunzelte. „Das Kalb und der Ochs. Weißt du noch?“

Tisson nickte. So wurden der Doktor und er auf der Dahomé genannt. Er, das Kalb, dem nichts schnell genug ging, und der Doktor, der stur wie ein Ochse Kurs hielt.

Lantier nippte an seinem Weinglas. „Du machst das schon.“

„Es scheint einfach kein Ende zu nehmen“, sagte Tisson. „Noch ein Jahr als Assistent, der Nachweis selbstständigen wissenschaftlichen Arbeitens, eine Dissertation. Ich will endlich meine Approbation, will endlich die Erlaubnis, als Arzt praktizieren zu dürfen.“

Er starrte ins Feuer. Er sah seine Mutter vor sich, wie sie nach dem Tod des Vaters die Arztrechnungen verbrannte. Sie hatte die Papiere gegen die Brust gepresst, eins nach dem anderen herausgezogen und einzeln ins Feuer geworfen. Er war klein gewesen, höchstens sieben, und für einen Moment hatte er geglaubt, sie reiße sich das Herz heraus. Stück für Stück.

Er blickte auf. Der Doktor hatte die Augen geschlossen. Tiefe Schatten hatten sich in seinem Gesicht eingenistet.

„Geht es Ihnen nicht gut?“, fragte Tisson.

Lantier zuckte zusammen. „Was? Doch, doch. Ich habe nur darüber nachgedacht, was du gesagt hast.“

„Ich weiß, ich bin zu ungeduldig.“ Tisson nahm einen Blasebalg und fachte die Glut an. „Aber ich möchte das, was ich gelernt habe, endlich in die Tat umsetzen und Menschen helfen.“

„Nicht jedem kann man helfen, nicht alles kann man heilen“, sagte Lantier.

„Die Fallsucht meines Vaters vielleicht nicht. Aber die Leiden meiner Mutter hätte man kurieren können. Diese Landärzte sind doch nur bessere Quacksalber.“

„Ein hartes Urteil, mein Freund.“

„Die Wahrheit, nichts als die Wahrheit.“ Tisson ging zum Fenster, sprach in die Dunkelheit hinaus: „Die Wissenschaft schreitet mit Siebenmeilenstiefeln voran und diese Alchemisten verschreiben Wässerchen und schicken einen in die Kirche, weil ihnen nichts Besseres einfällt.“

„Für viele ein Trost.“

„Für meine Mutter nicht ausreichend.“ Sie war über den Verlust des Vaters nie hinweggekommen und war zwei Jahre darauf an einer Lungenentzündung gestorben. „Ich glaube einfach, meine Mutter hätte gerettet werden können.“

„Manchmal versucht ein Arzt sein Bestes und es reicht trotzdem nicht“, sagte der alte Schiffsarzt.

„Lieber Doktor, was wollen Sie mir damit sagen?“

„Mein Herz macht nicht mehr lange mit.“

Tisson fiel vor dem alten Mann auf die Knie. „Das darf nicht sein. Dagegen gibt es Mittel. Ich werde das nicht zulassen.“

Lantier schüttelte langsam den Kopf. „Kümmere dich lieber, um die, denen du wirklich helfen kannst.“

Am nächsten Morgen betrat Eugène Tisson die Abteilung für Nervenheilkunde des Hôpital Saint-André in Bordeaux. Er wurde dort bereits von einer Schwester erwartet. Sie führte ihn sofort wieder aus dem Gebäude heraus, quer durch den parkähnlichen Garten auf die andere Seite des Hospitals, wo sich die Männer befanden. Der Professor sei dort gerade auf Visite.

Tisson stieß die Tür zum Krankensaal auf. Etwa vierzig Betten waren paarweise vor den Fenstern angeordnet. Auf jeder Seite stand ein Nachttisch, am Fußende des Bettes ein Stuhl. In der Mitte des Saals befanden sich Rollwagen mit Spucknäpfen, Lappen und Schröpfköpfen.

Professor Aupy, ein schmächtiger, nach der neuesten Mode gekleideter Mann, ließ sich von einer Schwester Bericht erstatten.

Tisson trat auf ihn zu. „Eugène Tisson“, sagte er und streckte seine Hand aus.

„Wer?“

„Der neue Assistent.“

„Richtig, richtig.“ Aupy schüttelte flüchtig seine Hand. Dann fragte er die Schwester nach einem Patienten. Sie führte ihn zu dessen Bett. Tisson folgte. Der Mann lag auf dem Rücken und rührte sich nicht. Lediglich die Augen rollte er hin und her. Als er Tisson bemerkte, hob er die Hand, ließ sie kurz darauf wieder fallen und begann zu wimmern.

„Tabes dorsalis – fortschreitende Lähmungen kombiniert mit Wahnanfällen“, sagte Aupy und fragte die Schwester, wann der Patient das letzte Mal seine Medizin eingenommen habe.

Die Schwester legte die Fingerspitzen aneinander und senkte den Kopf.

„Hab ich mir doch gedacht. Der Kerl ist stur“, erklärte Aupy. „Ich experimentiere mit verschiedenen Zusammensetzungen. Was nicht zuckersüß ist, spuckt er sofort wieder aus.“ Er wies die Schwester an, den Sirup zu holen.

Plötzlich geriet der Mann in Bewegung. Er wedelte mit den Händen, schlug um sich, schien einen unsichtbaren Gegner abzuwehren. Aupy bekam ihn am Arm zu fassen, zog einen Ledergurt unter der Matratze hervor und schnallte den Mann am Bettgestell fest. Tisson wies er an, die Beine festzugurten. Der Mann bäumte sich noch einmal auf, dann lag er still. Nur die Augen rollte er hin und her.

Aupy richtete sich auf. „Auch eine Neuerung von mir“, sagte er. So könne man, wenn nötig, mehrere Patienten gleichzeitig ruhig stellen und müsse nicht warten, bis die Arrestzelle zur Verfügung stehe.

„Arrestzelle?“ Tisson konnte sich in diesen hell getünchten Räumen keine Kammern mit Ketten und Eisenhaken vorstellen.

„Hinter der Tür. Neben der Wäschekammer“, sagte Aupy.

In dem Moment kam die Schwester mit einem dunklen Glasfläschchen zurück. Der Patient stöhnte auf und presste die Lippen aufeinander. Die Schwester zählte dreißig Tropfen eines zähflüssigen, schwarzen Saftes ab. Tisson fragte sich, wie sie den Patienten zu überreden gedachte, den Sirup hinunterzuschlucken, als Aupys Hand nach vorne schnellte. Mit geübtem Griff bohrte er Zeigefinger und Daumen in die Wangenmulde des Mannes, so dass dieser den Mund aufsperren musste. Die Schwester schob den Löffel hinein, Aupy den Arm unter dem Nacken des Mannes durch. Mit einer Hand hielt er dessen Nase zu, mit dem Handballen der anderen drückte er gegen den Unterkiefer. Der Mann wurde rot, burgunderrot, violett. Dann schluckte er.

„Braver Junge“, sagte Aupy und wischte sich die Hände an einem Handtuch ab, das ihm die Schwester reichte.

Sie solle ihn noch eine Weile angeschnallt lassen und die verabreichte Dosis notieren. Aupy zog einen Spiegel aus der Tasche und zog sich den Scheitel nach. Dann eilte zum nächsten Bett, Tisson hinterher.

„Passiert das häufiger?“, fragte er.

„Wenn ihm der Sirup nicht süß genug ist“, meinte Aupy, während er das Krankenblatt des nächsten Patienten überflog.

Tisson bemerkte einen Mann, Mitte zwanzig, der auf dem Stuhl neben seinem Bett saß. Er trug Straßenkleidung, in seinen Händen drehte er eine Mütze.

„Wer ist das?“, fragte er.

„Henri Debra. Er wurde in der Nähe von Konstantinopel aufgelesen und hat keine Ahnung, wie er dorthin kam“, erklärte Aupy und hastete zum Ausgang. „Lassen Sie uns lieber zu den Frauen gehen, das ist wesentlich interessanter. Hier gibt es sonst nur noch ein paar Kopfverletzungen und Schwachsinnige.“

Tisson folgte ihm, als der Mann mit der Mütze auf sie zukam. Er griff nach Aupys Hand. Der wich einen Schritt zurück.

„Herr Professor“, rief der Mann, „bitte helfen Sie mir. Ich bin nicht wie die anderen hier.“ Er deutete mit dem Kopf in Richtung des Tabes-Patienten.

„Schon gut, schon gut“, sagte Aupy. „Schwester Pauline wird sich um Sie kümmern.“

Sofort eilte die Schwester herbei, legte eine Hand auf Henris Arm. Der Mann senkte den Kopf.

„Ich kann ihn mir anschauen“, sagte Tisson und ging einen Schritt auf Henri zu.

„Später, mein Lieber, später“, meinte Aupy und ging weiter.

Tisson eilte dem Professor nach. Der Patient wollte ihm folgen, doch die Schwester hielt ihn zurück.

„Bitte, Herr Doktor, ich bin nicht verrückt“, rief er Tisson hinterher.

Der drehte sich noch einmal nach dem Mann um. Gern hätte er etwas Tröstendes gesagt, ihm aufmunternd zugenickt, doch die Schwester hatte ihn bereits zu seinem Bett zurückgeführt.

„Für den Patienten mögen Sie schon Doktor sein“, sagte Aupy auf dem Korridor, wischte sich eine Strähne und das Lächeln aus dem Gesicht, „aber für mich sind Sie das noch lange nicht.“

„Ich wollte nicht voreilig erscheinen“, sagte Tisson. „Der Mann schien mir interessant. Was ist über ihn bekannt?“

„Ich vermute: Epileptiker“, sagte Aupy. „Sein Vater starb an Hirnerweichung. Es scheint in der Familie zu liegen.“

Tisson folgte Aupy die Treppe hinunter und einen weiteren Gang entlang.

„Ich würde mir den Mann gern genauer anschauen“, beharrte er.

„Ich dachte, Sie sind hier, um die Hysterie zu studieren? Da werden Sie bei Männern nicht viel Glück haben.“

„Ich weiß“, sagte Tisson. „Aber Sie behandeln doch auch andere Nervenleiden.“

„Aber meine Forschung gilt der Hysterie. Und die meiner Studenten ebenso.“

Aupy hastete weiter den Korridor entlang.

“Wohin gehen wir?“, fragte Tisson.

Aupy blieb abrupt stehen. „Werden Sie mir jetzt den ganzen Tag nachlaufen wie eines dieser Schoßhündchen, die gerade bei der Damenwelt so in Mode gekommen sind?“

Tisson stieß die Luft aus. Dies war sein erster Tag. Er war auf die Unterstützung des Professors angewiesen.

„Ja, schon gut. Kommen Sie mit. Ich will sowieso noch einmal mein Manuskript für die Vorlesung durchgehen.“

Sie verließen das Gebäude, eilten durch den Garten. Aupys Arbeitszimmer befand sich am Kopfende der Frauenstation auf der Westseite des Hospitals.

Tisson hatte sich das Untersuchungszimmer des Professors anders vorgestellt. Zwar gab es einen Tisch mit einigen Glasbehältern und Tiegeln, einem Mikroskop, vor allem aber gab es Bücher. Handbreite, griffeldünne, in Leder eingebundene, Atlanten, Pamphlete, Zeitschriften, alle nebeneinander eingepasst wie Ziegel eines Fachwerkshaus. Tisson sog die Luft ein. So viele Bücher und alle unter seinen Fingerspitzen. Er strich über Lederrücken, betastete Goldlettern. Über das Wesen und die Behandlung der Hysterie, las er. Charakteristik und Symptomatologie der Hysterie, Hypochondrie und Hysterie: Enthüllungen über die Natur derselben, Die Hysterie und ihre Heilung. Er zog den letzten Band heraus, schlug ihn auf. Das schwere Papier lag rau unter seinen Fingern.

Die Hysterie, stand dort, sei eine schwer zu fassende Krankheit. Sie wandle ständig ihre Gestalt und finde neue Ausdrucksformen. Deswegen, so las Tisson weiter, sei es von allergrößter Bedeutung, die Hysterie in ihren mannigfaltigen Erscheinungsformen als solche zu erkennen.

Tisson seufzte. Es gab noch viel zu lernen.

„Hören Sie auf, so zu schnauben.“

Tisson drehte sich um. Aupy kratzte mit seiner Feder über das Papier, als hätte er nichts gesagt.

Tisson ertappte sich dabei, wie er langsam die Luft durch den Mund entweichen ließ. Er stellte das Buch zurück und betrachtete die Zeichnungen an der anderen Wand. Eine Kopie des Synoptischen Tableaus des großen, vollständigen und regelmäßigen hysterischen Anfalls von Richer. Man sah Miniaturen von Frauen mit verrenkten Körpern, die Arme hinter dem Rücken verknotet, den Kopf zurückgeworfen, den Leib aufgebäumt. Alle Posen waren einem der vier Stadien der Hysterie gemäß Charcot, dem Meister der Nervenheilkunde, zugeordnet.

Tisson kannte das Klassifizierungsschema auswendig.

„Muskelzuckungen, Konvulsionen des gesamten Körpers, leidenschaftliche Gebärden und schließlich Delirium“, sagte er und warf einen Blick über die Schulter auf Aupy, der immer noch schrieb.

Tisson studierte die Photographie neben dem Tableau. Sie zeigte eine mit einem Anstaltshemd bekleidete Frau, die sich in ihrem Bett aufbäumte. Nur der Kopf und ihre Füße berührten die Matratze.

„Bisher konnte niemand diesen arc-en-ciel, dieses Aufbäumen, außerhalb der Salpêtrière in Paris beobachten“, murmelte er.

„Das wird sich jetzt ändern.“ Aupy warf den Federhalter aus der Hand und sprang auf. „Deswegen bin ich zurück nach Bordeaux gekommen. Ich werde Charcots Methoden hier einführen. Sie haben von der Pariser Schule gehört? Von der Salpêtrière, diesem Moloch von einem Krankenhaus?“ Er befeuchtete sich die Fingerspitzen mit der Zunge und zwirbelte die Enden seines Schnurrbartes. „Bald schon wird alle Welt von der Schule Bordeaux’ sprechen.“

Aupy nahm ein Manuskript von einem Stapel Unterlagen und hielt es hoch. „Wir werden die Wissenschaft vorantreiben. Im modernsten Hospital, mit den modernsten Methoden. Uns wird gelingen, was keiner zuvor vermochte.“

Er ging um den Schreibtisch herum, tippte sich an die Schläfe und flüsterte: „Wir werden den Sitz der Hysterie finden. Hier oben. Die Gelehrten werden nach Saint-André pilgern statt an die Salpêtrière. Zu mir statt zu Charcot.“

Tisson musterte den schmalen Mann, wie er im Raum stand, die Füße schulterbreit, eine Hand zur Faust geballt, in der anderen das zusammengerollte Manuskript. Der jüngste Professor in der Geschichte Bordeaux’. Verfasser eines Standardwerkes über Sehstörungen bei Hysterischen. Wie man hörte, hervorragender Pianist. Busenfreund des Bürgermeisters. Dieser Mann konnte Charcot das Wasser reichen. Und er, Tisson wäre dabei, würde Seite an Seite mit ihm die Wissenschaft revolutionieren.

Aupy drückte Tisson das Manuskript in die Hand, nahm den Talar vom Haken, und stürmte aus dem Zimmer, Tisson hinterher.

„Gehen wir zur Vorlesung?“

Ohne seinen Schritt zu verlangsamen, zog Aupy die Robe vollständig über und sprang die Treppe hinunter. „Legen Sie das Skript auf dem Pult ab und dann halten Sie sich im Hintergrund“, rief ihm Aupy über die Schulter zu.

Tisson stieß die Luft aus und setzte Aupys Talar nach.

Der Vorlesungssaal befand sich im Erdgeschoss direkt unter dem Speisesaal. Allerdings war er nur halb so groß. Die deckenhohen Fenster gaben den Blick auf einen der kleineren Gärten zwischen den Gebäudetrakten frei. Gaslampen erhellten zusätzlichen den Raum. Auf der linken Seite ging eine schmale Tür zu einem Nebenzimmer ab.

Etwa zwanzig Studenten standen in Grüppchen beieinander und plauderten, kippelten auf ihren Stühlen oder kritzelten vor sich hin.

Aupy stürmte auf das Rednerpult zu. Augenblicklich verstummten die Studenten, stellten ihre Stühle aufrecht, zupften an ihren Anzugärmeln und schlugen frische Seiten in ihren Notizbüchern auf. Ihr Blick war auf Aupy geheftet.

Dieser klopfte mehrmals mit den Handknöcheln auf das Rednerpult. Tisson legte das Manuskript vor ihm ab, trat zur Seite. Alle Sitzplätze waren belegt. Er ging auf einen der für die Patienten reservierten Stühle hinter dem Pult zu.

Aupy zog unter dem Pult ein Schemel hervor und stieg darauf.

„Meine Herren“, begann er, „ich werde Sie mit der modernen Nervenheilkunde vertraut machen.

„Möglicherweise“, sagte er und räusperte sich, „möglicherweise, sind Sie aus anderen Vorlesungen muntere Plauderstunden gewöhnt. Das wird jetzt anders. Möglicherweise sind Sie es gewohnt, monotone Vorträge zu hören. Auch das wird jetzt anders.“

Er wippte ein paar Mal auf dem Schemel auf und ab und setzte dann seinen Vortrag fort.

„Wir sind hier zwar – aus Pariser Sicht – in der Provinz. Aber deswegen sind wir noch lange nicht provinziell.“

Aupy verstummte. Tisson wartete auf ein Zeichen, auf einen Hinweis, auf eine Geste des Professors, mit der er ihn, seinen neuen Assistenten, den Studenten vorstellen würde. Doch Aupy fuhr mit seiner Vorlesung fort, als habe er ihn bereits vergessen.

„Ich werde Sie auf den neuesten Stand der Wissenschaft bringen“, sagte Aupy. „Vor allem aber werde ich Ihnen praktische Erfahrung vermitteln. Im Gegenzug verlange ich ungeteilte Aufmerksamkeit, Fleiß und Disziplin. Wem das zu anstrengend ist, der sollte jetzt besser gehen.“

Er schaute sich im Raum um. Niemand sprach.

„Nun gut“, sagte Aupy, strich die oberste Seite seines Manuskripts mit beiden Händen glatt.

Die Hysterie“, begann er, „aus dem Griechischen hystéra oder Gebärmutter abgeleitet, ist eine Frauenkrankheit.“

Jemand lachte. Aupy blickte von seinem Manuskript auf.

„Wer auch immer das war, er hat zu früh gelacht.“

Tisson bemerkte einen Rotschopf ganz links in der vordersten Reihe, der auf seiner Unterlippe kaute.

„Heutzutage ist die Wissenschaft viel weiter als noch vor fünfzig, ja zwanzig Jahren. Wir wissen, dass die Hysterie ein Nervenleiden ist.“

Aupy hielt inne, musterte wiederum die Studenten.

„Wenn Sie Hysterie hören“, fuhr er fort, „denken Sie wahrscheinlich an Frauen, die zu Boden sinken, sich krümmen, winden. Sklavinnen ihres Geschlechts.“

Er schaute erneut auf, Brennpunkt der Aufmerksamkeit, sprach weiter.

„Diese Krankheit ist heimtückisch, trügerisch, wechselhaft. Auf leisen Sohlen stiehlt sie sich in das Leben der Betroffenen. In die Waschhäuser, die Blumengeschäfte, die Hutmacherstuben. Greift heimlich nach ihrem Opfer. Eine Hand, ein Bein wird taub. Die Krankheit kriecht den Arm hinauf und setzt sich im Kopf fest. Pocht von innen gegen den Schädel, drängt hinaus, trübt die Sicht, lässt die Patienten Farben sehen, wo keine sind, Grau, wo Blumen blühen.“

Er hielt inne.

„Die Hysterie“, fuhr Aupy fort, „wütet im Innern dieser bedauernswerten Geschöpfe, verdreht ihre Eingeweide, verknotet, verstopft sie.“

Er blätterte um. „Wussten Sie, dass hysterische Frauen häufig tagelang keinen Harn lassen können? Sie müssen katheterisiert werden.“

Aupy beugte sich über das Pult, Tisson konnte ihn kaum verstehen. „Trauen Sie sich das zu? Bei einem fünfzehnjährigen Mädchen?“

Ein Grinsen huschte über das Gesicht des Rotschopfs. Lauernd. Gierig.

Widerlich, dachte Tisson.

Aupy fuhr fort: „Die Hysterie höhlt die Kranke von innen aus, lange bevor sie in Form von Attacken aus der Patientin herausbricht, explodiert, ihr ganzes Gift dem Betrachter, dem Arzt, Ihnen, entgegenschleudert. Sind Sie dafür gewappnet?“

Tisson atmete tief ein. Er war bereit. Jahrelang hatte er sich darauf vorbereitet.

Aupy richtete sich wieder auf: „Natürlich nicht. Deswegen sind Sie ja hier. Sie sind hier, um die Vorboten dieser Krankheit erkennen, um sie von anderen Nervenkrankheiten unterscheiden zu lernen. Um sie zu bannen, zu bändigen, zu brechen.“

Er drehte sich zu Tisson um, stutzte, als habe er jemand anderes erwartet, und sagte: „Führen Sie die Patienten herein.“

Tisson betrat das Nebenzimmer, wo er die Kranken vermutete. Eine Schwester saß auf einem Stuhl und flickte ein Anstaltshemd. Drei Mädchen standen am Fenster, verglichen ihre Halsbänder, glucksten. Als sie ihn bemerkten, steckten sie die Köpfe zusammen und begannen zu tuscheln.

Er räusperte sich. „Würden Sie mir bitte folgen?“

Kichern.

Er räusperte sich abermals.

„Würden Sie mir bitte folgen?“, äffte ihn eines der Mädchen nach.

Die Schwester legte ihre Handarbeit in einen Korb, stand auf. Augenblicklich verstummten die Mädchen, knöpften einen Ärmel zu, steckten Strähnen hoch und banden sich hastig die Samtbänder wieder um.

Eines nach dem anderen trippelten sie in den Vorlesungssaal, setzten sich in eine Reihe neben Tisson. Warteten.

Er studierte ihre Gesichter. Sie wirkten ernst. Die Hände im Schoß gefaltet, den Mund geschlossen, den Blick auf Aupy gerichtet.

Nur die, die ihn nachgeäfft hatte und jetzt am weitesten von ihm entfernt saß, schien zu lächeln. Er betrachtete sie genauer, ihre Nase, die Wangen, ihre roten Lippen. Ihre Blicke kreuzten sich. Sie zwinkerte ihm zu, als wolle sie ihm Mut machen.

Er lehnte sich zurück, damit sie ihn nicht länger sehen konnte. Nach einer Weile schielte er erneut zur Seite, sah das Profil des Mädchens neben ihm, wie es Aupy fixierte. Er beugte sich weiter vor und warf ihr, am Ende der Reihe, einen Blick zu, schnell, flüchtig. Sie beachtete ihn nicht. Sie hatte nur Augen für Aupy. Wie alle anderen.

Der rief die Patientin auf dem Platz direkt neben Tisson auf. Tisson bot ihr seinen Arm an, sie ignorierte ihn. Er setzte sich wieder, vermeinte den Lufthauch eines Lächelns auf seiner Wange zu spüren, wandte sich dem Mädchen am Ende der Reihe zu – nichts. Ihr Blick stur geradeaus, ins Gesicht gemeißelt.

Währenddessen ließ Aupy seine Patientin vor dem Pult auf und ab gehen. Sie zog das linke Bein nach. Ein Arm hing schlaff herab.

„Einseitige Lähmungserscheinungen“, erklärte er, hob die linke Hand des Mädchens und ließ das Gelenk plötzlich wieder los. Mit einem dumpfen Laut schlug der Arm gegen den Rock. Aupy trat von hinten an die Patientin heran und schnippte an ihrem linken Ohr. Keine Reaktion. Am rechten sofort.

„Gepaart mit linksseitiger Taubheit“, dozierte er weiter und kehrte ans Rednerpult zurück. Verloren stand die Patientin im Raum.

Tisson führte sie schließlich zum Platz zurück. Aus den Augenwinkeln nahm er erneut ein Zwinkern war. Er zwang sich, geradeaus zu sehen. So einfach ließ er sich nicht narren. Sanft drückte er seine Begleiterin auf den Stuhl hinab. Sie faltete die Hände im Schoß und heftete ihren Blick auf Aupy.

Der rief die nächste Patientin auf und schickte Tisson, die Farbtafeln zu holen.

Dieses Mal wandte Tisson den Kopf, doch das Mädchen mit dem roten Mund schien ihn nicht wahrzunehmen. Das Lächeln verschwunden, weggewischt. Eine Täuschung? Die Lippen leicht nach oben gebogen. Fährten eines Lächelns?

Während Aupy das eingeschränkte Sehvermögen des zweiten Mädchens demonstrierte, links sah es nur schmutziges Grau, rechts funkte und blitzte es am Rande des Gesichtsfeldes, versuchte Tisson den Blick des geheimnisvollen Mädchens zu erhaschen. Doch sie ließ sich nicht ablenken. Jeder Augenblick galt Aupy, die Miene entspannt, sich ihrer Sache gewiss.

„Arlette, treten Sie bitte vor“, sagte Aupy.

Sie erhob sich. Glitt über den Boden, ein Flattern in den Mundwinkeln, kaum sichtbar, vielleicht nicht einmal ihr selbst bewusst.

Tisson konzentrierte sich auf Aupys Vortrag.

„Arlette leidet unter einer Reihe von Symptomen. Erstickungsgefühle, Augenmigräne und einer besonders ausgeprägten Form der hysterischen Anästhesie oder des stark verminderten Schmerzempfindens.“

Aupy ging auf Arlette zu. Knöpfte den rechten Ärmel ihres Kleides auf und rollte ihn nach oben. Seine Finger verweilten einen Moment auf ihrem Unterarm. Arlette blickte auf. Er zog die Hand zurück.

Das Mädchen wirkte gelassen, ja heiter. Die Vorahnung eines Lächelns, das sich jedoch durch nichts festmachen ließ. Die Lippen einen Spalt geöffnet.

Aupy bat Tisson um eine Nadel. Die Studenten beugten sich auf ihren Stühlen vor. Tisson brachte ihm ein mit Samt beschlagenes Kästchen, das mehrere fußlange Nadeln enthielt.

Da war es wieder. Er hatte es gesehen. Arlette hatte gelächelt, kurz nur, als sie die Nadeln sah, aber es war eindeutig ein Lächeln gewesen. Dieses Mal war sich Tisson sicher.

Aupy blickte Arlette direkt in die Augen. Dann nahm er die Nadel und berührte ihren entblößten Unterarm.

Arlette blinzelte. Aupy hob erneut die Nadel an – und stach sie durch Arlettes Arm.

Tisson stieß einen Schrei aus. Ein Stuhl polterte zu Boden. Der Rotschopf sprang herbei, reckte den Kopf über Arlettes Arm.

Und Arlette lächelte. Offen. Sichtbar.

Den Blick fest an Aupy geheftet. Doppelgestirn, um das die Welt rotierte. Die Nadel als Achse. Quer durch das Fleisch. Tisson war es, als spüre er den Stich in seiner eigenen Brust.

Der Rotschopf streckte die Finger nach der Wunde aus. Suchte nach Blut. Es kam keines.

Tisson wischte seine Hand zur Seite. Der Rotschopf zuckte zusammen. Stierte ihn an. Maß ihn mit den Augen. Wich zurück.

Mit einem Ruck zog Aupy die Nadel wieder heraus. Entließ Arlette aus seinem Blick. Strich sich über den Schnurrbart und ermahnte seine Zuhörer zur Ruhe.

Er trommelte gegen das Pult, während die Studenten wieder ihre Plätze einnahmen. Arlettes Blick war ausdruckslos, wie zuvor, wie der ihrer Gefährtinnen, erloschen.

Aupy sprach: „Sie sehen also: Die Hysterie kann sehr viele Formen annehmen und zu erstaunlichen Resultaten führen.“ Er bedeutete Tisson, die Patienten wieder hinaus zu bringen.

Zurück in seinem Arbeitszimmer fragte Aupy Tisson, wie ihm die Darstellung gefallen habe.

Tisson dachte an Arlettes lächelndes und doch nicht lächelndes Gesicht und suchte nach einer geeigneten Antwort, als Aupy fortfuhr: „Die heutige Demonstration war erst der Anfang. Wir werden jede Woche neue Fälle vorstellen, Statistiken aushängen, Hysterische in den verschiedenen Stadien eines Anfalls vergleichen.“

Er schob die Hand unter seine Weste, die Lider halb geschlossen.

„Die Schule Bordeaux’. Das klingt gut, finden Sie nicht? Ich werde für Bordeaux sein, was Charcot für Paris ist. Sind Sie bereit dazuzugehören?“

Tisson nickte.

„War ja auch nicht anders zu erwarten.“

Er solle sich von Schwester Marguerite die Krankenakten der Frauenstation geben lassen und sie studieren. Wenn er damit fertig sei, könne er wieder kommen und Bericht erstatten.

„Worauf warten Sie? Ich bin beschäftigt. Gehen Sie, gehen Sie.“

„Ich habe noch kein Arbeitszimmer.“

„Kein Arbeitszimmer, kein Arbeitszimmer. Fragen Sie Schwester Marguerite, die kümmert sich darum.“

Tisson betrat die Frauenstation. Schwester Marguerite sei gerade im Keller bei den Unheilbaren, er solle später wieder kommen. Er versuchte zu erklären, dass das nicht ginge, da er nicht wissen, wo er sich in der Zwischenzeit aufhalten solle.

„Es ist schönes Wetter. Gehen Sie in den Garten“, sagte die Schwester. „Hier können Sie jedenfalls nicht bleiben.“ Man habe schon genug Ärger mit herumstreunenden Stallburschen.

„Ich verstehe“, sagte Tisson. Aber er sei kein Stallbursche, sondern der neue Assistent des Professors und als solcher benötige er ein Arbeitszimmer.

In diesem Moment hörte er eine Stimme, von der er nicht sagen konnte, ob sie zu einer Frau oder einem Mann gehörte. „Wer sind Sie? Was wollen Sie hier?“

Eine Schwester, das Gesicht wie das Gewand in graue Falten gelegt, stand vor ihm. Ihre buschigen Augenbrauen schoben sich aufeinander zu wie zum Kampf zweier Raupen.

Er stellte sich vor. Die Raupen entspannten sich.

„Ihr Arbeitszimmer befindet sich hinter der Tür am Ende der Männerstation“, sagte sie.

„Aber da ist doch nur die Arrestzelle.“

„Und die Wäschekammer.“ Sie lächelte. „Wir haben die Arrestzelle für sie frei geräumt. Ein Schreibtisch und ein Regal sind schon drin.“

„In der Arrestzelle?“

„In der ehemalige Arrestzelle, jetzt Ihrem Arbeitszimmer. Das Schloss habe ich entfernen lassen. Sie können also nicht von außen eingeschlossen werden.“

„Das liegt auf der anderen Seite des Hospitals. Das ist meilenweit vom Professor entfernt. Weiß er davon?“

„Der Professor befasst sich nicht mit Nebensächlichkeiten. Ich schlage vor, Sie beziehen Ihr Zimmer – bevor jemand anderes auf die Idee kommt.“

Tisson presste seine Tasche gegen den Leib und eilte durch den Garten, stieg die Treppen hinauf, durchquerte die Männerstation, schloss die Tür am Ende der Station auf, betrat den winzigen Vorraum und stieß die eisenbeschlagene Tür der ehemaligen Arrestzelle auf.

Ein Schreibtisch, ein Regal und Gitter vor den Fenstern. So also sah sein Zimmer im modernsten Hospital Frankreichs aus. Hier also sollte er die Wissenschaft vorantreiben, seine Entdeckungen machen, den Ruhm der Schule Bordeaux’ begründen. Er trat ans Fenster. Es stank nach Bleichlauge. Im Gebäude gegenüber war die Wäscherei untergebracht.

Tisson wischte den Staub vom Schreibtisch, holte einen Bogen Papier aus seinem Ranzen und schrieb an Lantier.

Lieber Doktor,

mein erster Tag als Assistent von Professor Aupy ist vorüber. Abgesehen von einer Rüge seitens des Professors, ich solle mich bitteschön nicht mit männlichen Patienten abgeben, einer Vorlesung, in der ich mich vor allem durch Mitgefühl für die Patientinnen statt wissenschaftlicher Neugier auszeichnete, und einer ehemaligen Arrestzelle als Arbeitszimmer, verlief der Tag ohne nennenswerte Zwischenfälle.

Er strich das Wort Rüge durch, das klang zu streng, schrieb Hinweis stattdessen, las den Brief noch einmal, ersetzte Arrestzelle durch Besenkammer. Auch das klang zu dramatisch. Er zerknüllte den Brief. Lantier würde ihn beim nächsten Besuch darauf hinweisen, dass er als Landarzt über eine ganze Villa verfügen könnte.

Tisson nahm einen neuen Bogen, als es an der Tür klopfte.

„Herein“, sagte er und fuhr mit der Feder über das Blatt. Es blieb blank. Er schüttelte den Federhalter. Nur ein Kratzen.

Wieder klopfte es.

„So kommen Sie doch herein.“

Als es ein drittes Mal klopfte und niemand eintrat, marschierte Tisson zur Tür und riss sie auf.

Vor ihm stand Henri Debra.

Kapitel 2

Der Doktor hat ein grobes Gesicht, ein gutes Gesicht. Seine Hände packen zu, halten fest. Das mag ich.

Er fragt, was mich hierher bringt und schraubt seinen Federhalter auseinander. Er füllt ihn mit schwarzem Blut. Dann setzte er den Deckel wieder auf. So etwas habe ich noch nie gesehen.

„Was ist das?“, frage ich und deute auf das seltsame Schreibgerät.

Ein Lächeln spaltet das breite Gesicht des Doktors.

„Eine ganz neue Erfindung“, sagt er. Ein Geschenk von einem guten Freund, der viel herumkommt.“

Ich komme auch viel herum. Mehr als mir lieb ist.

Man brauche die Feder nicht ständig in Tinte zu tauchen, erklärt er. „Der Füller trägt gewissermaßen sein Tintenfass mit sich.“

Eine schöne Idee: alles bei sich zu haben, das man braucht. Er reicht mir den Federhalter. Ich schüttele den Kopf.

„Ich kann nicht schreiben.“

Außerdem habe ich Angst, dass sich das Ding von mir nicht zähmen lässt, mit mir macht, was es will.

„Das kann man lernen“, sagt er und wie zum Beweis wird die Feder lebendig, rast über die Seite, zuckt wie ein Dämon.

Er legt den Füller wieder zur Seite. Ich stoße ihn mit dem Finger an. Er rührt sich nicht.

Ich möchte ihm von meiner Unrast erzählen. Davon, dass sich meine Brust anfühlt wie eine aufgezogene Spiralfeder, bevor mich der Dieb packt.

Doch ich sage: „Ich habe gesehen, wie Sie hier eingezogen sind. Auf der Männerstation. Bleiben Sie lange?“

„Wer weiß, jetzt vielleicht schon. Wurde Ihre Krankengeschichte bereits aufgenommen?“

Ich weiß nicht, was er meint.

„Dann machen wir das jetzt“, sagt er und schlägt eine frische Seite in seinem Notizbuch auf.

Er fragt mich nach meinem Namen. Ich nenne ihn. Er fragt mich nach meinem Beruf, meiner Adresse. Ich nenne sie ihm. Er fragt nach meinem Alter.

Ich erinnere mich nicht daran. Nicht an mein Geburtsjahr, nicht an den Monat und nicht an den Tag.

„Vielleicht fällt es Ihnen später ein.“

Er hat sanfte Augen, als er das sagt.

Er fragt mich nach meinen Vater, ich mag nicht darüber reden. Nach meiner Mutter, wie sie im Bett lag, die Hände gefaltet, und das letzte Sakrament erhielt. Ich sehe sie vor mir in diesem Moment, ihr zartes Lächeln wie der erste Frühlingswind. Ich erzähle ihm davon.

Der Doktor nickt, seine Augen sind fast geschlossen. Hört er noch zu? Das Schreibgerät schläft auf dem Tisch.

Als ich ihm von meinen Kopfschmerzen berichte, richtet er sich auf.

„Sprechen Sie weiter. Was passiert als nächstes?“

„Die Welt verschwindet. Ich verschwinde.“

Er hakt nach. Seine Feder duckt sich über dem Blatt wie eine Spinne vor dem Absprung.

„Ich stehe in unserer Straße vor dem Gemüseladen“, erkläre ich. „Links davon befindet sich der Hutmacher, rechts der Fleischer.“

Er nickt mir aufmunternd zu.

Ich erzähle, wie die Welt von den Rändern her aufgefressen wird, bis sie sich ganz auflöst.

Er schaut mich an. Ich sehe den Unglauben in seinen Augen. Er hält mich für einen Schwindler.

Er kann es nicht verstehen. Er gehört hierher. Mit seinem neuartigen Federhalter. Er gehört in dieses Hospital mit den dicken Mauern und dem schönen Garten, an diese Schreibtisch, selbst wenn er staubig ist. Ihn treibt nichts davon.

„Henri“, sagt er und seine Stimme klingt wie das Summen von Bienen an einem Lavendelstrauch. Ich soll ihm ganz genau erzählen, was passiert. Vielleicht kann er mir doch helfen.

„Es ist nichts mehr da“, sage ich. „Kein Gemüse, keine Hüte, keine Kalbsköpfe.“

Was ich stattdessen sehe, will er wissen.

„Nichts“, sage ich. „Ich sehe nichts. Es ist alles wie von einer Tafel gewischt. Tage, Wochen, manchmal auch Monate später, wache ich in einer wildfremden Stadt auf.“

Seine Feder gerät in Bewegung. Huscht über die Seite. Hinterlässt eine schwarzleuchtende Spur.

„Haben Sie Kinder?“, frage ich.

Er hält inne. Schaut mich an. Schüttelt den Kopf.

Ich möchte gern Kinder. Mit Kindern ist alles anders. Sie vertäuen einen in der Welt.

Ich erzähle ihm von einem Mädchen, das ich unten im Hof bei den Waschweibern gesehen habe.

„Sie ist nicht wie die anderen“, sage ich und verstumme.

Wie soll ich es ihm erklären?

Über den Schreibtisch hinweg greift er nach meinem Arm, nimmt meine Hand in die seine. Er wird mich festhalten, wenn ich wieder weglaufen will. Das spüre ich.

Er bittet mich, weiter zu sprechen.

„Ich höre einen Namen. Von einer Stadt, von einem Land. Dann kommen die Kopfschmerzen, alles verschwimmt und ich marschiere los. Ich suche diesen Namen, diese Stadt, dieses Land. Als ob ein Fremder sich meinen Körper ausleiht. Mit ihm spazieren geht. Quer durch Europa.“

Ich blicke auf, er nickt mir zu, ich fahre fort.

„Wenn dieser Herumstreuner, dieser Dieb, genug hat oder in Schwierigkeiten gerät, lässt er meinen Körper am Straßenrand liegen wie einen ausgetretenen Schuh. Dort finde ich mich wieder.“

„An mehr erinnern Sie sich nicht?“

Ich schüttle den Kopf. Er lässt meine Hand los. Gleich wird er mich wegschicken. Doch er notiert nur etwas in seinem Buch. Die Feder tanzt über das Papier. Ein schöner Anblick. Ich möchte auch tanzen lernen.

Die Tür fliegt auf. Eine Schwester marschiert herein. Nicht die von der Station. Eine andere. Mit Augenbrauen quer über das Gesicht wie ein Galgen.

„Hier stecken Sie also“, sagt sie streng und knallt einen Stapel Akten auf den Schreibtisch des Doktors.

„Schwester Marguerite, würde es Ihnen etwas ausmachen?“, sagt der. „Ich führe gerade ein Gespräch mit einem Patienten.“

Eine ihrer Augenbrauen krümmt sich.

„Das würde es“, sagt sie.

Der Doktor sieht wütend aus. Seine Lippen ziehen sich in den Bart zurück.

Aus einem an ihrem Gürtel befestigten Beutel holt sie ein braunes Glasfläschchen, streckt es mir entgegen. Es sieht aus wie das, aus dem sie dem Kranken auf der Station gegeben haben. Ich will nicht ruhig gestellt werden. Ich will nicht festgeschnallt werden.

Ich stehe auf. Sie packt mich am Arm. Ich schüttle sie ab.

„Jeden Morgen nehmen Sie davon einen Löffel. Dann fühlen Sie sich spätestens in einem Monat besser“, sagt sie.

„Ich bin nicht wie der Mann heute Morgen. Ich bin nicht verrückt.“

„Deswegen bekommen Sie ja auch etwas anderes“, sagt sie.

„Was ist das?“, fragt der Doktor.

Sie sagt etwas, das ich nicht verstehe, fügt „Gegen seine Fallsucht“ hinzu.

Ich falle nicht, ich verschwinde. Ich hebe die Hand. Will sie aufklären.

„Keine Widerrede. Sie gehen jetzt nach Hause und schlucken brav jeden Tag Ihre Arznei.“

Nach Hause? Ich will nicht nach Hause. Dort kommt er wieder, der Dieb.

„Ich möchte hier blieben - beim Doktor.“

Die Schwester bleckt die Zähne. Sie sind schief.

„Der Doktor ist noch gar kein Doktor“, sagt sie. „Der einzige Doktor, den es hier gibt, ist der Herr Professor. Und der sagt, Sie sollen nach Hause gehen.“

Ich schaue den Doktor an, der keiner ist.

„Ich rede mit dem Professor“, sagt er.

„Trotzdem gehen Sie jetzt nach Hause“, sagt die Schwester.

Ich drücke mich gegen die Wand. Ich will da nicht hinaus, wo sie mit Gurten warten und den Patienten Pech einflößen.

Die Schwester faucht den Doktor an. Er schnaubt zurück. Mein Schädel pocht.

Wie soll mich der Doktor heilen, wenn ich nicht im Hospital bin?

„Henri, bitte tun Sie, was Schwester Marguerite sagt.“

„Herr Doktor, Monsieur, lassen Sie mich nicht im Stich.“

Der Doktor legt seine Hände auf meine Schultern, blickt mich an. Seine Augen haben die Farbe von Harz in der Sonne. Fast kann ich die Pinien riechen. Er verspricht mir, mich nicht im Stich zu lassen. Er gibt mir sein Wort.

Die Schwester drängt mich zur Tür hinaus. Ich drehe mich zum Doktor um. Er wird mich heilen. Er muss mich heilen.

„Sie haben es mir versprochen.“

Ich stolpere über die Türschwelle. Die Tür fällt zu. Der Doktor ist verschwunden.

„Tisson, was gibt’s denn nun schon wieder?“

Aupy blickte kurz von seinem Schreibtisch auf, dann wühlte er weiter in den Unterlagen, die darauf verstreut waren.

„Ich wollte mit Ihnen nochmals über Henri Debra sprechen.“

Aupy beugte sich quer über den Schreibtisch und deutete mit dem Finger auf den Boden. „Liegt da etwas?“

Tisson wollte gerade den Kopf schütteln, als er unter dem Tisch eine Zeichnung entdeckte. Auf dem Blatt war ein Zackenmuster abgebildet, das Tisson entfernt an die Umrisse einer mittelalterlichen Befestigungsanlage erinnerte. Er reichte sie Aupy.

„Wegen Henri Debra“, begann er erneut.

Aupy verglich die Zackenlinie mit einer ähnlichen in der aktuellen Ausgabe der Revue Médical.

„Wusste ich es doch“, murmelte er, klappte das Journal zu und musterte Tisson. „Was ist mit ihm? Wenn er sich weigert, seine Arznei zu nehmen, binden Sie ihn fest.“

Tisson winkte ab. Das sei nicht nötig. Der Patient sei kooperativ. Er habe sich gerade lange mit ihm unterhalten. „Seine Krankheit ist recht ungewöhnlich. Ein Anfall scheint bei ihm den Zwang zu reisen hervorzurufen.“

Aupys Schnurrbart zuckte. „Was wollen Sie mir damit sagen? Dass er nicht entlassen werden soll? Wollen Sie mich belehren?“

„Nein, sicher nicht. Ich würde ihn nur gern etwas länger beobachten. Er könnte doch einmal die Woche zur Nachuntersuchung ins Hospital kommen.“

„Wie oft soll ich Ihnen noch sagen, unser Gebiet ist die Hysterie und nicht die Epilepsie? Im Übrigen: Wie behandelt man die Fallsucht?“

„Mit Brom Kalium.“

„Exakt. Genau das bekommt er. Hat Ihnen Schwester Marguerite nicht die Krankenakten gebracht?“

Tisson nickte.

“Dann sind Sie doch beschäftigt. Studieren Sie die Akten. Machen Sie eine Aufstellung über sämtliche Neuzugänge im letzten Jahr. Alter, durchschnittliche Verweildauer, Häufigkeit der Anfälle, Symptome etcetera etcetera. Vor allem aber achten Sie auf Störungen im Sehvermögen. Notieren Sie, welcher Art diese Störungen sind. Im Zweifelsfall befragen Sie die Patientinnen erneut.“

Aupy setzte sich an den Schreibtisch, schob die Papiere zur Seite, zog ein leeres Blatt aus der Schublade hervor und begann zu schreiben.

„Auch bei Henri kündigt sich ein Anfall durch eine Verengung des Sehfeldes an.“

„Tisson! Wenn ich noch einmal diesen Namen höre, können Sie Ihre Sachen packen und sich von mir aus als Landarzt im Finistère niederlassen.“

Die nächsten Wochen verbrachte Tisson damit, das Sehvermögen aller Neueinweisungen der letzten sechs Monate auszuloten. Er maß die Farbwahrnehmung, die Sehstärke und die Ausdehnung des Gesichtsfeldes. Letzteres stellte die aufwändigste Messung dar. Dazu arretierte er den Kopf der Patientin, wies sie an, einen zentralen Punkt zu fixieren und bewegte dann einen Metallstift auf einem Försterbogen, einer halbkreisförmigen Schiene, langsam von außen in Richtung Nasenspitze. Die Patientin gab ein Handzeichen, sobald sie den Stift wahrnahm. Dasselbe wiederholte er in Zwanzig-Grad-Schritten bis er einen Halbkreis durchschritten hatte.

Schob er den Stift zu schnell, wurde die Messung ungenau. War er zu langsam, verloren die Patientinnen die Geduld und begannen die Augen hin und her zu bewegen. Dann musste er wieder von vorne beginnen. Darüber hinaus beklagten sich die Frauen ständig, dass er nicht mit ihnen rede. Er versuchte ihnen zu erklären, dass er sich konzentrieren müsse. Doch einige schienen sich regelrecht einen Spaß daraus zu machen, ihn abzulenken. Vor allem die Mädchen, die sich schon länger im Hospital befanden. Tisson nahm sich vor, mit Schwester Marguerite darüber zu sprechen, wie man den Alltag für die Patientinnen interessanter gestalten könne, damit diese nicht ihre gesamte jugendliche Vergnügungssucht an ihm austobten.

Hinzu kam, dass er die Messblätter selbst anfertigen musste, da Aupy die wenigen Vordrucke für sich behielt. Tisson verbrachte mehrere Tage damit, konzentrische Kreise auf ein Blatt Papier zu zeichnen und die Gradzahlen von null bis hundertachtzig in Zwanzigerschritten darauf abzutragen.

Wenn ihm vom langen Sitzen der Rücken schmerzte, ging er durch die Männerstation, wechselte einen Verband, horchte eine Brust ab, genoss das Brabbeln der Männer. Es war nicht an ihn gerichtet. Niemand erwartete eine Antwort. Es war mehr ein Zwiegespräch mit sich selbst. Ein erstauntes Aufmurren, wenn der Auswurf rot gefärbt war oder wenn die Glieder sich nicht mehr so biegen ließen wie gewohnt.

In der Zwischenzeit kannte Tisson die meisten Patienten beim Namen. Albert, der Tabes-Patient, lächelte ihm dankbar zu, wenn Tisson die Stationsschwester an ihre Versprechen erinnerte, auch diesen Patienten im Garten spazieren zu führen. Anfangs hatte sie den Mann gemieden, weil er sich, wie sie meinte, sein Leiden aufgrund seines liederlichen Lebenswandels selbst zuzuschreiben habe. Sie hatte im Laufe der Zeit einiges von Aupy und den Studenten aufgeschnappt und wusste, dass Tabes dorsalis auf ausschweifenden Geschlechtsverkehr zurückzuführen war.

Tisson hatte an das Motto ihres Ordens, die Barmherzigkeit, appelliert, woraufhin sie bis an die weißen Ränder ihrer Haube errötete und sich beschämt entfernte. Seitdem behandelte sie Albert wie alle anderen Gebrechlichen auf der Station. Zwei Pfleger trugen ihn die Treppe hinunter, wo er in einen Stuhl mit Rädern gesetzt und spazieren gefahren wurde.

Manchmal übernahm Tisson selbst diese Aufgabe. Die Neuen fragte er dann immer, ob sie einen Henri Debra, Bauklempner, kannten. Doch keiner konnte ihm Auskunft geben. In der Krankenakte war keine Adresse vermerkt. Er würde wohl mit seinem uneingelösten Versprechen leben müssen.

Tisson durchquerte den Innenhof, passierte das Badehaus der Männer und ging zu den Stallungen, um sein Véloziped zu holen.

Wie jeden Mittwoch half er heute seinem Freund, Dr. Laçao, im Portugiesenviertel aus. Er sammelte praktische Erfahrung und Laçao hatte Unterstützung. Anschließend aßen sie dann gemeinsam zu Mittag. Allerdings hatte er die letzten zwei Wochen abgesagt, um schneller mit den Messungen voranzukommen.

Er schob das Véloziped auf die Rue de Berry hinaus. Es war noch eines der alten Modelle. Ein Hochrad konnte er sich nicht leisten. Aber immerhin verfügte es über Pedale und, dank des Apothekers, von dem er das Fahrrad nach dessen Sturz günstig erworben hatte, über einen gepolsterten Sattel. So schlug ihm selbst eine Fahrt über Kopfsteinpflaster nicht zu sehr auf die Knochen. Tisson schwang sich auf sein Gefährt und radelte in Richtung Stadtgrenze.

Laçao lehnte an einem Laternenpfahl vor dem Wirtshaus, ihrem Treffpunkt. Seine Zähne, genauso weiß wie seine Hemdkragen, blitzten in dem dunklen Gesicht auf, als sich Tisson auf dem Véloziped näherte.

„Mein Freund“, sagte Laçao und der schmale Bartstreifen, der von seinem Oberlippenbart ausgehend rechts und links der Mundwinkel auf das Kinn zulief, krümmte sich zu einem sanften Bogen. „Kann dich die Wissenschaft für einen Morgen entbehren?“

„Wenn man es Wissenschaft nennen kann, was ich da betreibe“, antwortete Tisson und stieg von seinem Véloziped.

Wolken schoben sich vor das Guckloch am Himmel, durch das eine magere Sonne blinzelte. Es begann zu nieseln. Laçao spannte einen Regenschirm auf, Tisson klappte seinen Mantelkragen hoch.

Sie gingen die Straße entlang. Die Häuser, drei Stockwerke hoch, reihten sich Schulter an Schulter. Über die Straße hinweg schienen sie einander Drohungen zuzurufen, während sie im Erdgeschoss um die Menschen wetteiferten. Sie lockten sie in Torbögen, Treppenaufgängen und Geschäftsräume, um sie wenig später ernüchtert, manchmal auch geläutert, selten zufrieden, wieder auszuspucken. Die Wohnungen im ersten Stock waren die schlimmsten. Immer dunkel, immer feucht, beherbergten sie die, die das Streben nach Licht bereits aufgegeben hatten.

Auf eine dieser Wohnungen deutete jetzt Laçao und tänzelte behände um die rosafarbene Pfütze aus dem Abwasser einer nahe gelegenen Färberei herum.

„Nun erzähl schon“, sagte er. „Wie ist Aupy? Ist er so genial, wie man sagt?“

Wortlos schob Tisson sein Véloziped durch die Lache, betrachtete sein bespritzten Hosenbeine, schob weiter.

„Er ist zwei Jahre jünger als ich. Und er will Bordeaux zur besten Klinik Frankreichs machen.“

„Dann bist du ja genau richtig bei ihm.“

„Ich nehme an“, fuhr Tisson fort, „wenn ich stets seine Anweisungen befolge, dann widmet er mir in seinen Memoiren eine Fußnote.“

„Wie immer: die Ungeduld in Person“, sagte Laçao.

„Was ist daran ungeduldig, wenn ich nicht jedes Mal quer durch die Hospitalanlage marschieren möchte, um meinen Professor zu sehen, ganz zu schweigen von den Patientinnen?“

Sie betraten einen Hinterhof. Tisson lehnte sein Fahrrad gegen eine Hauswand und nahm den Arztkoffer von der Lenkstange.

„Hier kannst du jedenfalls zupacken“, sagte Laçao und stieg die Treppe hinauf. „Es handelt sich vermutlich um Diphtherie.“

Von allen Krankheiten hasste Tisson die Diphtherie am meisten. Es machte ihm nichts aus, eine Wunde zu versorgen, auch nicht, ein Geschwür zu untersuchen. Würmer, Maden, anderes Ungeziefer unter der Haut, im Auge, im Darm: All das ließ ihn unberührt. Aber wenn Laçao das Skalpell an eine Kehle setzte, um einen Luftröhrenschnitt durchzuführen, kam Tisson das jedes Mal wie Mord vor. Und oft endete es auch mit dem Tod. Der Patient starb Laçao unter den Händen weg oder ein paar Tage später an Wundfieber. So viele Jahre hatte sein Freund gelernt, so viele Jahre er. So viele Jahre waren vergangen, seit ihn seine Schwester um Hilfe angefleht und er so kläglich versagt hatte. Seit er seine Mutter kalt im Bett vorgefunden hatte, als er mit dem Landarzt zurückkam. Und noch immer verlor die Medizin die Hälfte der Zeit den Kampf gegen den Tod.

„Die solltest dein Talent der Erforschung der Diphtherie widmen“, sagte Tisson, „statt noch mehr Patienten durch einen Luftröhrenschnitt zu verlieren.“

„Wer redet denn von verlieren?“, sagte Laçao und klopfte an die Tür.

Ein großer, ausgemergelter Mann öffnete. Der Familienvater und wohl der Einzige, der sich noch auf den Beinen halten konnte, vermutete Tisson.

Während Laçao sich von dem Mann die Lage schildern ließ, sah Tisson sich in der Wohnung um. Sie war typisch für das gesamte Viertel. Der Korridor verlief rechts über die gesamte Länge der Wohnung hinweg. Drei Zimmer waren vom Gang aus zugänglich: die Küche, die zum Hof lag, die zur Straße gehende Stube und das Zimmer dazwischen, das fensterlos war und als Schlafzimmer diente. In diesem Fall war das Bettgestell in die Stube geschoben worden. Die Frau sei die Sonne Portugals gewöhnt, erklärte der Mann Tisson in gebrochenem Französisch, als ob er sich von ihm, dem Franzosen, Abhilfe verspreche.

Sie lag, ein Kleinkind im Arm, nur mit einem dünnen Tuch zugedeckt, auf dem Bett und strich dem Kind übers Haar. Ein ständiges Pfeifen begleitete dessen Atmung. Tisson zupfte Laçao am Ärmel.

„Das Kind“, flüsterte er ihm zu.

Laçao nickte und zog einen Spatel aus seinem Arztkoffer. Er bedeutete der Mutter sich auf einen Stuhl am Fenster zu setzen. Sie wartete, bis der Vater das Kind nahm. Dann stieg sie aus dem Bett. Laçao rückte sie ins Licht, das selbst um diese Tageszeit nur ein müdes Grau war und beugte sich über die Frau. Das Kind keuchte. Die Mutter zuckte zusammen.

„Joaquin, der Kleine hat nicht mehr viel Zeit“, ermahnte Tisson seinen Freund und hielt eine Hand vor den Mund des Jungen. Gerade noch spürte er den Hauch von Wärme, die den Jungen bei jedem Atemzug verließ.

„Solange er pfeift, brauchst du dir keine Sorgen zu machen.“

Laçao schabte weiter den Rachen der Mutter aus. Sie blieb bemerkenswert ruhig. Immer wieder warf sie einen Blick auf das Kind, das sich furchtsam an seinen Vater klammerte.

Mutterliebe, dachte Tisson. Sie würde sich wahrscheinlich bei lebendigem Leib das Herz herausreißen lassen und nicht schreien, nur um ihr Kind nicht zu ängstigen.

„Willst du auch mal?“, fragte Laçao und wischte den Spatel an einem Lappen ab.

Tisson beugte sich über die Frau. Ihre Haare klebten wie ein zerrissenes Spinnennetz an ihrem Gesicht. Ein faulig-süßer Geruch schlug ihm entgegen. „Ich sehe nichts. Wie kannst du so arbeiten?“

Laçao ging zur Kommode und zündete die Petroleumlampe an. Dann leuchtete er damit so gut es ging den Rachen der Frau aus. „Siehst du das linke Gaumensegel?“ sagte er. „Die Bläschen? Den weißlichen Belag? Das muss alles weg.“ Er trat zur Seite und löschte die Lampe. Tisson warf ihm einen fragenden Blick zu.

„Du wirst nicht immer jemanden dabei haben, der dir ein Licht hält.“

Tisson seufzte. Manchmal nahm es Laçao zu streng mit seiner Ausbildung.

„Willst du mit dem Jungen weitermachen?“, fragte Laçao, als Tisson fertig war.

Tisson schüttelte den Kopf. Keine Kinder. Jedenfalls nicht zum Üben.

Laçao rollte das Betttuch zusammen und stopfte es dem Kind unter den Nacken, um besseren Zugang zum Rachenraum zu erhalten. Die Mutter bat er, den Jungen an den Händen festzuhalten. Dann begann er mit der Ausschabung. Der Vater trat an die Kopfseite des Bettes und begann mit leiser Stimme auf das Kind einzureden. Dabei blockierte er das wenige Licht. Tisson nahm ihn am Arm, führte ihn in die Küche, deutete auf die kalten Kohlen, auf den leeren Eimer. „Wasser, warmes Wasser“, sagte er immer wieder, bis der Mann schließlich begriff, und mit dem Eimer die Treppe hinunterlief.

Als er in die Stube zurückkehrte, wiegte die Mutter das Kind bereits wieder in den Armen. Tisson begann, die Instrumente zu reinigen.

Laçao erklärte dem Mann etwas auf Portugiesisch. Dann drehte er sich zu Tisson um. „Wie wär’s mit Mittagessen?“

„Wie kannst du nur so schnell abschalten?“, fragte Tisson. Er hatte zwar als Schiffarztgehilfe auf der Dahomé so manches erlebt, aber das war etwas anderes gewesen. Die Besatzung war bis auf die französischen Offiziere schwarz gewesen. Schwarz mit Narben im Gesicht wie Schriftzeichen. Schriftzeichen, die er nicht entziffern konnten. Mit einer Sprache, die wie das Hacken einer Machete klang. Die Männer waren ihm immer fremd geblieben. Dann die Sonne, die einem den Verstand ausdörrte, der Gestank, die Ratten, der Skorbut, der Durchfall. Auf der Dahomé war der Tod ein ständiger Begleiter gewesen.

Das hier aber war Bordeaux. Die Menschen lebten in getünchten Häusern. Die Familienmitglieder trugen Kleider, schliefen in Betten. Sie tranken Wein oder Wasser, auf jeden Fall aus Gläsern. Man konnte Menschen auf Photographien bannen, es gab Gaslampen, Telegraphen. Durch Frankreich rasten täglich Dampflokomotiven. Was hatte der Tod hier noch zu suchen?

Laçao winkte ihn zum Fenster.

„Schau hinaus“, sagte Laçao. „Der Regen hat aufgehört, die Spatzen zirpen, Mutter und Kind werden durchkommen. Wieso soll ich mich nicht freuen?“

Tisson schüttelte den Kopf. Er fand, sein Freund mache es sich zu einfach. Zu oft schon hatten diesen Streit gehabt. „Außerdem“, fügte Laçao hinzu, als sie auf die Straße traten, „ist die neue Bedienung im Le Canard wirklich niedlich.“

Tisson stieß die Luft aus. „Was ist mit der Tänzerin?“

„Zu mager geworden“, antwortete Laçao und zupfte sich vor einer Fensterscheibe die Krawatte zurecht.

„Wann lässt du diese Spielchen?“, gab Tisson zurück. Er dachte an seine Schwester, die ihrer Liebe in die Normandie gefolgt war und sich jetzt in einer Dorfschule von einem Tag zum anderen rettete, weil der Kerl eine reiche Witwe geheiratet hatte.

Laçao strich den Oberlippenbart glatt. „Das sind keine Spielchen. Das nennt man Leben, mein guter Freund. Und du solltest auch damit beginnen.“

„Der Mensch hat auch einen Kopf. Was ist damit?“

„Du machst dir etwas vor“, antwortete Laçao. „Du setzt dir ein hehres Ziel: die Wissenschaft, die Wahrheit“, er beschrieb mit der Hand einen Bogen in der Luft, „und übersiehst die wesentlichen Dinge dabei, die viel kleiner, viel unscheinbarer sind.“

„Das glaube ich nicht“, unterbrach ihn Tisson. „Es ist doch eher so, dass der Mensch meist nicht so hoch springt, wie das von ihm gesteckte Ziel. Und wenn er es zu niedrig setzt, muss er am Ende darunter hindurch kriechen.“

„Und wenn er vor lauter Zielstrebigkeit vergisst, sich um sein leibliches Wohl zu kümmern, springt er bald gar nicht mehr“, sagte Laçao und ging auf das Lokal am Ende der Straße zu.

Sie wollten gerade eintreten, als jemand Tissons Namen rief. Er blickte sich um, konnte niemanden sehen, bis er die Männer auf dem Dachfirst gegenüber entdeckte. Einer winkte ihm zu.

„Herr Doktor, hier oben“, rief er. Es war Henri.

„Geh schon mal vor, Joaquin“, sagte Tisson zu seinem Freund und lief über die Straße. Dabei rempelte er einen Mann mit einem Blumenstrauß an. Tisson entschuldigte sich, fragte sich, woher ihm der Kerl bekannt vorkam, und blickte die Fassade hinauf.

Henri steckte seinen Lötkolben zurück in das Kohlebecken und schlitterte ein Stück das Dach hinunter, wobei er sich am Kamin festhielt.

„Herr Doktor, hier oben“, rief er erneut und winkte. „Henri!“ Tisson lief sofort auf ihn zu. „Wie geht es Ihnen? Nehmen Sie Ihre Medizin?“

Henris legte schnell den Finger vor den Mund, blickte sich verschreckt nach dem anderen Mann um.

„Rosalie, die Kleine meines Bruders ist krank“, rief Henri vom Dach herunter. „Können Sie vielleicht nach ihr schauen, Herr Doktor? Es ist ganz in der Nähe. Wenn Sie Zeit haben?“

Tisson nickte Henri zu. Ein Krankenbesuch bei seiner Nichte. Dem konnte auch Aupy nichts entgegensetzen. Wenn er jemals davon erfahren sollte. Er erkundigte sich nach der Adresse.

„Es macht Ihnen doch nichts aus, oder?“

„Ich habe es doch versprochen: Ich helfe Ihnen. Aber nennen Sie mich nicht immer Herr Doktor, das bin ich noch nicht.“

„In Ordnung, Herr Doktor – Monsieur.“ Henri schaute, als habe er ein Geschenk bekommen, mit dem er nicht mehr gerechnet habe. Dann kletterte er wieder das Dach hinauf.

Eine Hand legte sich auf Tissons Schulter.

„Was ist denn nun?“, fragte Laçao.

„Ich muss noch einen Patienten besuchen“, antworte Tisson und schwang sich auf sein Véloziped.

Er bog in die Straße mit dem Hutmacher, dem Fleischer ein, schob sein Véloziped in den Hof, nahm die Stiege in den zweiten Stock und klopfte an die Tür. Eine hagere Frau öffnete einen Spaltbreit.

„Madame Debra?“

„Wer sind Sie? Was wollen Sie?“

„Ihr Mann, Henri Debra, schickt mich.“

„Das ist nicht mein Mann. So einen hätte ich nie geheiratet. Was ist mit ihm? Ist er wieder ausgebüxt? Wer sind Sie überhaupt?“

Tisson erklärte den Grund seines Besuches.

„Sie sind Arzt. Sagen Sie das doch gleich. Kommen Sie herein.“

Nicht Arzt, wollte er sie korrigieren, doch die Frau schlurfte bereits weiter, stieß die Tür zur Stube auf, bedeutete Tisson einzutreten.

„Warten Sie einen Moment, ich hole Rosalie.“ Sie schloss, das Fenster, das sie weit aufgerissen hatte, und verschwand im Nebenzimmer.

Tisson behielt seinen Mantel an und blickte sich um. Die Fensterscheiben waren trüb, der Vorhang davor auf einer Seite eingerissen. Zwischen Kommode und Tür war ein Bett gezwängt, auf dem Tisch lagen Seidenbänder, Metalldrähte und zu Blütenblättern geformtes Seidenpapier, auf dem Boden ein Haufen schmutziger Wäsche. Es stank nach Abtritt, obwohl die Frau gerade gelüftet hatte. Tisson schob vorsichtig mit dem Fuß den Wäschehaufen zur Seite.

In dem Moment kam Madame Debra mit einem vielleicht zehnjährigen Mädchen zurück, stieß es in Tissons Richtung.

Das Kind konnte sich kaum aufrecht halten. Seine Wangen waren eingefallen, die Haut wirkte pergamentartig. Wie ein Tier aus seiner Höhle stierte es Tisson an.

Er fühlte seine Stirn. Eiskalt. Er zwickte das Mädchen in den Arm. Die Hautfalte blieb stehen. Es stöhnte nicht einmal.

„Das Kind ist völlig ausgetrocknet“, sagte er.

„Was soll ich machen?“, fragte die Frau. Vor vier Tagen habe sich das Mädchen erbrochen und dann Durchfall bekommen. „Sie macht mir die ganze Bude voll. Dabei gibt es im Hof einen Abort. Aber sie kackt in die Ecke!“

„Madame Debra, das Kind ist schwer krank.“

„Ich meine ja nur. Wir haben hier kein fließend Wasser wie die feinen Herrschaften. Ich muss jedes Mal zum Brunnen im Hof laufen. Ich bin den ganzen Tag nur damit beschäftigt, den Dreck wegzumachen. Und dann habe ich noch keinen Sous verdient.“

Tisson zog das Mädchen zu sich heran und hörte es ab. Wenigstens waren die Lungen frei. Er wies die Mutter an, ein Glas Wasser und etwas Zucker zu bringen.

Die Alte blieb neben dem Stuhl stehen. „Ich hab’s Ihnen doch gerade gesagt: Hier gibt es kein fließend Wasser.“

„Dann bringen Sie mir Wein und einen Löffel.“

Die Frau murmelte, „Wein soll ich bringen, hat man das gehört?“, schlurfte aber in die Küche.

Sie kam mit einer blassroten Flüssigkeit zurück. Tisson hielt das Glas gegen das Licht. Flocken trieben darin.

Madame Debra rang die Hände. „Was soll ich denn tun? Wir trinken alle den Wein mit Wasser gestreckt. Dass Leute wie Sie das nicht verstehen.“

Tisson roch an dem Wasser, befand es für ausreichend und begann dem Mädchen löffelweise den Wein einzuflößen.

Madame Debra ging im Zimmer auf und ab, warf immer wieder einen Blick auf das Mädchen in Tissons Arm.

„Sie sehen doch, wie wir leben“, sagte sie. „Da hilft es nicht, wenn man einen Mitesser hat, der keine regelmäßige Arbeit findet, weil er ständig auf Wanderschaft geht. Und jetzt auch noch das Kind krank.“

„Jetzt seien Sie endlich still.“ Die Frau war nicht zu ertragen. Kein Wunder wollte Henri lieber im Hospital bleiben.

Das Mädchen drückte Tissons Hand. Hatte sein harscher Tonfall es erschreckt? Er stellte das Glas ab, streichelte die Wange des Kindes, bis sich dessen Griff wieder löste, und gab ihm den Rest zu trinken.

„Wo schläft das Kind?“, fragte er, woraufhin Madame Debra ins Nebenzimmer huschte.

Tisson folgte ihr, das Mädchen auf dem Arm. Im trüben Licht einer Petroleumlampe, konnte er gerade noch sehen, wie Madame Debra Kissen und Decke von zwei aneinander gestellten Stühlen nahm, die offensichtlich als Schlafstatt für das Mädchen dienten, und auf dem einzigen Bett im Raum ausbreitete.

„Hier“, sagte sie und klopfte mit der Hand auf die Matratze.

Tisson legte das Mädchen vorsichtig darauf ab.

Wieder in der Stube sagte er zu Madame Debra: „Wenn Sie sich nicht um das Kind kümmern, wird es sterben.“

„Sagen Sie doch so etwas nicht. Herr Doktor, bitte. Natürlich kümmere ich mich um sie. Was soll ich nur tun? Was soll ich nur tun?“

Sie schlug die Hände vors Gesicht.

„Sie haben gesehen, wie ich ihr gerade den Wein eingeflößt habe?“

Die Frau nickte in ihre aneinander gelegten Hände hinein.

„Jede halbe Stunden geben Sie ihr Wein mit Zucker. Und eine Kante Brot. Haben Sie das verstanden?“

In ein paar Tagen werde er wiederkommen. Wenn noch jemand im Haushalt erkranke, solle sie ihm unverzüglich Bescheid geben.

„Herr Doktor, wie stellen Sie sich das vor? Jede halbe Stunde. Ich bin jetzt schon hinterher. Hundert Sträuße hätte ich heute Morgen abliefern sollen. Die Kiste steht auf der Kommode und es sind nur fünfzig Sträuße darin. Und jetzt, wo das Kind mir nicht helfen kann, fehlt das Geld an allen Ecken und Enden.“

„Machen Sie, was ich Ihnen gesagt habe. Dann wird Rosalie auch bald wieder gesund und kann Ihnen helfen.“ Die Schrunden an den Fingern des Mädchens waren ihm nicht entgangen.

Madame Debra richtete sich auf. „Wir sind arme Leute. Da muss jeder mithelfen.“ Trotz lag in ihrer Stimme.

„Ich weiß, wie das ist, mit knurrendem Magen einschlafen zu müssen“, sagte er. Er hatte sich als Waise das Schulgeld selbst verdienen müssen und oft genug am Essen gespart.

„Das sieht man Ihnen jetzt aber nicht mehr an“, sagte sie und boxte ihn in die Seite.

„Wann kommt eigentlich Ihren Schwager zurück?“, fragte Tisson und wuchtete die Arzttasche zwischen sich und die Frau, um das Stethoskop darin zu verstauen.

Madame Debra legte den Kopf schräg. „Nicht vor dem Abendessen, wieso?“

„Nimmt er regelmäßig seine Arznei?“

„Das kommt noch dazu“, begann Madame Debra, erneut zu lamentieren, und eine Schläue schlich sich in ihr Gesicht. „Das Geld für die Arznei. Den Armen nimmt man’s, wo es nur geht. Aber wem sage ich das, Herr Doktor. Sie wissen ja offensichtlich selbst, wie das ist.“ Sie sah Tisson auffordernd an.

Wortlos legte der eine Münze auf den Tisch, obwohl er wusste, dass sie die Arznei umsonst erhalten hatte.

„Ich danke Ihnen, Herr Doktor. Ich danke Ihnen. Sie sind ein wahrer Freund der Armen. Ich werde Henri Bescheid sagen, dass Sie hier waren.“ Sie ließ die Münze in ihrer Rocktasche gleiten. „Soll ich ihn ins Hospital schicken, wenn er kommt?“

„Das ist nicht nötig. Aber für das Kind gezuckerten Wein, jede halbe Stunde, und etwas Brot. Haben Sie verstanden?“

„Ja, doch, ja“, sagte sie und brachte Tisson zur Tür.

Am nächsten Morgen stellte Tisson gerade sein Véloziped im Schuppen unter, als ihm der Stallbursche entgegenkam und sagte, er solle zum Professor, „Sofort!“

„Wann wollen Sie denn den Professor schon gesehen haben?“, fragte Tisson und zog seine Uhr aus der Rocktasche. „Morgens um kurz nach acht?“

Der Stallbursche stützte sich auf seine Mistgabel und sagte: „Der Herr Professor und ich, wir unterhalten uns jeden Morgen über die Pferde. Er liebt Pferde. Um acht Uhr morgens genauso wie um acht Uhr abends.“ Er kniff die Augen zusammen. „Er schätzt meinen Rat, was Pferde betrifft.“

„Schon gut. Hat er gesagt, worum es geht?“

„Er hat vor allem gesagt: sofort“, erwiderte der Stallbursche und kippte Tisson eine Gabel Mist vor die Füße.

Tisson sprang zur Seite und hastete in das Gebäude. Hatte Aupy etwa erfahren, dass er Henri zu Hause aufgesucht hatte? Und wenn schon, er hatte dessen Nichte behandelt. Aupy konnte ihm nichts vorwerfen.

Tisson wischte sich die Locken aus dem Gesicht, klopfte an und betrat Aupys Arbeitszimmer.

Aupy schlug sein Notizbuch zu, fixierte Tisson. „Ich habe es schon einmal gesagt: für die Patienten mögen Sie Arzt sein, für mich nicht. Und solange Sie das nicht sind, geben Sie sich auch nicht dafür aus. Habe ich mich klar ausgedrückt?“

„Ich versichere Ihnen, Herr Professor, ich habe nichts dergleichen getan.“

„Man hat Sie mit diesem portugiesischen Armenarzt gesehen“, schnitt ihm Aupy das Wort ab. „Ich nehme nicht an, dass Sie ihn begleitet haben, um nach Hysterischen Ausschau zu halten?“

Der Blumenstrauß, der Rotschopf. Deswegen war der ihm bekannt vorgekommen.

„Was auch immer man Ihnen berichtet haben mag, Herr Professor, ich schaue Dr. Laçao lediglich über die Schulter. Es geht mir um die praktische Anschauung.“

„So, so. Praktische Anschauung. Dann kommen Sie mal mit.“

Tisson folgte ihm ins Nebenzimmer, wo Arlette, das Mädchen mit dem Kirschmund, auf einem Stuhl saß, die Beine übereinander geschlagen.

Aupy zog einen Stab aus seiner Rocktasche hervor und reichte ihn Tisson.

“Hier! Demonstrieren Sie mir Ihre praktischen Fähigkeiten.“

Tissons Blick wanderte zwischen dem Stab und Aupy hin und her.

„Was ist? Worauf warten Sie?“, fragte Aupy.

Tisson gestand, er wisse nicht, was es mit dem Stab auf sich habe.

„Aha! Hier zögern Sie.“ Aupy nahm ihm den Stab wieder weg. „Aber mit einem Messer glauben, sie hantieren zu können, nur weil es sich um einen Gebrauchsgegenstand handelt. Damit, glauben Sie, können Sie an wehrlosen Patienten herumschnippeln.“

Woher wusste Aupy von der Ausschabung? Hatte sich die Kunde von der Diphtherie im ganzen Viertel ausgebreitet?

„Sie sind hier nicht auf einem Schiff, wo sie nach Belieben an irgendwelchen Wilden Ihre Kunstfertigkeit üben können“, fuhr Aupy fort. „Sie befinden sich in Bordeaux. Sie sind ein Mitglied der Medizinischen Fakultät. Sie haben einen Ruf zu vertreten.“

Tisson wollte sein Handeln rechtfertigen, als ihn Arlettes Kichern aus dem Konzept brachte. Sie zog einen Schmollmund und bewegte den Zeigefinger hin und her. Tisson zwang sich geradeaus zu blicken.

„Dr. Laçao nahm die Ausschabungen vor. Ich habe nur zugeschaut“, sagte er schließlich.

„Es gab keine ... Komplikationen?“

„Nein, wie kommen Sie darauf? Es handelte sich um einen einfachen Fall von Diphtherie.“

Dann müsse er seine Quellen überprüfen, murmelte Aupy. „Wie dem auch sei“, sprach er mit lauter Stimme weiter. „Wenn Ihnen praktische Anschauung fehlt, dann kommen Sie zu mir. Habe ich mich deutlich ausgedrückt?“

Tisson nickte. Aus den Augenwinkeln nahm er war, wie Arlette Grimassen schnitt.

Was ihm zum Thema Hypnose einfalle, wollte Aupy wissen.

Er habe sich damit bisher noch nicht befasst, antwortete Tisson und konzentrierte sich auf seine Schuhspitzen.

Dann werde er ihm jetzt praktischen Anschauungsunterricht geben und die Patientin hypnotisieren, erwiderte Aupy.

Er trat vor Arlette, zog den Stab wieder hervor und hielt ihn vor ihr Gesicht. Nach wenigen Sekunden fielen ihre Augen zu. Er wies Tisson an, Arlettes Arm anzuheben.

Der legte Zeigefinger und Ringfinger unter das linke Handgelenk des Mädchens, hob seine Hand und damit ihren Arm und ließ ihn dann los. Der Arm klatschte auf den Rock. Er wiederholte das Gleiche mit dem rechten Arm. Wieder sackte die Hand in den Schoß zurück. Tisson blickte den Professor fragend an.

„Die Muskeln der Patientin sind völlig erschlafft“, offerierte er schließlich als Diagnose.

Aupy nickte kurz und fordert Tisson auf, den Ulnarnerv zu stimulieren. Für einen Augenblick verweilte Tissons Blick auf Arlettes rundem Gesicht, ihrem kleinen Mund, die geschlossenen Augen. Sie wirkte heiter, als ob ein Lächeln kurz unter der Oberfläche darauf lauere, befreit zu werden, aber sie schien ihn nicht wahrzunehmen. Aupy räusperte sich. Tisson drückte den Nerv über Arlettes Handwurzel. Sofort krallte sich ihre Hand zusammen.

„Gesteigerte Erregbarkeit der Nerven“, sagte Tisson.

„Weiter?“ Aupy zwirbelte an seinem Schnurrbart.

Was wollte Aupy noch hören? Tisson ging in Gedanken die Krankenakten durch, rief die letzten Vorlesungen vor seinem geistigen Auge auf. Er ließ seinen Blick schweifen, verharrte auf einer Zeichnung einer sich aufbäumenden Patientin an der gegenüber liegenden Wand und antwortete: „Wie bei den Hysterischen. Eine gesteigerte Erregbarkeit der Nerven wird insbesondere während eines hysterischen Anfalls beobachtet.“

„Genau richtig, genau richtig“, sagte Aupy.

Die Hände hinter dem Rücken verschränkt, begann er die Bordüre des Teppichs entlang zu marschieren, während er die Bedeutung der Hypnose erklärte. Die Hypnose sei nichts anderes als eine reduzierte Neurose, eine Art Hysterie in Kleinformat. Mittels der Hypnose könnten die Phänomene der Hysterie künstlich hervorgerufen werden.

„Verstehen Sie“, schloss er seinen Vortrag, „die Hypnose ist geradezu dafür geschaffen, die Hysterie zu untersuchen.“

Er schritt auf Arlette zu, legte die Daumen auf ihre Augäpfel und zog die Lider auseinander. Wieder forderte er Tisson auf, Arlettes Arm anzuheben.

Der tat wie ihm geheißen, doch dieses Mal verharrte der Arm in der Luft.

„Katalepsie. Der zweite der drei Zustände der Hypnose“, erläuterte Aupy und rieb Arlette über den Scheitel.

Sie öffnete die Augen.

„Sie stehen in einem Schlangennest“, sagte er zu ihr.

Augenblicklich riss sie die Beine hoch, schüttelte sie, versuchte die Schnürsenkel mit der Hand wegzubürsten.

„Die Schlangen sind wieder verschwunden“, behauptete Aupy.

Arlette stellte die Füße wieder ab, lächelte.

Aupy drehte sich zu Tisson um. „Beeindruckend, nicht? Der somnambule Zustand, vergleichbar dem hysterischen Schlaf“, erläuterte Aupy. „Die Patientin erinnert sich hinterher an nichts.“

Er bedeutete Tisson, ihm ins Arbeitszimmer und zum Bücherregal zu folgen. Tisson seufzte. Mehr Bücher. Mehr verlorene Zeit.

Aupy wirbelte herum. „Was ist? Interessiert Sie die Hysterie plötzlich nicht mehr?“

„Doch, doch“, beeilte sich Tisson zu sagen, “aber ich bin noch nicht einmal mit den Gesichtsfeldvermessungen fertig.“

Wie das sein könne, wollte Aupy wissen. Es seien doch nur eine Handvoll Neuzugänge gewesen.

„Acht, um genau zu sein“, antwortete Tisson. „Aber nur bei einer ist es mir bisher gelungen, die Messung auch direkt nach einem Anfall durchzuführen.“

Nach einem Zögern – er wollte nicht den Eindruck erwecken, er beschwere sich wieder über sein Zimmer - fügte er hinzu, bis er hinzugerufen werde oder die Patientinnen aus ihrem Erschöpfungsschlaf nach einem Anfall wieder aufwachten, vergingen Stunden, ja Tage. Er bezweifle, dass die Daten dann noch aussagekräftig seien.

Aupy zog vier Wälzer aus dem Regal und drückte sie Tisson in die Hand.

„Das ist die Lösung Ihres Problems“, erklärte er. „Statt auf einen Anfall zu warten, versetzen Sie die Patientinnen in Hypnose.“

Tisson stieß geräuschvoll die Luft aus. Diesen Hinweis hätte er früher gebrauchen können.

„Vielleicht sollten Sie häufiger einmal mit Ihrem Professor Rücksprache halten und dessen Ratschlägen folgen“, fuhr Aupy fort. „Auch wenn der weniger schillernd daher kommt wie Ihr portugiesischer Freund.“

Aupy machte auf den Absätzen kehrt. Tisson starrte auf seinen schmalen Rücken, die linke Hand, die sich zur Faust ballte und wieder streckte, die kleinen, präzisen Schritte, mit denen er ins Nebenzimmer zu Arlette zurück ging.

„Und gewöhnen Sie sich dieses Schnauben ab“, rief ihm Aupy zu, ohne sich umzudrehen. „Sonst hetze ich Ihnen den Chirurgen auf den Hals, damit er Ihnen die Nase richtet.“

Kapitel 3

Der Doktor hat meine Nichte gerettet. Er wird auch mich retten. Aber zuerst gebe ich ihm das Geld zurück, das Julienne ihm abgeluchst hat. Das war nicht rechtens. Vielleicht treffe ich dabei dieses Mädchen wieder.

Ich habe es gesehen, vor ein paar Wochen, als ich auf der Station am Fenster stand. Wie es den Korb auf der Hüfte trug, das linke Bein nachzog. Wie es abseits saß, sein Brot auf einer Serviette ablegte, während die anderen sich auf die Schenkel schlugen, beim Lachen ihre Zähne zeigten. Diese Mädchen ist nicht wie die anderen Frauen. Die sind derb wie ihre Waschbretter.

Ein paar von ihnen stehen vor dem Waschhaus und tratschen. Drinnen rattert die Dampfmaschine. Ich mag das Geräusch. Es hat etwas Beruhigendes.

Eines der Weiber kreischt. „Den kenn ich doch den Kerl. Der hat sich doch immer am Fenster die Nase platt gedrückt.“

Ich drehe mich um. Eine mollige Schwarzhaarige zeigt mit dem Finger auf mich. Kommt auf mich zu. Ihre Arme rot und schuppig.

Ich drücke mich gegen die Wand. Sie soll weggehen. Was will sie von mir? Ich wende das Gesicht ab. Mein Blick folgt den Messingdrähten, auf denen die Anstaltshemden trocknen. Da sehe ich sie.

Sie lächelt mir zu.

Oder lacht sie mich aus?

Ich habe ein Geschenk für sie, damit sie nicht länger im Staub sitzen muss.

Ich taste nach dem Taschentuch in meiner Jackettasche, möchte es ihr geben.

„Hast du mir etwas mitgebracht, schöner Mann?“, fragt eine Brünette. Sie schwingt ihre Hüften wie eine gemästete Gans.

Ich presse den Arm gegen das Jackett. Das Waschweib stößt mich zurück. Ich taumle. Ihre Hand schnellt vor, Finger packen zu, ziehen das Tuch aus der Tasche.

Ich will es ihr wegnehmen. Sie ist schneller.

„Gib es zurück“, sage ich. „Es ist von meiner Mutter.“

„Wie rührend.“ Sie schwenkt das Tuch in der Luft.

Ich springe danach. Sie wirft es der Schwarzen zu.

„Soll ich es für dich in meinen Bottich tauchen?“, fragt die.

Die umstehenden Mädchen wiehern. Knüllen das Tuch zusammen. Werfen es von der einen zur anderen.

Da sehe ich sie wieder. Sie kommt näher, will mir helfen. Doch sie kann nicht. Nur der Doktor kann das.

Die Schwarzhaarige wedelt mit dem Tuch vor meinem Gesicht. Sie lacht böse. Ich will sie packen. Sie weicht aus.

„Musst schon höher springen, Hündchen“, grölen die anderen.

Ich blicke sie an.

„Hört auf! Hört doch auf!“, ruft sie, aber die anderen springen nur noch toller.

Jemand herrscht die Frauen an: „Was ist hier los?“

Schwester Marguerite steht im Hof, aufrecht und streng wie die Säulen des Justizpalastes. Mäuschengleich hasten die Mädchen zurück zu ihren Waschbrettern, seifen die Wäsche ein. Die Schwarzhaarige lässt mein Tuch in den Staub fallen. Ich will es aufheben, da stehe ich ihr gegenüber.

Sie lächelt. Sie hat schöne Zähne.

„Nun?“ Die Schwester deutet auf das Taschentuch.

Ich hebe es auf, schüttle es aus.

„Entschuldigen Sie bitte“, sage ich. „Ich wollte zum Doktor, zu Monsieur Tisson.“

Der Arm der Schwester schnellt schräg nach oben.

„Zweiter Stock, am Ende der Männerabteilung“, sagt sie. „Was wollen Sie überhaupt von ihm. Sie wurden doch als geheilt entlassen.“

Ich weiche zurück. Schüttle den Kopf.

Sie geht auf mich zu. „Das Taschentuch ist doch sicherlich nicht für Monsieur Tisson, oder?“

Ich senke den Kopf.

„Das würde ich ihr geben, Schwester“, sage ich und blicke sie an. Sie lächelt.

„Glauben Sie nicht, dass Valerie schon genug zu waschen hat?“, fragt Schwester Marguerite.

Valerie. Ein Name wie Herzklopfen. Ich nicke und das Muster des Pflasters unter meinen Schuhsohlen verschwimmt.

„Nun, geben Sie schon her.“ Die Schwester nimmt mir das Tuch aus der Hand, klopft es aus und faltet es zusammen. Dann reicht sie es ihr.

Valerie presst es gegen ihre Brust.

Die Schwester schickt mich nach Hause. Ich aber will den Doktor sehen.

„Das hier ist ein Krankenhaus“, sagt sie. „Nur wer krank ist, kann bleiben. Und mit dem Doktor, wie Sie ihn nennen, werde ich ein Wörtchen reden.“

Sie stellt sich mir in den Weg. Ihre Augenbrauen schieben sich zusammen.

Nur wer krank ist, kann bleiben.

Ich mache kehrt. Sie blickt mir nach. Ich gehe zum Ausgang. Wie soll mich der Doktor heilen, wenn ich ihn nicht sehen kann?

Hinter einer Säule warte ich, bis die Schwester eins wird mit dem Schatten auf der anderen Seite des Hofes.

Tisson setzte den Schlusspunkt unter seinen Bericht über die Neuzugänge des Hospitals, als es an die Tür klopfte und Henri eintrat.

Tisson zerrte ihn schnell am Ärmel ins Zimmer und hängte ein Schild mit der Aufschrift Untersuchung. Bitte nicht stören! an die Tür. Er musste Schwester Marguerite unbedingt daran erinnern, einen Riegel an der Tür anbringen zu lassen. Jeder konnte in sein Zimmer hineinspazieren.

Henri legte ein Geldstück auf den Schreibtisch.

„Wofür ist das?“, fragte Tisson.

„Für die Arznei. Sie hat mich nichts gekostet.“ Er senkte den Blick. „Sie wollten doch selbst nach Rosalie schauen.“

Tisson seufzte. Nach Aupys Zurechtweisung hatte er Laçao gebeten, nach dem Kind zu sehen. Aber wie sollte er das Henri erklären?

Er schob die Münze über das polierte Mahagoni zurück. „Das geht schon in Ordnung, Henri.“

Henri ließ das Geldstück liegen. „Dann für die Behandlung meiner Nichte.“

Tisson ging um den Schreibtisch herum, nahm die Münze, legte sie in Henris Hand und schloss dessen Finger darüber.

„Sie schulden mir nichts Henri. Ich bin Arzt. Es ist meine Pflicht zu helfen.“

„Werden Sie mich heilen?“

„Die Arznei wird Sie heilen.“

„Kann ich zu Ihnen ins Hospital kommen?“

„Das geht leider nicht. Schwester Marguerite hat es Ihnen doch erklärt.“

„Und wenn wieder der Dieb kommt?“

„Nehmen Sie Ihre Arznei und er wird nicht kommen.“

Vorausgesetzt, das Brom Kalium würde bei Henri anschlagen. Vorausgesetzt er war Epileptiker. Tisson war nicht überzeugt davon. Alle Fallsüchtigen, die er bis jetzt erlebt hatte, waren während eines Anfalls kaum in der Lage gewesen, sich auf den Füßen zu halten, geschweige denn, ein bestimmtes Ziel anzusteuern. Er musste seiner Schwester schreiben und sie fragen, ob sie sich an die Anfälle des Vaters erinnerte. Sie war vier Jahre älter als er. Sicher hatte sie mehr mitbekommen.

Henri legte die Münze auf den Tisch zurück, nickte Tisson kurz zu und wandte sich zum Gehen.

„Henri, so warten Sie doch. Es geht nicht. Ich muss mich um die Fälle im Hospital kümmern.“

„Sie haben es versprochen.“

„Ich kann noch mal nach Ihrer Nichte schauen. Am Samstag nach der Arbeit.“

Er drückte Henri das Geldstück in die Hand.

„Gut. Samstags nach der Arbeit.“ Henri ließ die Münze in seine Hosentasche gleiten.

Tisson öffnete die Tür, spähte hinaus. Keine Schwester in Sicht. „Und jetzt gehen Sie bitte.“

„Versprochen?“

„Wenn ich es doch sage.“

Tisson schob Henri zur Tür hinaus. In der Mitte des Krankensaals drehte sich Henri noch einmal um. „Bis Samstag also.“

Tisson winkte ihm zu, wünschte ihn weg, winkte ihn weg, schloss die Tür hinter sich, wischte sich die Stirn, sank auf einen Stuhl. Wie gern hätte er Henri behandelt. Sein Fall war wirklich außergewöhnlich. Doch er wagte es nicht, sich Aupy noch einmal zu widersetzen. Jedenfalls nicht, solange er keine Ergebnisse vorzuweisen hatte.

Er setzte sich auf. Er war Wissenschaftler. Vom Tagträumen würde niemand geheilt werden. Er schlug das Buch vor ihm auf.

Nach seinem Gespräch mit dem Professor letzte Woche hatte er sofort die Abhandlungen Mesmers über den animalischen Magnetismus, gewissermaßen den Vorläufer der Hypnose, gelesen.

Mesmer hatte mit seinen spektakulären Wunderheilungen Ende des vorigen Jahrhunderts Furore gemacht, bis er als Betrüger entlarvt wurde. Dennoch enthielt seine Lehre vom sogenannten magnetischem Fluidum, das den Raum erfülle und die Befehle des Magnetiseurs an die Patienten übertrage, einen wissenschaftlichen Kern. Diesen hatte Braid in den Vierzigern aufgegriffen. In seinem Werk Neurypnologie hatte er nachgewiesen, dass die Hypnose direkt auf das Nervensystem des Patienten einwirke - ganz ohne magnetisches Fluidum. Auch dieses Buch hatte Tisson gelesen sowie die Kommentare hierzu des Bordelaiser Professor Azams, die er sich aus der Bibliothek des Hospitals beschafft hatte.

Am aufschlussreichsten war jedoch der erste Band der Iconographie photographique de la Salpêtrière von 1875. In über achtzig Photographien dokumentierte Charcot darin die Leiden seiner Patientinnen. Es waren Frauen mit Häubchen und geplättetem Kragen abgebildet. Frauen, denen das Anstaltshemd über die Schulter glitt. Frauen mit zerfurchtem, mit erlöstem Gesicht, in Stühlen, auf Betten, auf eine Treppenstufe geworfen. Mit flehenden Händen, mit Armen wir zur Kreuzigung ausgestreckt, mit gekrümmten Gliedmaßen. Und immer der Blick vom Betrachter abgewandt, zur Seite, nach oben, auf einen unsichtbaren Peiniger gerichtet.

Tisson klappte das Buch zu. Vielleicht hätte er doch besser Chirurg werden sollen. Wie einfach war das Abtrennen eines Gliedes im Vergleich dazu, diesen Frauen ihr Geheimnis zu entlocken. Und doch, und doch, und doch. Auch der Hysterie lag ein organisches Leiden zugrunde, ein gereizter Nerv, ein zerstörtes Hirngewebe. Man musste es nur finden. Umso mehr, als diese Krankheit die Seele des Menschen zerstörten, ihm seine Würde nahmen, ihn zum Tier degenerieren ließen. Und wenn die Hypnose dabei half, die Ursachen für diese Krankheit zu finden, dann würde er die Hypnose meistern lernen.

Er ließ eine weitere Patientin zu sich kommen, die letzte der Neuzugänge. An sieben hatte er sich bereits versucht. Bei keiner war es ihm gelungen, sie in eine der drei Stadien der Hypnose versetzen.

Eine Patientin erlitt einen Anfall, noch bevor er seinen Silberstab aus der Schatulle genommen hatte, und musste ruhig gestellt werden. Drei weitere waren entrüstet aufgestanden, als sie begriffen, dass Professor Aupy der Sitzung nicht beiwohnen würde. Zwei waren zwar eingeschlafen, aber er konnte keine der hysterischen Symptome hervorrufen, geschweige denn, sie in die anderen Zustände der Hypnose versetzen. Eine weitere war reglos auf dem Stuhl sitzen geblieben und für keine Befehle zugänglich gewesen. Er hatte sie von einer Schwester abholen lassen. Die letzte hatte einen Weinkrampf bekommen, so dass sie nicht mehr ansprechbar war. Fehlte noch eine, die erst vor wenigen Tagen wegen eines akuten Schwächeanfalls eingeliefert worden war und die er bisher noch nicht zu Gesicht bekommen hatte. Ihre Krankengeschichte war von einem Studenten unter Aupys Anleitung aufgenommen worden.

Es klopfte ungeduldig an die Tür: die Patientin in Begleitung einer Schwester. Die Tatsache, dass sich sein Arbeitszimmer am Ende der Männerstation befand, erleichterte die Untersuchung der Frauen nicht gerade. Die Männer, die zum Teil schon seit Monaten im Hospital waren, rüttelten an ihren Betten und lärmten, wenn die Schwestern die Patientinnen zu ihm brachten. Schwester Marguerites Brauen hatten sich zum Jochbalken zusammengeschoben, als sie davon erfuhr. Er hatte ihr darauf vorgeschlagen, sein Zimmer mit ihrem zu tauschen. Seitdem stellte sie ihm für die Zeit der Untersuchung einen Wärter zur Seite, der im Vorraum den Zugang zu Tissons Büro blockierte.

Tisson bat die Frau, sich zu setzen und den Arm frei zu machen. Die Schwester schickte er weg. Der Wärter könne die Patientin später zurückbringen.

Er überflog die Krankenakte:

Justine F., zweiunddreißig, verwitwet und Mutter von zwei Kindern. Menstruation mit siebzehn, durchschnittlich fünf Tage lang aber spärlich. Das erste Kind mit neunzehn, rechtzeitig. Das zweite Kind zu früh, nach acht Monaten entbunden. Danach innerhalb von anderthalb Jahren zwei Fehlgeburten. Seitdem Menstruation sehr unregelmäßig, oft lagen mehrere Monate dazwischen. Vor zwei Jahren war ihr Mann bei einem Unfall ums Leben gekommen.

Seit sechs Wochen litt die Patientin unter Schmerzen zwischen den Schultern und in der Bauchgegend. Seit zehn Tagen auch an Atembeklemmungen. Die Schmerzen wurden vor vier Tagen so stark, dass sie bettlägerig wurde. In der Nacht vor ihrer Einlieferung hatte sie einen Schwächeanfall erlitten und das Bewusstsein verloren. Laut Krankenblatt erinnere sie sich lediglich an eine starke Beklemmung in der Magengrube.

Seitdem war Justines Muskelsinn gestört. Die rechte Seite, Hand, Bein, Brust und Gesicht, war analgisch: An den betroffenen Stellen empfand sie keinen Schmerz, reagierte jedoch auf Berührung. Sie hatte kein Gefühl für die Stellung ihrer Glieder.

Tisson maß Justines Puls, hörte ihre Brust ab, notierte die Werte auf dem Krankenblatt und in seinem Notizbuch. Er war müde. Der Gestank der Chlorbleiche machte ihn benommen. Sein Rücken schmerzte und sein Hemd musste dringend gewaschen werden. Er wollte raus, in die Pedale seines Vélozipeds treten, an der Garonne entlang fahren, Möwen über sich kreischen hören, das Klappern der Holzkarren auf dem Pflaster am Hafen, das Bimmeln des Windes in den Schiffsmasten.

Da sagte Justine: „Ich weiß genau, warum Sie mich nicht ansehen, warum Sie zu Boden starren, als hofften Sie dort Goldstückchen zu finden.“

Er schaute er auf. Mein Gott, war die Frau hässlich.

Sie deutete mit ihrem Spindelfinger auf ihn. „Ich seh’s Ihnen an: Sie ertragen es nicht, sie ertragen es nicht, mir ins Gesicht zu schauen.“ Sie schlug die Hände vors Gesicht, wiegte den Oberkörper hin und her, wimmerte.

„Justine, ich bitte Sie. Ich bin Arzt. Ich war nur in Gedanken.“

Er berührte sie an der Schulter, wollte sie festhalten, sie wand sich heraus, die Hände immer noch vor dem Gesicht. Sie verlor das Gleichgewicht, stürzte. Er sprang auf, versuchte, Sie aufzurichten.

Sie jammerte weiter in ihre Hände hinein, als ob ihr der Sturz nichts ausgemacht hätte. „An eine andere haben Sie gedacht“, sagte sie, „an einen Hübschere. Ich weiß es genau.“

Schließlich gelang es ihm, die Frau auf die Beine zu ziehen. Er drückte sie sanft auf die Sitzfläche des Stuhls hinunter. Die Hände klebten an ihrem Gesicht wie Muschelschalen.

Als er versuchte, seine Hand dazwischen zu schieben, presste sie die Handkanten noch fester zusammen.

„Justine, bitte“, sagte er. „Bitte, sehen Sie mich an.“

Sie gab nach, einen Spalt und noch einen. Er nahm ihre Hände, drückte sie auf ihre Knie, schaute sie an. Ihr Unterkiefer war seitlich verschoben, wie ausgerenkt, so dass der Mund nicht richtig schloss. Um die Nase herum war das Gesicht tief eingedrückt. Die Augenwülste, fast haarlos gezupft, wölbten sich aus dem Schädel heraus. Ihr ganzes Gesicht vermittelte den Eindruck von etwas Unfertigem, als sei der Schöpfer beim Formen des Gesichtes überrascht worden. Aber sie hatte hübsche Augen: hell wie ein Kristall und dicht bewimpert. Er konzentrierte sich auf ihre Augen.

Das Zucken ihrer Hände ließ nach.

„Ich weiß genau, was passiert“, sagte sie plötzlich eifrig wie ein Schulmädchen und stützte sich mit einer Hand am Schreibtisch ab, um das Gleichgewicht zu wahren. „Die anderen haben mir alles erzählt.“

Tisson schob das Wägelchen mit dem Försterbogen heran und positionierte es vor ihr.

„Nein, nicht das. Das bringt doch nichts. Ich will, dass Sie mich einschläfern, wie die anderen auch.“

Was wusste die Frau über Hypnose? Was hatte sie von den anderen Patientinnen erfahren?

„Bedaure Madame, aber wir beginnen mit den grundlegenden Untersuchungen.“ Nach kurzer Überlegung fügte er hinzu: „Wie bei den anderen auch.“

Er bat sie das Kinn auf die Stütze des Messgerätes zu legen und zog sie, als sie nicht Folge leistete, sanft am Kinn nach vorne.

Justine presste die Lippen zusammen, allerdings nur auf der linken Seite. Auf der tauben, rechten Gesichtshälfte, hingen sie schlaff herunter. Er justierte ihren Kopf. Eine Träne lief die taube Wange hinab.

Er streckte die Finger nach ihrer gefühllosen Seite aus. Sie fing seine Hand ab. Er bat sie mit seinen Augen. Sie ließ los. Er wischte die Träne weg, bevor sie ihren Mundwinkel erreichte. Die andere, linke Seite entspannte sich.

Der weitere Verlauf der Messungen verlief problemlos. Wie erwartet war ihr Gesichtsfeld auf der rechten Seite eingeschränkt. Er notierte sich die Werte und erklärte die Sitzung für beendet.

Die Frau fing erneut an zu jammern. Er ekle sich ja nur vor ihr. Sie wolle genau wie alle anderen Patientinnen behandelt werden. Tagelang sei sie nicht untersucht worden. Nur einen rotschöpfigen Studenten habe man zu ihr geschickt. Der Professor habe die gesamte Zeit kein Wort mit ihr gewechselt.

„Nicht ein einziges Mal hat er mich direkt angeschaut“, sagte sie. „Er hat sich vor mir geekelt und Sie sind genauso.“

Tisson streckte die Hände nach ihr aus, ließ sie wieder sinken. Wie sollte er sie vom Gegenteil überzeugen, wenn sie nur darauf wartete, enttäuscht zu werden?

„Die Untersuchungen sind abgeschlossen, Justine. Mehr gibt es nicht zu tun“, versuchte er sie zu beruhigen.

„Warum schläfern Sie mich dann nicht ein? Glauben Sie, nur weil ich hässlich bin, bin ich auch dumm? Ich habe mich erkundigt. Ich weiß, was Sie mit den anderen machen.“

Tisson seufzte. Auf einen weiteren erfolglosen Hypnoseversuch kam es auch nicht mehr darauf an.

„Also, gut“, sagte Tisson, worauf Justine sofort wieder Platz nahm, die Füße parallel auf den Boden stellte, die Hände flach auf den Oberschenkeln ablegte.

Tisson zog seinen Silberstab und hielt ihn ihr in Augenhöhe vor das Gesicht. „Sie sind müde“, sagte er. „Sie werden gleich einschlafen.“ Das wiederholte er mehrmals.

Justine gähnte, rieb sich die Augen, ihr Kinn sackte auf die Brust. Tisson ging vor ihr in die Knie. Sie hatte die Augen geschlossen. Er legte eine Hand auf ihre Schulter. Sie rührte sich nicht. Na, also ging doch. Somnambuler Zustand.

„Um Ihre Schuhe rankt sich Efeu“, sagte er. Er war so überrascht von seinem Erfolg, dass ihm nichts anderes einfiel, als Aupys Schlangenbild, das der Arlette vorgegaukelt hatte, nachzuahmen. „Die Pflanzen winden sich um Ihre Knöchel, kriechen ihre Waden hinauf.“

Justine zuckte mit den Füßen, ihre Hände krampften sich zusammen, sie begann am ganzen Leib zu zittern. Er weckte sie auf, bevor sie das Gleichgewicht verlor und vom Stuhl stürzte. Fürs Erste genügte das. Der Anfang war gemacht. Auch wenn er sich eine andere Patientin dafür gewünscht hätte.

„Und, wie war ich?“, fragte sie. „War ich so gut wie dieses Püppchen Arlette?“

Er erklärte ihr, dass er keine Vergleiche zwischen den Patientinnen anstelle, da jede Krankheit anders sei.

„Papperlapapp“, antwortete sie. „Wieso sitzt die dann dauernd beim Professor?“

Es hatte keinen Sinn, mit ihr zu diskutieren. Tisson bedankte sich für ihre Hilfe und ging zur Tür, um den Wärter zu holen.

„Monsieur, bitte lassen Sie mich nicht im Stich“, rief Justine.

„Wir machen nächste Woche weiter“, sagte er und reichte ihr die Hand.

Justine presste seine Hand gegen ihren Leib. „Ich mache alles, was Sie wollen, Monsieur“, rief sie, „aber ich brauche Ihre Hilfe.“

„Ich helfe Ihnen ja, Justine. Aber dazu muss ich erst Ihre Krankheit besser verstehen.“ Er versuchte sich aus ihrer Umklammerung zu lösen. „Ich benötige mehr Zeit. Wir machen nächste Woche weiter. Ich werde Sie wieder hypnotisieren. Bis dahin gedulden Sie sich bitte.“

Sie ließ von ihm ab. „Werden ich jetzt Ihre Arlette?“, fragte sie und ihre Augen glänzten.

Wortlos schob er sie zur Tür.

„Verstehen Sie doch, eine Frau mit meinem Gesicht hat es schwer im Leben. Und jetzt auch noch der Mann tot. Wer soll für mich sorgen?“

„Zuallererst müssen Sie geheilt werden, Justine.“

Er öffnete die Tür und winkte dem Wärter.

Sofort krallte sie sich wieder an ihn. „Monsieur! Seien Sie nicht so herzlos. Sie haben mich doch berührt.“

„Nächste Woche, Justine, nächste Woche.“ Tisson löste sich aus ihrem Griff, nickte dem Wärter zu, damit er sie zu ihrer Station zurückbringe.

„Heiraten Sie mich, Monsieur! In der Nacht sind alle Katzen grau.“ Ihr Ruf verhallte auf der Station.

Tisson betrat Laçaos Praxis. Dank einer Mischung aus Charme und Pragmatismus hatte der sich gut etabliert. Viele angesehene und zahlungskräftige Bürger und vor allem Bürgerinnen Bordeaux’ kamen zu ihm zur Behandlung.

Das Wartezimmer war leer bis auf eine Patientin. Auf einem Stuhl neben ihr lagen eine Pelzmütze und der passende Muff dazu. Auf einem weiteren Stuhl war ein pelzverbrämter Mantel drapiert. Blumenduft lag in der Luft. Tisson versuchte ihn zu identifizieren, doch er kannte sich mit Pflanzen nicht aus. Er deutete eine kurze Verbeugung an. Wie er es von Angehörigen der Bordelaiser Gesellschaft gewohnt war, blickte die Frau an ihm vorbei.

Die Tür des Sprechzimmers ging auf und Laçao trat mit einem älteren Herrn heraus. Er verabschiedete sich hastig von ihm, um sich dann sogleich auf die Wartende zu stürzen und ihr die Hand zu küssen, was sie mit einem dürren Lächeln quittierte. Tisson räusperte sich.

„Eugène, was machst du denn hier?“, fragte Laçao, ohne seinen Blick von der Besucherin zu lassen.

Tisson fragte sich, was Laçao an ihr fand. Ihre Nase war zu spitz, die Haut fast ungesund blass und der Mund zu breit. Abgesehen davon, dass sie offensichtlich sehr wohlhabend war, begriff er nicht, was Laçao so in den Bann zog.

„Ich brauche deinen Rat“, antwortete er.

Die Dame erhob sich. Ihr Kleid knisterte. Ihr ausladender Rock umgab sie wie ein Schutzwall.

„Da ergeht es Ihnen nicht anders als mir“, sagte sie zu Tisson ohne ihn anzublicken, und schritt an Laçao vorbei auf das Sprechzimmer zu.

„Verehrte Dame“, hob Tisson an, „es geht nicht um mich, sondern um einen Patienten von mir.“

Sie blieb stehen. „Ein Arzt, der einen Arzt konsultiert?“

„Er studiert noch“, antwortete Laçao schnell und fügte an Tisson gewandt hinzu: „Wenn du uns jetzt bitte entschuldigen würdest.“

„Du könntest uns trotzdem vorstellen“, sagte Tisson.

Laçao warf ihm einen finsteren Blick zu. „Gräfin, das ist Eugène Tisson.“

Sie wandte sich Tisson zu. „Darf man fragen, wo Sie die Heilkunst erlernen?“

„Bei Professor Aupy, dem Leiter der Abteilung für Nervenheilkunde am Hôpital Saint-André, Mademoiselle.“

„Madame“, korrigierte sie und streckte Tisson ihren Handschuh hin.

Tisson spürte, wie ihm das Blut bis unter die Haarwurzeln schoss, und verfluchte sich sogleich dafür. Sie würde sich wahrscheinlich köstlich über seine Verlegenheit amüsieren. Doch als er aufblickte, war für einen Moment jegliche Härte aus ihrem Gesicht geschmolzen und ihre Augen tanzten. Für einen Moment sah Tisson ein junges Mädchen voll Ungestüm und Neugier vor sich. Er hauchte einen Kuss auf ihre Hand.

„Madame de Beuville“, ergänzte sie und wurde wieder zu einer Dame der Gesellschaft.

Laçao drängte sich zwischen Tisson und die Gräfin. „Gnädigste, darf ich bitten?“ Er geleitete die Gräfin in sein Sprechzimmer. An der Tür drehte er sich noch einmal zu Tisson um. “Abendessen in einer Stunde?“

„Wie immer? Im Le Canard?“

Laçao schüttelte schnell den Kopf und schlug ein Restaurant in der Nähe der Börse vor.

„Meinetwegen“, sagte Tisson, obwohl es einen Umweg für ihn bedeutete.

„Was plagt dich so, dass du in meine Praxis stürmst und mir fast die Gräfin vergraulst?“, fragte Laçao später über seinem Kotelett und bot Tisson etwas Rotwein an.

Tisson legte die Hand auf das Glas, kaute weiter. Laçao zuckte mit den Schultern, goss sich den Rest selbst ein.

„Ich habe Probleme mit den Frauen“, antwortete Tisson.

Laçaos Bartstreifen krümmten sich in einem Lächeln um die Grübchen. „Das habe ich bemerkt.“

Tisson zog es vor, darauf nichts zu erwidern, und erzählte von seinen Schwierigkeiten, die Frauen zu hypnotisieren.

„Gibt es keine verrückten Männer?“

„Doch, natürlich. Dieser Henri zum Beispiel ist ein interessanter Fall. Aber für Aupy zählt das nicht. Für ihn zählt nur die Hysterie und damit die Frauen.“

„Das kann ich verstehen“, meine Laçao und winkte dem Wirt. „Vorausgesetzt sie sind jung und hübsch. Nicht wie diese Schwägerin deines Henris. Eine wahre Beißzange von Frau. Ich kann gut verstehen, dass er da lieber wegläuft.“

„Wo du schon von weglaufen sprichst“, erwiderte Tisson. „Was ist mit der Bedienung im Le Canard? Warum wolltest du nicht dorthin?“

„Hausverbot“, antwortete Laçao und bestellte das Dessert.

Auf Nachbohren Tissons gestand er einen „taktischen Fehler“. Das Mädchen sei die Tochter des Wirts. Das habe er nicht bedacht.

„Du bist ihrer schon überdrüssig?“

„Irgendwann isst man sich auch an dem köstlichsten Pflaumenkompott satt“, meinte er.

„Deine Sorglosigkeit möchte ich haben.“

Laçaos rechte Augenbraue schnellte zu einem Dreieck nach oben. Was er damit sagen wolle. Schließlich sei seine Suche nach der idealen Frau auch nichts anderes als Tissons nach dem idealen Patienten.

„Ich wusste nicht, dass du suchst“, antwortete Tisson.

Laçao legte den Kopf schräg. „Ich wurde vielleicht sogar schon fündig.“

„Doch nicht etwas dieses verwöhnte Persönchen von vorhin?“, entwich es Tisson.

„Dieses verwöhnte Persönchen ist eine passionierte Reiterin, spricht fließend Russisch, ist eine glühende Verehrerin Balzacs und wenn du sie beim Walzer in den Armen hältst, scheinen dir die Beine dahinzuschmelzen.“

Tisson legte den Kopf in die Hände. „Ich habe es befürchtet.“

„Befürchtet? Du solltest mir gratulieren.“

Tisson blickte auf.

„Stelltest du mir die Dame nicht als Madame de Beuville vor?

Laçao strich sich erneut über den Oberlippenbart. „Nun, ja. Eine kleine Komplikation, das gebe ich zu. Aber ansonsten ist dieses Mal wirklich alles anders.“

Tisson stöhnte auf. Wie oft hatte er das schon gehört? Wie oft waren die Worte beim nächsten Rascheln eines Rocks vergessen.

„Ich weiß, du glaubst mir nicht. Wie könntest du auch? Meine Vergangenheit spricht dagegen“, fuhr Laçao fort. „Aber du wirst schon sehen.“

„Man kann seiner Vergangenheit nicht entrinnen. Das sehe ich jeden Tag im Hospital“, sagte Tisson, der das Thema wieder auf seine Patientinnen lenken wollte.

„Das gilt ja dann wohl auch für dich“, erwiderte Laçao. Es sei ja wohl kein Zufall, dass er sich für diesen Henri interessiere, ergänzte er auf Nachfrage Tissons. „Litt dein Vater nicht auch an Fallsucht?“

„Das hat doch damit nichts zu tun. Es geht hier um die Wissenschaft, nicht um meinen Vater.“

„Ja, richtig. Das hatte ich ganz vergessen. Bei dir geht es um das Schöne, Wahre, Gute, während es sich bei mir nur um läppische Liebeleien, Freundschaft und andere belanglose Dinge dreht.“

Tisson blies die Luft durch den Mund aus. „Nun sei doch nicht gleich beleidigt, nur weil ich gewisse Zweifel hege. Außerdem glaube ich nicht, dass Henri Epileptiker ist. Dafür scheint er mir zu beherrscht.“

„Weißt du, was das schlimmste an deiner hehren Zielsetzung ist?“, unterbrach ihn Laçao, leerte seine Tasse und zählte ein paar Münzen auf den Tisch.

Tisson legte das Gesicht in die Hände. Er dachte an seine Sitzung mit Justine und wie weit er noch vom Ziel entfernt war. „Bitte sag es mir nicht. Verschieb es auf morgen. Für heute ist das Maß an deprimierenden Ereignissen bereits voll.“

„Genau das“, erwiderte Laçao mit sanfter Stimme. „Du wählst immer den steilsten Weg nach oben, der zugleich aber auch der steinigste ist, statt den flacheren, aber längeren Pfad um den Berg herum zu nehmen.“

„Und welcher wäre das deiner Meinung nach?“, fragte Tisson.

„Geh zu deinem Professor. Frage ihn um Rat. Befolge seinen Rat.“

Laçao setzte den Zylinder auf und verließ das Lokal.

Noch am selben Nachmittag ging Tisson zu Aupy. Die Tür war verschlossen. Er klopfte an das Zimmer von Schwester Marguerite direkt nebenan. Der Professor sei in der Pathologie.

Tisson überquerte den Rasen und betrat das Quergebäude auf der Ostseite, das neben der Pathologie auch die Anatomie und die Leichenhalle beherbergte. Er stieg die Stufen zur Pathologie hinunter. Es roch nach Moder und nach Chlorkalk.

Aupys schmaler Rücken beugte sich über eine Leiche.

„Ich bin mit dem Studium der Krankenakten fertig“, sagte Tisson. „Soll ich den Bericht auf Ihren Schreibtisch legen?“

Aupy richtete sich auf. „Was ist mit der Vermessung der Gesichtsfelder?“

„Fertig.“

Aupy zog das Leichentuch herab, gab den Blick auf einen Frauenkörper frei. Der Schädel der Frau war bis auf ein Haarbüschel am Hinterkopf glatt rasiert.

„Vor und nach einem Anfall?“, fragte Aupy und hielt verschiedenen Knochensägen gegen das Licht.

„Bisher war es mir nur einmal möglich, Messungen sofort nach einem Anfall vorzunehmen.“

„Richtig, richtig. Das erwähnten Sie.“ Aupy strich der Toten sanft über das Gesicht, lächelte. Er beschrieb mit dem Skalpell einen Kreis oberhalb der Ohren der Frau. „Deswegen sollen sie die Frauen ja auch hypnotisieren.“

„Ich habe Schwierigkeiten damit“, gestand Tisson.

„Können Sie das etwas präzisieren?“

Tisson berichtete von seinen mehr oder minder erfolgreichen Hypnoseversuchen.

„Üben Sie weiter.“ Aupy packte das Haarbüschel und zog es mit einen Ruck samt Kopfhaut über den Schädel und bis zur Nase hinunter. Er sägte den Knochen durch, hob die Schädelplatten ab und legte das Gehirn frei. „Schneidegerät.“

Tisson reichte ihm das Instrument. „Ich habe nachgedacht.“

„Sehr erfreulich“, sagte Aupy, durchtrennte den Hirnstamm und löste die graue Masse heraus. Vorsichtig legte er das Gewebe in eine Schale und wischte sich die Hände an seiner Schürze ab. „Was kam dabei heraus?“

„Es gibt doch sicher auch andere interessante Themen, zum Beispiel die Epilepsie“, sagte Tisson. „Auf der Männerstation gibt es einige Fälle davon. Oder der Tabes-Patient, auch das ein ungelöstes Problem.“

Mit einem lauten Scheppern fiel die Knochensäge in eine Zinkwanne. Aupys Schnurrbart zuckte.

„Keine Hypnose, keine Hysterie. Keine Hysterie, keinen Doktortitel“, sagte er, ging zum Waschbecken und wusch sich die Hände.

„Was ist mit männlichen Hysterikern?“, fragte Tisson.

Er war in der Bibliothek des Hospitals auf eine Abhandlung aus dem Jahr 1859 gestoßen, in dem der Autor von männlichen Hysterikern sprach.

„Männer sind entweder weibisch, dann sind sie quasi keine Männer mehr, oder sie leiden unter traumatischer Hysterie. Ihnen fällt ein Balken auf den Kopf, sie atmen giftige Dämpfe ein, sie stürzen von einem Gerüst. Das ist nicht dasselbe wie bei den Frauen. Das sollten Sie in der Zwischenzeit eigentlich gelernt haben.“

Er deutete auf die Schüssel mit dem Gehirn. „Bringen Sie das zu Lebrec.“

„Zu wem?“

„Einer der Studenten. Rote Haare, etwas vorlaut. Er ist Ihnen bestimmt schon aufgefallen. Sagen Sie ihm, er soll es in Paraffin einbetten und mir dann auf den Schreibtisch stellen.“

Aupy marschierte zur Tür.

Tisson betrachtete das Gehirn in der Schüssel. Henri gab sich nicht weibisch.

Die Türklinke in der Hand drehte sich Aupy noch einmal um. Seine Augen funkelten spöttisch.

„Ich mache Ihnen einen Vorschlag“, sagte er. „Finden Sie einen handfesten Fall männlicher Hysterie und hypnotisieren Sie ihn. Danach reden wir weiter. Solange Sie damit nicht aufwarten können, studieren Sie entweder Frauen oder Sie warten mit Ihrer Dissertation bis zum Sankt Nimmerleinstag.“

Samstagmittag, der Gemüsehändler gab die Rüben zum halben Preis ab. Der Metzger fegte Knochenreste zusammen. Tisson klopfte an Henris Wohnungstür.

Die Tür flog auf.

„Der Doktor“, antwortete Henris Schwägerin. „Ich bin ja so froh, dass Sie da sind und nicht dieser Ausländer.“

Tisson verkniff sich einen Kommentar. Er war wegen Henri gekommen, nicht um sich mit der Frau zu streiten. Er folgte ihr in die Stube.

Die Familie saß gerade beim Essen. Es war für drei Personen gedeckt. Henris Bruder saß am Kopfende des Tisches, zu seiner Rechten das Mädchen. Es sah immer noch recht dürr aus, aber seine Haut spannte sich wieder über dem Fleisch.

„Isst Henri nicht mit Ihnen?“, fragte Tisson.

„Es reicht ja wohl, wenn ich ihm jeden Abend eine warme Mahlzeit auf den Tisch stelle“, sagte Henris Schwägerin

„Julienne!“ Henris Bruder nahm eine Kiste Seidenpapier von dem vierten Stuhl im Zimmer und schob ihn Tisson hin. „Bitte, setzen Sie sich doch. Möchten Sie einen Schluck Wein?“

Ohne Tissons Antwort abzuwarten, schickte er seine Frau, ein Glas zu holen.

„Danke, aber ich trinke keinen Wein“, sagte Tisson, als Henris Schwägerin mit einem Glas wiederkam.

Sie zuckte mit der Schulter, schüttete den Wein in ihr eigenes Glas und trank es in einem Zug aus.

„Da sind Sie wie Henri“, sagte Monsieur Debra. „Der rührt auch keinen Tropfen an. Nicht einmal bei unserer Hochzeit.“

„Wo ist er jetzt?“, wollte Tisson wissen.

Henris Bruder stopfte sich ein Stück Brot in den Mund, kaute, trank einen Schluck. Als seine Frau ihn auffordernd anstierte, sagte er: „Auf der Arbeit. Hat viel zu tun. Bis spät am Abend.“

„Dass ich nicht lache“, höhnte Madame Debra. „Wahrscheinlich treibt er sich herum. Seit ein paar Tagen läuft er diesem Mädchen hinterher. Eine Wäscherin. Wenigstens behauptet sie das.“

„Sei still. Henri ist krank. Deswegen ist ja auch der Doktor hier. Aber er ist ein anständiger Mann. Er treibt sich nicht herum.“

„Wir werden ja sehen.“ Madame Debra tunkte etwas Brot in die Suppe und saugte daran.

Das Mädchen bettelte, es habe noch Hunger. Die Frau ermahnte es, still zu sein.

„Schöpf ihr noch etwas ein“, sagte Monsieur Debra zu seiner Frau.

Diese führte die Schöpfkelle geschickt um die gräulichen Klumpen in der Suppe herum und goss dem Kind wässrige Brühe nach.

„Brot auch“, knurrte ihr Mann.

Seine Frau kniff den Mund zusammen und klatsche dem Mädchen ein aufgeschwemmtes Stück Brot auf den Teller. Brühe spritzte auf ihr Leibchen.

Henris Bruder sprang auf. Der Stuhl krachte zu Boden. Madame Debra krallte die Finger um die Tischkante. Sie und ihr Mann starrten einander über die Suppenschüssel hinweg an.

„Bitte, nicht“, jammerte das Kind.

Tisson räusperte sich.

Die Frau faltete die Hände im Schoß. Henris Schwager stellte den Stuhl zurück. Schweigend aß er zu Ende.

„Wie geht es Henri bei der Arbeit?“, fragte Tisson in die Stille hinein.

„Die behält er garantiert nicht lange, wenn er ständig so rumjammert“, meinte Henris Schwägerin. Sie legte die Hand gegen die Stirn und setzte eine Leidensmine auf. „Ich hab solche Kopfschmerzen. Wenn ich das schon höre.“

Sie stellte die Teller aufeinander und trug sie hinaus gefolgt von dem Mädchen.

„Klagt er häufig über Kopfschmerzen?“, erkundigte sich Tisson bei Henris Bruder.

Der reckte den Kopf, um nach seiner Frau zu sehen, und als man sie in der Küche das Geschirr abspülen hörte, beugte er sich zu Tisson und flüsterte: „Henri ist heute nicht bei der Arbeit erschienen. Sie müssen Ihn finden. Bevor die Frau davon erfährt.“

In dem Moment kam Madame Debra zurück.

„Was ist?“, fragte sie. „Warum schaut ihr so, als hätte ich euch beim Naschen ertappt?“

„Der Doktor wollte gerade gehen“, erklärte ihr Mann.

„Ich werde mich um die Angelegenheit kümmern“, versprach Tisson.