Anna Siebenstein

Kleine Gespenster

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Prolog

Erster Teil

Zweiter Teil

Dritter Teil

Epilog

Impressum neobooks

Prolog

Prolog

Simon sitzt auf der schäbigen Bank vor der "Arche Noah" und blinzelt in die Sonne.

Er denkt an seine Frau und daran, dass sie eigentlich schon lange nicht mehr fehlt. Er denkt an Bilder, die sprechen, und an tote Zwillinge. An Lissa und Maik. Und er denkt darüber nach, was er mit alledem zu tun hat. Aber er kommt nicht darauf.

Alles löst sich auf in seinem Kopf, und jeder Gedanke, den er zu halten versucht, verliert sich ins Nichts.

Es macht alles keinen Sinn, denkt Simon. Alles keinen Sinn.

Und er überlegt, ob er aufstehen und irgendwo hin gehen soll, aber er weiß nicht, wohin. Also bleibt er sitzen, und die Sonne wandert weiter.

Erster Teil

1.

Noch 6 Kilometer, zeigt das Navigationsgerät an. Leos Bus wackelt und röhrt und holpert durch einen Nachmittag, der gar keiner ist, und es würde mich nicht wundern, wenn er kurz vorm Ziel doch noch den Geist aufgeben würde.

Es ist, obwohl Spätsommer, so dunkel draußen, dass Leo das Licht angeschaltet hat. Regen peitscht die Straße und hämmert auf die Windschutzscheibe.

Wie gut, dass ich so wenig Dinge besitze. Sonst müssten wir den ganzen Krempel durch das Wetter da draußen schleppen.

Dieses Auto konnte mich noch nie leiden, da bin ich mir sicher. Wann immer Leo dabei war, war es lammfromm und beugte sich zahm meinem Willen, wenn ich mich hinter das riesige, von buntem Plüsch umhüllte Lenkrad klemmte. Aber kaum hatte er uns den Rücken zugewandt, kaum war er außer Sicht- und Hörweite – da versagte mit einem genüsslichen Gurgeln der Motor, entledigte sich der Wagen mit großer Selbstverständlichkeit seines Auspuffs, versank das Fenster auf der Fahrerseite mit einem kleinen, ärgerlichen Geräusch komplett in der Tür. Letzteres geschah selbstverständlich im Winter.

Ich rief Leo an und petzte, was dem Bus vollkommen klar sein musste. Leo eilte pflichtschuldigst herbei, um nach seinen Streithähnen zu schauen.

Deine Aura, sagte er dann immer, küsste mich und tätschelte den Bus, zu dem er ein sehr persönliches Verhältnis pflegte.

Deine alte Scheißkarre, hielt ich ihm entgegen. Aber eigentlich glaube ich auch, dass es meine Aura ist. Die hat so einiges auf dem Kerbholz.

Ich merke plötzlich, wie müde ich bin nach den letzten Tagen. Leo wirft mir immer wieder Blicke von der Seite zu. Je weiter wir aus der Stadt herausfahren, desto öfter. Ich schließe die Augen, aber der Satz kommt trotzdem, als es noch 3 Kilometer sind bis zu dem Haus, in das ich mich unsterblich verliebt habe:

"Lissa, wir haben es noch nicht ausgesprochen."

"Was?", murmle ich. Ich bin müde, signalisiere ich. Totmüde. Es ist nicht der richtige Zeitpunkt für solche Gespräche.

Aber eigentlich wissen wir beide sehr gut, dass es keinen richtigen Zeitpunkt für solche Gespräche gibt. Vor allem nicht mit mir. Ich weiß das am allerbesten. Ich habe Erfahrung in solchen Dingen. Ich habe das alles schon sehr oft erlebt, aber einen richtigen Zeitpunkt hat es irgendwie noch nie gegeben ...

"Schau mich an."

"Du musst auf die Straße sehen", sage ich und füge hinzu: "Du hast schließlich äußerst wertvolle Fracht an Bord", aber meine Ironie versandet irgendwo zwischen mir und ihm, und er sagt unbeirrt:

"Das ist eine Trennung, nicht wahr?"

Ich schweige. Ich zünde mir eine Zigarette an. Ich bin eine Meisterin in so etwas. Im Hinauszögern von Antworten. Im Winden und Selbst-nicht-wissen und Offen-lassen.

"Wir werden es sehen, Leo. Vielleicht tut uns die Distanz ganz gut."

"Ich hätte keine Distanz gebraucht, Lissa. Das weißt du."

Nun sieht er mich doch an, und ich starre demonstrativ auf die Straße und rufe "Vorsicht", als dreihundert Meter von uns ein müder alter Hund entlangschlurft.

"Ich fahre dich hier in die letzte Ecke dieser verdammten Stadt, weil du das so willst, aber ich hätte keine Distanz gebraucht."

Ich rauche.

"Ich liebe dich, Lissa. Und ich habe mir immer gewünscht, dass du mich brauchst. Aber ich glaube, du brauchst niemanden auf der Welt."

Warum tut er das jetzt? Eben haben wir noch einhellig über Musik geplaudert! Jetzt geht es plötzlich so pathetisch zu. Und dann diese kleine, wütende Bewegung, Handrücken auf Wange, dazu einmal kurz und scharf die Nase hochgezogen. Ich kenne das alles.

Er hat recht. Ich brauche niemanden. Niemanden, der hier auf dieser Welt ist.

Schade, dass Leo so nett ist. Das tut mir leid.

Noch 200 Meter. Am Ende der Straße tauchen die Giebel meiner neuen Heimat auf: Kapellengässchen 23. Ich drücke die Zigarette aus und beuge mich nach vorne, um dieses Auftauchen voll auszukosten.

Ich weiß nicht so genau, was es ist, aber noch bevor ich meine zukünftige Wohnung das erste Mal betreten habe, dachte ich: Das ist es. Das ist das Haus. Da will ich leben.

Das hatte ich noch nie vorher. Der Mietvertrag war praktisch unterschrieben, bevor ich einen Fuß hineingesetzt hatte.

Ich war gar nicht so aktiv auf der Suche. Das hatte auch nichts mit Leo zu tun. Ich habe hin und wieder mal Anzeigen studiert, eher als Hobby, und diese klang toll, und das war es dann.

"Das letzte? Auf der linken Seite?", fragt Leo, aber ich antworte ihm nicht. Ich starre noch. "Riesiger Kasten, was?", sagt er.

Ja, es ist groß. Und total verspielt. Hier mal einen Erker angebaut, da mal ein Türmchen, da einen Balkon. Ganz oben habe ich beides: Einen Turm und einen Balkon. Das alles zu einem Mietpreis, der sich eher liest wie ein Garagenstellplatz – in der Innenstadt, zugegeben. Aber trotzdem.

"Ziemlich verfallen, Liss", murmelt Leo mit belegter Stimme. Passt doch zu mir, will ich sagen, aber ich spar mir das. Er ist niemand, den man ärgern möchte. Warum sollte ich ihm so etwas sagen. Ich lächle bloß auf eine Art und Weise, von der ich vage hoffe, dass sie zuversichtlich wirkt.

In der Tat mache ich mir keine Sorgen über solche Dinge. Dieses Haus und ich – das war klar. Das war einfach klar. Und ja, es ist ziemlich heruntergekommen. Aber es gibt wenigstens nichts anderes vor.

"Es ist ein ehrliches Haus", versuche ich es, aber Leo schaut mich bloß an, als ob ich nicht mehr alle Tassen im Schrank hätte.

Und auch das stimmt ja nun. Leo ist ein kluger Junge. Und schleppen kann er wie ein Maultier.

Die Wohnung ringt ihm dann doch Respekt ab. Sie ist groß. Sie wäre hell, wenn es draußen hell wäre. Und überall liegt schöner Holzfußboden, dunkelbraun und warm.

Zugegeben, die Wände brauchen einen Anstrich – aber das ist kein Problem. Ich habe ja nur drei Möbel, ungefähr. Die kann ich ein bisschen herumrücken beim Streichen. Und auch Bad und Küche müssen gründlich in die Mangel genommen werden. Aber ich habe alle Zeit der Welt.

Ein Neuanfang. Ich fange ganz langsam an. Ich bin nicht unbegabt in diesen handwerklichen Dingen, und manchmal mache ich sie gern. Gerade habe ich Lust darauf.

"Du wirst Hilfe brauchen", sagt Leo, gebückt, weil beladen mit meinen Dingen. Ich winke ab.

"Du musst nicht immer so hilfsbereit sein", möchte ich ihm sagen, er soll mal an sich denken, ich zum Beispiel denke unentwegt an mich – aber ich sage nichts.

Er fragt sich natürlich, was ich mit all dem Platz will. Schließlich sind wir nur dreimal nach oben gestapft, und jetzt ist alles wirklich wichtige hier. Aber auch dazu äußere ich mich nicht. Ich möchte die Rücklichter seines Busses im Regen verschwinden sehen. Dann schau ich in aller Ruhe weiter.

Der Flur riecht, wie ein Hausflur riechen muss: nach Holz, nach Staub, nach dem Essen, das meine neuen Nachbarn sich gekocht haben. Die Treppe wird nach oben hin immer schmaler, in meinen höchsten Stock hinauf windet sich nur noch eine knarrende Holzstiege. Der Hausflur ist durchbrochen von großen halbrunden Fenstern und von kleinen, runden Mosaikfensterchen, und im vierten Stock, kurz vor dem letzten Absatz, thront ein kleiner Erker, den allerdings ein staubig-trauriger Birkenfeigenbaum vollkommen in Beschlag genommen hat. Er starrt nach draußen, und ich fühle mitleidig seine Erde und bringe ihm Wasser.

Ich habe Leo meine Pflanzen geschenkt – sie mögen keine Umzüge. Ich überlege, welche Pflanzen ich brauche. Birkenfeigenbäume sind immer gut, denke ich.

Als erstes schließe ich meine Stereoanlage an. Abends zünde ich ein paar Kerzen an und schalte die Lampen aus, die mein Vormieter hinterlassen hat. Ich lege mich in meinem Türmchen auf die Erde und starre durch das Fenster nach draußen in den Nachthimmel. Mittlerweile ist es aufgeklart, und ein paar schüchterne Sterne blinken.

Ich bin glücklich. Ich bin voller guter Vorsätze. Ich werde mein Abitur nachmachen, und dann werde ich studieren – auf Lehramt, vielleicht, Lehrer suchen sie doch gerade wie bescheuert. Sprachen. Am liebsten Literatur. Oder Musik, oder Kunst. Ich werde tagsüber arbeiten und abends die Schulbank drücken, und ich werde nicht mehr von Leo abhängig sein und auch von keinem anderen.

Ich lausche auf die leisen Klänge, die sich aus dem Alltag der Menschen unter mir hinaufschummeln. Ein Fernseher. Ein Kinderlachen. Ein Knall – was auch immer. Ich lächle bei dem Gedanken, dass sich meine Alltagsgeräusche nun unter die der anderen mischen. Mit ihnen eine Alltagsmelodie ergeben, die für keinerlei Ohren gedacht ist, die keinen weiteren Sinn erfüllt.

Vielleicht bringe ich ein Schild mit meinem Namen unten an – dann werden sie neugierig darauf lugen und einen Moment hoffen, dass ihnen mein Name etwas darüber sagt, wer ich bin. Vielleicht werde ich aber auch eine ganze Weile keinen Namen unten anbringen. Eigentlich gefällt mit der Gedanke viel besser.

Ich fange gerne neu an. Ich mag es, wenn mein Leben in Bewegung ist.

Was Leo betrifft: Er konnte nicht ernsthaft damit rechnen, dass das lange hält zwischen uns. Ich meine, ich habe ihm nie etwas vorgemacht. Er kennt mein bisheriges Leben – den Flickenteppich, der sich so nennt. Als ich ihn kennen gelernt habe, hatte ich nicht mal eine Wohnung.

Menschen, die Anspruch auf Stabilität erheben, machen mich nervös. Ich wundere mich immer ein wenig darüber, mit welcher Selbstverständlichkeit sie ausgerechnet auf ihre Mitmenschen bauen wollen. Als ob es das alles nicht gäbe: Gefühle, die sich ändern, Krankheiten, Tode. Und trotzdem versuchen sie es immer wieder.

Ich habe Leo gesagt, dass ich immer einsam sein werde. Wenigstens bin ich mir darüber im Klaren.

Die Maschine gurgelt und schmatzt und weiht meine neue Küche mit dem Geruch nach frischem Kaffee ein. Ich habe kaum geschlafen und mir aus dem Schlafzimmerfenster den Sonnenaufgang angeschaut. Keine Wolke am Himmel heute. Nun drehe ich, die Kaffeetasse in der Hand, eine Runde durch meine neue Bleibe, um mir im Detail anzuschauen, was so getan werden muss.

Einiges. Aber ich habe ja Zeit. In anderthalb Wochen erst gehen die Kurse der Abendschule los.

Ich brauche Lappen. Reinigungsmittel. Farbe. Im Kopf mache ich eine Liste. Ich bin gespannt darauf, wie lange ich die Umgebung erkunden muss, um diese Dinge zusammenzubekommen.

Wie fände er es?

Nein!

Welche Ecken würden ihm am besten gefallen?

Ein kurzes Herzrasen – zu vertraut ist die Situation, als dass sie über weiche Knie weit hinausgehen würde. Ich sacke in der Küche in mich zusammen, lehne mich an die Wand, schlinge die Arme um meine Beine.

Nein – nein – nein.

Was würde er denken angesichts der großen Sonnenvierecke auf dem Boden, der verranzten Küche, der Aussicht auf das halb verfallene Hinterhäuschen, überwuchert vom Grün des Gartens?

Was habe ich gedacht? Was kümmert ihn ein Umzug? Kaum bin ich hier, erhält auch er Einzug. Streift mit mir durch die Wohnung, schaut mit mir nach draußen, lauscht mit mir Tom Waits' rauchiger Stimme. Und hinterlässt mich stets mit der Frage:

Was würde er denken? Was würde er sehen? Was würde er als erstes tun?

Er ist immer da. Aber immer in Form einer Frage, einer Leerstelle, einer fehlenden Hälfte.

Nein, ich bin nicht mehr erstaunt.

Ein paar Mal habe ich gedacht, es wäre vorbei. Und nun weiß ich, dass es nie vorbei sein wird. Eigentlich weiß ich es längst.

Ich werde mein Leben führen an der Seite eines Loches. Wenigstens das ist gewiss. Ich muss mich damit abfinden und den Rest einfach darum herum aufbauen. Wir zwei, das ist alles. Wenigstens sind wir wieder alleine.

Alles andere habe ich in der Hand: ein Abitur, ein Studium, ein Beruf.

Im Hinterhaus steht einer am Fenster und raucht. Gute Idee. Ich beschließe, noch ein wenig auf dem Boden in der Sonne zu sitzen und den Beginn meiner Renovierungsarbeiten noch etwas zu vertagen.

Erst mal ankommen.

2.

Maik öffnete die Augen und bereute das sofort. Die Sonne schien, das erste Mal seit Wochen, hatte sich auf seinem Sofa ausgebreitet und verursachte grelle Schmerzblitze in seinem Kopf. Maik stöhnte und drehte sich vorsichtig zur Wand.

Eine Viertelstunde darauf versuchte er es noch einmal, und dieses Mal ging es etwas besser. Eine ganze Weile begnügte er sich mit dem gelblich-weißen Wand-Ausschnitt, in den irgendwann eine Fliege hineinspazierte, die es sich zum Sport zu machen schien, den von ihm einsehbaren Bereich nicht zu verlassen. Sie vollzog Wege, die für ihn jeglicher Logik entbehrten, und hin und wieder blieb sie stehen, um mit einem hässlichen Summen die Hinterbeine andeinander zu reiben.

Warum machten Fliegen das eigentlich dauernd, das mit den Hinterbeinen?

Er fand keine Antwort, stützte sich vorsichtig auf und leerte die Wasserflasche neben seinem Bett zur Hälfte. Mit einem letzten, erschrockenen Gebrumm machte sich die Fliege aus dem Staub, so viel Aktivität hätte sie dem Giganten anscheinend nicht zugetraut.

3 Uhr nachmittags, verkündete sein Wecker teilnahmslos.

Maik sah an sich herab. Er trug Jeans und T-Shirt und hatte sich in den alten Schlafsack gerollt, der auf dem Sofa im Atelier lag. Sein Blick fiel auf den Tisch mit den Farben, Pinseln und Paletten und auf die zur Hälfte geleerte Flasche Whiskey.

Fabelhaft.

Er erinnerte sich nicht, wie er geschlafen, ob er geträumt hatte. Aber irgendetwas hing schal nach.

Die Fliege war jetzt über der Kommode unterwegs. Maik verfolgte ihre kleinen, nervösen Bewegungen. Sie wirkte wie aufgezogen. Wendete sich nach links, nach rechts, dann wieder nach links. Er hätte zu gerne gewusst, was in ihr vor sich ging.

"Mal so zehn Minuten Fliege sein", schoss es ihm durch den Kopf. Wär bestimmt eine heftige Erfahrung. So ganz ungefiltert, ohne diese verdammte menschliche Hirn, das sich bei jeder Gelegenheit einschaltete und seinen Senf dazugab.

Er setzte sich auf.

Sein Handy begann zu vibrieren. Er beobachtete aus dem Augenwinkel, wie es sich langsam auf den Rand des Wohnzimmertisches zuschob und sich dann, ohne dass er danach gegriffen hätte, in den Abgrund stürzte. Unten zuckte es weiter wie ein Fisch auf dem Trockenen.

Maik überlegte, welcher Wochentag heute war und ob es irgendwelche Verpflichtungen gab. Irgendwelche außer der, die sich aufdrängte, wenn er sich umsah: Sein Atelier sah aus, als hätte darin eine Bombe eingeschlagen. Leere Farbtuben mischten sich mit Coladosen, Aschenbechern, zerknüllten Tüchern; Flaschen lagen herum, alte Zeitungen, Bücher. Klamotten türmten sich auf der Erde. Die Glühbirnen funktionierten nur noch teilweise, statt sie zu ersetzen, hatte er auf Kerzen zurückgegriffen, die er noch in dem alten, riesigen Schrank fand – von dem er sich heute noch fragte, wie er ihn überhaupt hertransportiert hatte. Das schlug sich beim nächtlichen Arbeiten natürlich in der Farbwahl wieder, aber er empfand die Ergebnisse als interessant und überraschend.

Dass sich draußen langsam die Hecken vor die Fenster schoben, spielte auch eine Rolle. Eigentlich brauchte er Tageslicht. Aber er sagte sich, dass der Mangel daran Effekte erzeugte, die die Natur vorgab und wollte.

Ordentlich standen nur seine Bilder, in Reih und Glied an die Wand gelehnt, mit dem Leinwandrücken in den Raum und zusätzlich noch mit Laken abgehängt. Ein einziges war sichtbar, das, an dem er gerade arbeitete: Er malte das Haus, in dem er lebte und in dessen Hinterhaus er arbeitete.

Mittwoch. Und: Keine Verpflichtungen. Zumindest glaubte Maik das. Er rollte sich schwerfällig vom Sofa und ging langsam, den Kopf vorsorglich von beiden Händen gestützt, zu dem Bild herüber.

Er hatte die halbe Nacht daran gemalt – oder die ganze? Aber er war nicht wirklich weitergekommen. Normalerweise waren seine schlaflos-durchmalten Nächte manisch, rastlos, dann musste er malen, hatte gar keine andere Wahl. Oder aber er ließ es sein, schlug sich die Nächte anders um die Ohren. Mit diesem Bild war es anders. Ja, er malte. Aber zu jedem Pinselstrich musste er sich zwingen. Es ging ihm einfach nicht von der Hand.

Unzufrieden stand er vor dem Stand der Dinge. Er hatte sehr wohl ein Bild des Hauses in sich, dass er zu Papier bringen wollte. Aber es gelang ihm einfach nicht. Das Haus wirkte leblos, fad. Nicht des Betrachtens wert. Irgendein Haus. Irgendwo.

War er zu streng mit sich?

Er zuckte die Achseln.

Das Haus, in dem er lebte, war lebendig. Es hatte seinen eigenen Kopf, seinen eigenen Charakter. Es war störrisch, skurril, eigen. Und unheimlich. Aber das, was er auf die Leinwand gebannt hatte, war nichts von alledem.

Er hatte eine düstere Ahnung, woran das lag. Angesäuert fingerte er nach seinen Zigaretten, die die Nacht in seiner Hosentasche verbracht hatten und entsprechend flach gedrückt zum Vorschein kamen.

Zeit für einen Kaffee.

Vielleicht würde ihn später der Drang überkommen, Ordnung zu schaffen. Immerhin schien die Sonne, was lange nicht mehr der Fall gewesen war. Erst einmal war er froh, als die Ateliertür hinter ihm zufiel.

Frische Luft.

Er stapfte zum Haus hinüber. Um auf die Straße zu gelangen, musste er es durchqueren, der Garten war komplett von einer Mauer umgeben.

Im Flur begegnete ihm ein Mädchen, Mitte Zwanzig, würde er schätzen. Sehr dicker Anorak, sehr kurzer Rock, sehr bunte Strumpfhose. Schwarze, kinnlange Haare und ein Pony, der ihr etwas Cleopatra-Artiges verlieh. Unter diesem Pony starrte sie ihn an.

Interessantes Gesicht. Er nickte ihr kurz zu.

Sie nickte zurück, eine seltsame Geste: gepaart mit einem Ausdruck, der irgendwie trotzig war, fast wütend, als hätte er sich das Nicken sparen können. Einen Augenblick war er irritiert, dann dachte er wieder an das Mettbrötchen, das ihm den Einstieg in diesen – zugegeben schon ziemlich angeknacksten – Tag erleichtern sollte.

Wahrscheinlich, fiel ihm auf dem Weg zur Bäckerei ein, war sie in die Wohnung vom alten Ede gezogen. Der war vor einiger Zeit gestorben und hatte drei Tage oben im Dachgeschoss gelegen, bevor es jemand gemerkt hatte. Ob sie das wusste?

Die Leidende

Hörst du mich? Bist du da? Sprich verdammt noch mal mit mir, das zumindest bist du mir schuldig!

Hörst du mich???

Was willst du?

Was ich will, fragst du mich? Was, zum Teufel, willst du? Das ist doch die Frage! Warum das Ganze?

Warum brauchst du eine Erklärung?

Ist das dein Ernst? Du schaffst mich. Machst mich zur unglücklichsten Gestalt, die man sich vorstellen kann. Und jetzt fragst du mich, warum ich eine Erklärung möchte für dieses Unglück?

Ich sitze hier, Tag für Tag, Bestandteil einer Welt, die ich nicht verstehe, die mir fremd ist. Ich trauere. Ich habe es ohne die Trauer versucht – es funktioniert nicht. Ich kann nicht anders, als zu leiden. Und das verdanke ich dir, dir alleine. Sag mir, warum ich leide! Sag mir, woher die Trauer kommt, und sag mir endlich, was du davon hast!

Du trauerst, weil ich trauere. Weil ein Teil von mir Trauer ist. Und ich habe nichts davon, dass du es tust, ich habe keine Erklärung für dein Leid –

Warum hast du mich geschaffen?

Ich habe dich geschaffen, weil du in mir warst. Ich konnte nicht anders.

Das erklärt nichts! Das erklärt rein gar nichts!

3.

Die neue Umgebung ist ganz nach meinem Geschmack. Ich weiß nicht, wann dieses verschlafene, halb verfallene Örtchen am Waldrand der Stadt einverleibt wurde, aber es hat den dörflichen Charakter vollkommen bewahrt. Beinahe mittelalterlich wirkt es, mit schmalen Gassen und Kopfsteinpflaster. Es gibt ein paar kleine Lädchen, ein, zwei Bäcker, drei Kneipen und wunderbarer Weise ein winziges Kino. Ich habe es nachmittags nur von außen bestaunen können, und hingen nicht das vielversprechende Schild draußen und einige Plakate, käme man im Traum nicht auf die Idee, dass das unscheinbare Häuschen einen Kinosaal beherbergt.

Ich beschließe, abends wiederzukommen, und schleppe meine Utensilien nach Hause.

Im Hausflur läuft mir ein ziemlich runtergekommener Typ über den Weg. Wirre braune Locken, seltsamer Blick. Mit Farbe bekleckste Klamotten – anscheinend ein Maler. Kaum älter als ich, schätze ich. Er kommt offenbar aus dem Hinterhaus – das muss der Mensch sein, den ich vorhin beim Rauchen beobachtet habe.

Irgendwie sieht er wirklich unheimlich aus. Aber das passt auch – welche Art von Nachbarn habe ich mir vorgestellt?

Ich stelle einen Plan in Sachen Wohnungsrenovierung auf, den ich ohnehin nicht einhalten werde. Wenn der Typ Maler ist, denke ich, vielleicht malt er mir was an die Wand? Eine Landschaft, etwas Abstraktes, ein paar Gestalten – was auch immer. Aber ich verwerfe den Gedanken so schnell wieder, wie er mir durch den Kopf gegangen ist. Den Kerl hier reinlassen? Lieber nicht.

Ich muss noch zweimal losziehen, bevor ich alles hier habe, was ich brauche, um die alte Hütte auf Vordermann zu bringen. Vielleicht ist ein Auto, das mir nicht wohlgesonnen ist, wie Leos Karre, doch besser als gar keins ... Aber jetzt ist es ja gut, Folien und Rollen und Farbeimer, alles ist da, und ich brauche nur noch die passende Musik, um loszulegen. Und ein Stück Sahnetorte für die erste Pause.

Die Küche bekommt eine rostrote Wand und das Schlafzimmer wird sonnengelb. Der Rest weiß – ein schönes, alles vergessen machendes Weiß, das sich wie Schnee über die hässlichen Male der Vergangenheit legt und sie nicht verdeckt, sondern verschwinden lässt.

Ein paar alte Möbel habe ich mit der Wohnung übernommen: einen Schrank, einen riesigen Esstisch, an dem ich mir völlig verloren vorkomme, ein paar Stühle. Und ein altes Sofa. Wem die Sachen vorher gehört haben, weiß ich nicht, ich denke mir Geschichten dazu aus.

Treibgut. Fremde Menschen, unbekannte Leben. Deshalb mag ich Flohmärkte auch so. Ich mag es, wenn mir solche Dinge in den Schoß geschwemmt werden. Ich bewahre sie eine Zeit lang auf, dann treiben sie weiter. Oder ich. Ihre wahre Geschichte gibt es nicht mehr, es gibt einfach unzählige Möglichkeiten.

Für meine Mutter habe ich mir auch diverse Möglichkeiten ausgedacht. Aber es sind keine schönen Möglichkeiten. Ich hasse meine Mutter. Auch wenn ich kaum Erinnerungen an sie habe.

Ihr Atem, der nach Alkohol riecht. Immer. Daran erinnere ich mich. Als Kind konnte ich das natürlich nicht so zuordnen. Und ihre Hände – rau, rot und faltig. Kein Trost war von ihnen zu erwarten für das desorientierte Kind, das ich damals war.

Ihre Wutanfälle. Einmal haben wir in der Schule Häschen gebastelt, aus Tonpapier. Ich habe ihr meins geschenkt, aber sie ist total ausgeflippt und meinte, ob wir nicht einmal was Sinnvolles machen können. Das sei doch reine Zeitverschwendung.

Und an das, was sie nicht gemacht hat, erinnere ich mich auch. Bei meiner Freundin Silvie gab es mittags immer warmes Essen. Das war für mich der totale Luxus. Das kannte ich gar nicht. Eigentlich konnte ich gar nicht viel mit Silvie anfangen, aber das Essen war super, also ging ich nach der Schule mit ihr nach Hause.

Silvies Mutter hat dann immer brav bei meiner angerufen, um ihr zu sagen, wo ich stecke. Aber das hat sie gar nicht interessiert. Wenn ich mittags nicht nach Hause kam, dachte sie eben, ich hätte Nachmittagsunterricht. Wenn ich abends noch nicht da war, glaubte sie, ich hätte noch Musik-AG.

Manchmal, wenn ich wirklich Schule oder AG hatte, rief sie dagegen panisch überall an auf der Suche nach mir, machte alle verrückt und blamierte mich zu Tode.

Mit acht bin ich in ein Heim gekommen. Und sie hat den Kontakt komplett abgebrochen. Geschlagene fünf Jahre später wollte sie mich unbedingt sehen, aber da wollte ich nicht. Seitdem ist sie für mich ein Name, erst im Telefonbuch, später im Internet.

Ihren Namen gibt es noch immer, in der Stadt, in der ich Kind war. Ich prüfe das regelmäßig. Ich bette ihn in fürchterliche Szenarien ein. Leberzirrhose im Endstadium, fürchterliche Kerle, die meiner Mutter das Leben zur Hölle machen, Dinge in dieser Art eben.

Es hat alles mit ihm zu tun. Mit ihm, meinem Zwilling, der nie das Licht der Welt erblickt hat. Sie hat ihn immer mehr geliebt als mich. Das war nicht schwierig: Immerhin war er tot, seit sie von ihm wusste. Ich dagegen, das schreiende, unglückliche Bündel, das Anspruch auf ihre Pflege erhob, ich trug die Schuld daran. Ich hatte zu viel Platz in Anspruch genommen, zu viel Nahrung, was auch immer. Sie hatte sich einen Sohn gewünscht, aber ihren Sohn hatte ich um sein Leben gebracht.

Nachdem ich zur Welt gekommen war, folgte er, flach wie ein Blatt Papier: Sämtliche Flüssigkeit aus seinem Körper war schon in den Kreislauf der Mutter zurückgekehrt. Er war das groteske Gegenteil von dem feisten, krebsroten Geschöpf, das ich war.

Wir haben eine sehr enge Bindung, mein Bruder und ich. Sein Tod ändert nichts daran. Gerade ist er mit mir in meine neue Wohnung eingezogen.

Ich frage mich ständig, wie er ist. Wer er ist. Und wie er zu mir steht.

Abends tut mir alles weh. In einem Altbau die Decke streichen, ist kein Spaß. Muskeln schmerzen, von denen ich nicht einmal geahnt habe, dass sie existieren ... Ich stelle mich lange unter die Dusche, die erst nur ein kaltes, rostrotes Rinnsal absondert, sich dann aber doch zu mehr überreden lässt. Dann mache ich mich auf den Weg zu dem Kino.

Heute Abend läuft ein Film über einen Balletttänzer, der sich in irgendeinem totalitären Staat um Kopf und Kragen tanzt.

Ich ziehe, schon etwas spät, vorsichtig die Eingangstür auf – und stehe mitten im Saal. Erschrocken schaue ich in einige Gesichter, flackernde Ovale in den Farben des Films, der auf der Leinwand rechts neben mir läuft.

"Hier", ruft jemand halblaut, und ich zucke zusammen und wende mich nach links. In einem winzigen Kassenhäuschen sitzt ein sehr kleines Mädchen und winkt mir zu.

"Willst du ein Ticket?", raunt sie.

"Bitte", flüstere ich zurück und nestle an meinem Geldbeutel.

Ich hole mir ein Bier und Erdnüsse, suche mir einen Platz und lasse mich in meinen Sessel fallen, so dass auch ich zu einem beleuchteten Oval werde. Kurz darauf rasselt das kleine Kassenmädchen mit dem Schlüsselbund und lässt sich neben mir nieder.

"Hi", sagt sie, grinst mich an und wendet sich dann dem Tänzer zu.

"Sag mal", sage ich nach dem Film zu ihr, "braucht ihr zufällig noch Unterstützung hier?" "Puh," sagt sie, "och ...", und bläst sich den blonden Pony aus der Stirn. "Eigentlich ergibt sich immer wieder was ... Lass doch einfach deine Handynummer da. Ich frag mal!"

"Super. Ich bin Lissa!"

"Nathalie. Hi."

Ich kritzele meine Nummer auf einen Zettel, den sie mir reicht, und stapfe dann zurück ins Dunkle. Mein Haus ist das höchste in der Umgebung und zeichnet sich finster vor dem Nachthimmel ab, sobald die Augen sich darauf eingestellt haben.

Im Hinterhaus brennt die ganze Nacht das Licht.

Um die Ecke gibt es eine kleine, inhabergeführte Bäckerei, und ich entdecke am Morgen, dass es dort hervorragende Nussecken gibt. Ein Frühstück, das einen gestärkt in den Tag entlässt, finde ich.

Die Bäckerin, eine Frau unbestimmbaren Alters mit ältlicher Dauerwelle und einem gigantischen Busen, legt diesen auf der Theke ab, um möglichst nah an mich heranzukommen, nachdem ich ihr gesagt habe, wo ich wohne.

"Da spukt es", verkündet sie mit großem Ernst und sieht mir in die Augen.

Ich verkneife mir ein Grinsen.

"Im Ernst?", sage ich bloß, und dann beginnt sie zu lachen, rau und so, dass ihr ganzer, gewaltiger Körper erbebt.

"Blödsinn", sagt sie, "aber das sagt man so. Das heißt es immer, wenn die Leute von dem Haus reden."

Ich nicke etwas verständnislos.

"Da spukt es doch nicht", fügt sie hinzu, als müsse sie mich beruhigen, noch immer lachend, so als habe sie mich gerade grandios an der Nase herumgeführt. "Aber die Leute, die sagen das so!"

Sie packt die Nussecke ein, nur um sich gleich darauf noch einmal vertraulich über die Theke zu legen.

"Kennen Sie den Maler schon?", sagt sie.

"Ich weiß nicht", erwidere ich vorsichtig. "Mir ist so jemand im Flur begegnet."

"Der Maler", sagt sie, "der hat sie nämlich nicht mehr alle. Ganz komischer Mensch ist das. Das sagen sie alle. Bin froh, dass der seine Brötchen woanders holt, das können Sie aber glauben!"

"Dann werde ich mich in acht nehmen", lächle ich, und sie nickt mit großer Ernsthaftigkeit. Dann stemmt sie die Arme in die Hüfte.

"Und Sie, was haben Sie hier so vor?", versetzt sie. Es klingt irgendwie herausfordernd. Offenbar komme ich keinesfalls in den Genuss, etwas über das Leben fremder Menschen zu erfahren, ohne Auskunft über mein eigenes zu erteilen.

Natürlich spiele ich nicht mit. "Mal sehen", sage ich vage. "Verschiedene Pläne."

Ich lege das Geld passend dahin, wo eben noch ihr Busen lag, wünsche einen schönen Tag und verschwinde.

Ich verzehre die Nussecke auf meinem Holzfußboden sitzend, auf dem Schoß einen Fotoband – eines der wenigen Bücher, die ich mitgenommen habe. Er trägt den Titel "Deine Einsamkeiten – B" und enthält zahlreiche Schwarzweiß-Fotografien aus allen möglichen Städten. Alle mit B: Berlin, Barcelona, Bologna ... Die Bilder berühren mich seltsam. Ich schleppe sie meistens mit, wenn ich unterwegs bin, immer wieder studiere ich sie und lasse mich in ihre farb- und trostlosen Welten hineinspülen. U-Bahn-Schächte, leere Straßen, alte Menschen mit Gesichtern, die traurige Geschichten erzählen, verschneite Felder, steife Puppen in unnatürlichen Posen auf Flohmärkten – ich weiß nicht, ob es Bände zu sämtlichen weiteren Anfangsbuchstaben gibt, die das Alphabet so zu bieten hat. Ich glaube, ich würde sie alle kaufen.

Mein persönlicher Favorit ist eine Schaufensterpuppe, die an einem antiken, gesprungenen Spiegel lehnt, das Gesicht mit einem sehr dunklen Mund dem Betrachter zugewandt. Im Spiegel sieht man ihren kahlen Kopf mit einem großen Loch darin.

Meine Einsamkeit besteht aus der Tatsache, dass ich einen Menschen verloren habe, von dem ich nicht viel mehr kennen gelernt habe als seinen Herzschlag und das Rauschen seines Blutes. Den ich aber vermisst habe, seit ich denken kann.

Ich habe gelesen, dass Zwillinge schon im Mutterleib anfangen, miteinander zu spielen. Sie richten sich vollkommen aneinander aus. Wenn sie sich dann verlieren, verlieren sie den elementarsten Bezugspartner, den sie haben.

Eine Psychologin hat mir Ähnliches erzählt. Im Heim sollte ich einmal in der Woche mit ihr sprechen. Sie hat es ein paar Mal versucht, und dann hat sie mich aufgegeben. Ich wollte nicht über meinen Bruder sprechen und nicht über meine Schuld.

Ich wollte alleine sein, das war alles.

Auf den Kinderfotos, die es von mir gibt, starrt ein seltsames dunkles Mädchen ernst in die Kamera. Gruppenbilder, auf denen ich abgebildet bin – von der Klasse oder dem Sportverein – sehen immer aus wie diese Suchbilder: Welches Kind gehört nicht dazu?

Und Menschen wie Leo versuchen ernsthaft, mich zu lieben. Das macht die Sache nicht einfacher.

Ich persönlich mag Dinge. Und ich mag es, Dinge zu verändern

4.

Maik malte keine Menschen mehr.

Zumindest war das sein fester Vorsatz. Er konnte es nicht mehr ertragen. Und andererseits war jedes Mal, sobald er ein Bild vor seinem inneren Auge hatte, der Drang, es auf die Leinwand zu bringen, so immens, dass er keine Ahnung hatte, ob er sich wirklich dauerhaft dagegen würde wehren können ...

Er wollte nur noch Landschaften malen. Und Häuser. Pflanzen und Tiere. Sogar mit Musikinstrumenten hatte er es schon versucht.

Aber es war quälend. Der Vorgang selbst war nun kein Akt mehr, der sich wie im Fieber, scheinbar von alleine, vollzog. Der Vorgang selbst war nur noch Arbeit, wenn er sich solchen Motiven zuwandte. Ohne inneren Antrieb, ohne eine gewisse Manie zuwandte. Das Ergebnis war hölzern, uninteressant, in keinster Weise eine Überraschung. Eben die Landschaft, das Haus, das Tier, das er gesehen und anschließend gemalt hatte.

Vielleicht sollte er einfach etwas ganz anderes tun? Die Malerei ganz sein lassen?

Unmöglich. Ohne sein Atelier, ohne den täglichen Geruch der Farbe und der Reinigungsmittel, ohne den Anblick jungfräulicher Leinwände war für ihn kein Alltag denkbar.

Er hatte immer gemalt. Und vor allem: Er hatte immer Menschen gemalt. Keine Menschen, die es wirklich gab. Nein, Gestalten, die in ihm entstanden, die sich plötzlich Raum verschafften, die aus ihm hinausdrängten.

Manchmal passierte ganz lange nichts. Dann spürte er, wie etwas zu wachsen begann. Wie sich eine Persönlichkeit formte, wie ein Gesicht entstand, ein Schicksal, eine Existenz. Und irgendwann war es so weit. Es war ein bisschen wie eine Geburt. Oder ordinärer: als ob er zur Toilette müsste. Irgendwann musste es raus, und dann zog es ihn magisch zur Leinwand, und er bannte darauf, was in ihm entstanden war.

Und diese, und nur diese, Bilder waren es immer gewesen, hinter denen er stehen konnte, die sein Werk darstellten. In denen er selbst, nachdem er fertig war, Dinge fand, von denen er nicht wusste, dass er sie hineingewirkt hatte.

Als hätten sie gar nicht viel mit ihm zu tun.

Natürlich nahm er hin und wieder auch Auftragsarbeiten an, wenn er finanzielle Probleme bekam. Aber das hasste er. Ein passionierter Koch in einer Universitätsmensa, dachte Maik, musste sich ähnlich fühlen.

Er empfand seinen Beruf nicht als etwas, das er sich ausgesucht hatte. Eine Berufung, das war es wohl eher. Es war eine immense Kraft im Spiel, der er sich nicht widersetzen konnte und für die er schon einige Opfer hatte bringen müssen. Maik wusste nicht, ob seine Bilder besonders gut waren. Aber darum war es nie gegangen. Er musste malen, teilweise bis vier Uhr morgens, teilweise bis zum Sonnenaufgang. Wenn seine Bilder fertig waren, blieb er zurück wie eine Hülle, leer und vollkommen erschöpft. Bis es von neuem begann.

Seine Eltern hatten von all dem nie etwas wissen wollen. Sein Vater besaß eine gut laufende Spedition und war immer davon ausgegangen, dass Maik sie eines Tages übernehmen würde. So lange die Malerei seines Sprösslings ihm als nettes Hobby erschien, förderte er sie, und wenn Anerkennung aus Verwandtschaft und Bekanntschaft kam, war er stolz darauf. Maiks Mutter betrachtete jedes Bild mit dem gleichen Lächeln, sagte: "Schön, mein Junge", und wandte sich dann wieder dem Haushalt zu, dessen Führung ihr inniger Lebensinhalt war. Ihr genügte es vollkommen, wenn Maik am Schuljahresende einigermaßen anständig in die nächste Klasse wechseln konnte; dass er ein derart künstlerisches Hobby immer manischer betrieb, war ihr unverständlich. Mehr als einmal legte sie ihm nahe, er solle doch ein Instrument lernen, wenn der Teppichboden im Haus mit Farbe bekleckst war oder das Zimmer ihres Sohnes sich in ein kreatives Chaos verwandelte.

Maik kam aufs Gymnasium und in die Oberstufe, machte brav, wenn auch äußerst nebenbei, sein Abitur und begann, wie vom Vater gewünscht, eine Ausbildung als Speditionskaufmann. In der Garage fungierte eine Ecke am Fenster als Atelier, die Malerei wurde ihm zugestanden, aber als Marotte betrachtet. Dann wuchs seine Verzweiflung, das Gefühl, ein Leben zu führen, das nichts mit ihm zu tun hatte. Der Alltag in der Spedition machte Maik fertig und befremdete ihn von Tag zu Tag mehr. Immer öfter soff er mit Freunden Nächte durch, erschien zu spät zur Arbeit, ging zu früh – wohin auch immer. Zur Berufsschule ging er meist gar nicht, diese Tage verbrachte er komplett im Atelier eines Freundes, wo man sich gegenseitig inspirierte, Musik hörte, viel trank und die eine oder andere Droge ausprobierte. Die meisten, die dort regelmäßig herumhingen, waren viel älter als er und so kreativ wie arm. Maik bewunderte sie maßlos und bestaunte ihre Werke bar jeglicher Kritik. Ihm wiederum wurde von denen, die konkrete Kunst schätzten, echte Anerkennung zuteil, was ihn weiter anspornte und seine Entscheidung vorantrieb. Nach einem heftigen Streit mit seinem Vater schmiss er die Ausbildung, mietete sich auf Pump einen eigenen Raum in dem Haus, in dem auch sein Kumpel das Atelier hatte, und breitete dort Malutensilien wie Schlafsack aus, ohne seine Eltern darüber zu informieren, wo er steckte. Er war volljährig, und als sein Vater seine Anschrift herausfand, zerrütteten weitere Streitereien das Verhältnis ziemlich grundlegend. Die Familie war nicht nur fassungslos angesichts des Loses der Spedition, die ja ein Familienunternehmen war, sondern auch angesichts der schnell beantworteten Frage, was die Leute in dem kleinen Städtchen, aus dem Maik stammte, wohl zu seinem Lebenswandel und zu seinen neuen Freunden sagen würden.

Zwei Jahre ging das so, dann hielt Maik es nicht mehr aus, und er ließ mit zweien seiner Freunde die Heimat zurück und sich hier nieder. Von seinen Eltern hörte er seither wenig, und er war dankbar dafür. Mal musste er sich von Vater Staat über die Runden helfen lassen, mal lebte er von Stipendien, mal von Verkäufen – wie der jeweils nächste Monat zu überbrücken war, war ihm nie ganz klar. Einfacher wurde es, als er Simon kennen lernte, der ein großer Freund seiner Kunst wurde und ihm unter die Arme griff, wo er nur konnte. Sein Leben war zu großen Teilen ein Rausch, angeregt und aufrecht erhalten von Musenküssen platonischer wie physischer Art, Alkohol und anderen bewusstseinserweiternden Mitteln.

Es war der alte Mann gewesen, erinnerte er sich. Er war der erste, der nach ihm rief. Wie lange war das jetzt her? Drei Monate? Vier?

Er hatte ihn gemalt nach einem langen Krankenhausaufenthalt. Maik hatte damals eine lange, elende Magengeschichte, die nie wieder wirklich gut geworden war und ihn über Wochen an das stählern-sterile Krankenhausbett fesselte, der Blick durchs Fenster ermöglichte die Sicht auf eine vierpurige Fahrbahn, Tag und Nacht höchst frequentiert.

Wieder zuhause, war er förmlich explodiert, und das Resultat war der angelnde Alte: In Gummistiefeln und einem grünen Parka, mit Hut und wettergegerbtem Gesicht saß er auf einer Mülltonne neben einer Schnellstraße und hatte seinen Köder in einer schlammigen Pfütze ausgeworfen.

Maik fühlte sich besser, nachdem er das Bild vollendet hatte. Bis der Alte begann, mit ihm zu sprechen.

Der Alte

Hey, du!

...

Maler! Ich rede mit dir!

Was? Wer bist du?

Was glaubst du wohl? Hast du mich schon vergessen? Den elenden Angler? Glaubst wohl, ich geh dich nichts mehr an, jetzt, wo ich vollendet bin?

Was ... wieso kannst du ...

Warum ich sprechen kann? Na, hast du mir etwa keinen Mund gemalt, hä?

Ich bin fassungslos –

Ich auch. Ich bin fassungslos angesichts dessen, was ich bin. Wozu du mich gemacht hast. Hier sitze ich und fröhne Tag für Tag einer Tätigkeit, die sinnloser nicht sein könnte, mache mich zum Narren – und warum? Weil du es so wolltest!

Das ist nicht wahr! Es ist nicht so, dass ich es so wollte, dass ich dich aus reiner Willkür geschaffen habe. Es ist –

Hast du etwa nicht den Pinsel zur Hand genommen? Hast du mich etwa nicht an diese schreckliche Straße gesetzt? Warum sitze ich nicht an einem Meer? Warum bin ich nicht jung? Warum hast du mich nicht mit stolzgeschwellter Brust gemalt, mit einem riesigen Fisch in der Hand? Oder ...

Weil die Welt nicht so ist! Weil die Welt in mir nicht so ist! Ich kann doch nur malen, was in mir ist!

Warum hast du es dann nicht einfach gelassen?

Ich wusste doch nicht ... Es war der Drang, einfach der Antrieb, und ich –

Was bist du nur für ein Egoist?

Was soll ich tun? Willst du, dass ich dich zerstöre?

Etwas besseres fällt dir wohl nicht ein? Mich zerstören? Unterstehe dich! Einen Teufel wirst du tun, meine Existenz auszulöschen – wo sie doch alles ist, was ich habe!

5.

Unten, im Hausflur, läuft der Maler in mich rein. Hat die Tür zum Hof zugeknallt und ein Affentempo drauf. So, wie er mich anschaut, glaube ich der redseligen Bäckerin gern.

"Sorry", stößt er hervor, "tut mir leid." Sein Atem geht, als hätte er einen Marathonlauf hinter sich.

Ich nuschel irgendwas in mich rein. Mir ist die Einkaufstüte aus dem Arm gerutscht, und Milch ergießt sich über den Boden. Außerdem rollt mein Gemüse im ganzen Flur umher: Tomaten und Kartoffeln, wohin das Auge schaut.

Er sieht sich die Sauerei an, lehnt den Kopf an die Wand, atmet tief durch – schlägt dann mit aller Macht mit der Faust dagegen, das Gesicht verzerrt. Von was? Wut auf sich selbst?

Keine Ahnung, wie lange wir da stehen – wahrscheinlich nur ein paar Sekunden. Mir kommt es vor wie eine surreale Ewigkeit. Sein Blick hängt weiter am Boden, und auch ich starre nach unten, unfähig, irgendwie zu reagieren.

Schließlich wird sein Atem ruhiger, und sein Gesichtsausdruck verändert sich.

"Im Ernst", sagt er. "Ist mir echt unangenehm. – Wart mal grad –" Dann verschwindet er, zurück Richtung Hinterhaus, und ich denke, er holt vielleicht einen Lappen oder so was – aber weit gefehlt. Er kommt mit einer Kamera zurück, hockt sich auf die Erde und fotografiert eine Milchpfütze mit Teilen meiner Einkäufe darin. "Hast du gesehen, wie das Licht da rein fällt?", fragt er mich, ohne mich dabei anzuschauen. Die Tüte knipst er auch noch, wie sie leblos da liegt, dann steht er auf. Ich steh immer noch da wie zuvor.

"Du hast aber schon einen richtig gewaltigen Schaden, oder?", frage ich schließlich, laut und wütend, und so ist es auch gemeint.

Er überlegt, dann nickt er. "Schon", sagt er, "keine Frage." Dann hält er mir die Hand hin.

"Maik", sagt er. "Du wohnst jetzt auch hier, was?"

"Ja", fauche ich, "messerscharf beobachtet. Und mit dem, was jetzt hier so rumfliegt, wollte ich eigentlich meine neue Küche bestücken, wenn du's genau wissen willst."

Er schaut, jetzt geknickt, auf das Chaos.

"Du gehst hoch", schlägt er dann vor, "und ich mach hier sauber. Und dann geh ich zum Chinesen, da wollte ich nämlich gerade hin. Und bring dir mit, worauf auch immer du Lust hast. Gut?"

"Ente süß-sauer."

Ich drehe mich um und stapfe die Treppe hoch, und wenig später klingelt es, und eine Tüte mit warmem Essen hängt draußen an meiner Tür. Er ist schon wieder verschwunden.

Also gut. Es scheint jedenfalls einen verdammt guten Chinesen zu geben hier in der Ecke, stelle ich fest.

Ein paar Tage später lehnt eine Papprolle vor meiner Wohnung.

Ich öffne sie vorsichtig und schüttle sie, und ein zusammengerolltes Poster fällt heraus. Als ich es mir ansehe, muss ich lachen:

das Szenario kenne ich. Aber ich bin trotzdem ziemlich erstaunt.

Kartoffel, vertrauensvoll an Tomate gelehnt, in Milchpfütze. Das Ganze getaucht in einen einzelnen Sonnenstrahl, auf schwarz-weiß gekacheltem Flurboden. Er hat das Bild in Sepia aufgenommen und einen schnellen Film verwendet, so dass das Bild grobkörnig wirkt.

Es gefällt mir. Und zwar richtig gut. Ich beschließe, es zu rahmen und in die Küche zu hängen und ihm davon nichts mitzuteilen.

Das Mädchen vom Kino, Nathalie, ruft an und sagt, dass sie tatsächlich eine Aushilfe gebrauchen könnten. Sie klingt furchtbar nett am Telefon, und ich freue mich ordentlich über die gute Nachricht.

Nathalie will wissen, ob ich schon mal vorgeführt habe. Ich muss gestehen, dass ich noch nicht mal einen Projektor von Nahem gesehen habe. Kein Problem, sagt sie, ist schnell gelernt, keine große Kunst. Ein größeres Problem sei sicherlich der Stundenlohn, der sei nämlich nicht mehr als eine Aufwandsentschädigung, zumindest ist sie der Ansicht. Ich kann damit leben. Ich brauche nicht viel, und der Job lässt sich perfekt mit der Schule verbinden.

Am Abend weiht sie mich in die Geheimnisse dieser Kunst ein. Der Vorführraum ist grandios: ein dunkles Kämmerchen mit schnurrenden alten Projektoren, in dem es noch nach der Suppe riecht, die sich die Frühschicht heute nachmittag gemacht hat. In der Ecke steht eine Kochplatte.

Nathalie winkt ab, als sie meinen Blick verfolgt."Vergiss es", sagt sie. "Greg ist wirklich der einzige, der darauf kocht, was wiederum damit zusammenhängt, dass ausgerechnet er darauf kocht. Er ist die totale Wutz, und die ganze Kochecke ist völlig versifft!"

Ich lache. Während sie einfädelt und spult und die Filmrollen kontrolliert, erzählt sie mir von ihrem Job als Theaterleiterin und von den drei alten Herrschaften, die gemeinsam die Geschäfte des Kinos führen und scheinbar einigermaßen kurios sind.

"Eigentlich habe ich Germanistik studiert", murmelt sie, während sie das Bild scharf stellt. "Und das hier war mal ein Studentenjob für mich, mehr nicht."

Sie sieht auf.

"Und was tust du?"

"Ich mach mein Abi nach. Hab die Schule ziemlich früh geschmissen."

"Und dann?"

"Würd ich gern studieren."

"Germanistik?" Sie lacht.

Ich mag sie.

"Auf Lehramt würd ich gern studieren", erkläre ich und höre mir selber zu. Wie klingt das? Ganz überzeugend, offensichtlich, denn sie sagt:"Das ist ne gute Sache."

Und während sie am Projektor schraubt, erklärt sie mir, dass das Kino zehn Mitarbeiter hat, von denen sechs entweder seit mindestens sieben Jahren studieren oder das ganze ersatzlos an den Nagel gehängt haben.

"Das ist gefährlich hier, glaub's mir", sagt sie. "Wenn du Potential hast, als bettelarme, aber glückliche Träumerin zu enden – hier kannst du's voll ausschöpfen!"

"Wie kommt's?"

Sie seufzt tief.

"Ich nehme an, solche Plätze gaukeln uns vor, dass wir auch ohne die Realität klarkommen."

"Oh", sage ich, "kommen wir das nicht?"

Wir lachen beide.

"Ich schon", erwidert sie dann, "sehr gut sogar. Deshalb bin ich ja auch hier hängen geblieben."

Im Laufe der nächsten Zeit stelle ich fest, dass das Räumchen eigentlich eher selten nach Suppe riecht. Meistens riecht es nach Gras. Deshalb arbeitet Nathalie auch nicht so gerne an der Kasse. Ich verlege mich auch weitestmöglich auf das Vorführen, auch wenn man dann immer die Filmrollen nach oben schleppen muss, wenn sie eintreffen. Und die Kassierer einen dabei genüsslich beobachten und die Füße hochlegen.

Nathalie hat völlig recht – letztendlich ist der Stundenlohn ein Scherz, und es wäre sehr viel lukrativer, zu kellnern oder etwas in der Art zu tun. Als sie hört, dass ich sogar eine abgeschlossene Ausbildung habe, versteht sie die Welt nicht mehr. Aber ich möchte genau hier arbeiten, und solange ich keine irren Schulden anhäufen muss, werde ich das auch tun. Irgendwie komme ich schon zurecht – was habe ich schon für Ausgaben bei meinem Lebensstil?

Im Übrigen sind Krankenschwestern ja auch völlig unterbezahlt.

Nathalie hat mich angestarrt. "Krankenschwester! Also das ist irgendwie der letzte Job, mit dem ich dich in Zusammenhang gebracht hätte!", hat sie vorsichtig gesagt.

"Lange her", hab ich erwidert. Ich weiß auch nicht, warum ausgerechnet das das einzige ist, was ich bisher beendet habe. Ich schätze, ich fühle mich wohl in der Nähe von Kranken. Und von Toten. Irgendwie fühlt sich das vertraut an.

Eigentlich wollte ich kein Gras mehr rauchen. Kann passieren, dass mein Bruder dann ziemlich aufdringlich wird. Mein Bruder – oder die Lücke, die mein Bruder für mich ist. Aber Nathalie hat mich doch von den Vorteilen überzeugt, und die Abende im Vorführraum, in denen der vertraute Geruch sich ausbreitet, haben mich mürbe gemacht.

Und ich mag es. Es ist einfach ein wunderbares Ritual. Am meisten mag ich diesen kleinen Stich in der Lunge, beim Inhalieren ... und das, was vom Geschmack bleibt, wenn man langsam ausgeatmet hat.

Als ich nach der Spätvorstellung nach Hause komme, fühle ich mich entsprechend entspannt. Nathalie hat ein paar so kuriose wie amüsante Geschichten aus der Welt des kleinen Kinos erzählt, und wir haben die halbe Tapas-Bar des Spaniers nebenan leergekauft, bevor der die Pforten dicht gemacht hat. Während wir den ganzen Kram ziemlich stillos in uns hineingestopft haben, hat Nathalie mir verkündet, dass sie das Gefühl habe, ich trage ein dunkles Geheimnis mit mir herum. Was könnte das wohl sein, habe ich gefragt, aber sie hat lachend gemeint, so rabenschwarz wie ihre Vermutungen könne kein Geheimnis dieser Welt sein. Dabei haben wir es belassen.

Die Geheimnisse dieser Welt können schwärzer sein als alle Gedanken, die so in ihrem hübschen kleinen Kopf herumgehen.

Ich habe noch nie jemandem freiwillig von meinem Bruder erzählt. Und das habe ich auch in Zukunft nicht vor. Das wäre, als würde ich meinen Pulli hochziehen, um anderen eine schwärende Wunde zu demonstrieren.

Die Tür zum Hinterhof steht offen. Bei dem schrägen Maik brennt noch Licht. Ich möchte plötzlich sehr dringend wissen, wie seine Gemälde aussehen. Das erste Mal, seit ich hier eingezogen bin, balanciere ich den schmalen Pfad zum Hinterhaus entlang.

Man kann ihn durchs Fenster sehen: Mit dem Rücken lehnt er an der Wand, die Augen geschlossen, einen Pinsel an der Hand. Ich frage mich, worauf er wartet: eine Muse? Inspiration?

Von seinen Bildern sehe ich nichts, sie sind alle abgehängt. Na toll. Das Geräusch meines Knöchels auf der Scheibe erschreckt mich, weil es so laut ist. Tock-tock! Er fährt ebenfalls zusammen, reißt die Augen auf, als würde er dort draußen Gespenster erwarten. Nachdem er mich erkannt hat, braucht er eine ganze Weile, bis er mir ein Zeichen gibt und zur Tür wankt, um sie zu öffnen.

"Nur die Nachbarn, junger Mann", sage ich. "Nur die Nachbarn!"

"Lissa, oder? Du heißt Lissa, nicht wahr? – Mach das nie wieder, okay?"

"Meinst du nicht, du übertreibst ein bisschen?"

"Mach das einfach nie wieder."

Sein Atem riecht nach Whiskey. Er geht einen Schritt zur Seite, was ich als Einladung auffasse. Ich lächle ihn an und schiebe mich an ihm vorbei.

"Was machst du überhaupt hier?"

Sein Atelier ist das totale Chaos, fällt mir auf – jenseits von allem, was ich jemals zu sehen bekommen habe in der Hinsicht, und das ist einiges ... Ich pfeife anerkennend. Dann fällt mein Blick auf das Bild auf der Staffelei, das vom Fenster aus nicht zu sehen war: Das Haus, in dem wir beide wohnen, zweifellos. Ich bleibe davor stehen und lege den Kopf schief.

"Und, was meinst du?", fragt er. Es kommt mir vor, als wären Stunden vergangen.

"Weiß nicht." Das Foto mit den Kartoffeln und den Tomaten finde ich grandios. Dieses Bild hier ist irgendwie ... nichtssagend.

"Belanglos, oder?"

Er steht jetzt dicht hinter mir.

"Schon", gebe ich zu, "irgendwie ja ..."

Sein Lachen klingt irgendwie bitter. Einen Moment habe ich das Gefühl, dass er diesem bitteren Lachen etwas hinzufügen möchte, aber das tut er nicht.

"Was malst du sonst so?" Ich nicke in Richtung der verhängten Vierecke, die überall lehnen.

"Diese Bilder gibt es praktisch nichts mehr. – Nichts. Sonst male ich nichts. Willst du einen Tee?"

"Wenn du ein bisschen Whiskey reintust?"

Wieder dieses Lachen. Maik beginnt, in einer winzigen Küchenecke herumzuwerkeln. Aus dem Augenwinkel beobachtet er, wie ich sein Atelier durchstreife.

"Ich möchte sie sehen", sage ich.

"Vergiss es."

"Warum malst du, wenn es sich später keiner anschauen darf?"

Sein Gesicht verfinstert sich noch mehr als bisher. Wenn ich nicht bekifft wäre, fände ich es wahrscheinlich unheimlich, hier so mit ihm in seinem Atelier zu hocken, in dem sich der Müll stapelt und all diese Nicht-Werke mit ihren Leichentüchern stehen.

So finde ich aber, dass es ein großer Spaß ist.

"Wenn ich etwas hasse", stößt Maik hervor, "dann ist es dieses Wort: warum? Ist es nicht scheißegal, warum?"

Ich glaube, dass er ziemlich betrunken ist. Auf so eine idiotische Frage werde ich nicht antworten.

In seinem Tabakbeutel finde ich noch zwei Selbstgedrehte, und ohne auf seinen wortlosen Protest zu achten, zünde ich mir eine davon an.

6.

Als Maik dieses Mal erwachte, mit schwerem Kopf und erst einmal ziemlich verwirrt, war es mitten in der Nacht. Er brauchte eine ganze Weile, bis er ein paar Dinge realisierte: dass das Mädchen aus dem Dachgeschoss in seinem alten Sessel hockte, die Knie angezogen und den Kopf darauf gebettet, und schlief. Und dass sie sich offensichtlich an den den Bildern zu schaffen gemacht hatte: Zwar hatte sie die Tücher irgendwie wieder darüber gehängt, aber wirklich große Mühe hatte sie sich nicht dabei gegeben, ihr Tun zu vertuschen. Wie auch – sie hatten zusammen die Whiskey-Flasche geleert, bevor er eingeschlafen war ...

Maik erhob sich taumelnd, stapfte zu ihr hinüber, wollte sie wecken. Er legte eine schwere Hand auf ihre Schulter, um sie zu rütteln, und kippte fast vornüber – dann resignierte er angesichts ihres tiefen Schlafs und machte sich stattdessen noch einen Tee.

Es herrschte absolute Ruhe. Bis auf Lissas lautes, gleichmäßiges Atmen – nicht weit von einem Schnarchen entfernt.

Mit der heißen Tasse setzte er sich wieder auf das Sofa und betrachtete sie. Die schwarzen Turnschuhe mit den roten Sternen darauf hatte sie abgestreift. Auf ihrer dicken Wollstrumpfhose setzten sich die roten Sterne fort, Rock und Kapuzenjacke waren schwarz.

Ihr Gesicht verlor selbst im Schlaf nichts von dem Besonderen, was sie hatte. Sie sah aus wie jemand, der eine Menge erlebt hatte. Hatte selbst jetzt einen Zug um den Mund, der Staunen sein konnte oder Resignation – je nachdem, wer sie betrachtete und wie. Es war wie mit diesen Bildern, die zwei völlig unterschiedliche Motive zeigten. Eine alte und eine junge Frau. So was in der Art.

Vielleicht war es auch nur, weil Maik so betrunken war. Und seine Gedanken ständig sprangen.

Hässlich war sie nicht, dachte er dann, und das war nicht mehr die Feststellung eines Malers. Aber auch diese Beobachtung vergaß er schnell wieder.

Sie hatte sie gesehen. Sie hatte sie alle angeschaut – seine Bilder. Und jetzt lag sie hier zusammengerollt und schlummerte wie ein Baby.

Er schaltete das Radio an und legte den Kopf in den Nacken. Nick Cave. Mann, das war lange her. Er musste an Svea denken – warum? Hatten sie sich bei diesem Song geliebt? Gestritten? Miteinander gelangweilt? Es fiel ihm nicht ein. Aber irgendwie hatte es mit Svea zu tun.

"Sie sind großartig", kam es plötzlich vom Sessel, mit klarer Stimme, so als ob sie gerade im Morgenlicht aus dem Bett gesprungen wäre und sich den ersten Kaffee genehmigt hätte.

"Was?"

Im Radio keine Musik mehr – vielleicht war Nick Cave schon wieder Stunden her. Er versuchte, den Kopf zu rollen, so dass er sie ansehen konnte, ohne ihn anzuheben. Was ihm leider nicht gelang.

Er stöhnte.

"Deine Bilder. Sie sind großartig. Warum versteckst du sie?"

Er schwieg eine Weile.

"Warum findest du sie großartig?", fragte er dann.

"Keine Ahnung. Sie sind – total real. Sie wirken vollkommen lebendig. So, als würde man nicht auf die Leinwand fassen, sondern auf warme Haut, wenn man danach greift."

Er stöhnte noch einmal und hob an, etwas zu entgegnen, aber dann schloss er den Mund wieder.

"Gibt es diese Leute wirklich?", fragte Lissa.

Er starrte sie an.

"Was denn? Was ist? Ich meine, hat dir jemand Modell gestanden für die Bilder? – Und wo sind überhaupt meine Zigaretten?"

"Nein," sagte er dünn, während sie ihre Taschen abtastete, "dafür hat keiner Modell gestanden. Zumindest nicht so, wie die meisten Leute Modell stehen."

"Was meinst du damit?"

"Vergiss es einfach. Hast du nicht oben ein schönes Bett? Eins, das viel bequemer ist als der olle, mottenzerfressene Sessel da?"

Lissa hatte ihre Suche beendet und ließ ihr Feuerzeug klicken.

"Du bist sowas von launisch", sagte sie trocken. "Mal hängst du mir Essen an die Tür, mal kegelst du mich völlig uncharmant aus deinem Atelier ..."

"Ich hab dir Essen an die Tür gehängt, weil ich vorher deine Einkäufe vernichtet habe. Im Moment sehe ich keinen derartigen Grund, um besonders nett zu sein. Du erschreckst mich zu Tode, du ignorierst meine klare Ansage, dass die Bilder tabu sind –"

"Oh ja." Lissas Augen leuchteten auf. "Womit wir wieder bei den Bildern wären. Ich finde, du solltest ganz viele davon malen! Keine doofen Häuser. Keine –"

"Es ist gut jetzt! Gute Nacht." Als er vor ihr stand, die Arme in die Seiten gestemmt und sichtlich wütend, schien sie plötzlich Respekt zu bekommen.

"Ich geh ja schon", murmelte sie. "Siehst du, ich opfere sogar eine halbe Zigarette,um deinem Befehl nachzukommen."

Und drückte eben diese im Aschenbecher aus. Als die Tür ins Schloss fiel, lehnte er sich dagegen und rutschte hinunter in die Knie. Ihn überkam eine unbestimmte Angst.

Der Scheele

- Du musst dir keinen Zwang antun. Mal doch! Mal doch ... Sie will es auch! Sie findet uns großartig ... (Kichern) Ein Bild – hunderte – welchen Unterschied macht das noch?

Sie will, dass du malst ... und du willst das auch ...

Sie werden dich alle lieben! Dich verehren! Du bist unser Schöpfer, und nur dir verdanken wir unsere Existenz ... (Kichern) –

Unsere kümmerliche, unsere abscheuliche, aber einzige Existenz! Liebst du uns, Maler? Und liegen wir dir am Herzen? Das, was uns beschäftigt? Das, was uns verrückt macht?

Machen wir dich verrückt, Maler? Machen wir dich verrückt? Oh, ich will es hoffen ... Denn du, du bist doch unser Meister! Wen sollen wir verrückt machen, wenn nicht dich?

Maiks Herz raste, und Schweiß stand auf seiner Stirn. Hatte der Scheele recht? Machten sie ihn verrückt? War es das, schlicht und einfach? War er verrückt? Er warf die Tür hinter sich zu und stürmte in den Garten.

"Sie wirken nicht realistisch", schrie er, die Hände zu einem Trichter geformt, zum Dachgeschoss hinauf. "Sie sind es! Sie leben! Sie sprechen mit mir!"

Komm ans Fenster. Sag mir, dass ich den Verstand verloren habe. Oder sag es nicht. Sag mir, dass ich recht habe. Sag etwas!

Aber Lissa tauchte nicht auf dort oben, und er war erleichtert.

Hätte er tatsächlich darüber sprechen wollen, wäre er wahrscheinlich nach oben gerannt.

Aber vielleicht war er dafür auch einfach zu betrunken.

7.

Ich lege die Filmrolle ein. Ich liebe das Geräusch, wenn sie sich in Bewegung setzt – dieses beruhigende Schnurren ...

Wenn ich mich nach vorne beuge und durch die kleine Glasscheibe nach unten schaue, kann ich sie da sitzen sehen, den Kopf mehr oder weniger in den Nacken gelegt, willig, sich berieseln, sich aus ihren Leben für ein, zwei Stunden entführen zu lassen.

Nirgendwo sind die Menschen so nett wie in einem Kino, nach dem Film, wenn es ein guter war. Einer, der ans Herz ging, der sie mal wieder so richtig durchgerüttelt hat. Dann wollen sie Trinkgeld geben oder Komplimente machen oder ein Bier mit einem trinken, bevor sie den Saal der Träume wieder verlassen.

Ich habe es gut. Ich muss erst Stunden später gehen, und auch dann nur, um wiederzukommen.

In den letzten Tagen muss ich ständig an ihn denken, ist er präsenter als je zuvor. Er ist ein Teil von mir, und doch ist er fremd, so fremd, dass es mir Angst macht. Warm wie der Wüstenwind und kalt wie ein Gespenst zugleich, laut und leise, mein Freund und engster Vertrauter und mein schlimmster Feind. Wie soll ich wissen, was er ist, wenn ich ihm niemals in die Augen geschaut habe?

Ich habe mal gelesen, dass sich das Wort Bruder ganz ursprünglich von "gebären" ableitet. Wir wurden in den gleichen Minuten geboren – ich als dickes, rundes, krebsrotes Ding, schreiend und nach Luft japsend. Er als das passende Gegenstück. Sonne und Mond. Yin und Yang. Die Übergänge zwischen Yin und Yang sind fließend, und eines kann ohne das andere nicht sein.

Nur wenn ich tot wäre, wäre er es auch. So lange müssen wir durchhalten, wir zwei.

Ob ich von ihm besessen bin?

Ich frage mich oft, was wäre, wenn Mutter mir nie gesagt hätte, dass es so war. Dass er mir folgte – leblos. Aber ich glaube, dass ich wüsste, dass es ihn gegeben hat. Dass es ihn gibt. Ich glaube nicht, dass irgend etwas mich täuschen könnte.

"Klop klopf", krächzt eine Stimme, und ich zucke zusammen. In der Tür des Vorführraums steht ein älterer Typ, ausgebeulte Cordhose, wild abstehendes Haar. Und eine kreisrunde Brille.

"Gutend Abend", fügt er seiner kurzen Einleitung auf meinen erstaunten Blick hin hinzu.

Ich sage nichts, warte. Er sagt eine ganze Weile auch nichts. Dann strahlt er plötzlich und streckt mit die Hand hin. Ich nehme sie skeptisch, sie ist warm und rau.

"Bin der Simon", sagt er. "Mir gehört die Kaschemm hier. Oder so'n bisschen was davon."

"Oh ja, ich habe natürlich schon von Ihnen –"

"Sind wir nicht per du in der Kaschemm hier?"

Ich nicke. Natürlich.

"Lissa", sag ich.

"Ja, Lissa. Hm. Das neue Mädchen hinter den Kulissen."

Ich lächle.

"Du hast grad über was Wichtiges nachgedacht, hm?"

"Nein, ich ... warum?"

"Weil du das Überblenden vergessen hast ..."

Mir entfährt ein Fluch, aber Simon steht schon in alle Ruhe am Projektor.

"Nicht so schlimm", grinst er schief. "Du kennst doch Nathalie?"

"Klar!" Ich hab definitiv einen roten Kopf bekommen, meine Wangen glühen.

"Die hat mal die zweite Hälfte zuerst eingelegt", kichert der sonderbare Geschäftsführer.

"Im Ernst?"

"Oh ja ... War aber nicht schlimm.