Fabian Holting

Begegnung mit H. H.

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

I

Teil 1

Teil 2

Teil 3

Teil 4

Impressum neobooks

I

Nicht steht mir zu, über eines andern Leben zu urteilen! Für mich allein muss ich urteilen, muss ich wählen, muss ich ablehnen.

Hermann Hesse, Siddhartha

1. Auflage

Teil 1

1

Vor mir tauchte eine weitere Entfernungstafel auf. Die Buchstaben und Ziffern so harmonisch und einprägsam, wie in kaum einem anderen Land. Lugano 8 km, Chiasso 32 km, Milano 75 km stand auf dem Autobahnschild mit grünem Hintergrund. Grün, die Farbe der Hoffnung, die mir abhanden gekommen war. ASTRA Frutiger heißt die Schriftart auf den Schildern der Schweizer Autobahn, benannt nach dem Schriftenentwerfer Adrian Frutiger, der vor einigen Monaten gestorben war. Woher ich das wusste? Ich hatte es in der Zeitung gelesen. Auch Schriften, so banal und selbstverständlich sie einem im Leben begegneten, mussten erst entworfen werden. Ich hatte den Zeitungsartikel, der nach Frutigers Tod veröffentlicht wurde, noch gut in Erinnerung. Ein Mann, der sich sein Leben lang mit dem Entwerfen von Schriften beschäftigt hatte. Sogar Bücher hatte er darüber geschrieben. Eine unvorstellbare Tätigkeit, doch immerhin hatte das Alphabet zusammengenommen zweiundfünfzig Groß- und Kleinbuchstaben, sechs Umlaute und zehn Ziffern, die Sonderzeichen und das Eszett nicht mitgezählt. Es gibt Serifen, Tropfen und Punzen, Grund- und Haarstriche. All dies konnte gestaltet werden. Frutiger, so hieß es, habe anfangs zwischen Architektur und Bildhauerei geschwankt, aber dann herausgefunden, dass Schriftenentwerfen beides miteinander vereine. Auch ich wollte nicht das werden, was ich geworden war.

Doch Frutiger war auch eine tragische Gestalt. Er hatte seine beiden Töchter im Alter von sechzehn und zwanzig Jahren verloren. Sie hatten sich das Leben genommen und das in einem Abstand von nicht einmal zwei Jahren.

Ich hatte ebenfalls an Selbstmord gedacht, als ich am frühen Morgen mit dem Auto das verregnete Ravensburg verlassen hatte. Am Vortag hatte mein Leben endgültig eine Wende genommen, die ich noch vor einigen Jahren niemals für möglich gehalten hatte.

Ich setzte den Blinker und wechselte auf die Spur zur Ausfahrt Lugano Sud. Vor nicht einmal einer Stunde hatte ich in meinem Audi A 8 noch gefroren und die Temperatur der Klimaanlage höher gedreht. Jetzt knallte die hochstehende Sonne beständig auf meine Windschutzscheibe und erwärmte das Fahrzeuginnere wie die Luft in einem Gewächshaus. Ich hatte bis in die Sonnenstube der Schweiz keine vier Stunden gebraucht. Die Autofahrt von Ravensburg bis ins Rheintal auf der Schweizer Seite dauert nicht sehr lange. Bis Chur ist es von dort nur noch ein Katzensprung. Die Fahrt durch das Hochgebirge verging wie im Fluge. Kalte Bergluft, tiefhängende Wolken, Modelleisenbahnhäuser am Hang und Miniaturkühe auf den saftig grünen Bergmatten. Schon bald hatte ich den Bernardinotunnel erreicht, der wie durch ein Wurmloch im All in eine andere Welt führt. Dahinter blauer Himmel und nach jeder Kehre, die mich dem Tessin ein Stück näher brachte, stetig ansteigende Temperaturen. Die Kirchen auf dieser Seite der Alpen haben andere Türme und die Häuser andere Balkone und Fassaden.

Ich fuhr nicht nach Lugano, sondern bog ab in die Via Cantonale, eine Straße die durch ein Tal führt, das die Collina d´Oro vom Monte Salvatore trennt. Goldener Hügel, ein schöner Name für einen Berg. Ich hatte noch etwas Zeit und diese Zeit wollte ich mit mir allein verbringen.

Das kleine Tal muss früher einmal schöner gewesen sein. Entlang der Landstraße verläuft die Autobahn, die ich gerade verlassen hatte. Auf der anderen Straßenseite gab es Motorräder von Ducati zu kaufen. Es folgten eine Tankstelle und ein Einkaufszentrum mit Märkten und Geschäften, die es überall gibt, ob in Deutschland, in Italien oder anderswo. Eine Autowaschanlage, noch eine Tankstelle und ein weiteres, noch größeres Einkaufszentrum. Dann folgte IKEA und schließlich eine Fabrikhalle. Eine Fabrik soll es im Tal schon vor hundert Jahren gegeben haben. Nach einem Kreisel wird die Landstraße schmaler, das Tal enger und die Autobahn verschwindet im Monte Salvatore. Es wird idyllischer und die bewaldeten Berghänge rücken näher heran. Ich erreichte die kleine Kirche Santa Carlo. Viele kleine spitze Türmchen, runde Fensterbögen, neogotischer Stil würde ich sagen. Ich passierte den kleinen Ort Barbengo. Hier hatten die Menschen früher von der Seidenraupenzucht gelebt. Gelegentlich sieht man noch Maulbeerbäume. Ich dagegen verdiente mein Geld, indem ich den ganzen Tag in einem Büro saß. Doch das war jetzt vorbei.

Ich parkte meinen Wagen kurz hinter dem Postamt von Figino. Zum Luganer See sind es nur noch ein paar Meter. Anfang Mai waren die Kastanienwälder noch leicht durchsichtig gewesen. Jetzt war alles dunkelgrün und undurchdringlich bewachsen. Es gibt hier einen steilen Wanderweg, der hinauf auf den Monte Salvatore führt. Den wollte ich gehen. Im Sommer sind hier nur wenige Wanderer unterwegs. Der Weg ist nicht ganz leicht zu finden. Die meisten Wanderer gehen von Morcote aus hinauf auf den Berg. Das ist weitaus angenehmer und vielleicht auch schöner. Doch mich zog dieser einsame, ziemlich steile und leicht verwilderte Bergpfad so sehr an, dass ich nicht widerstehen konnte. Die ersten hundert Meter waren sehr anstrengend. Ich hatte in den letzten zwei Wochen wenig Schlaf bekommen. Der Waldboden, uneben und steinig, war von dicken Wurzeln durchzogen, die wie Adern hervortraten. Gelegentlich stolperte ich, was mich nicht davon abhielt, schneller zu gehen und größere Schritte zu machen. Vor mir stoben Eidechsen in die Reste des Laubs vom vergangenen Herbst. Es roch nach feuchter Erde. Obwohl das Thermometer im Tal noch mehr als fünfundzwanzig Grad gezeigt hatte, war es im schattigen Kastanienwald beinahe kühl. Der Schweiß trat mir dennoch auf die Stirn und das Hemd klebte mir am Körper. Ich erreichte die Ruine eines alten Steinhauses. Vielleicht ein ehemaliges Grotto, dort wo im Sommer die Bauern früher ihren kühlen Wein ausschenkten und einfache Gerichte anboten. Ich setzte mich auf eine rote Bank, um einen Moment auszuruhen. Ich betrachtete die Ruine. Überall lagen die roh behauenen Steinbrocken herum. Es war nur noch die Hälfte des ehemaligen Steinhauses übrig geblieben. An der innenliegenden Bruchsteinmauer zeichneten sich die Reste der Treppenstufen ab, die vielleicht einmal in die Schlafräume geführt haben. Im oberen Stockwerk gab es zwei Fensteröffnungen. Die dicken Mauern waren efeuumrankt. Ein Symbol der Vergänglichkeit. Wenn es kein Grotto war, dann vielleicht ein Bauernhaus. Ich starrte noch eine Weile vor mich hin und stellte mir das Steinhaus vor, wie es einmal ausgesehen haben könnte, mit Dach, Schornstein und Eingangstür. Vielleicht hatte eine Familie mit Kindern dort gelebt.

Als ich wieder das Bild vor Augen hatte, das mich nicht mehr loslassen wollte, stand ich auf und ging weiter.

Eine knappe halbe Stunde später betrat ich eine Lichtung. Vor mir lagen im gleißenden Sonnenschein eingezäunte Weiden und die Kirche Santa Maria Assunta di Torello. Der Kirchturm ragte wie eine Festung aus rotem Porphyr aus der Wiese heraus. Die Kirche, romanischer Baustil aus dem zwölften Jahrhundert, war einst Teil eines mittelalterlichen Klosters gewesen. Der Überlieferung nach, soll Guglielmo della Torre, der erste Propst des Klosters, seinen Mönchen ein strenges Klosterleben verordnet haben. Zwischen Mitternacht und Schlafenszeit mussten sich die Mönche siebenmal zum Gebet einfinden. Die Gebetssalmen durften nicht gemurmelt, sondern mussten deutlich artikuliert vorgetragen werden. Wenn die Glocke rief, mussten die Ordensbrüder jegliche Arbeit liegen lassen und in die Kirche kommen. Wie sich die Religionen der Welt doch ähnelten. Ich ging hinauf zur Kirche. Die Sonne stand hoch, mein Schatten fiel breit und kurz vor mir auf den schmalen Pfad. Neben dem Portal sah ich im staubigen Sand ein altes Taschenmesser liegen. Ich hob es auf. Es war kein gewöhnliches Messer. An dem glatten Holzgriff hatte es einen Brandfleck. Ich klappte die Klinge heraus. Es ging etwas schwer, doch das Scharnier schien noch intakt zu sein. Die sehr starke, halbmondförmig gebogene Klinge war stumpf und hatte etwas Patina angesetzt. Ich klappte es noch ein paar Mal auf und zu. Das Taschenmesser gefiel mir und so steckte ich es in meine Hosentasche. Ich ging weiter bergauf. Kurz bevor der Weg erneut in den dichten Kastanienwald führte, blickte ich mich noch einmal um. Die von der Sonne beschienenen steinernen Mauern der mittelalterlichen Kirche und des kleinen Nebengebäudes strahlten warm und hell. Davor standen zwei schwarze Zypressen. Im Hintergrund die graublaue Bergsilhouette. Auf den eingezäunten abschüssigen Weiden stand das Gras schon hoch. Schmetterlinge, Libellen und andere Insekten schwirrten durch die Luft. Was in der Welt auch immer passierte, dieser Ort schien davon nicht betroffen zu sein. In der Ferne, auf dem goldenen Hügel, sah ich die kleine Kirche von Agra und etwas unterhalb, das Dorf mit dem Kastanienwald darüber. Wäre ich in der Lage gewesen, die Zeit anzuhalten, in diesem Moment hätte ich es getan. Doch so blieb mir nichts anderes übrig, als weiterzugehen.

Hier oben stehen auch Buchen zwischen den Kastanienbäumen. Ginstergestrüpp und Brombeergeranke säumen den wieder schmal gewordenen Pfad. Es gibt Abzweigungen, deren Wege plötzlich im Nichts enden. Wegweiser gab es keine und die Kennzeichnung des Wanderweges an Bäumen und Felsen war blass verwittert oder fehlte ganz. Ich ging noch schneller und stellte mir vor, Bluthunde würden mich verfolgen. Hunde mit hängenden Lefzen, angetrieben von ihren ehrgeizigen Besitzern. Sobald sie mich nahe genug wähnten, würden sie ihre Hunde von der Leine lassen. Die Hunde kämen allmählich näher. Ich würde es an ihrem aufgeregten, immer lauter werdenden Gebell hören. Irgendwann wären sie auf wenige Meter herangekommen. Schließlich würden sie mich einholen und sich in meine Waden verbeißen, mich zu Boden ziehen, nach meinen Armen schnappen. Hilflos am Boden liegend fielen die Hunde über mich her, rissen mir Fleischstücke aus den Armen, den Beinen und das Gesicht bis mir schwarz vor Augen werden würde und alles vorbei war. Vielleicht die einfachste Lösung meiner Probleme. Hatten sie mich schon zur Fahndung ausgeschrieben? Ich musste an meine Kinder denken. Eine Tochter und einen Sohn. Mein Sohn sollte nach den Sommerferien in die Schule kommen. Meine Tochter ging in die zweite Klasse. Ich hatte ein gutes Verhältnis zu meinen Kindern, auch wenn sie mich nicht so oft sahen, wie ich es mir gewünscht hätte. Was würden sie von ihrem Vater denken, wenn sie erst einmal erfahren würden, was er getan hatte. Dieser Gedanke war so schmerzlich, dass ich versuchte ihn mit aller Macht zu verdrängen. Ich ging noch etwas schneller und begann stärker zu schwitzen. Warum war ich überhaupt hier heraufgelaufen? Hier gab es keine tiefe Schlucht, in die ich mich hätte stürzen können, oder vielleicht doch? Warum war ich nicht direkt nach Lugano gefahren? Ich hätte mich auf eine der Caféterrassen unten am See setzen und warten können. Wie sollte ich ihr nur erklären, was geschehen war?

Der Weg erschien mir länger, als ich ihn in Erinnerung hatte. Ich war schon bald eineinhalb Stunden unterwegs, obwohl ich schnell gegangen war, viel zu schnell, beinahe gehastet. Doch ich hatte die richtige Abzweigung gewählt. Schon aus einiger Entfernung schimmerte mir die rötliche Stützmauer der halbrunden Schanze entgegen, die sich neben der überdachten Vorhalle der Waldkirche Madonna d´Ongero befindet. Ich ging weiter bis zur breiten Rampe auf der anderen Seite der Marienkirche. Hier stehen für die Besucher der Kirche zwei Reihen von Stationenhäuschen Spalier. Erschöpft von meiner Wanderung blieb ich am ersten Stationenhäuschen einen Moment stehen und betrachtete das Gotteshaus. Der Grundriss der Kirche hat die Form eines lateinischen Kreuzes. Es gibt nur ein Kirchenschiff, aber zwei Seitenkapellen. Der Glockenturm ist quaderförmig und in der Mitte ragt die achteckige Kuppel empor.

Ich hatte mich selbst in diese Lage gebracht. Niemanden konnte ich dafür verantwortlich machen, oder etwa doch? Meine Frau vielleicht. Ja, ganz bestimmt war sie mitschuldig daran. Sie hatte mich immer angetrieben und versucht meinen Ehrgeiz zu wecken. Ich sollte mich beruflich verbessern, Karriere machen und viel Geld verdienen. Das war ihre einzige Chance, selbst etwas im Leben darzustellen. Sie hatte ein ausgeprägtes Geltungsbewusstsein, das sie nur mit meiner Hilfe befriedigen konnte. Doch hatte ich meine Frau nicht als schmückendes Beiwerk benutzt? Meine Freunde beneideten mich um sie. Hatte ich sie vielleicht nur wegen ihres guten Aussehens geheiratet? Zehn Jahre war das jetzt her und die letzten drei Jahre hatte sie mich betrogen. Ich war ein Mensch, der immer tat, was Autoritäten von ihm verlangten, seien es Eltern, Lehrer, Chefs. Das wurde mir zum Verhängnis. Im Grunde genommen war ich ein Mensch ohne Selbstvertrauen.

Ich ging um die Kirche herum und betrat die von einer niedrigen Mauer umfasste Pfalz. Auf einer Bank vor dem Eingangsportal der Kirche saß ein alter Mann in einem unmodernen, schwarzgrauen Anzug, unter dem er eine dazu passende Weste trug. Er blickte gedankenverloren vor sich hin. Außer uns beiden schien sonst niemand hier oben zu sein. Ich sah mich ein wenig um. Der alte Mann sah kurz zu mir auf. Er hatte eine faltige, fast runzelige Gesichtshaut und eine runde, altmodische Brille auf der Nase. Sein Kopf wirkte auf dem langen, dünnen Hals fast vogelartig. Sein Gesicht musste schon sehr viel Sonne gesehen haben.

»Buongiorno, Sie sind der erste Mensch, der mir hier heute begegnet«, sagte er und lächelte mich zurückhaltend an. Ich erwiderte seinen Gruß. Ich trat an die Mauer heran. Dahinter stürzte der waldige Berg steil hinab. Die Bäume standen zu hoch, um auf die Berge auf der gegenüberliegenden Seite und in das Tal blicken zu können. Ich stellte mich auf Zehnspitzen.

»Sie können sich noch so strecken«, hörte ich den alten Mann hinter mir sagen, »die Bäume versperren schon seit vielen Jahren die Sicht. Das war einmal anders. Von hier hatten Sie früher den schönsten Ausblick über das gesamte Tal. Sie konnten die Dörfer und Kirchen der gegenüberliegenden Berghänge sehen und natürlich das blass schimmernde Wasser des Luganer Sees. Sogar die Walliser Gipfel konnten Sie bei guter Sicht erkennen. Ein wunderschöner Anblick kann ich Ihnen sagen. Man konnte von hier oben die Bergreihen des Lema, Gambarogno und Tamaro sehen. Sie wissen schon, dort wo der Lago Maggiore liegt.«

Ich hatte mich längst umgedreht und war zwei Schritte auf ihn zugegangen.

»Sind Sie auf der Durchreise?«, fragte er mich.

Ich sah ihn überrascht an. Wie er wohl auf diesen Gedanken gekommen war?

»Ja«, antwortete ich.

»Und, wohin fahren Sie?«

»Nach Italien«, sagte ich.

»Italien, das Land der Sehnsüchte. Als junger Mann bin ich häufiger dort gewesen. Ich habe längst nicht alles von Italien gesehen. Vor allem der Süden und die Inseln sind mir verborgen geblieben. Weiter als bis Spoleto bin ich nicht gekommen, wenn ich mich recht erinnere. Doch die Orte, an denen ich war, habe ich in vollen Zügen genossen und mir meist viel Zeit für sie genommen.«

Ich setzte mich zu ihm auf die Bank. Der Weg hier herauf hatte mich erschöpft. Mir fiel auf, dass er die Wortsilben so seltsam betonte.

»Ich kann mich noch gut an Genua erinnern, an den Hafen, die vielen Schiffe und an das schillernde blaugrüne Meer. Die engen Gassen der Stadt mit den in weiß gestrichenen Häusern haben mir Eindruck gemacht. Ich besuchte auch Pisa mit seinem leider schiefen Campanile. Die Uffizien in Florenz habe ich besonders in mein Herz geschlossen. Vor allem die unteren Säle mit den Malerporträts von Rembrandt, Schiavone, Tizian und vielen anderen haben es mir angetan. Sind Sie einmal dort gewesen?«

»Nein, leider noch nicht.«

»Das müssen Sie unbedingt nachholen. In guter Erinnerung ist mir Botticellis Werk Frühling geblieben. Das hübsche Gesicht der Flora hat sich in mein Gedächtnis gegraben. Ein Gesicht, das viel wirklicher erscheint, als alle anderen Gesichter auf diesem Gemälde und vielen anderen Bildern aus dieser Zeit. Ihr Kleid ist mit Blüten übersät und sie ist mit Blumen bekränzt. Aus ihrem geschürzten Kleid streut sie Rosen auf die Blumenwiese. Eine der wunderbarsten Darstellungen der Frühlingsgöttin, wenn nicht sogar des Frühlings selbst. Sie sollten sich für das Betrachten dieses Bildes viel Zeit nehmen und es sich nach Möglichkeit an verschiedenen Tagen ansehen. Es werden Ihnen immer wieder neue Details auffallen. Aber neben Florenz ist auch Ravenna, mit seiner imposanten Basilika San Vitale, und vor allem auch Padova sehr zu empfehlen. Diese wunderschöne Stadt wird oft unterschätzt. Wenn Sie einmal dort hinkommen, dann sollten Sie auf alle Fälle die Plätze Erbe und Frutti besuchen. Diese Plätze werden durch zwei Salone voneinander getrennt. Sehr beeindruckend.«

Er geriet förmlich ins Schwärmen. Seine Gesichtszüge hellten sich auf und er gestikulierte mit den Händen.

»Und dann natürlich die zwar protzige, aber im Innern reich und schön gestaltete Antoniuskirche in Padova. Aber am meisten Eindruck hat mir bei meinen Italienreisen die Lagune von Venedig gemacht. Aber das wird Sie wohl nicht sonderlich überraschen. Ich denke, Venedig übt auf fast alle Menschen eine unbeschreibliche Wirkung aus. Übrigens bietet die Lagune im Mondschein einen traumhaften Anblick. Aber ich glaube, ich langweile Sie mit meinen Schwärmereien über Italien.«

»Nein, keineswegs. Erzählen Sie bitte weiter«, antwortete ich. Es störte mich tatsächlich nicht und lenkte mich ein wenig von meinen eigenen schweren Gedanken ab.

»Ich kenne die venezianische Lagune sehr gut. Mit einem kleinen Boot bin ich viele Male an den Inseln entlang gerudert und auch durch die braunen Schlammbänke gewatet. Von der Lagune aus betrachtet, ist die schwarze Silhouette der Stadt mit ihren Türmen, Kuppeln und Dächern wundervoll anzuschauen. Das opalartige Wasser der Lagune steckt übrigens zu fast allen Tageszeiten voller überraschender Farbkombinationen.«

»Ja, Venedig ist eine beeindruckende Stadt. Nach dem Abitur bin ich mit einem Freund dort gewesen. Ich erinnere mich noch, wie wir verzweifelt nach einer Kirche mit dem Namen San Nicoló gesucht haben. Vor dieser Kirche wurden in den Siebzigerjahren Aufnahmen zu einem bekannten Film gedreht. Es ist ein richtiger Filmklassiker, der in Deutschland unter dem Titel Wenn die Gondeln Trauer tragen lief. Leider gibt es in Venedig zwei Kirchen mit diesem Namen. Beim ersten Mal waren wir falsch. Es ist nicht die Kirche am Lido, wo wir zuerst hingegangen sind, sondern das Gotteshaus San Nicoló dei Mendicoli in der Nähe der Universität für Architektur. Kennen Sie diesen Film auch?«

»Nein, nie davon gehört.«

»Der Film basiert auf der Novelle Don’t look now von Daphne du Maurier.«

»Von dieser Schriftstellerin habe ich schon gehört.« Plötzlich lächelte er versonnen.

»Woran müssen Sie denken?«

»Ach, es hat nichts mit der Schriftstellerin zu tun, nur mit Venedig. Ich erinnere mich an eine einfache, aber sehr gute Unterkunft dort. Nur die Bambini der Vermieterin waren etwas anstrengend. Einmal haben sie mit großem Vergnügen meiner Lokussitzung beigewohnt. Solche bizarren Erlebnisse hatte ich einige in Italien. Einmal bat mich ein etwas abgerissener Mann um meinen Zigarillo. Ich dachte, er bräuchte lediglich Feuer. Doch stattdessen steckte er den Zigarillo fröhlich in den Mund und ging beseelt von seinem Geschenk davon. Ich blieb verdutzt stehen und ließ es geschehen.«

»Haben Sie auch Mailand kennengelernt?«

»Ja, warum fragen Sie?«

»Weil ich auf dem Weg nach Mailand bin und nur den Bahnhof dieser Stadt kenne.« Ich hatte tatsächlich mit dem Gedanken gespielt, mich in einer großen Metropole wie Mailand fürs Erste zu verstecken. Es sollte nicht allzu schwer sein, eine kleine Wohnung in einer der Vorstädte zu mieten und dort unauffällig für einige Zeit zu leben.

»Mit Mailand bin ich nie recht warm geworden. Diese moderne Strenge ist nicht das, was ich in Italien gesucht habe. Übrigens braucht man nicht weit zu reisen, um Schönes zu entdecken. Selbst diese kleine Wallfahrtskirche hier«, er wies mit seiner knochigen Hand, die übersät war von Altersflecken, auf das Hauptportal der Kirche, »beherbergt wunderschöne Kunstwerke. Ich habe sie mir heute wieder angesehen, obwohl ich schon viele Male da war. Die Stuckaturen im Kuppelgewölbe und an den Wänden sind bemerkenswert. Sie stammen von Alessandro Casella.«

Neugierig geworden stand ich auf und ging die wenigen Schritte zum Eingangsportal. Ich versuchte die Tür zu öffnen.

»Es ist abgeschlossen«, sagte ich.

»Ach so. Vorhin war sie jedenfalls noch offen. Dann sehen Sie doch einfach durch das vergitterte Fensterchen hinein«, antwortete er beiläufig.

Ich trat einen Schritt zurück und beugte mich vor, um durch die vergitterte Luke in der Eingangstür der Kirche zu sehen. Ich sah den heiligen Raum. Der Kirchensaal war ziemlich klein. Auf jeder Seite vielleicht ein Dutzend Kirchenbänke. Engelsstatuen an den Wänden, dazwischen bunte Wandmalereien. Ganz hinten im Dämmerlicht glaubte ich im Hauptaltar das goldene Fresko der wundertätigen Madonna zu sehen. Als ich genug gesehen hatte, wandte ich mich wieder der Bank zu. Der alte Mann sah mich aus müden Augen an.

»Bitte setzen Sie sich doch wieder.« Ich zögerte einen Moment und nahm dann wieder neben ihm Platz.

»Wie sind Sie auf die Idee gekommen, hier herauf zu wandern?«, fragte er mich.

»Ich bin diesen Weg vor einiger Zeit schon einmal gegangen. Er ist schattig und einsam. Das gefällt mir. Es ist hier oben ja nichts außer der Madonna d’Ongero.«

»Kennen Sie den Blick von der gegenüberliegenden Seite, der Collina d’Oro, auf den Monte Arbostora und den Monte Salvatore?«

»Ja, ich habe schon in der Pensione Agra übernachtet.«

»Mit einer Frau, nicht wahr?« Ich schwieg. Der alte Mann drehte seinen Kopf und sah mich für einen Augenblick über die Schulter hinweg an. Dann blickte er wieder nach vorne, in die Richtung, wo die Kastanienbäume die einstmals schöne Aussicht versperrten. Schließlich sagte er:

»Wenn Sie den Blick von Agra aus kennen, dann ist es Ihnen vielleicht schon aufgefallen, dass es Vormittage gibt, da sucht das Auge die Marienkirche am Berghang vergeblich. Es gibt nur Wald, sonst ist nichts zu sehen. Kein Fels, keine Lichtung und auch keine Madonna d’Ongero. Erst wenn am Nachmittag die Westsonne auf ihre Mauern fällt, taucht sie wieder auf und man ist nie ganz sicher, ob sie wieder genau dort steht, wo sie beim letzten Mal gestanden hat.«

»Ja, sie haben recht. Selbst mit dem Fernglas ist die Kirche manchmal nicht zu finden.«

Der alte Mann nickte wissend.

»Hier im Tessin hat sich so viel verändert. Nur dieser Platz vor der Kirche und der Weg hier herauf sind fast noch so, wie ich es von früher in Erinnerung habe. Mögen Sie Musik?«

»Gelegentlich«, antwortete ich.

»Die schönsten Kompositionen sind von meinem Freund Schoeck.«

»Von wem?«

»Schoeck.«

Ich schüttelte den Kopf und sah ihn fragend an.

»Sie kennen Schöck nicht?«

»Nein, nie von ihm gehört.«

»Auch egal.«

Wie aus heiterem Himmel fing der alte Mann an halblaut zu lachen und hörte gar nicht mehr damit auf. Ein heiseres, fast krächzendes Lachen.

»Was haben Sie? Was ist so lustig?«

»Ach, entschuldigen Sie. Ich lache nicht über Ihre Unwissenheit. Als Mann in meinem Alter schwelgt man gerne in guten Erinnerungen. Sie kommen ganz von allein und manchmal scheint es mir so, als wären sie jahrelang in meinem Gedächtnis von all den unangenehmen Gedanken verschüttet gewesen. Ich musste gerade an eine Reise zusammen mit meinem Freund Schoeck denken, den Sie ja nicht kennen, obwohl er Schüler Max Regers war und als Liedkomponist sogar von James Joyce sehr geschätzt wurde. Zusammen mit einem weiteren Freund waren wir in Umbrien unterwegs und kamen auch nach Assisi. Dort stiegen wir in einem Hotel ab, das vorwiegend von Engländern bewohnt wurde und ausgesprochen teuer war. Zwei alte Ladies gingen mir damals sehr auf die Nerven, wenn ich mich recht erinnere. Im Speisesaal ließen sie sich Brunnenwasser bringen, wo doch die umbrischen Weine ganz ausgezeichnet sind. Aber an den glasigen Augen der beiden Damen, ihrem schwerfälligen, mitunter taumeligen Gang und ihrem fast drollig-komischen Gehabe, wenn sie mit den Kellnern sprachen, war unschwer zu erkennen, dass sie sich auf ihrem Zimmer einen ordentlichen Schluck Whisky genehmigten, bevor sie zum Essen herunter kamen. Aber das ist es gar nicht, worüber ich so lachen musste. Auf unserer Umbrien-Reise machten wir auch in Orvieto Halt. In einer Bar dieser Stadt entdeckten wir einen von diesen Spielapparaten, in den man Zwanzig-Centesimi-Münzen werfen konnte. Diese fielen dann auf Fächer, auf denen weitere Münzen lagen. Und wenn man Glück hatte, flogen unten ein oder zwei Münzen heraus. Wir versuchten unser Glück, das heißt Schoeck sah uns zunächst nur dabei zu. Wie zu erwarten war, kamen als Ausbeute nur wenige Münzen zusammen, die wir am Ende doch alle wieder verspielt hatten und darüber hinaus noch etliche mehr. Nun wollte es Schoeck doch einmal versuchen. Mit skeptischer Miene warf er seine erste Münze ein. Das Ergebnis war eine Lawine von gut achtzig Münzen, die in einen Auffangteller fielen, der dafür viel zu klein war. Etliche Zwanzig-Centesimi-Stücke purzelten zu Boden und rollten unter die Tische. Die einheimischen Gäste blickten erstaunt auf. Einige kamen von der Theke zu uns herüber und beäugten uns misstrauisch. Der Wirt, der sich eigentlich Einnahmen und keine Ausgaben durch dieses Spielgerät versprochen hatte, warf uns einen bösen Blick zu. Schoeck blieb davon unbeeindruckt und warf erneut eine Münze in den Schlitz. Und schon wieder fielen dutzende von Zwanzig-Centesimi-Münzen in den Auffangteller. Irgendwo unter den einheimischen Zuschauern vernahmen wir das italienische Wort für Betrug. Obwohl ich es auch gern noch einmal versucht hätte, stopften wir alle Münzen in unsere Taschen und zogen es vor, die Bar schnellstmöglich zu verlassen. Schoeck lud uns dann in einem der anderen Lokale der Stadt zum Nachtessen ein und spendierte uns obendrein noch einen hervorragenden goldgelben orvieter Wein.«

Während er seine kleine Geschichte erzählte, ging mir die Zwanzig-Centesimi-Münze nicht aus dem Kopf. Ich wusste, dass Centesimi die Untereinheit der Lire war. Doch diese Münzen waren spätestens kurz nach dem Zweiten Weltkrieg aus dem Umlauf verschwunden. Die Inflation war Schuld. Wie lange lag die Geschichte bloß zurück, die er da erzählt hatte. Der alte Mann nahm seine Brille ab und rieb sich eine Träne aus den entzündeten roten Augen. Noch bevor er sie wieder aufgesetzt hatte, fragte er mich:

»Wie lebt es sich eigentlich als junger Mann in Deutschland? Sie sind doch aus Deutschland, nicht wahr. Irgendwo aus der Bodenseeregion, habe ich recht? Ich höre das an Ihrem Akzent.«

Ich zögerte einen Moment und antwortete dann bereitwillig, wie ein Mann, der ein Geständnis ablegen wollte.

»Ich bin aus Markdorf und lebe heute in Ravensburg.«

»Ah ja, habe ich also recht gehabt. Ich habe einige Jahre am Bodensee gelebt. Am Untersee, um es genau zu sagen. In einem ganz kleinen Dorf.« Ein Lächeln huschte über sein Gesicht, so als ob er für einen kurzen Moment einem angenehmen Gedanken nachhing.

»Damals hatte ich einen schönen Nachen, mit dem ich regelmäßig zum Einkaufen hinüber nach Steckborn gerudert bin. Wir hatten im Dorf nur einen Bäcker, sonst nichts. In Steckborn gab es damals sogar schon einen Bahnhof und das Appenzeller Land ist nicht sehr weit.«

Zu welcher Zeit konnte das gewesen sein, fragte ich mich. Wer ruderte mit einem schmalen Boot zum Einkaufen hinüber in die Schweiz. Ich sah ihn irritiert an. Er zog plötzlich die Stirn kraus und machte mit der Hand eine abwehrende Bewegung, als ob zu dieser schönen Erinnerung noch eine schmerzliche hinzugekommen war. Es vergingen ein paar Sekunden.

»Was machen Sie eigentlich beruflich?«, fragte er mich schließlich mit nüchterner Stimme, als wollte er sich selbst von seinen unangenehmen Gedanken ablenken.

»Ich arbeite in einer kleinen Privatbank als Finanzmanager.«

»Ah, Sie kümmern sich also darum, das Geld Ihrer Klienten zu vermehren. Solch eine Dienstleistung hätte ich früher auch gut gebrauchen können. Sie müssen wissen, Geldangelegenheiten zu regeln, war mir immer eine Qual. Überhaupt schien mir Zeit meines Lebens alles Geschäftliche entbehrlich zu sein. Aber ich war natürlich auch darauf angewiesen, schließlich hatte ich eine Familie zu ernähren. Als ganz junger Mann habe ich sogar ein Praktikum in einer Turmuhrenfabrik gemacht. Die Arbeit dort hat mir Freude bereitet. Einige Zeit später habe ich dann in einer Buchhandlung in Tübingen als Sortimentsgehilfe gearbeitet. Jeden Tag stand ich zehn bis zwölf Stunden am Stehpult oder hinter dem Ladentisch. Es war eine furchtbare Zeit. Ich musste Rechnungen ordnen, Bücher verpacken und Werbepostkarten adressieren. Eine langweilige Tätigkeit kann ich Ihnen sagen. Zum Glück durfte ich die verpackten Bücher auch austragen. So kam ich gelegentlich hinaus.«

»In Tübingen habe ich ein Jahr gewohnt. In welcher Buchhandlung haben Sie denn gearbeitet?«, fragte ich ihn.

»Heckenhauer, hieß die Buchhandlung.«

»Das Antiquariat meinen Sie. Das kenne ich. Es ist ein alteingesessenes Geschäft mit viel Tradition.«

»Ach wirklich. Sagen Sie, wie wird man das, was Sie geworden sind?«

»Dreizehn Jahre Schule mit Abschluss Abitur und Studium zum Finanzwirt. Kollegen von mir haben auch eine Banklehre gemacht und anschließend Betriebswirtschaftslehre studiert. Wir haben auch Juristen und natürlich Steuerberater in unseren Reihen. Wichtig ist noch, dass Sie für das Studium nicht zu viel Zeit benötigen. Ein geradliniger Lebenslauf ist die wichtigste Voraussetzung. Es handelt sich um eine sehr konservative Branche, für die ich tätig bin.«

»Dann sind Sie nicht gerade zu beneiden.«

»Es gibt Menschen, denen so etwas Spaß macht.«

Er sah mich ungläubig an. »Und gehören Sie zu diesen Menschen?«

Ich musste einen Moment überlegen.

»Sie sind sich also nicht sicher.«

»Vielleicht gehöre ich tatsächlich nicht zu diesen Menschen.«

»Dann war bei Ihnen die Gehirnwäsche also erfolgreich. Aber lassen Sie sich das nicht zum Vorwurf machen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Es ist schon seit langem so, dass Wissenschaft und Schule von oben gelenkt werden. Sie versuchen mit aller Macht, uns von Kindesbeinen an den Zustand eines gezwungenen, ruhelosen Angestrengtseins als Ideal einzutrichtern. Dabei hat Leo Tolstoi einmal geschrieben: Wenn es möglich wäre, dass der Mensch einen Zustand schaffte, in dem er müßiggehen dürfte und dabei die Überzeugung hätte, ein nützliches Glied der menschlichen Gesellschaft zu sein und seine Schuldigkeit zu tun, dann hätte er einen Teil der ursprünglichen Glückseligkeit wiedergefunden. Schöne und sehr treffende Worte, nicht wahr. Aber seien Sie beruhigt, mir ist es in meinem langen Leben nie gelungen, die Kunst des Müßiggangs zu beherrschen. Nicht einmal annähernd. Beinahe alles, was ich gemacht habe, sei es die Arbeit im Büro, das Briefeschreiben an Freunde und Bekannte, selbst die Gartenarbeit und das gelegentliche Spielen mit meinen Kindern, und sogar Dinge, die der Ablenkung und Zerstreuung dienen, wie Lesen und Malen, habe ich stets mit der krampfhaften Art von Eifer und Pflicht ausgeführt.«

»Ja, wir Menschen von heute wollen immer perfekt sein, sogar in der Freizeit. Mir geht es da nicht anders.«

»Welche Geldanlagen empfehlen Sie Ihren Kunden? Lohnen sich Aktien noch?«

Ich hatte wenig Lust, mich über diese Dinge zu unterhalten, doch ich wollte nicht unhöflich sein. »Es kommt auf den Klienten an. Einige wollen keine Risiken eingehen und sind schon damit zufrieden, wenn sich ihr Vermögen nicht verringert. Andere wiederum wollen es unbedingt vermehren und gehen dafür gerne auch größere Risiken ein. Vielen ist es auch egal, ob sie ein oder zwei Millionen mehr oder weniger auf dem Konto haben. Doch ein Ziel verfolgen fast alle Kunden, sie wollen möglichst wenig Steuern an den Staat zahlen. Das erfolgreich umzusetzen, gehört mittlerweile zu unseren Hauptaufgaben in der Privatbank.«

»Gibt es tatsächlich Kunden, die nicht daran interessiert sind, die Höhe ihrer Steuerzahlungen zu verringern?«

»Die gibt es tatsächlich, aber äußerst selten. Wir nennen sie die Philanthropen, weil sie sich nicht ihrer Verpflichtung entziehen wollen, ihren Beitrag zum Staatswesen zu leisten. Einige sind sogar so altruistisch veranlagt, dass wir für diese Kunden viel Zeit aufwenden, die richtigen Organisationen für Spenden zu finden. Aber es gibt nicht viele davon. Wer es einmal zu Geld gebracht hat, glaubt, dass ihm Unrecht geschieht, wenn er davon etwas der Allgemeinheit abgeben muss. Bei einigen Kunden nimmt diese Verhaltensweise manische Züge an.«

»Sie sprechen ja nicht gerade mit großer Begeisterung von Ihren Kunden.«

»Finden Sie?«

»Ja, aber lassen wir das Thema fürs erste. Sagen Sie, was hat es eigentlich auf sich, mit diesen ganzen elektronischen Geräten, die heute alle mit sich herumtragen?«

»Sie meinen, die Smartphones und Tablets?«

»Ja, richtig.«

»Nichts Besonderes. Sie können Nachrichten schreiben und empfangen, telefonieren und Informationen aus dem Internet abrufen.«

»Ich konnte mich mit dem technischen Fortschritt nie so recht anfreunden. Die Errungenschaften des neuen Zeitalters haben mir nicht viel bedeutet. Dennoch gehörte ich zu den ersten Menschen, die im Zeppelin mitfliegen durften und diese Gelegenheit auch mit Freude wahrgenommen haben. Aber mein Leben war immer schon voller Widersprüche, auch wenn ich es selber oft nicht wahrhaben wollte.«

Wovon sprach der Mann eigentlich, fragte ich mich und fuhr mir mit der Hand durch meine verschwitzen Haare. Sind wir nicht alle schon mal mit dem Flugzeug geflogen.

»Mein erster richtiger Flug war übrigens mit einem Eindecker in Bern. Der Pilot saß vorne und ich direkt hinter ihm. Wir stiegen hinauf in die Luft. Die Stadt unter uns wurde zur Spielzeugwelt. Die Felder, Wiesen und Wälder sahen aus wie hingestreut.«

Ich sah ihn ungläubig an. Ich hatte zunehmend den Eindruck, dass er sich mit mir einen Spaß erlaubte.

»Was haben Sie, was sehen Sie mich so an. Glauben Sie mir etwa nicht?«

»Doch, doch.«

Nachdem wir einen Moment geschwiegen hatten, fragte er mich:

»Wurden Sie eigentlich religiös erzogen?«

Ich sah ihn irritiert an und antwortete dann:

»Katholisch, aber nicht besonders streng. Kommunion mit sechs und von zehn bis zwölf Messdiener in unserer Kirche. Die Beichte war für mich das größte Problem. Ich hatte einfach nichts zu beichten.«

»Und heute?«

»Ich bin vor zehn Jahren aus der Kirche ausgetreten.«

»Ich meinte, ob Sie heute etwas zu beichten hätten.«

»Wie jeder andere auch«, wich ich der Frage aus. Dabei hätte ich viel zu beichten gehabt. Für unsere Bankkunden tat ich von Anfang an Dinge, die vielleicht nicht illegal waren, von denen ich aber wusste, dass sie nicht in Ordnung sind. Wir haben alles ausgenutzt, was halbwegs legal war und irgendwann haben wir sogar diese Grenze überschritten. Ich noch mehr, als alle anderen.

Er verzog den Mund und betrachtete nachdenklich seine Hände.

»Ich bin ausgesprochen religiös erzogen worden. Meine Eltern waren Pietisten. Sie, als Badener wissen sicherlich was Pietismus ist?«

»Ja, ich habe eine ungefähre Vorstellung davon.«

Er warf mir einen kritischen Blick zu.

»Meine Eltern haben sich voll und ganz in den Dienst Gottes gestellt und sind nicht dem kleinsten egoistischen Trieb gefolgt. Solange sie auf Erden weilten, wollten sie Gott gefallen. Das Leben war für sie nur eine Vorbereitung auf das jenseitige Reich Gottes.«

Ich musste ihm einen etwas ratlosen Blick zugeworfen haben, der verriet, dass ich nicht viel verstanden hatte. Er seufzte und sprach dann weiter.

»Vielleicht verstehen Sie diese Menschen und ihren sektenhaften Glauben besser, wenn ich Ihnen von folgender Begebenheit erzähle. Mein Großvater hat sie aufgeschrieben. Sie ereignete sich noch weit vor meiner Zeit. Seine kleine Tochter Agathe litt an einer schweren Bronchitis. Das Atmen fiel ihr zunehmend schwerer und es gab zu dieser Zeit kaum eine Chance auf Heilung. Sie soll dann abends im Beisein ihrer Mutter und einer Freundin der Familie auf seinem Schoss gesessen haben. Dabei stellte sie ihrem Vater die Frage, ob er nicht Gott bitten könne, sie wieder gesund zu machen. Darauf antwortete ihr Vater, dass er den lieben Gott leider nicht darum bitten könne, weil dieser ihm gesagt habe, dass er sie zu sich nehmen möchte. Darum solle sie gehorsam sein und gehen, wenn es soweit sei. Das Kind ist dann tatsächlich schon bald gestorben. Der Vater hatte also seiner Tochter das Gebet zu seiner Rettung versagt. Vielleicht wissen Sie jetzt, was es heißt, Pietist zu sein.«

»Da bin ich doch lieber katholisch. Der protestantische Glaube ist mir zu nüchtern. Wir lieben das Leben und außerdem ist die katholische Kirche viel aufgeklärter, als noch vor hundert Jahren.«

Der alte Man tat erneut einen tiefen Seufzer.

»Und wie ist es mit dem Exorzismus. Neulich soll es in einem Hotelzimmer in Frankfurt eine zu Tode geprügelte Frau gegeben haben. Die Familienangehörigen wollten ihr den Teufel austreiben. Daraufhin hat das Bistum Limburg erklärt, dass Teufelsaustreibungen in der katholischen Kirche zwingend die Erlaubnis des Bischofs bedürfen. Sie haben wahrscheinlich gedacht, dass heute kein vernünftiger Mensch mehr einen Gedanken an ein solches Ritual verschwendet?«

Ich zuckte nur mit den Schultern.

»Hört sich nicht besonders aufgeklärt an. Heinrich Heine hat der Welt den Satz hinterlassen: Ärgert dich deine Hand, so hau sie ab, ärgert dich deine Zunge, so schneide sie ab, und ärgert dich deine Vernunft, so werde katholisch. Mir steht es nicht zu, über diesen Satz zu urteilen, aber ganz unrecht scheint er nicht zu haben. Die Weltanschauungen und Religionen gehörten schon immer zu den rührenden, mitunter grotesken Formen, in denen der Mensch seine Not und den Mangel an Kraft und Intelligenz zum Ausdruck bringt. Aber dennoch bin ich der Ansicht, dass jeder einzelne frei darüber entscheiden sollte, welche Tröstungen ihm helfen, mit dem rauen und nicht selten ungerechten Leben halbwegs zurecht zu kommen. Zuwider ist mir aber jegliche Anmaßung und Monopolisierung nur einer Form der Tröstung, die glauben machen will, es gebe nur den einen wahren Weg und nur die eine alles umspannende Weisheit und Erklärung für das menschliche Dasein. Aber Sie haben ja längst der Kirche den Rücken gekehrt.«

»Das hatte andere Gründe.«

»Welche, wenn ich fragen darf?«

»Ich wollte die Kirchensteuer sparen, so einfach ist das.«

»Dann sind Sie gläubig geblieben.«

»Nein, davon kann nicht die Rede sein.«

»Obwohl ich mich nicht als religiös bezeichnen würde«, sagte der alte Mann, »träume ich gelegentlich davon, vor dem Taufbecken einer katholischen Kirche zu stehen und von einem ganz jungen Pfarrer getauft zu werden. Seltsam oder? Träumen Sie auch gelegentlich?«

»Ich denke schon, doch leider kann ich mich nur selten an meine Träume erinnern. Nur wenn ich Urlaub habe, fange ich nach einigen Tagen an, intensiv zu träumen. Teile dieser Träume bleiben mir dann sogar im Gedächtnis haften. Und abends, wenn ich wieder zu Bett gehe, sind sie mir wieder gegenwärtig.«

»Das ist sehr interessant. Ich habe mich jahrelang sehr eindringlich mit meinen Träumen beschäftigt, sie aufgeschrieben und versucht, sie zu deuten. Das ist keine einfache Übung und das Resultat der Traumdeutung ist für gewöhnlich sehr enttäuschend. Doch Träume können eine tiefere Bedeutung haben. Sie können ein Ausdruck für unsere Gemütslage sein. Besonders an Tagen, an denen ich aus verschiedenen Gründen sehr reizbar war und Mühe hatte, im täglichen Leben geduldig zu bleiben, folgten Nächte mit schweren Träumen, die mir zu denken gaben und sich später als frühe Anzeichen für bevorstehende unabänderliche Veränderungen in meinem Leben herausstellen sollten. Besonders in Erinnerung geblieben ist mir ein Traum, in dem ich mit meiner damaligen Frau aufs heftigste stritt und sehr grob mit ihr umging. Wenn ich mich recht daran erinnere, war ich in diesem Traum sogar kurz davor, sie zu misshandeln. Doch das wäre nicht weiter beachtenswert, wenn nicht während dieser Traumszene meine Frau sich plötzlich in meinen ältesten Sohn verwandelt hätte, der in diesem Jahr vielleicht zwölf oder dreizehn Jahre alt war. Der Traum schien meine Ablehnung gegen Frau und Familie zum Ausdruck zu bringen. Eine Empfindung, die ich bei wachem Verstand missbilligte und weit von mir wies. Wie würden Sie diesen Traum deuten?«

»Ich bin nicht einmal in der Lage, meine eigenen Träume zu deuten, wie soll ich da mit fremden Träumen etwas anfangen können. Überschätzen wir nicht die Bedeutung unserer Träume? Es heißt doch, dass wir jede Nacht viele Stunden träumen. Wer über ein Bewusstsein verfügt, der träumt auch, wenn er schläft. Früher dachte man, unser Gehirn wird im Schlaf abgeschaltet. Doch dem ist nicht so. Jetzt stellen Sie sich einmal vor, Sie könnten sich an jeden Traum erinnern. Sie bräuchten eine sehr lange Zeit, um sich mit der Vielzahl der Träume auseinander zu setzen und noch länger, um die Träume für Ihr Leben zu deuten. Hätten die Träume eine tiefergehende Bedeutung und könnten uns womöglich die Zukunft aufzeigen, wäre unser Leben mit Ereignissen überfüllt. Dabei plätschert es in den meisten Fällen doch nur so dahin.«

»Ich merke schon, Sie haben sich bereits mit dem Phänomen des Träumens auseinander gesetzt.«

»Das ist schon einige Jahre her.«

»Ich bin nie davon ausgegangen, dass meine Träume mir Auskunft über meine Zukunft geben könnten. Sicherlich habe ich davon gehört. Doch das ist in meinen Augen Humbug. Aber Träume verraten etwas über unser Bewusstsein, und erst recht etwas über das, was uns im Unbewussten beschäftigt und nicht loslässt.«

»Dann geht es Ihnen also bei der Deutung Ihrer Träume nicht um das Entschlüsseln von Botschaften, sondern um die Aufklärung Ihres Bewusstseins.«

»So könnte man es ausdrücken. Also bitte, versuchen Sie, meinen Traum vor diesem Hintergrund zu deuten.«

Ich zögerte noch einen Moment. Ich musste an meine Frau, an meine eigene Familie denken. Schon seit mehreren Jahren verbrachte ich mehr Zeit mit meiner Arbeit in der Privatbank, als mit Pamela und unseren Kindern. Doch Pamela schien das zu akzeptieren und ermunterte mich sogar dazu. Die Gratifikationen, die ich regelmäßig für mein fast außergewöhnliches Engagement erhielt, konnten wir als junge Familie gut gebrauchen. Ich kam häufig erst um zehn Uhr oder noch später nach Hause. Meine Kinder sah ich an diesen Abenden nur noch schlafend in ihren kleinen Betten liegen. Ich bedauerte diesen Zustand zutiefst, doch Pamela sagte in solchen Momenten zu mir: »Jetzt, wo die Kinder noch klein sind, ist es doch nicht so tragisch, wenn sie etwas weniger von dir haben. Am Wochenende unternehmen wir wieder etwas zusammen.« In dieser Zeit planten wir meist spät abends unseren Hausbau. Pamela hatte sich einen guten, noch sehr jungen Architekten gesucht und ein Baugrundstück hatten wir ebenfalls in Aussicht. Das Problem war nur, sie wollte mehr, als wir uns leisten konnten.

»Überlegen Sie nicht so lange, versuchen Sie es einfach«, mischten sich die Worte des alten Mannes zwischen meine Gedanken.

»Es kann viele Gründe für einen solchen Traum geben. Der einfachste Grund wäre, dass Sie sich über Ihre Frau geärgert haben. Vielleicht über ein falsches Wort, eine ungerechte Bemerkung. Dass Ihre Frau sich jedoch während des Traums in Ihren Sohn verwandelt, deutet wohl auf ein tiefer liegendes Problem hin. Vielleicht haben Sie recht und es ist tatsächlich ein Zeichen für eine innere Ablehnung gegen Frau und Familie. Dass es Männer gibt, die sich durch Heirat und Familie angebunden, eingeengt und ihrer Freiheit beraubt sehen, brauche ich Ihnen sicherlich nicht zu sagen.«

»Sehr gut gedeutet. Ich glaube, Sie haben meine damalige Situation schon fast richtig erfasst, obwohl ich mir nicht anmaßen möchte, meine Psyche jemals richtig verstanden zu haben, sonst hätte ich damit weitaus besser umgehen können, als es mir in meinem Leben gelang. Fällt Ihnen vielleicht noch eine weitere Deutung meines Traumes ein?«

Ich brauchte einige Sekunden, bevor ich eine Antwort auf seine Frage hatte. »Ich will Ihnen nicht zu nahe treten, aber es besteht auch die Möglichkeit, dass Sie Ihre Frau nicht aus Liebe geheiratet haben, sondern es hierfür andere Beweggründe gab.«

»Welche Beweggründe könnten das Ihrer Meinung nach gewesen sein?«

»Die Familie Ihrer Frau war vermögend und die Heirat gab Ihnen finanzielle Unabhängigkeit.«

»Meine Frau war tatsächlich ein wenig vermögend, dennoch denke ich, dass dieser Grund ausscheidet. Aber bitte weiter.«

»Sie glaubten tatsächlich, Ihre Frau zu lieben und haben sich selbst über Ihre wahren Gefühle getäuscht.«

»Dies könnte durchaus der Wahrheit näher kommen, wenn es denn nur eine Wahrheit gibt. Fällt Ihnen noch ein weiterer Beweggrund ein?«

»Sie sind dem gesellschaftlichen Zwang unterlegen, zu heiraten und Kinder in die Welt zu setzen, weil es alle vernünftigen und ernstzunehmenden Männer so machen. Vielleicht wollten Sie Ihren Freunden und Bekannten damit imponieren. Es wird gern als Zeichen der Reife gedeutet, Verantwortung in dieser Form zu übernehmen.«

»Sehr gut, mehr will ich dazu nicht sagen. Verraten Sie mir auch noch einen Traum, den Sie nicht mehr aus Ihren Gedanken tilgen können?«

Ich war unentschlossen und schwieg einige Sekunden, den Blick auf den Boden gerichtet. Doch dann dachte ich, was könnte es schon schaden.

»Einmal bin ich im Traum neben einer mir fremden Frau auf dem Sofa eingeschlafen. Sie war jung und hübsch und hatte kastanienbraune Haare, einen dunklen Teint, der mediterrane Typ, Sie wissen schon.«

»Das Gegenteil von Ihrer Frau, stimmt’s.«

»Ja, richtig.«

»Wie ging der Traum weiter?«

»Erst am nächsten Morgen bin ich, noch immer neben ihr liegend, aufgewacht. Sie war ganz nackt. Sie gab mir Ihre Hand zum Abschied und küsste mich auf die Stirn. Ich ging aus dem Haus, nahm mein Fahrrad und fuhr nicht nach Hause, sondern direkt ins Büro. Dabei fragte ich mich die ganze Zeit, ob meine Frau mich bereits vermisste.«

Ein Spatz landete vor uns auf dem festgetretenen, sandigen Boden. Neugierig drehte und neigte er sein Köpfchen und sah mal mit dem einen, mal mit dem anderen Auge zu uns herauf. Der alte Mann ließ seine rechte Hand in der Jacketttasche verschwinden. Als sie wieder hervorkam, hatte er darin den kleinen Knust eines Weißbrotes. Der Spatz hüpfte noch näher heran, tänzelte vor Aufregung und öffnete seinen Schnabel. Etwas unbeholfen und mit zittriger Hand brach der alte Mann kleine Bröckchen aus dem Knust heraus und warf eins nach dem anderen vor sich auf den Boden. Der Spatz pickte die Brotkrumen hastig auf und bettelte danach noch eindringlicher mit dem kleinen Schnabel. Ein Lächeln huschte über das alte Gesicht des Mannes.

»Dieser Spatz schert sich nicht um unsere Probleme und Untauglichkeiten für das Leben. Er will nur fressen und satt werden, sonst nichts. Das Leben kann so einfach sein, wenn man nur seinen Instinkten folgt. Doch wie ich vermute, sind wir beide keine Instinktmenschen. Zu Ihrem Traum fällt mir leider nicht viel ein, dafür kenne ich Sie noch zu wenig. Aber wie mir scheint, sind Sie mit Ihrer Ehe nicht ganz im Reinen und in Ihrem Innersten sehnen Sie sich nach einer Veränderung. Aber es kann auch alles ganz anders liegen und Ihr Traum hat eine andere oder aber auch gar keine Bedeutung in dieser Beziehung. Was meinen Sie?«

»Es ist schon einige Jahre her, dass ich diesen Traum hatte. Mit dem, was ich wohl geträumt habe, ist mir meine Frau zuvor gekommen. Sie betrügt mich mit einem anderen Mann.«

»Und Sie betrügen Sie mit einer anderen Frau.«

Ich sah ihn entgeistert an. Doch er erwiderte meinen Blick nicht, warf stattdessen dem noch immer aufgeregt tänzelnden Spatzen einen weiteren Krümel hin und sagte ganz beiläufig.

»Ja, die Pensione Agra hat sehr schöne Doppelzimmer. Nach dem Malen, Sie müssen wissen, ich malte leidenschaftlich gerne Aquarelle, kehrte ich gelegentlich auf ein kühles Glas Wein dort ein. Haben Sie mal versucht zu malen? Ich meine Bilder mit Bleistift oder Pinsel.«

»Nein.«

»Dann versuchen Sie es. Es wird Ihnen helfen Ihre eigene Situation besser zu verstehen. Es hilft übrigens auch bei der Traumdeutung. Sie werden sehen. Als ich anfing zu malen und zu zeichnen, war ich etwa in Ihrem Alter. In der Umgebung von Agra bin ich gern spazieren gegangen. Der Wald auf der Rückseite des Berghanges, dort wo sich heute das Grotto Posmonte befindet, ist malerisch schön. Die Wege dort kennen Sie sicherlich auch. Doch im Gegensatz zu Ihnen, bin ich dort meist allein spazieren gegangen.«

»Ja, und es gibt schöne Aussichtspunkte mit Blick auf den See«, fügte ich hinzu.

»Haben Sie mal das Licht im Wald gesehen, wenn die Bäume im Frühjahr gerade angefangen haben auszuschlagen und die Blätter noch klein und zart sind? Es ist ein ganz besonderes Licht, beinahe unwirklich. Die Stämme der Bäume glänzen silbrig grau im durchsiebten Sonnenlicht.«

»Ja, ich glaube, ich weiß, was Sie meinen.«

2

Ich wusste wirklich wovon er sprach. Ich war mit Teresina im Frühjahr den Weg durch den Wald gegangen. Wie sollte ich ihr nur alles erklären. Durfte ich ihr überhaupt alles erzählen? Wenn ich es täte, würde sie mich dann fallen lassen, nichts mehr mit mir zu tun haben wollen? Am Anfang unserer Beziehung war es für mich mehr ein Abenteuer gewesen, ein Beweis für meine Unabhängigkeit. Doch mittlerweile war mehr daraus geworden. Vielleicht war es sogar Liebe. Es war wie so oft im Leben reiner Zufall, dass wir zusammenkamen. Ich wollte mein Geld in Sicherheit bringen. So beschloss ich, Geldbeträge in bar bei der Bank in Lugano einzuzahlen. Bareinzahlungen waren bei den Schweizer Banken zu dieser Zeit nicht unüblich. So mancher brachte seine Bareinkünfte in die Schweiz, um sie dem deutschen Fiskus zu entziehen. Die Geldbeträge, die ich in Lugano einzahlte, waren nicht sehr groß, meist unter zehntausend Euro, krumme Beträge in kleinen Scheinen, um nicht aufzufallen. An einem dieser Tage bediente mich Teresina am Bankschalter. Ich hatte warten müssen, weil sie eine Kundin, eine betagte Deutsch-Schweizerin mit einem albernen Hut und einem offenbar sehr komplexen Anliegen hatte bedienen müssen. Während sie geduldig alle Fragen beantwortete und Einträge am Computer vornahm, konnte ich es nicht lassen, sie die ganze Zeit über dabei anzusehen. Sie hatte ihre langen schwarzen Haare hochgesteckt, sodass ihr sonnengebräunter Nacken und ihre zierlichen Ohren zu sehen waren. Ihre dunklen Augenbrauen, die langen schwarzen Wimpern, die braunen Augen und ihr sinnlicher Mund faszinierten mich. Sie war Mitte zwanzig, als wir uns kennenlernten, also einige Jahre jünger als ich. Bei ihrem Anblick kam mir der mediterrane Süden in den Sinn; Sonne, Pinien, Zypressen, Olivenbäume, Meer und Strand. Plötzlich schien sie meine Blicke bemerkt zu haben und sah für einen langen Augenblick an der alten Dame vorbei und mir direkt in die Augen. Ich lächelte verlegen und sie erwiderte mein Lächeln für einen kurzen Moment. Dann widmete sie sich wieder ihrer Kundin. Als ich endlich an der Reihe war, bediente sie mich sehr freundlich. Es ging schnell. Ich füllte das übliche Formular aus, gab an, dass es sich um Einnahmen aus dem Einzelhandel handelte und zahlte einen Betrag umgerechnet in Schweizer Franken in Höhe von sechstausendvierhundertfünfzig ein. Sie zählte das Geld und ich sah sie die ganze Zeit dabei an. Ihr hübscher Mund zählte stumm mit. Ihre Fingernägel waren an diesem Tag hell rosa lackiert. Wären wir uns nicht zwei Stunden später rein zufällig unten an der Seepromenade begegnet, so wären wir bestimmt kein Liebespaar geworden.

3

»Haben Sie sich mal angesehen, was sie aus dem ehemaligen Sanatorium gemacht haben?«, fragte er mich plötzlich. Da ich mit meinen Gedanken noch bei Teresina war, wusste ich nicht gleich, was er meinte.

»Wie bitte?«

»Na dieses neue Resort mit dem Namen Collina d‘Oro.«

»Ich habe es nur von außen gesehen. Es soll sündhaft teuer sein.«

»Von außen ist es dem ehemaligen Sanatorium recht ähnlich. Sie kennen wahrscheinlich nur die Ruine?«

»Ich habe davon gehört. Als ich dort oben das erste Mal spazieren gegangen bin, stand davon nicht mehr allzu viel.«

»Dann hatten sie wohl schon angefangen, die Ruine abzureißen. Ich habe früher im Sanatorium gelegentlich Angehörige von Freunden und Bekannten besucht, die dort in Behandlung waren. Hin und wieder gab es Konzerte und Lesungen im Haus. Einmal hatten sie einen Klabund-Abend veranstaltet.«

»Was für einen Abend?«, fragte ich nach.

»Sie kennen Klabund nicht?«

»Nein, nie von ihm gehört.« er sah mich vorwurfsvoll an.

»Seine Frau hatte diese Lesung auf die Beine gestellt. Sie war im Gegensatz zu ihm ganz in Ordnung.«

»Von welcher Frau sprechen Sie?«

»Ach, entschuldigen Sie, ich habe nur laut gedacht. Ich spreche von der Frau des Chefarztes Professor Alexander. Er war ein ganz unangenehmer Mensch. Wenn er sprach, klang es immer so, als wollte er Befehle erteilen. Und diese alberne Fliege, die er bei fast jedem Anlass um den Hals trug. Sein kugelrunder Schädel war wie blank poliert. Er war schon früh ein eifriger Nazi gewesen, der die Hakenkreuzfahne auf dem Dach seines Sanatoriums hissen ließ. In dieser Zeit habe ich das Sanatorium gemieden und einen weiten Bogen darum gemacht. Nur als meine Nichte sich dort behandeln lassen musste, bin ich sie besuchen gegangen. Professor Alexander hat übrigens nach dem zweiten großen Krieg kurze Zeit in der Pensione Agra gewohnt. Es war die Zeit nach seiner Entlassung aus dem Sanatorium. Heute finden Sie ihn und seine Frau gleich neben an auf dem Friedhof. Dort liegen auch viele seiner Patienten. Die meisten waren noch ganz jung, als sie der Tuberkelbazillus dahingerafft hat.«

Wovon redete der Mann bloß. Es musste Jahrzehnte zurückliegen, dass in diesem Sanatorium Tuberkulose-Patienten behandelt wurden. Es entstand eine längere Verlegenheitspause. Hoch oben am blauen Himmel hinterließ ein Flugzeug einen langen Kondensstreifen.

»Es bedrückt Sie etwas, habe ich recht?«, fragte er unvermittelt in die entstandene Stille hinein.

Ich antwortete nicht.

»Ihr Leben ist aus den Fugen geraten, richtig? Ich sehe es Ihnen doch an. Ich glaube, es geht Ihnen so, wie es auch mir einmal ergangen ist. Haben Sie eigentlich Kinder?«

»Ja, zwei, eine Tochter und einen Sohn.«

»Ich hatte drei Söhne. Doch als Vater habe ich wohl versagt. Auch dann noch, als meine Söhne bereits erwachsen waren. Ich war zu sehr auf mich bezogen. Egoistisch ist wohl das richtige Wort. Einmal reiste einer meiner Söhne, der zu Besuch bei mir war, vorzeitig ab, weil er mein ständiges Klagen übers Unwohlsein nicht aushielt. Das und vieles andere bereue ich heute sehr. Meine Frau wurde im Laufe unserer Ehe krank, woran ich nicht schuldlos war, und konnte sich irgendwann nicht mehr richtig um unsere Kinder kümmern und ich tat es leider auch nicht. Zumindest nicht richtig. Ich habe mich von meiner Frau und meinen Söhnen getrennt. Sie waren zu diesem Zeitpunkt noch Kinder. Heutzutage würde man mein Handeln nicht nur missbilligen, sondern regelrecht verurteilen. Ich wusste schon damals, dass es nicht rechtens war, doch sah ich keinen anderen Ausweg für mich. Mein eigenes Wohlbefinden war mir wichtiger, als das meiner Frau und meiner Kinder. Meine Arbeit war mir immer das Wichtigste im Leben, wichtiger als meine Familie. Hätte ich mich entscheiden müssen zwischen Familie oder dem Freitod, so hätte ich mit Sicherheit letzteres gewählt. Und tatsächlich hatte ich zu dieser Zeit versucht, mir das Leben zu nehmen. Es war an dem Tag, als ich von dem erneuten Zusammenbruch meiner Frau erfahren habe. Sie musste daraufhin interniert werden. Es war klar, dass sie sich nicht mehr um unsere Söhne kümmern konnte. Ich selbst fühlte mich unfähig diese Verantwortung zu übernehmen. Heute und auch zur damaligen Zeit werden viele den Kopf über meine Feigheit und Bequemlichkeit geschüttelt haben. Aber ich war wirklich nicht in der Lage, die Vormundschaft für meine Frau und die Verantwortung für Leben und Werdegang meiner Söhne zu übernehmen. Ich wollte damit und allem anderen, was das bürgerliche Leben einem abverlangte, nichts mehr zu tun haben. In dieser vermeintlichen Ausweglosigkeit nahm ich eine größere Portion Opium, die ich mir für diesen Zweck angelegt hatte. Zu meinem späteren Glück scheiterte dieser etwas halbherzige Selbstmordversuch. Mich in einen Abgrund zu stürzen oder vor eine Eisenbahn zu werfen, wäre die weitaus zuverlässigere Methode gewesen. Doch ganz offenbar fehlten mir dazu der Mut und die innere Entschlossenheit. So habe ich in der Betäubung durch das eingenommene Opium alles wieder erbrochen und lag etwa zwölf Stunden wie betäubt. Noch Tage danach taumelte ich wie halb betrunken mit schmerzendem Magen zwischen Bett und Lokus.«

Der Spatz pickte die letzten Weißbrotkrümel vom Boden auf und sah noch einmal zu uns herauf. Mein Gesprächspartner war verstummt. Seine Aufmerksamkeit galt für einige Momente dem kleinen Vogel. Er zeigte ihm die Innenflächen seiner faltigen Hände. Einige Sekunden später flatterte der Spatz davon, landete für einen kurzen Augenblick auf einem dünnen Ast, bevor er endgültig in den blauen Himmel aufstieg und schließlich hinter den Büschen längsseits der Kirche verschwand.

»Den sehen wir so schnell nicht wieder. Der ist fürs erste satt und zufrieden«, sagte der alte Mann und fügte nach einer kurzen Kunstpause hinzu: »Mir ist das Zufriedensein immer schwer gefallen. Jedem Höhepunkt in meinem Leben folgte ein jäher Absturz, dabei bin ich gar nicht gefallen; auf den Rausch folgte einfach nur tiefe Depression und Krise. Es gab keine wirklichen Gründe dafür, alles schien sich lediglich in meinem Kopf abzuspielen. Vielleicht ein paar profane Alltagssorgen, eventuell die Angst davor, nicht mehr das zu leisten, was ich mir vorgenommen hatte. Eine innere Zerrissenheit, ein Konflikt zwischen Wünschen und Wirklichkeit, der ins Neurotische zu spielen schien. Ich glaube, Sie wissen schon, was ich meine. Selbstmord wäre ein Ausweg gewesen, aber nicht die Lösung meiner Probleme. Eine Lösung ist immer etwas Erlebbares, doch auf den Freitod folgen das Nichts und die ewige Leere, wie vor unserer Geburt. Ein Selbstmord, den ich auch nach der Sache mit dem Opium immer mal wieder in Erwägung zog und sogar ein weiteres Mal, jedoch erneut erfolglos versucht hatte, wäre nur eine Flucht gewesen. Zurück zur Mutter, zurück zu Gott, zurück ins All, ganz wie Sie möchten. Ich war wohl doch zu neugierig auf das Leben und die Ziele, die ich mir gesetzt hatte. Dabei hatte ich bereits mit fünfzehn Jahren überaus schwere Psychoneurosen durchgemacht. Die Briefe, die ich damals meinen Eltern schrieb, habe ich Jahrzehnte später wieder gelesen. Meine Schwester hatte sie mir gebracht. Besonders auffällig war mein erstaunlicher Hass gegen meinen Vater, der nicht das erwartete Verständnis für meine schwierige Gemütslage aufbringen konnte. Einmal jedoch teilte er mir mit, dass auch er schwer am Leben trage und die tiefe Kluft zwischen Ideal und Wirklichkeit für ihn sehr schmerzlich sei.«

4

Wahrscheinlich ging es mir genauso, wie seinem Vater. So sehr ich es auch versuchte, mich mit meinem Leben abzufinden, es gelang mir einfach nicht. Ich musste daran denken, wie ich Teresina, zwei Stunden, nachdem sie mich in der Bank bedient hatte, unten an der Seepromenade wiedertraf. Sie saß auf einer Bank unter den gestutzten Weiden ganz in der Nähe des Wilhelm-Tell-Denkmals. Auf dem leicht gekräuselten See schaukelten die unbenutzten Tretboote sanft auf und ab. Über dem bewaldeten Monte San Salvatore hingen ein paar Wolken, die nicht weiter voranzukommen schienen. Teresina sah gedankenverloren auf den blauschimmernden See hinaus. In ihrem Schoß lag eine geöffnete Brotdose. In ihrer Hand hielt sie ein belegtes Baguette. Als sich unsere Blicke trafen, war sie gerade im Begriff davon abzubeißen. Sie erkannte mich sofort, ließ die Hand mit dem Baguette darin wieder sinken, anstatt davon abzubeißen und grüßte freundlich. Erst wollte ich nur knapp zurückgrüßen und weitergehen, doch dann fühlte ich mich verpflichtet, ein paar Worte mit ihr zu wechseln.

»Das ist ein sehr schöner Platz für eine Mittagspause«, sagte ich plump, weil mir nichts Besseres einfiel.

»Ja«, erwiderte sie, »und heute scheint sogar die Sonne.«

Ich sah sie ungläubig an. »Scheint im Tessin nicht fast immer die Sonne.«

»Das denken alle Touristen, die nur im Sommer für ein paar Tage herkommen und vielleicht mal ein Gewitter am Abend erleben. Um Ostern herum haben wir häufig lange Regentage. An den letzten drei Tagen konnte ich nicht ein einziges Mal hier draußen die Mittagspause verbringen.«

»Dann will ich Sie nicht weiter stören«, sagte ich und wäre beinahe von einem Jogger umgerannt worden, der einem Kind auf einem Fahrrad ausweichen wollte.

»Sie stören mich keineswegs. Wollen Sie sich nicht lieber setzen?«

Das Kind auf dem kleinen Fahrrad hatte gewendet und fuhr direkt auf mich zu. Seine Mutter saß zwei Bänke von uns entfernt und telefonierte.

»Ich glaube, das wäre besser«, sagte ich und setzte mich zu ihr.

»Ich bin sonst meistens mit einer Kollegin hier an der Seepromenade, aber sie ist heute krank. Kein Wunder, beim dem ganzen Regen in den letzten Tagen. Wie ist denn das Wetter in Deutschland?«

»Es regnet auch sehr viel und vor ein paar Tagen hatten wir fast den ganzen Tag Nebel.«

»Sie sind aus Ravensburg, richtig?«

»Das haben Sie sich gemerkt.«

»Ja, ich war letztes Jahr selbst für einige Stunden dort. Ich habe nämlich ein paar Tage am Bodensee verbracht.«

»Gefällt Ihnen der Bodensee?«

»Ja, es ist sehr schön dort. Ich war auch auf der Insel Mainau.«

»Und wie hat Ihnen Ravensburg gefallen?«

»Es ist auch sehr nett. Ich hatte dort ein Bewerbungsgespräch in einer Bank. Ich würde nämlich gerne für einige Zeit nach Süddeutschland gehen, um dort zu arbeiten.«

»Gefällt es Ihnen nicht mehr im Tessin?«

»Das ist nicht der Grund, aber meine Stelle in der Bank ist leider nur befristet.«

»Haben Sie Freunde in Deutschland?«

»Eine Freundin von mir wohnt in Konstanz. Sie schickt mir auch die Stellenanzeigen, auf die ich mich dann bewerbe. Es muss nicht unbedingt eine Bank sein. Wie gefällt es Ihnen im Tessin?«

»Sehr gut, die Menschen sind sehr nett, so wie Sie.«

»Vielen Dank. Bleiben Sie über das Wochenende in Lugano?«

»Nein, nur eine Nacht, aber Lugano ist mir zu teuer. Ich versuche etwas außerhalb zu finden.«

»Mein Onkel vermietet sehr günstig Fremdenzimmer in Arogno in der Stráda dala Gésa. Es ist nicht sehr weit von hier. Wenn Sie möchten, schreibe ich Ihnen seine Telefonnummer auf.«

»Das Angebot nehme ich gerne an.« Ich holte meinen Kugelschreiber hervor und da ich keinen Notizzettel parat hatte, nahm ich eine von meinen Visitenkarten und reichte sie Teresina.

»Schreiben Sie den Ort und die Telefonnummer bitte auf die Rückseite.«

»Wohnen Sie auch in Arogno?«

»Ja, richtig. In Lugano sind die Wohnungen nicht bezahlbar.«

Sie gab mir meine Visitenkarte zurück. Sie hatte eine wunderschöne Handschrift.

»Vielleicht sehen wir uns ja heute Abend noch bei einem Glas Wein.« Es war mir so herausgerutscht. Im gleichen Moment bereute ich diesen Satz. Doch Teresina lächelte mich an und sagte nur:

»Gut möglich. In der Osteria La Tana della Volpe gibt es sehr guten Wein. Ich gehe auch gern dorthin. Jetzt muss ich aber zurück in die Bank. Auf Wiedersehen.« Sie legte ihr angebissenes Baguette zurück in die Brotdose und stand auf. Dann winkte sie mir noch einmal beim Fortgehen zu, ging über die Straße und verschwand in einer der Gassen. So begann meine Beziehung zu Teresina.

5

»Meine Mutter dagegen habe ich immer sehr geliebt«, fing der alte Mann an zu erzählen, »auch wenn ihr strenger Glaube und ihr Einfluss auf meine protestantische Erziehung wohl viel Böses bei mir angerichtet haben. Als ich als Kind aus dem Internat flüchtete und für einige Stunden als vermisst galt, schrieb meine Mutter in ihr Tagebuch die folgenden Sätze: Zuerst hatte ich die Befürchtung, mein Sohn wäre vor seiner Flucht aus dem Internat in besondere Sünde und Schande gefallen und hätte etwas Böses getan. Doch als ich dann das Gefühl bekam, er sei in Gottes barmherziger Hand oder vielleicht schon ganz bei ihm, eventuell in einem der Seen, die er so bewunderte, ertrunken, war ich dankbar und erleichtert. Ist es nicht furchtbar, wenn die Mutter das eigene Kind lieber tot wisse, als das es eine Sünde begangen hätte?«

»Schlimmer noch finde ich, dass sie Ihnen so viel Böses zugetraut hatte.«

»Leider muss ich zugeben, dass meine Mutter dafür wohl gute Gründe hatte. Ich war kein einfaches Kind und eine Sünde im pietistischen Sinne zu begehen, ist nicht allzu schwer. Doch wo wir gerade von meiner Mutter sprechen, fällt mir noch ein Traum ein, der mich sehr bewegt hat und mir noch immer in Erinnerung ist. Als meine Mutter starb, war ich noch ein recht junger Mann. So Mitte zwanzig würde ich sagen. Ein Jahr nach ihrem Tod war ich auf Reisen in Venedig. Dort hatte ich eines Nachts diesen Traum, den ich nie vergessen habe. Ich ging in einer abgelegenen Gasse spazieren und auf einmal kam aus einer der Seitengassen eine Frau und hakte sich unverhofft bei mir ein. Dann bat sie mich flehentlich zu sagen, ob die Hausmeister an den höheren Schulen Trinkgelder von den Eltern der Examensschüler erhalten. Ich gab ihr freundlich Auskunft und bemerkte dabei, dass die Frau an meiner Seite in allen Belangen meiner verstorbenen Mutter glich. Glücklich darüber ging ich ein ganzes Stück an ihrer Seite. Schließlich bedankte sich die Frau bei mir und ging wieder fort. Es war mir, als verlöre ich meine Mutter ein zweites Mal und so fing ich im Traum bitterlich zu weinen an.«

»Wie ist es Ihnen denn mit Ihren Eltern ergangen? Welches Verhältnis haben Sie zu Ihrem Vater und Ihrer Mutter. Ihre Eltern leben doch hoffentlich noch oder? Aber bitte antworten Sie nur, wenn Sie es wirklich wollen.«

»Ja, sie leben noch. Ich habe ihnen nie einen Anlass gegeben, mit mir unzufrieden zu sein. Sie haben immer Vertrauen zu mir gehabt und wurden in dieser Beziehung nie von mir enttäuscht. Das heißt, einmal gab es doch einen Vorfall. Ich hatte mit einem Freund an Silvester Feuerwerkskörper in einen Briefkasten geworfen. Es war jugendlicher Leichtsinn. Der Briefkasten war in der Eingangstür eines Reihenhauses eingelassen, das heißt, die Knaller fielen direkt in den Windfang. Leider lag dort ein kleiner Stapel alter Zeitungen, die in Brand gerieten. Zum Glück hatte der Hausbesitzer das entstandene Feuer sofort bemerkt. War ja auch ein Höllenlärm, den die Knaller verursacht hatten. Dass er zu Hause war, wussten wir selbstverständlich, sonst hätte es ja keinen Spaß gemacht. Es entstand nur ein kleiner Sachschaden, die Wände im Windfang mussten neu gestrichen werden, aber natürlich hätte die Angelegenheit auch ganz anders ausgehen können. Eine Nachbarin hatte uns bei der Tat gesehen und verriet mich. Am Neujahrstag stand der Hausbesitzer vor der Tür unseres Hauses. Mein Vater öffnete ihm. Weil mein Vater versprach, den Maler zu bezahlen, verzichtete der Mann auf eine Anzeige. Für mich gab es anschließend ein großes Donnerwetter. Ich musste mich bei ihm an Ort und Stelle entschuldigen. Ich war vierzehn und bekam zudem für die nächsten sechs Wochen Stubenarrest aufgebrummt. Außerdem bekam ich vorerst kein Taschengeld mehr und musste viel im Haushalt helfen, wovon ich sonst weitestgehend verschont geblieben war.« Wie banal klang das alles, im Vergleich zu dem, was ich jetzt getan hatte und welche Strafe mich hierfür erwarten würde. Meine Eltern würden aus allen Wolken fallen, wenn sie davon erführen, kam es mir schmerzlich in den Sinn.

»Feuer ist etwas, das mich auch immer fasziniert hat. Bereits als Kind hatte ich pyromane Neigungen, doch welches Kind hat die nicht, werden Sie jetzt sicherlich denken. Aber wenn irgendwo ein Feuer ausbrach, hat mich das sehr beschäftigt und ich konnte nicht genug darüber in Erfahrung bringen. Als Kind habe ich dann sogar zusammen mit einem Freund ein kleines Feuer im Wald angefacht, was selbstverständlich strengstens verboten war. Wir zündeten ein Büschel dürres Gras an, welches hell aufleuchtete und leider sofort den Forstwächter auf den Plan rief. Er eilte herbei, packte uns am Kragen und schleppte uns in sein Forsthaus. Hier nahm er ein Protokoll auf. Als meine Eltern später die Strafpapiere erhielten, fielen sie aus allen Wolken. Zum Glück war ich gerade nicht zu Hause, als dies geschah. Sie zahlten anstandslos das Strafgeld für meinen Freund und mich. Es hätte schlimmer kommen können, denn unsere Zündelei wurde nicht als Brandstiftung, sondern als sträflicher Leichtsinn beurteilt.«

»Wurden Sie auch noch von Ihren Eltern bestraft«, hakte ich an dieser Stelle seiner Erzählung ein.

»Ich kann mich nur an mahnende Worte erinnern. Aber sie haben nichts genützt. Ungefähr ein Jahr später habe ich nach der Anleitung eines Buches mit dem Titel der Der gelehrte Spielkamerad mit viel Salpeter ein selbstgebasteltes Feuerwerk zu zünden versucht. Es sollte ein einprägsames Fiasko mit Nachwirkungen für den Rest meines Lebens werden. Alles, was ich mir gebastelt hatte, war wunderbar losgegangen und hatte mir das erwartete Feuerwerk im Dunkel des Abends beschert, bis auf eine längliche Schachtel. Der Zunder musste erloschen oder abgefallen sein, so dachte ich zumindest. Dann machte ich den Fehler, den vor und nach mir wohl schon viele Kinder gemacht haben. Ich hockte mich neben die Schachtel und hob sie nah an meine Augen, um im Finstern nachzusehen, was schief gegangen war. Sie werden längst wissen, was dann geschah.«

»Ich kann es mir denken«, antwortete ich.

»Richtig, in diesem Moment funktionierte das Feuerwerk aus mir unbegreiflichen Gründen doch noch. Ein flammendes Licht schlug mir zusammen mit einer infernalischen Hitze entgegen. Dann wurde es wieder finster und ich war für einen kurzen Augenblick wie betäubt, bevor sich ein glühender Schmerz auf mein Gesicht und meine Augen legte. Mein erster Gedanke war, dass ich nun für immer blind sein werde. Meiner Brille, die ich damals schon trug, habe ich wohl zu verdanken, dass ich mein Augenlicht behalten durfte. Mein Gesicht war eine einzige Brandwunde, die jedoch gut verheilte. Davon übrigbehalten habe ich allerdings eine Augenempfindlichkeit, die mich mein ganzes Leben lang begleitet hat und sich in zeitweise unerträglichen Augenschmerzen äußerte.«

»Ja, wir spielen alle gerne mit dem Feuer und später müssen wir es bitter bereuen«, dachte ich laut nach. Mein Gesprächspartner drehte seinen Kopf zu mir und sah mich aus seinen entzündeten und von den Brillengläsern leicht verkleinerten Augen einen langen Augenblick an.

»Spielen Sie auch heute noch mit dem Feuer?«

Langsam wurde mir der Mann unheimlich.

6

Selbstverständlich kannte ich zu Beginn meiner Zeit bei der Privatbank die meisten Finanzmarktprodukte, die aus reichen Leuten noch reichere machen, noch nicht. Im Studium waren mir allenfalls in der Theorie die bekanntesten, häufig aus dem angelsächsischen Raum stammenden Finanzmarktprodukte untergekommen. In den ersten Monaten musste ich mich intensiv mit der Funktionsweise von Dividenden-Kompensationszahlungen, Futures, Trades, Icap, Eurex, Xetra, Hedgefonds, Swaps aller Art, Leerverkäufen und Dividendenstripping auseinandersetzen. Ich lernte, was es heißt, Wetten gegen steigende oder fallende Kurse einzugehen, wie Krisengewinner agieren und welche Tricks sich die Hedgefondsmanager zu eigen machten, um Zwietracht in gut geführten börsennotierten Unternehmen zu säen. Und natürlich die Steuergestaltung, wenngleich die Bank dafür in erster Linie findige Juristen und geschickte Steuerberater beschäftigte, die sich mit unserer Hilfe komplizierte Geschäftsmodelle ausdachten, mit denen sich Millionäre und Milliardäre weitgehend ihrer Steuerpflicht entziehen konnten. Schnell lernte ich, dass Status, ungezügelte Gier und Machtanspruch vor Verantwortung und Sachkompetenz gingen. Geld war immer schon eine Messlatte für das Ego. Bei den meisten unserer Kunden war dies nicht zu übersehen. Die Finanzmarktprodukte, die den größten Erfolg versprachen, schrapten meist an der Grenze der Legalität vorbei oder überschritten diese mehr oder weniger deutlich. Im Widerspruch zu meinem Rechtsempfinden standen die Produkte, die schnelles Geld versprachen, fast alle.

Ich erinnerte mich noch zu gut daran, wie mein Vorgesetzter, Bankdirektor Dr. Bieberring, einen Besprechungstermin anberaumte, der die Initialzündung für eine nachhaltige Veränderung meines bisherigen Lebens darstellen sollte. Es waren noch zwei Kollegen von mir geladen, Schneider und Löffler, beide ein paar Jahre älter als ich. Es sollte das Kick-off-Meeting für die Einführung eines neuen Geschäftsmodells in unserer Bank werden. Wir trafen uns in einem der altehrwürdigen Besprechungszimmer, dort, wo auch unsere besonders vermögenden Kunden gerne zu Beratungsgesprächen empfangen wurden. Als Löffler, Schneider und ich pünktlich dort eintrafen, stellte die Brehmermann, Mitarbeiterin in Bieberrings Sekretariat, gerade den Kaffee auf den Besprechungstisch. Hinter vor gehaltener Hand machte in der Bank das Gerücht die Runde, dass sie eine Affäre mit dem verheirateten Dr. Bieberring hätte. Während die Brehmermann sich über den Tisch beugte, betrachtete Schneider unverhohlen ihre Taille, die das knallenge Businesskostüm wunderschön betonte. Sie musste so Ende zwanzig sein, auf keinen Fall älter und war erst vor zwei Jahren die persönliche Sekretärin von Dr. Bieberring geworden. Als sie das Zimmer wieder verließ, sahen wir ihr alle hinterher. Löffler sah ungeduldig auf die Uhr.

»Wollen wir wetten, dass die Brehmermann gleich noch mal reinkommt, um uns zu sagen, dass Bieberring noch ein wichtiges Telefonat führt und sich die Sitzung etwas verschiebt.« Bieberring ließ, wie alle wichtigen Männer, seine Mitarbeiter gerne warten. Schneider setzte sich in einen der mächtigen Stühle, die selbstverständlich mit dickem, schwarz gefärbtem Leder bezogen waren. Alles im Besprechungszimmer war in dunkel gebeizter Eiche gehalten. Die schweren Regale gingen bis unter die Decke und beherbergten alte, ehrwürdige Bücher mit Blattgoldaufschriften, die über Bank-, Handels- und Steuerrecht Auskunft gaben. Schneider schenkte sich mit genervter Miene Kaffee ein. Wahrscheinlich hatte er noch einiges auf dem Schreibtisch an Arbeit liegen und wollte pünktlich zum Tennis. Löffler fing an, über Fußball zu sprechen. Er hatte vor, am Samstag im Neckarstadion das Spiel VfB Stuttgart gegen Bayern München zu besuchen. Mit seinem blonden Lockenkopf, dem spitzen Kinn und der großen schlaksigen Gestalt wirkte er wie ein bezahlter Komiker auf einem Betriebsfest. Er war etwas einfältig, nicht weil er sich für Fußball interessierte, sondern wegen seiner etwas dümmlichen Oberflächlichkeit. Er war ein Fähnchen im Wind und lenkbar wie eine Seifenblase. Das führte dazu, dass er genau die Aufgaben zugewiesen bekam, für die sich andere zu schade waren. Schneider dagegen, klein und stämmig, Glatze mit extrem kurz gehaltenem Haarkranz, war genau das Gegenteil von Löffler. Er war selbstbewusst, ließ sich nichts bieten und wusste jeden kleinen Vorteil für sich zu nutzen. Zudem war er ein ausgewiesener Macho, der gerne eindeutig zweideutige Bemerkungen über Kolleginnen machte und das nicht nur in ihrer Abwesenheit. Sein dunkelgrauer Anzug warf stets Sitzfalten im Schritt und auf der Rückenpartie des Jacketts. Er spielte leidenschaftlich gerne Tennis und verbrachte einmal im Jahr mit seinen Mannschaftskollegen einen einwöchigen testosterongesteuerten Herrenurlaub auf Mallorca. Seine Berichte darüber waren in der ganzen Bank bekannt. Mit über einer Viertelstunde Verspätung hatte Dr. Bieberring endlich ein Einsehen mit seinen Untergebenen. Er war Mitte fünfzig, groß gewachsen, breitschultrig, leicht korpulent und hatte erstaunlich volles, kaum ergrautes Haar ohne den geringsten Ansatz von Geheimratsecken. Wie immer trug er einen tadellos sitzenden, schwarzen Anzug und strahlte ein unverschämtes Selbstbewusstsein in Haltung und Mimik aus. Sein einnehmendes Wesen neigte zum Größenwahn, sodass gelegentlich davon gesprochen wurde, er wäre eine Koksnase. Wie es hieß, kassierte er die höchsten Boni in der Bank und hatte bereits etliche ehemalige Kollegen geopfert, um selbst den Kopf aus der Schlinge zu ziehen. Für einen Psychiater hätte er als Paradebeispiel für einen Mann ohne Gewissen herhalten können. Es kamen wohl alle Eigenschaften zusammen: übersteigertes Selbstwertgefühl, manipulatives Verhalten, Mangel an Schuldbewusstsein und vor allem mangelnde Bereitschaft, Verantwortung für das eigene Handeln zu übernehmen. Ich sollte sein gelehriger Schüler werden, obwohl ich ihn bei weitem nicht erreichen konnte. Begleitet wurde Dr. Bieberring von dem Rechtsanwalt Dr. Lichtenfelder. Wir hatten alle bereits mit ihm zu tun gehabt. Die Kanzlei für die er arbeitete, erstellte für das Bankhaus Dossiers, Rechtsgutachten und Stellungnahmen zu bank- und steuerrechtlichen Angelegenheiten. Er mochte etwa vierzig Jahre alt sein, vielleicht auch etwas jünger, war aalglatt, hatte schwarze zur Tolle hochfrisierte Haare, strahlend weiße Zähne und begegnete einem in der Regel mit einer gewissen Arroganz. Sein dunkler Anzug saß perfekt und die Manschetten seines immer weißen Hemdes ragten in der vorschriftsmäßigen Länge aus den Ärmeln seines Jacketts hervor. Dazu trug er auffallend edle Manschettenknöpfe. Wir standen auf und gaben uns die Hände. Als alle saßen, machte Bieberring dem irritiert drein blickenden Löffler ein unmissverständliches Zeichen, Kaffee einzuschenken.

»Meine Herren«, fing Bieberring in seiner selbstbewussten Art an, »es geht heute um ein Geschäftsmodell, das wir in der nächsten Zeit verstärkt für unsere Kunden einsetzen wollen. Es handelt sich um Aktiengeschäfte, die es uns ermöglichen sollen, die Kapitalertragssteuer nicht nur gegen Null gehen zu lassen, sondern diese darüber hinaus mindestens doppelt vom Fiskus zurückerstattet zu bekommen.«

Wir tauschten ungläubige Blicke aus. Wie sollte es möglich sein, die Kapitalertragssteuer zurückzuerhalten, wenn sie zuvor nicht gezahlt wurde? Wir alle im Raum kannten das herkömmliche Dividendenstripping, das, wären wir nicht Banker gewesen, bereits Gewissenbisse hinterließ. Hierbei werden die auf Dividendenausschüttungen zu zahlenden Steuern durch einen Trick weitgehend vermieden. Die gehaltenen Aktien werden dabei kurz vor der Auszahlung der Dividende auf eine andere Person übertragen. Dies geschieht entweder durch einen Verkauf und einen anschließenden Rückkauf, oder aber durch eine Wertpapieranleihe. Der Käufer oder Entleiher der Aktien muss zwar Steuern auf die Dividende zahlen, doch gleichzeitig kann er Verluste durch den nach der Dividendenausschüttung fallenden Aktienkurs geltend machen, wenn er die Aktien postwendend wieder zurückverkauft. Im Ergebnis geht die Steuer gegen Null. Die am Aktiendeal beteiligten Geschäftspartner teilen sich die Ersparnisse. Für jeden, der sein Geld Woche für Woche mit harter Arbeit verdiente und auf seinen kargen Lohn Steuern zahlte, war das Dividendenstripping der blanke Hohn. Wer über Vermögen verfügte, konnte dies für sich arbeiten lassen und zahlte dabei auf die Erträge keine oder nur wenig Steuern.

Bieberring beendete das erstaunte Schweigen indem er fortfuhr. »Da ich mir schon gedacht habe, dass dieses Geschäftsmodell erklärungsbedürftig ist, habe ich Herrn Dr. Lichtenfelder gebeten, uns dies einmal zu erläutern. Bitte Herr Dr. Lichtenfelder.«

Lichtenfelder nickte mit dem Kopf und blickte jedem von uns einmal kurz in die Augen. Vor sich hatte er bereits einen kleinen Stoß Papiere liegen, auf dem die Finger seiner beiden Hände wie auf einer Tastatur tippten.

»Das Geschäftsmodell ist im Prinzip ganz einfach. Sie handeln für Ihre Kunden Aktien mit Dividende, also Cum und Aktien ohne Dividende, also Ex mit dem Ziel, die nur einmal gezahlte Kapitalertragssteuer hinterher vom Fiskus mindestens zweimal zurückerstattet zu bekommen. Ich habe Ihnen hier eine schematische Darstellung des Geschäftsvorgangs und einige weitere Informationen dazu einmal aufgeschrieben.« Er schob jedem von uns ein Blatt Papier zu.

»Etwas vereinfacht ausgedrückt, funktioniert die Sache so: Durch den Verkauf der Aktien kurz vor dem Dividendenstichtag und dem Rückkauf des gleichen Aktienpakets kurz nach dem Dividendenstichtag gibt es formal betrachtet für kurze Zeit zwei Eigentümer für diese Aktien, nämlich einen juristischen und einen wirtschaftlichen.«

Löffler fuhr sich mit der Hand durch seine hellblonden Locken und machte ein ratloses Gesicht. Schneider war ganz Ohr. Er hing mit zusammengekniffenen Augen an Lichtenfelders Lippen.

»Hierdurch wird sowohl dem Verkäufer, als auch dem Käufer die Abführung der Kapitalertragssteuer von seiner Depotbank bescheinigt. Beide, Käufer und Verkäufer, können sich mit Hilfe dieser Bescheinigung die durch die ausschüttende Aktiengesellschaft nur auf die Dividende des ursprünglichen Aktienpakets gezahlte Kapitalertragssteuer vom Fiskus zurückerstatten, beziehungsweise auf die Einkommens- oder Körperschaftssteuer anrechnen lassen.«

Ich sah Löfflers Gesicht an, dass er nur Bahnhof verstanden hatte. Schneider hatte noch nicht entschieden, ob er Lichtenfelder folgen konnte oder nicht. Mir war die Sache ebenfalls nicht ganz klar. Vor allem hatte ich Zweifel daran, dass der Fiskus auf diesen Schwindel hereinfällt.

»Ist denn nicht zu befürchten, dass das Finanzamt dahinterkommt?«, fragte ich schließlich.

»Nein, das ist nicht zu erwarten. Das Finanzamt wird keinen Zusammenhang zwischen dem Käufer und Verkäufer des Aktienpaktes herstellen können. Außerdem werden die Aktiendeals selbstverständlich mit der angemessenen Komplexität und Intransparenz durchgeführt. Auf der Tischvorlage, die ich Ihnen gerade ausgehändigt habe, finden Sie ein mehr oder weniger konkretes Beispiel.« Wir starrten alle gleichzeitig auf das Blatt Papier, das jeder vor sich liegen hatte. Lichtenfelder fing an, die schematische Darstellung zu erläutern. Der Vorgang startete mit einem Leerverkauf von Aktien an der Börse, also cum Dividendenzahlung, welcher über eine Bank abgewickelt wurde. Leerverkäufe waren also die Grundlage für dieses Geschäftsmodell. Bei dieser Form des Börsenhandels muss sich der Verkäufer der Aktien diese erst noch beschaffen, obwohl er die Papiere seinem Abnehmer bereits verbindlich zugesagt hat. Weiter zeigte die schematische Darstellung, dass der Leer-Käufer von seiner Depotbank eine Steuerbescheinigung für die Anrechnung oder aber Rückerstattung der Kapitalertragssteuer erhielt. Am Ende der Ablaufkette stand ein Dritter, der die Aktien außerbörslich und dividendenberechtigt an den ursprünglichen Leer-Verkäufer veräußerte. Hierfür erhielt dieser ebenfalls eine Steuerbescheinigung von seiner Bank. So wurde die Sache schon deutlicher. Mit diesen Bescheinigungen konnten sich also beide Besitzer ein und derselben Aktien die Steuer, vermutlich von unterschiedlichen Finanzämtern, zurückholen oder aber mit anderen Steuerzahlungen verrechnen lassen.

»Das ist ja, als ob Vater Staat seine Tresortür nachts offen stehen lässt und jeder, der möchte, kann sich nach Lust und Laune bedienen«, warf Schneider mit einem breiten Grinsen lakonisch ein.

»Längst nicht jeder. Solche Aktiendeals müssen mit der nötigen Sachkompetenz und gut ausgewählten Beteiligten vernünftig organisiert werden. Und damit sich der Aufwand auch wirklich lohnt, sollte der Umfang der Aktiendeals entsprechend hoch sein«, verbesserte Bankdirektor Dr. Bieberring seinen vorlauten Mitarbeiter. Mir verschlug es die Sprache. Einige der abenteuerlichsten Steuervermeidungsstrategien kannte ich bereits zu Genüge. Bei einigen dieser Strategien lag genau genommen wohl Steuerhinterziehung vor. Eine strafbare Handlung, wie jeder wusste. Aber bei dem, was wir vorhatten, würden wir dem Fiskus keine Steuern vorenthalten, sondern ihm Geld aus der Steuerkasse nehmen. Sich Steuern erstatten zu lassen, ohne diese überhaupt gezahlt zu haben, erschien mir die gemeinste Form der Bereicherung zu Lasten der Allgemeinheit zu sein. Es war ein Griff in die Kasse. In jedem privatwirtschaftlichen Unternehmen das schlimmste Verbrechen, das ein Mitarbeiter verüben konnte. Wahrscheinlich noch vor dem Verrat von Betriebsgeheimnissen an die Konkurrenz.

»Und was spricht für die Legalität?«, wollte Schneider wissen. Dr. Lichtenfelder richtete sich in seinem Stuhl etwas auf.

»Sehen Sie, meine Herren, eine Strafbarkeit scheidet naturgemäß a priori aus, wenn die strittigen Geschäfte steuerlich rechtmäßig sind. Das ist hier der Fall. Der Steuerpflichtige hat nämlich weder Steuern verkürzt, also hinterzogen, noch einen ungerechtfertigten Steuervorteil erlangt. Zudem liegen keine fehlerhaften Angaben gegenüber der Finanzbehörde vor.«

»Und was ist mit der bei diesem Geschäft bewusst eingeplanten Anrechnung der Kapitalertragssteuer, die zuvor gar nicht an den Fiskus gezahlt wurde?«, meldete ich mich, noch immer von Zweifeln geplagt, zu Wort.

»Auch dieser Vorwurf ginge ins Leere, da die »Cum-Ex-Geschäfte« selbstverständlich weitestgehend anonym über entsprechende Handelsplattformen abgewickelt werden. Der Nachweis, dass die Beteiligten sich abgesprochen haben, wird kaum erbracht werden können. Außerdem wird man immer vorbringen können, dass nicht die Anrechenbarkeit der Kapitalertragssteuer, sondern vielmehr der Unterschied in den Kursverläufen der gehandelten Aktien Hauptanreiz und Triebfeder für die Geschäfte sind.«

»Dann dürfen wir diese Sitzung aber nicht protokollieren«, sagte Löffler und grinste blöde in die Runde. Bieberring sah ihn scharf an und Löfflers Grinsen ging über in eine ernste, der Sache angemessene Miene. Um weitere Zweifel zu zerstreuen, zitierte Dr. Lichtenfelder noch den einen oder anderen Paragraphen der Abgabenordnung und bemühte das Einkommenssteuergesetz. Es fielen Begriffe wie Tatbestandsalternativen, Kapitalertragssteuerabzugsverfahren und Gestaltungsmissbrauch. Als er geendet hatte, entstand eine kurze Verlegenheitspause. Schneider kratzte sich nachdenklich am Hinterkopf und Löffler schien mit seinen Gedanken bereits ganz woanders zu sein. Mir ging die ganze Zeit der Sachverhalt mit den zwei Eigentümern nicht aus dem Kopf. Handelsrechtlich gab es Fälle, wo zwischen einem rechtlichen und einem wirtschaftlichen Eigentümer unterschieden wurde, es also tatsächlich zwei Eigentümer gab. Dies war zum Beispiel der Fall, wenn ein Unternehmen eine Maschine von einem Hersteller kaufte und den Kaufpreis in monatlichen Raten bezahlte. Der Hersteller behielt sich für gewöhnlich das Recht vor, weiterhin als Eigentümer der Maschine zu gelten, solange nicht die letzte Rate gezahlt wurde. Doch handels- und steuerrechtlich musste die Maschine beim Käufer bilanziert werden, der auch die Abschreibungen geltend machte. Warum sollte es bei dem vorgestellten Geschäftsmodell anders sein. Unabhängig davon, lag für mich die Sache ohnehin ganz anders. Das Eigentum der Aktien ginge nach meinem Verständnis erst zum Zeitpunkt der Auslieferung an den neuen Besitzer über. Damit wäre ein Doppelbesitz ausgeschlossen. Daran änderten in meinen Augen auch die technisch juristischen Verdrehungen nichts, die Dr. Lichtenberger so enthusiastisch vorgetragen hatte. Ich kam zu dem Schluss, dass es nicht rechtens sein kann, eine einmal gezahlte Steuer zweimal zurückerstattet zu bekommen. Das vorgestellte Geschäftsmodell schien mir bereits zu diesem Zeitpunkt von Grund auf illegal zu sein.

»Und wenn wir es geschickt anstellen, nicht wahr Herr Dr. Lichtenfelder, dann können wir die Kapitalertragssteuer für unsere Kunden nicht nur zweimal, sondern mehrfach zurückerstattet bekommen«, sagte Bieberring, bequem in seinem Stuhl zurückgelehnt und mit einem strahlenden Lächeln auf den Lippen.

»Ja, richtig. Weitere Details hierzu können Sie meinem Schriftsatz entnehmen, den ich Ihnen gern Anfang der nächsten Woche zukommen lassen werde.«

Bieberring schlug mit zufriedener Miene die Hand auf den Tisch und erhob sich.

»Vielen Dank meine Herren. Das war es fürs Erste.« Bieberring und Rechtsanwalt Lichtenberger verließen das Besprechungszimmer. Löffler, der noch einen Moment sitzengeblieben war, schob die Papiere zusammen und stand als Letzter auf.

»Damit werden wir noch eine ganze Menge Arbeit haben. So ganz habe ich es auch noch nicht verstanden.« Er tippte sich zum Abschiedsgruß an die Stirn und verließ den Raum.

»Das wird ordentlich Geld in die Kasse spülen«, sagte Schneider zu mir und fügte hinzu:

»Da müssen wir sehen, dass wir bei der Provision nicht zu kurz kommen.«

»Ja, das müssen wir«, sagte ich nachdenklich.

Als ich wieder in meinem Büro saß, dachte ich noch eine Weile über die Besprechung mit Dr. Lichtenfelder nach. Dann sagte ich mir, warum sollte ich die Welt auf meinen Schultern tragen. Schneider hatte recht. Wir alle würden gut daran verdienen. Doch meine Zweifel blieben.

7

Gedanklich ganz weit weg hörte ich, wie der alte Mann seine Frage wiederholte und dann sagte: »Sie brauchen mir nicht zu antworten, wenn Sie es nicht wollen.«

»Sie meinen, ob ich heute noch mit dem Feuer spiele?«

»Ja, das habe ich Sie gefragt.«

»Meinen Sie beruflich?«

»Ja, unter anderem.«

Ich überlegte einen kleinen Moment. Selbstverständlich hatte ich mit dem Feuer gespielt. Meine Beziehung zu Teresina gehörte auch dazu, obwohl meine Frau es nicht besser verdient hatte, schließlich war sie die Erste, die fremdgegangen war und mich betrogen hatte.

»Wenn man in der Finanzbranche tätig ist, dann bewegt man sich fast immer auf dünnem Eis. Die Spielregeln sind nicht so eindeutig und lassen unter Umständen einen großen Handlungsspielraum zu.«

»Sie meinen, nicht alles was Sie tun, ist auch erlaubt. Moralisch oder von Gesetzes wegen?«

»Mit der Moral ist es in der Finanzbranche nicht weit her. Moralischen Grundsätzen zu folgen wäre kontraproduktiv. Nur wer nicht von Skrupeln geplagt wird und bereit ist, in die moralische Grauzone vorzudringen, kann bei uns erfolgreich sein.«

»Das hört sich sehr nüchtern, nahezu kaltherzig an. Wie mir scheint, werden Sie selbst von Skrupeln geplagt.«

»Vielleicht, aber dennoch war ich erfolgreich.«

»Warum waren Sie erfolgreich, arbeiten Sie denn nicht mehr in der Bank?«

»Doch, das schon.«

Wir schwiegen eine Weile. Ich erinnerte mich wieder an das Taschenmesser, das ich auf dem Weg hierher gefunden hatte. Mit der Hand ertastete ich es in meiner Hosentasche und holte es schließlich hervor. Es war irgendwie beruhigend, es in der Hand zu wiegen und von allen Seiten zu betrachten.

»Woher haben Sie dieses Taschenmesser?«

»Ich habe es auf dem Weg hierher gefunden.«

»Wo genau haben Sie es gefunden?«

»Neben dem Portal der Kirche Santa Maria Assunta di Torello. Es lag dort auf dem sandigen Boden.«

»Darf ich es einmal in die Hand nehmen?«

»Selbstverständlich.« Ich gab es ihm. Etwas unbeholfen drehte und wendete er das Taschenmesser mit seinen zittrigen Fingern und klappte dann die sichelförmige Klinge heraus. Mit dem Zeigefinger prüfte er die Schärfe.

»Es ist vollkommen stumpf, sehen Sie.«

»Ja, es muss dort eine ganze Zeit lang gelegen haben.«

»Und am Heft hat es einen Brandfleck.« Er hielt mir den Holzgriff des Taschenmessers unter die Nase. »Sie werden es mir vielleicht nicht glauben, aber das Taschenmesser hat vor sehr langer Zeit einmal mir gehört.«

Ich konnte es tatsächlich nicht glauben, dennoch sagte ich:

»Dann nehmen Sie es bitte.«

»Nein, nein, so habe ich es nicht gemeint. Sie sollen es behalten. Ich habe dafür keine Verwendung mehr. Es ist nur so, dass es mir einmal sehr viel bedeutet hat. Es gehörte zu den ganz wenigen Gegenständen, die mich jahrzehntelang begleitet und die zahlreichen Veränderungen in meinem Leben überdauert haben. Als ich es verloren hatte, war ich sehr betrübt darüber. Das klingt reichlich sentimental oder?«

»Nein, wenn man eine Sache einmal lieb gewonnen hat, ist der Ärger über den Verlust doch selbstverständlich.«

»Es ist übrigens kein gewöhnliches Taschenmesser, wie Sie vielleicht bemerkt haben. Sehen Sie, wie stark die Klinge ist und dann die halbmondförmige Biegung. Woran erinnert Sie die Klinge?«

»An eine Sichel zum Grasschneiden.«

»Gut beobachtet. Es ist nämlich ein Gartenmesser. Ein Werkzeug also und keine Spielerei, wie manch andere Taschenmesser, die Sie vielleicht kennen und die man uns heutzutage so gern andreht. Dieses Gartenmesser hat etwas Beständiges, seine Form hat sich über viele Generationen bewährt und dient einem richtigen Zweck. Ich habe damit alle möglichen Blumen in meinem Garten für Sträuße abgeschnitten und sogar Pfeilbögen für meine Söhne geschnitzt. Selbst meine Obstbäume konnte ich mit diesem Gartenmesser beschneiden. Ich habe es bestimmt tausend Male in meine Hosentasche gesteckt und es fast überall hin mitgenommen. Ungezählte Male habe ich es mit dem Abziehstein nachgeschliffen. Ach ja, das hätte ich fast vergessen zu erzählen.« Er lachte heiser und musste sich lange räuspern. Als er wieder bei Stimme war, fügte er hinzu:

»Ich hatte das Messer noch nicht sehr lange, da schnitt ich mir damit beinahe den Finger ab. Hier, sehen Sie, die Narbe trage ich noch heute.« Er hielt mir den Finger hin und wies mit dem Zeigefinger der anderen Hand auf eine Narbe, die sich kaum von der ledrigen Haut seiner Hände abhob.

»Woran ich das Taschenmesser immer erkennen werde, ist dieser Brandfleck hier am Heft.«

»Wie ist es dazu gekommen?«

»Da sind wir wieder beim Thema Feuer angelangt. Eine Leidenschaft, die mich mein Leben lang begleitet hat. In den kühleren Jahreszeiten hatte ich häufig ein Feuerchen in einer der Gartenecken brennen. Wie andere Gärtner auch, verbrannte ich Unkraut, abgeschnittene Sträucher, alte Wurzelstöcke und was sonst so an Gartenabfällen zusammenkommt. Dabei fiel eines Tages das Messer ins Feuer hinein und als ich es wieder herausgeangelt hatte, ist dieser Brandfleck zurückgeblieben.«

»Das ist eine schöne Geschichte. Wollen Sie es nicht doch wieder zurückhaben?«

»Nein, auf keinen Fall. Sie sollen es als Erinnerung an mich behalten. Aber reden wir nicht die ganze Zeit von der Vergangenheit. Sprechen wir über das, was heute alle so beschäftigt und wovon scheinbar der Wohlstand und das Glück der Menschheit abhängt.«

»Was meinen Sie?«

»Na, von der Wirtschaft. Ich habe gesehen, dass die Zeitungen voll von Berichten über die Wirtschaft sind und das tagein tagaus. Was glauben Sie als Experte, geht es in der heutigen Wirtschaft noch mit rechten Dingen zu?«

»Sie meinen, ob die bekannten Mechanismen der Marktwirtschaft noch funktionieren?«

»Ja, zum Beispiel die Theorie von Angebot und Nachfrage, Sie wissen schon, was ich meine.«

»Es gibt keine verlässliche Antwort auf diese Frage, doch es spricht einiges dafür, dass sich die Koordinaten, die einmal unsere Marktwirtschaft beschrieben haben, gerade gewaltig verschieben. Die Märkte sind zunehmend gekennzeichnet durch Quasi-Monopole und Oligopole.«

»Sie meinen, die Unternehmen werden immer größer und ihre Anzahl gleichzeitig immer kleiner?«

»Ja, es sind riesengroße Konzerne entstanden, die die Märkte unter sich weitestgehend aufteilen und alles beherrschen.«

»So, wie Karl Marx es vorausgesehen hat?«

»Ja, das könnte man so sagen.«

»Und wozu hat das geführt?«

»Die Gewinnmargen dieser Konzerne werden in atemberaubende Höhen getrieben, doch leider zahlen sie kaum Steuern auf ihre Gewinne, aber das ist ein anderes Thema. In einer funktionierenden Marktwirtschaft sollte auf jedes Hoch ein Tief folgen. Bei den großen Konzernen bleibt dieser Wechsel aber immer häufiger aus. Und was noch viel schlimmer ist, durch die hohen Gewinne werden nicht wie früher üblich, Wettbewerber angelockt, die dann versuchen, den etablierten Unternehmen Marktanteile streitig zu machen. Solche Wettbewerber gibt es einfach nicht mehr.«

»Sieht denn der Staat bei dieser Entwicklung einfach nur zu und greift nicht ein? Ich habe geglaubt, in Deutschland gäbe es die soziale Marktwirtschaft.«

»Darauf hat der Philosoph Raymond Geuss eine klare Antwort gegeben, indem er geschrieben hat, dass der heutige Staat faktisch die Aufgabe hat, die kapitalistische Wirtschaftsordnung aufrechtzuerhalten, für ein störungsfreies Funktionieren zu sorgen, den weiteren Ausbau zu fördern und im Rahmen dessen die Interessen der ökonomischen Eliten durchzusetzen. Genau das findet nicht nur in Deutschland, sondern beinahe auf der ganzen Welt statt.«

8

Ich musste daran denken, wie ich mit Pamela das erste Mal über meine Bedenken sprach, bei der Arbeit auch das richtige zu tun. Ich konnte mich noch genau an den Tag erinnern. Es war an einem sonnigen Sonntagmorgen Anfang September. In der Luft lag bereits eine erste Ahnung vom nahenden Herbst, obwohl die heißesten Tage des Jahres erst zwei oder drei Wochen zurücklagen. Wir hatten nach dem Frühstück unsere Kinder ins Auto gesetzt, die Kinderwagen im Kofferraum unseres Kombis verstaut und waren auf einen Spaziergang zum nächstgelegenen Wald gefahren. Auf dem Waldparkplatz stand nur ein einziges Auto. Ich parkte einige Meter davon entfernt. Nachdem wir unseren Sohn im Kinderwagen liegen hatten und unsere Tochter sich lieb in ihren Buggy gesetzt hatte, gingen wir gemütlich los. Irgendwo in der Nähe rief der Kuckuck und das Klopfen eines Spechts war auch zu hören. Die Blätter der hohen Bäume zeigten noch keine Verfärbung, doch die Luft war schon herbstlich feucht und roch ein wenig modrig. Die ersten Meter gingen wir noch schweigend. Pamela schob den Kinderwagen und ich den Buggy. Während Pamela vermutlich über den Grundriss unseres Hauses und die Gespräche mit unserem Architekten nachdachte, musste ich unentwegt an meine Arbeit in der Privatbank denken. Die Besprechung über das Ertragsmodell mit den Cum-Ex-Geschäften, das unseren vermögenden Kunden und damit auch der Bank sehr viel Geld für wenig Aufwand bescheren sollte, lag nur wenige Tage zurück. Es war ein ungeheuerlicher Vorgang, aber angeblich vollkommen legal, so zumindest die Aussagen unserer Anwälte. Dennoch hatte ich nach wie vor rechtliche Zweifel daran, weil es praktisch die Lizenz zum Gelddrucken war. Das konnte kaum legal sein. Mir war bewusst, dass ich mich unter Umständen strafbar machen würde, falls meine Zweifel später einmal höchstrichterlich bestätigt werden sollten. Ich wurde aber auch von moralischen Skrupeln geplagt. Gerade als ich mit Pamela darüber sprechen wollte, sagte sie unvermittelt:

»Was hältst du davon, wenn wir aus der Küche und dem Wohnzimmer einen großen Raum machen würden. Wir könnten eine Schiebetür einbauen, die wir schließen, wenn mal jemand im Wohnzimmer seine Ruhe haben möchte.«

»Ich habe nichts dagegen. Was empfiehlt denn unser Architekt?«

»Er hat es bei seiner Wohnung genauso gemacht. Ich habe sie mir letzte Woche angesehen.«

»Du warst bei ihm zu Hause?«

»Keine Sorge, er hat die Zeit, die ich bei ihm war, nicht berechnet.«

»Kann ich dir mal eben was von meiner Arbeit in der Bank erzählen. Du darfst es aber nicht weitererzählen.«

»Nein, natürlich nicht. Erzähle schon.«

Ein Buntspecht flatterte von einem Baum zum anderen. Unsere Tochter hatte ihn ebenfalls gesehen und zeigte mit der Hand auf den vorbeifliegenden Vogel.

»Das ist ein Buntspecht«, erklärte Pamela, »der hämmert mit dem Schnabel gegen die Baumrinde, weil er die Insekten fressen möchte, die darunter sind und dann herauskommen.« Unser Sohn schlief in seinem Kinderwagen, so wie fast immer, wenn er geschoben wurde.

»Gleich hörst du ihn wieder. Pass auf.«

»Es ist Folgendes. Mit einem kleinen Trick können wir für unsere Bankkunden eine ganze Menge Geld verdienen.«

»Aber das klingt doch gut? Du sagst doch immer, wenn sich das Geld eurer Kunden vermehrt, dann macht auch die Bank einen guten Schnitt.«

»Ja, aber wenn du hörst, wie wir es machen, werden dir auch Zweifel kommen, ob das überhaupt legal ist. Das Geld verdienen wir nämlich nicht durch eine hohe Verzinsung oder eine vernünftige Rendite und auch nicht durch die Vermeidung von Steuerzahlungen. Nein, wir nutzen eine Möglichkeit für unsere Kunden aus, die einmal gezahlte Kapitalertragssteuer gleich mehrmals vom Fiskus erstattet zu bekommen.«

»Du hast recht, es hört sich so an, als könnte es möglicherweise nicht ganz legal sein. Aber ihr lasst doch solche Geschäftsmodelle von euren Anwälten prüfen.«

»Ja, das schon und unsere Anwälte sind sogar der Ansicht, dass es völlig legal ist. Sie sprechen von einer Gesetzeslücke.«

»Na, dann ist doch alles in Ordnung.«

»Unsere Anwälte reden der Geschäftsleitung gerne mal nach dem Mund. Überlege doch mal, von den Steuergeldern sollen eigentlich Straßen und Schulen gebaut und Bedürftige versorgt werden. Doch wir holen uns einen Teil dieser Steuergelder und sorgen dafür, dass es unsere vermögenden Kunden bekommen, die sowieso nicht wissen, wohin mit dem ganzen Geld.« Pamela sah mich irritiert an.

»Findest du das etwa richtig?«, fragte ich Sie.

»Nein, sicherlich nicht, aber du musst im Interesse der Kunden und deiner Bank handeln. Dafür wirst du bezahlt. Außerdem glaube ich, dass man dich nicht verantwortlich machen könnte. Du musst doch die Weisungen deiner Vorgesetzten befolgen und hast keine andere Wahl, als zu machen, was sie anordnen.«

»Da wäre ich mir nicht so sicher.«

»Was willst du machen, kündigen, jetzt wo wir uns ein Haus bauen wollen, damit wir endlich aus der Dreizimmerwohnung herauskommen?«

»Nein, natürlich nicht.«

»Dann lass uns bitte wieder von was anderem reden.«

9

»Das sind ja düstere Aussichten, von denen Sie da erzählen«, sagte der alte Mann und holte mich zurück in die Gegenwart.

Ich gab ihm recht, noch immer meinen Gedanken nachhängend.

»Jede Generation hat wohl ihre Probleme zu bewältigen«, sprach er weiter. »Leider wiederholt sich fast alles, weil der Mensch allzu schnell vergisst und niemals aus seinen Fehlern lernt. Ich bin in einer Zeit groß geworden, da dachte jeder nur ans Fortkommen und Aufsteigen. Die Kinder standen alles andere als im Mittelpunkt. Sie mussten sich unterordnen, wurden beiseitegeschoben und angebrüllt. Wie wichtig kamen sich die Erwachsenen vor mit ihrer Arbeit und ihren Ämtern. Wir Kinder hatten ihnen Platz zu machen. Mir scheint fast so, dass sich Ihre Generation wieder in diese Richtung bewegt. Das ganze Leben wird von frühester Kindheit an darauf ausgerichtet, sich in die wirtschaftliche Ordnung einzufügen, den Weg des geringsten Widerstands zu gehen und im Sinne derer zu funktionieren, die von diesem System am meisten profitieren, mitunter die Klienten Ihrer Bank. Ich hoffe für Ihre Generation, dass sich Gegenpole bilden, die dieser Entwicklung Einhalt gebieten. Es hat diese Gegengewichte schon immer gegeben, doch häufig waren sie nur in der Lage, den scheinbar unvermeidlichen Prozess zu verlangsamen. Seitdem die Welt nicht mehr zweigeteilt ist, hat sich viel verändert, was denken Sie?«

»Sie meinen seit dem Fall des Eisernen Vorhangs, des Untergangs der Sowjetunion?«

»Ja, richtig. Ich habe den Eindruck, dass damit alle Dämme brachen und die westlichen Staaten den Menschen nicht mehr beweisen mussten, dass ihr System das überlegenere und bessere ist. Die negativen Seiten des Kapitalismus wurden von da an nicht mehr im Zaume gehalten. Was zuvor von fundamentaler Wichtigkeit war, die soziale Gerechtigkeit zum Beispiel, wurde nicht mehr mit der notwendigen Sorgfalt gepflegt. Und so schritt das voran, wovor kluge Köpfe schon vor vielen Jahren gewarnt haben. Aber lassen Sie uns nicht zu trübselig auf die Welt blicken. Es gibt so viel Schönes hier auf Erden. Zum Beispiel diese Marienkirche vor der wir sitzen. Selbst als streng erzogener Protestant haben mir die Kirchen und Kapellen im katholischen Tessin immer viel Freude bereitet. Dabei ging es mir gar nicht so sehr darum, sie zu betreten und mich an den Fresken, den Altaren und heiligen Bildnissen zu erfreuen. Nein, mir genügte schon der Anblick der Kirchen und Kapellen in der bergigen Landschaft des Tessins, um Freude darüber zu empfinden. Gerne habe ich mich nach einer langen Wanderung in ihrem Schatten ausgeruht, so wie auch heute wieder.«

Für einen kurzen Augenblick glaubte ich, der alte Mann würde sich jetzt erheben, mir einen schönen Tag wünschen und auf seinen dünnen Beinen Richtung Carona davongehen. Doch dann sagte er unvermittelt.

»Ich habe in meinem Leben leider nur wenig Zeit mit meinen Söhnen verbracht, zumindest nicht soviel Zeit, wie es Ihnen zugestanden hätte. Mein ältester Sohn wuchs bei einem befreundeten Maler auf und wurde später selbst Maler. Meine beiden anderen Söhne schickte ich auf eine Odyssee durch Kinderheime und Schulinternate. Sie waren alle drei Zeit ihres Lebens auf meine finanzielle Unterstützung angewiesen. Es muss demütigend für sie gewesen sein.«

»Wie kann es denn sein, dass Sie Ihre drei Söhne alle überlebt haben?«

»Was meinen Sie....? Darüber möchte ich nicht sprechen.«

10

Wir schwiegen eine ganze Weile. Ich hatte plötzlich wieder meinen ersten Abend mit Teresina vor Augen. Nachdem sie sich in dem kleinen Park am See von mir verabschiedet hatte und zurück zu ihrer Bank geeilt war, blieb ich noch eine Weile sitzen und ließ mir die Sonne ins Gesicht scheinen. Gelegentlich beobachtete ich die Menschen die vorbeigingen. Sie schienen alle aufzuatmen nach dem Winter und den vielen Regentagen. Schließlich stand ich auf und schlenderte unter den Arkaden und Loggien der schönen Stadthäuser Luganos Richtung Zentrum. Ich durchquerte die Via Nassa und sah mir die teuren Schweizer Armbanduhren in den Auslagen der Schaufenster an, die ich mir mittlerweile ohne weiteres hätte leisten können. Und tatsächlich überlegte ich für einen kurzen Moment, hineinzugehen und mir eine der Uhren zu kaufen. Doch ich widerstand diesem Impuls. Auf der Piazza della Riforma setzte ich mich an einen der kleinen Cafétische und bestellte mir etwas zu Trinken. Auf dem Tisch lag eine italienische Tageszeitung, für die der letzte Gast keine Verwendung mehr hatte. Ich schlug die Zeitung auf und las die Überschriften. Obwohl ich nur wenige Worte verstand, entdeckte ich einen Artikel, der sich kritisch mit Deutschlands Rolle in Europa auseinandersetzte. Es wurde die deutsche Vorherrschaft in der Europäischen Union angeprangert. Die Sparpolitik der deutschen Regierung würde für zunehmenden Populismus und die politische Lähmung in Europa verantwortlich sein. Europa geriete aus der Balance. Und ganz am Ende des Artikels wurde die Kanzlerin mit Hitler verglichen, wobei ich mir nicht sicher war, ob ich die Textpassage richtig verstanden hatte. Doch was hatten die Zeitungen in Deutschland nicht schon alles über die Italiener geschrieben. Ich blätterte zum Sportteil weiter. Eine Stunde später fuhr ich tatsächlich mit meinem Wagen hinauf nach Arogno in die Stráda dala Gésa, dort wo Teresinas Onkel Fremdenzimmer vermietete. Meinem Navigationssystem hatte ich es zu verdanken, dass ich den kleinen Ort in den Bergen oberhalb des Luganer Sees so schnell erreichte, sonst hätte ich mich garantiert verfahren. Mit etwas Mühe fand ich einen Parkplatz. Die letzten Meter musste ich zu Fuß gehen. Als ich an der Tür von Teresinas Onkel klingelte, hatte ich die Visitenkarte mit der Anschrift in der Hand. Es war tatsächlich ihr Onkel, der mir öffnete. Er warf gleich einen Blick auf die Visitenkarte und schien sofort Teresinas Handschrift erkannt zu haben. Ich fragte auf Italienisch nach einem Zimmer für eine Nacht. Er antwortete mir in gebrochenem Deutsch.

»Selbstverständlich habe ich ein Zimmer für Sie. Sind Sie ein Bekannter von Teresina?«

»Nein«, sagte ich, »ein Kunde.«

»Auch gut, bitte kommen Sie herein.« Er führte mich hinauf in ein schönes, helles Zimmer mit Doppelbett, einem alten Bauernschrank und einem kleinen Balkon mit wunderbarer Aussicht.

»Gefällt es Ihnen?«

»Ja, es ist sehr schön«, sagte ich. Er gab mir den Zimmerschlüssel.

»Colazione ab halb acht oder müssen Sie früher los?«

»Nein, eher etwas später.«

»Sehr gut. Buona sera, signore.«

»Buona serata«, antwortete ich. Als ich allein war, streifte ich meine Schuhe ab und legte mich für eine Weile auf das Bett. Die Hände hinter dem Kopf verschränkt, starrte ich an die Decke. Wo sollte das noch alles hinführen, dachte ich damals, als ob ich bereits ahnte, dass es einmal böse enden würde. Mein Leben hatte sich schon zu diesem Zeitpunkt grundlegend geändert. Meine Frau betrog mich mit einem anderen Mann. Ich stellte sie nicht zur Rede, sondern ertrug es einfach, schon unserer Kinder wegen. Das Grübeln tat mir nicht gut und so stand ich auf, um in dem kleinen Ort ein wenig spazieren zu gehen. Für das Abendessen schien es mir noch zu früh zu sein, schließlich hoffte ich, Teresina dort anzutreffen, obwohl ich mir nicht sicher war, ob sie es wirklich ernst gemeint hatte. Wahrscheinlich würde sie an diesem Abend ohnehin nicht dort sein und wenn doch, dann nicht allein. Ohne ein bestimmtes Ziel schlenderte ich die Straßen von Arogno entlang. Die Fensterläden der meisten Häuser waren geschlossen. Ich fragte mich, wo Teresina wohl wohnte. Eines der Häuser hatte einen Steinbalkon mit besonders schön geformten Balustern. Fast am Ende einer langen Straße stieß ich auf die wunderschöne Kirche Santo Stefano. Ich drückte die Klinke des Eingangsportals hinunter. Die Kirche war tatsächlich offen und so ging ich hinein. Ich musste an meine Zeit als Messdiener denken. Ich betrachtete den Altar. Wie alles in der kleinen Barockkirche war er recht einfach gehalten. Es gab einen Taufstein und kleine Stuckfiguren an den Wänden. Dennoch vermittelte das Innere der Kirche eine Atmosphäre, die auf eine nicht beschreibbare Art und Weise Trost und Zuversicht spendete. Soweit ich wusste, waren die Menschen im Tessin früher einmal sehr arm gewesen. Für arme Menschen ist der Glaube an Gott Balsam für die geschundene Seele. Die Liturgie des Gottesdienstes in den Kirchen musste den Tessinern über Entbehrungen, Hunger, Verlust und bittere Armut hinweghelfen. Ich setzte mich für einige Minuten auf die vorderste Kirchenbank und hoffte, dass niemand hereinkam. Pamela und ich hatten uns kirchlich trauen lassen. Ich war dagegen gewesen, doch Pamela bestand darauf. Die standesamtliche Trauung reichte ihr nicht. Nach ihrer Ansicht musste die Ehe vor Gott geschlossen werden, so wie es im Abendland von alters her üblich war. Ein Jahr nach unserer Hochzeit trat ich aus der Kirche aus. Es dämmerte bereits, als ich die Kirche Santo Stefano wieder verließ. Die große Uhr des Glockenturmes zeigte halb acht. Langsam schlenderte ich zur Osteria La Tana della Volpe. Ich hoffte sehr, dort Teresina wiederzutreffen. Vor dem Ristorante stand eine Frau, vielleicht ein paar Jahre älter als ich, und rauchte. In der anderen Hand hielt sie ihr Smartphone. Ihr Daumen tippte mit großer Geschicklichkeit und einem sagenhaften Tempo auf dem Display herum. Als sie mich bemerkt hatte, sah sie kurz auf, lächelte verhalten und trat dann einen Schritt zur Seite. Obwohl vor dem Restaurant bereits eingedeckte Tische standen, war nicht daran zu denken, draußen zu sitzen. Der Abend war recht kühl geworden. Ich ging hinein. Der Wirt, der eine dunkelrote Schürze trug, brachte gerade eine Flasche Wein an einen der wenigen besetzten Tische. Er nickte mir zur Begrüßung freundlich zu. Ich sah mich im Restaurant um, konnte Teresina aber nirgends entdecken. Ich setzte mich an einen Tisch am Fenster. Von meinem Platz aus konnte ich nicht nur nach draußen sehen, sondern hatte auch die Eingangstür gut im Blick. Das Ristorante war noch ganz traditionell eingerichtet. An den rauverputzten Wänden, die etwa bis Brusthöhe holzvertäfelt waren, hingen diverse Zierteller. Man saß auf einfachen Holzstühlen an rustikalen Tischen. Eine junge Frau, vielleicht die Tochter des Wirts, kam aus einer Tür hinter der Theke. Als sie mich entdeckt hatte, nahm sie eine Speisekarte aus einem Regal an der Wand und kam zu mir herüber. Sie fragte mich, ob ich auch essen wollte. Selbstverständlich wollte ich essen. Sie legte mir die Speisekarte aufgeschlagen auf den Tisch.

»Was möchten Sie trinken?«, fragte sie mich auf Italienisch. Ich bestellte einen halben Liter vom Vino della Casa, einem kräftigen Rotwein aus dem Tessin. Ungeduldig blickte ich nach draußen. Warum ich so sehr hoffte, den Abend mit Teresina verbringen zu können, war mir nicht ganz klar. Es würde meine Probleme nicht lösen. Doch ich spürte ein Verlangen nach ihrer Nähe in mir, das ich mir nicht erklären konnte. Wenn sie tatsächlich kommen sollte, dachte ich, war nicht unbedingt zu erwarten, dass sie sich auch wirklich zu mir an den Tisch setzte. Das mit dem Glas-Wein-trinken konnte auch einfach nur so daher gesagt gewesen sein. Vermutlich würde sie auch nicht alleine kommen. Sie würde mich kurz begrüßen, das eine oder andere Wort wechseln und sich dann mit ihrer Begleitung an einen anderen Tisch setzen; mir vielleicht später am Abend einmal zuprosten und beim Abschied einen schönen Abend wünschen. Doch es sollte alles ganz anders kommen.

Der Wein wurde in einer tönernen Karaffe gebracht. Die vermeintliche Tochter des Wirts fragte mich, ob ich schon gewählt hätte. Doch ich hatte die Speisekarte noch nicht einmal angesehen, so sehr war ich mit meinen Gedanken beschäftigt gewesen.

»Kein Problem«, sagte sie und ging noch einmal davon. Während ich die Speisekarte las, sah ich immer wieder auf und blickte hinaus auf die vom schwachen Licht der Straßenlaterne beleuchtete schmale Gasse. In der Karte standen zahlreiche Gerichte mit Polenta. Ich nahm die Schweinelendchen vom Grill mit Steinpilzpolenta. Der Wein schmeckte herb und trocken, so wie ich es gerne mochte. Das Essen war sehr gut, doch Teresina ließ auf sich warten. Mein Teller wurde abgeräumt und erst als ich mir den letzten Schluck Wein eingeschenkt hatte, ging die Restauranttür ein drittes Mal an diesem Abend auf. Es war Teresina. Sie war tatsächlich allein gekommen. Ich hob die Hand, um auf mich aufmerksam zu machen. Doch sie musste mich bereits beim Hereinkommen gesehen haben. Teresina lächelte und winkte mir zu. Doch bevor sie zu mir an den Tisch kam, begrüßte sie den Wirt mit einer herzlichen Umarmung. Vielleicht war auch er ein Verwandter.

»Ah, Sie sind schon fertig mit dem Essen«, fing sie an, noch bevor sie sich gesetzt hatte. Sie trug ihre Haare jetzt offen. Es stand ihr ebenso gut, wie die Steckfrisur. »Dann komme ich ja genau zur richtigen Zeit. Sie trinken doch sicherlich auch noch ein Glas?«

»Ja, selbstverständlich«, sagte ich. »Haben Sie schon gegessen?«

»Ja, zu Hause in meiner kleinen Wohnung. Ich bin morgen hier zum Essen verabredet«, sagte sie.

»Ach so«, erwiderte ich und musste wohl etwas enttäuscht geklungen haben.

»Eine Freundin aus Mailand kommt mich besuchen. Wie sieht es aus, soll ich uns jetzt meinen Lieblingswein bestellen?«

»Ja, gerne. Ich hatte den Hauswein, der ist auch sehr gut.«

»Das stimmt, aber es gibt noch einen viel besseren Wein hier im Restaurant. Die Reben wachsen ganz in der Nähe. Ich kenne den Winzer schon mein ganzes Leben lang.« Sie stand auf und ging zum Tresen. Dort sprach sie einige Worte mit der Bedienung, die sie offenbar auch sehr gut kannte.

»Hatten Sie einen anstrengenden Tag in der Bank?«, fragte ich sie, als sie sich endlich zu mir an den Tisch gesetzt hatte.

»Nein, am Nachmittag war nur wenig los. Das Wetter war wohl zu gut für Geldangelegenheiten.«

»Wie kommt es, dass Sie so perfekt Deutsch sprechen?«

Teresina lächelte mich an, neigte den Kopf ein wenig zur Seite und blickte dann etwas verlegen auf ihre lackierten Fingernägel.

»Das werde ich sehr oft gefragt«, antwortete sie, ihren Blick noch immer gesenkt. Als sie gerade weitersprechen wollte, trat der Wirt an unseren Tisch. In der einen Hand hielt er eine Flasche Rotwein mit einem bunten, sehr hübsch gestalteten Etikett und in der anderen Hand zwei Rotweingläsern. Es war ein Merlot Jahrgang 2008 mit dem Namen Roccolo. Nachdem ich genickt hatte, begann er damit, die Kapsel zu entfernen. Er war sehr geschickt darin. Während er den Korkenzieher hineindrehte, sah er Teresina an. Sie schenkte ihm ein Lächeln. Er zog den Korken heraus, führte ihn an die Nase und machte anschließend ein zufriedenes Gesicht.

»Perfetto.«

Dann schenkte er mir den Probeschluck ein. Ich schwenkte das Glas ein wenig, bevor ich es an den Mund führte. Teresina blickte mir gespannt in die Augen, so als könne sie mein Urteil über den Wein kaum erwarten. Der Wein war sehr gut. Kräftig und sehr trocken, viel harmonischer und charaktervoller als der Hauswein, den ich zum Essen getrunken hatte.

»Molto bene«, sagte ich. Der Wirt machte eine zufriedene Miene, als ob er den Wein selbst angebaut und gekeltert hätte. Er schenkte Teresina ein und füllte dann auch mein Glas auf.

»Grazie Mario«, sagte Teresina. Wir stießen an.

»Der Wein ist wirklich sehr gut. Roccolo, ist das nicht ein italienischer Käse.«

»Ja, aber so heißen auch die Vogelfängertürme hier im Tessin. Die sind Ihnen bestimmt schon einmal aufgefallen.«

»Ich glaube ich weiß, welche Sie meinen.«

»Ich kenne aber niemanden mehr im Tessin, der Singvögel verspeist. Katzen übrigens auch nicht. Früher hat es das gegeben. Die Singvögel galten als Delikatesse und es wurde gern polenta e gatto, also Polenta und Katze, gegessen. Aber ich bin Ihnen ja noch die Antwort schuldig, warum ich so gut Deutsch spreche. Als ich acht Jahre alt war, hat mein Vater eine Stelle in Südtirol angenommen, in einer kleinen, fast mittelalterlich anmutenden Stadt mit dem Namen Klausen. Er ist Ingenieur. Wir haben dort mehr als fünf Jahre gelebt. In Klausen wird hauptsächlich Deutsch gesprochen. Dort habe ich es gelernt. Es fiel mir sehr leicht. Ich glaube, Sprachen lernen liegt mir. Ich spreche auch sehr gut Französisch und Englisch.«

»Das ist ein sehr schönes Talent, dafür beneide ich Sie. Mir liegen Sprachen nicht so sehr. Mein Englisch ist ganz passabel, aber damit hat es sich auch schon.«

Teresina lächelte versonnen und ließ den Blick sinken. Sie brachte den dunkelroten Wein in ihrem Glas zum Rotieren. Dann blickte sie wieder auf und fragte mich:

»In welcher Branche sind Sie tätig?«

Erst in diesem Moment wurde mir bewusst, dass sie mich für einen Ladenbesitzer halten musste, der seine Einkünfte in die Schweiz brachte, um sie dem deutschen Fiskus zu entziehen.

»Ich muss Ihnen gestehen, dass die Angabe, die ich in dem Formular gemacht habe, nicht richtig ist. Ich bin kein Einzelhändler. Bei dem Geld handelt es sich um Ersparnisse, die ich sicher in der Schweiz angelegt wissen möchte.« Teresina wurde noch direkter.

»Vor wem müssen Sie das Geld in Sicherheit bringen?« Ich hätte darauf nicht antworten müssen, doch mir gefiel ihre Direktheit.

»Vielleicht vor dem Finanzamt. Ich bin bestimmt nicht der einzige Kunde, der mit Bargeld aus Deutschland zu Ihnen kommt.«

»Nein, gewiss nicht. Viele Kunden erzählen uns, weshalb sie ihr Geld in die Schweiz bringen. Als ob sie dabei ein schlechtes Gewissen hätten und sich vor uns rechtfertigen müssten.«

»Ja, welche Gründe gibt es noch, für ein Schweizer Konto.«

»Wir haben Kunden, die ihr Geld vor ungeliebten Erben verstecken wollen. Aber ich glaube, dafür sind sie noch zu jung«, scherzte Teresina. »Dann gibt es natürlich Unternehmer, die auf diese Weise ihr Geld vor Gläubigern schützen möchten. Wo nachweislich nichts zu holen ist, da gehen Gläubiger bekanntlich leer aus. Das könnte bei Ihnen schon eher zutreffen. Es soll auch Scheidungsfälle geben, bei denen einer der Partner das Geld verdient hat und es beiseite schafft, damit es unter keinen Umständen der Ehepartner bekommt.«

»Gibt es tatsächlich Kunden, die so ehrlich sind und Ihnen davon erzählen?«

»Ja, die gibt es. Nicht immer am Bankschalter, aber häufig in den Beratungsgesprächen. Das Bankgeheimnis wird wohl so ähnlich verstanden, wie die Schweigepflicht der Ärzte oder der Rechtsanwälte. Am häufigsten wird von den deutschen Kunden über die Steuersätze auf Kapitalerträge gejammert, dabei sind diese in Deutschland gar nicht so hoch.«

»Finden Sie?«

»Die Steuersätze in anderen Ländern sind weitaus höher.«

»Welche Länder sind das?«

»Frankreich zum Beispiel.«

»Dann bringen Ihnen auch viele Franzosen ihr Geld?«

»Ja, aber die fahren natürlich meistens ins Wallis oder in die anderen grenznahen Kantone. Aber wir stehen mittlerweile in großer Konkurrenz mit anderen Ländern.«

»Welche sind das denn?«, fragte ich und stellte mich weiter dumm, obwohl ich ihr ganze Vorträge zu diesem Thema hätte halten können.

»Die größten Steueroasen der Welt sind neben der Schweiz noch Großbritannien, selbstverständlich die USA und vor allem Deutschland.«

Ich machte ein erstauntes Gesicht.

»Glauben Sie mir nicht? Deutschland zieht eine große Menge ausländisches Geld an. Viel davon wird in Immobilien angelegt. Deutschland hat ja noch nicht einmal ein zentrales und von der Öffentlichkeit einsehbares Immobilienregister.«

Alle Achtung, dachte ich. Sie war sehr gut informiert.

»Bei dem Geld, das ich heute bei Ihnen eingezahlt habe, handelt es sich um Ersparnisse«, log ich weiter. »Mir sind die Steuersätze auf Kapitalerträge in Deutschland auch viel zu hoch.« Ihr Lächeln verriet, dass sie mir nicht zu glauben schien.

»Entschuldigen Sie mir bitte meine Neugierde. Ich hätte davon nicht anfangen dürfen, aber ich finde diese Themen wahnsinnig spannend. Das ist auch der Grund, weshalb ich über kurz oder lang vom Bankschalter in das Backoffice wechseln möchte.«

»Sie denken, in Deutschland hätten Sie die Gelegenheit dazu?«

»Ja, das denke ich, aber lassen Sie uns jetzt von etwas anderem reden.«

Sie nahm die Weinflasche und schenkte uns beiden nach.

»Hatten Sie ein Gericht mit Polenta?«

»Ja, warum fragen Sie?«

»Weil Mario bekannt dafür ist, die beste Polenta weit und breit zu kochen.«

»Sie war wirklich sehr gut, aber mir fehlen die Vergleiche. In Deutschland bekommt man ja selten Polenta auf den Tisch.«

»Ja, ich weiß. Der Mais ist bei Ihnen vor allem den Schweinen vorbehalten.«

»Wie meinen Sie das.«

»Sind Ihnen denn die ganzen Maisfelder in Deutschland noch nicht aufgefallen?«

»Doch ja, das ist meistens Futtermais, da haben Sie recht.«

»Wussten Sie, dass die Tessiner einmal sehr arm gewesen sind. Im ersten Weltkrieg kam es zu Protesten, weil große Mengen Zucker an die Likörfabriken, Reis und Gerste an Bierbrauereien und vor allem Mais zur Fütterung der Schweine nördlich der Alpen geliefert wurden, obwohl viele Tessiner Familien zu dieser Zeit hungerten. Insbesondere die Maiszuteilung für das Tessin sollte wesentlich erhöht werden. Der Verbrauch von Polenta war im Vergleich zum Rest der Schweiz enorm hoch. Es war ein Skandal, dass die Schweizer Regierung die Schweine des Mittellandes den Tessiner Bauern vorzog.«

»Dass das Tessin einmal sehr arm war, davon habe ich schon gehört.«

»Ja, sehr arm. Die Kindersterblichkeit soll in den zwanziger Jahren des letzten Jahrhunderts die höchste in der ganzen Schweiz, wenn nicht sogar in ganz Europa gewesen sein.«

Ich nahm einen Schluck Wein. Teresina hatte ihr zweites Glas fast geleert. Als ich Anstalten machte, ihr nachzuschenken, hielt sie ihre Hand über das Glas.

»Ich mache eine kurze Pause, sonst steigt mir der Wein zu schnell zu Kopfe.«

»Stammt Ihre Familie aus dem Tessin?«

»Ja, wir leben seit vielen Generationen hier. Es heißt sogar, wir wären mit Baldassare Longhena verwandt. Er stammt aus Maroggia. Dort wohnt meine nonna.«

Ich hatte keine Ahnung, wer Longhena war. Teresina musste es mir angesehen haben.

»Sie waren doch sicherlich schon einmal in Venedig?«

»Wer ist nicht schon dort gewesen.«

»Dann werden Sie auch die Basilika Santa Maria della Salute gesehen haben. Die Basilika ist mit ihren zwei großen Kuppeln weithin sichtbar und wenn Sie mit dem Vaporetto den Canal Grande entlang gefahren sein sollten, dann wird Ihnen die große Freitreppe aufgefallen sein.«

»Ich denke, ich weiß welche Kirche Sie meinen. Man kann sie auch von der Anlegestelle San Marco recht gut sehen.«

»Longhena war der Baumeister und hat die Salute auch entworfen. Sie soll auf einem Fundament von über einer Millionen Holzpfählen stehen. Longhena starb jedoch, bevor das Bauwerk fertiggestellt werden konnte. Tragisch oder? Sein eigenes Werk nicht mehr vollendet gesehen zu haben.«

»Ja, aber er wird wohl nicht nur diese eine Kirche gebaut haben.«

Teresina nickte nur. »Jetzt nehme ich doch noch etwas Wein.« Ich schenkte ihr ein.

»Nicht ganz so viel bitte.« Wir hatten die Flasche fast geleert.

»Sind Sie verheiratet?«, fragte Teresina plötzlich. Ich hätte lügen können, da ich keinen Ring trug. Pamela hatte es mir immer übel genommen, doch ich konnte mich einfach nicht an den Ring an meinem Finger gewöhnen. Er störte mich bei allem, was ich anfasste. Bereits zwei Wochen nach unserer Hochzeit, hatte ich den Ring wieder abgelegt.

»Ja, ich bin verheiratet. Wir haben auch zwei Kinder.«

»Sie klingen nicht besonders glücklich, wenn Sie das sagen.«

»Zwischen meiner Frau und mir kriselt es seit einiger Zeit.«

»Das tut mir sehr leid für Sie.«

Ich hatte das Bedürfnis verspürt, mit jemandem darüber zu sprechen. Es gab keinen Freund oder sonst wen, mit dem ich über meinen Verdacht hätte sprechen wollen.

»Meine Frau und ich haben weniger Gemeinsamkeiten, als wir uns eingestehen mögen. Ich glaube, dass wir im Grunde genommen nicht zusammenpassen.« Vielleicht war auch der Wein daran schuld, dass ich so offen über meine Beziehung zu Pamela sprach.

»Das sind aber harte Worte. Haben Sie sie denn nie geliebt?«

»Ich bin mir tatsächlich nicht mehr sicher. Als wir uns zur Heirat entschlossen haben, glaubte ich, sie wirklich zu lieben.«

»Haben Sie sehr schnell geheiratet?«

»Ja, aber ich denke, damit hat es nichts zu tun.«

»Womit dann?«

»Manchmal lassen wir uns von Äußerlichkeiten leiten und reden uns etwas ein, was nicht vorhanden ist.«

»Dann ist Ihre Frau sehr attraktiv?«

»Richtig und sie passte zu meinem Leben.«

»Das Leben, das Sie nach außen darstellen wollten, welches aber nicht Ihrem eigentlichen Wesen entspricht.«

»Das trifft vielleicht den Kern der Sache ganz gut. Jetzt haben wir viel über mich gesprochen. Wie ist es bei Ihnen. Haben Sie schon den Mann fürs Leben kennengelernt?«

Teresina lacht laut auf. Der Wirt drehte sich nach unserem Tisch um.

»Gibt es so etwas überhaupt?«

»Ich denke schon, auch wenn es bei mir damit nicht geklappt hat.«

»Wenn es um Liebe geht, sollte uns nur die Seele eines Menschen interessieren, seine inneren Werte.«

»Sie meinen nach dem Motto, man sieht nur mit dem Herzen gut.«

»Ah, ich verstehe, Saint-Exupéry und sein kleiner Prinz. Er hat das sehr schön beschrieben in seinem kleinen Büchlein, aber so einfach ist es nicht.«

»Saint-Exupéry schreibt auch, dass das Wesentliche für die Augen unsichtbar sei.«

»Können wir das Unwesentliche vom Wesentlichen überhaupt trennen?«

»Ich denke schon«, sagte Teresina. »Aber zurück zu Ihrer Frage. Ich bin bisher nur Männern begegnet, die mich nicht mit dem Herzen gesehen haben. Dabei entsteht nur Lust und keine Liebe.«

»Das ist es nicht, was Sie wollen?«

»Doch, mich interessiert auch die Lust, nur hat sie mit Liebe nicht unbedingt etwas zu tun und Sie hatten doch gefragt, ob ich den Mann fürs Leben schon gefunden hätte. Nein, das habe ich nicht.« Teresina wirkte vom Wein aufgekratzt und müde zugleich. Sie trank ihr Glas aus.

»Wollen wir nicht noch ein Stück durch den Ort spazieren gehen?«, schlug sie plötzlich vor.

»Warum nicht.«

Umständlich holte sie ihr kleines Portemonnaie hervor.

»Lassen Sie mich die Flasche Wein bezahlen«, sagte ich und stand auf. Während ich am Tresen zahlte, sprach Teresina mit einer Frau, die an einem der anderen Tische saß. Als wir schließlich draußen vor der Tür des Restaurants standen, hörten wir in der Ferne ein leises Grollen.

»Das ist noch weit weg«, sagte Teresina. »Vielleicht am Comer See.« Wir gingen die ersten Meter schweigend. Der Nachthimmel war tiefschwarz. Das Grollen nahm zu.

»Wohin gehen wir?«, fragte ich sie.

»Einfach die Straße entlang. Ich gehe abends oft noch spazieren und im Sommer bade ich nach der Arbeit gern im See. Eigentlich hasse ich es, tagsüber die ganze Zeit auf einem Bürostuhl festzusitzen und nicht mitzubekommen, ob es draußen regnet, die Sonne scheint, kalt oder warm ist, windig oder windstill.«

Sie sprach mir aus der Seele.

»Aber was will man machen. Arbeiten und Geld verdienen ist nun einmal fester Bestandteil unseres Lebens«, fügte sie hinzu.

»Aber es gibt noch andere Berufe!«

»Sie meinen Bergführer, Skilehrer, Schafzüchter und so weiter? Tätigkeiten, die alle eine Gemeinsamkeit haben. Sie verdienen damit nicht allzu viel.«

»Aber als Skilehrer sind Sie den ganzen Tag an der frischen Luft.«

Teresina blieb kurz stehen und sah mich ungläubig an.

»Und womit verdiene ich mein Geld im Sommer?«

»Dann sind Sie am Strand und bringen den Sommerurlaubern das Surfen bei«. Sie ging weiter. Das Gewitter schien näher gekommen zu sein. Ein Blitz zuckte auf am tiefschwarzen Himmel.

»Ich habe es nicht ganz ernst damit gemeint«, sagte ich. »Aber ein Freund von mir ist Geograph und arbeitet an der Universität. Er ist mit den Studenten viel draußen und unternimmt mehrmals im Jahr Exkursionen. Manchmal auch in ferne Länder. Er verdient an der Uni gar nicht so schlecht.«

»Und wie viele seiner Kollegen sind arbeitslos oder doch noch in einem Büro gelandet und verrichten dort langweilige Tätigkeiten für wenig Geld?«

»Wohl einige, nehme ich an. Kennen Sie auch solche Leute?«

»Ja, allerdings. Einen Geologen zum Beispiel.«

Blitz und Donner folgten auf einmal kurz hintereinander.

»Ich glaube, wir drehen lieber um«, sagte Teresina. Vor uns lag im Dunkel der Nacht die weißschimmernde Kirche, die ich mir am frühen Abend angesehen hatte.

»Wo wohnen Sie eigentlich?«

»Etwas außerhalb des Ortes. Es ist aber nicht sehr weit.«

Die ersten dicken Tropfen fielen vom Himmel. Es donnerte nochmals heftig und ein Blitz verästelte sich am pechschwarzen Nachthimmel. Ein warmer Wind fegte plötzlich durch die Straße des kleinen Ortes. Dann brach der Gewitterregen los.

»Kommen Sie schnell.« Teresina begann zu rennen. Ich rannte mit. Die Pension ihres Onkels war schon in Sichtweite, als ganz in der Nähe ein Blitz einzuschlagen schien. Wir rannten noch etwas schneller. Der Regen prasselte so stark auf uns herab, dass wir bereits nach wenigen Sekunden völlig durchnässt waren. Wir quetschten uns in die Nische der Eingangstür. Teresina lachte mich an. Ich spürte die Rundungen ihres Körpers und ihren Atem in meinem Gesicht.

»Das Gewitter war wohl doch näher, als ich geglaubt habe.« Ich zog den Schlüssel aus meiner Hosentasche. Der Regen klatsche laut auf die Straße und spritze hoch auf. Blitz und Donner kamen noch immer gleichzeitig vom Himmel geschossen.

»Wir sollten hineingehen. Ihr Onkel wird sich freuen.«

»Er verbringt heute den Abend und die Nacht bei seiner Freundin in Lugano.«

Ich schloss die Tür auf und ließ Teresina den Vortritt. Wir waren beide klitschnass bis auf die Haut. Es war wie in einem kitschigen Film mit vorhersehbarer Handlung.

»Hatten Sie Angst vor den Blitzen?«, fragte ich Teresina.

»Angst nicht, aber Respekt. Wenn Sie in den Südalpen auf gewachsen sind, dann wissen Sie, was Blitze anrichten können. Nicht nur Kühe werden von Blitzen erschlagen und so manches Haus stand hier nach einem heftigen Sommergewitter schon in Flammen. Wie ist es bei Ihnen?«

»Eigentlich liebe ich Gewitter, aber nur, wenn sie nicht zu heftig ausfallen und ich an einem sicheren Ort bin, von wo aus ich es beobachten kann«, antwortete ich.

»Welches Zimmer haben Sie?«

»Es geht nach hinten heraus und hat einen kleinen Balkon.«

»Dann lassen Sie uns hinaufgehen und die Blitze über den Bergen ansehen.«

Wir gingen hinauf. Das Gewitter schien stärker geworden zu sein.

»Lassen Sie das Licht aus«, sagte Teresina.

Ich stellte den einzigen Stuhl im Zimmer vor die Balkontür. Teresina setzte sich.

»Sehen Sie mal im Kühlschrank nach«, sagte sie, »dort müssten eigentlich Getränke drin sein. Ich lade Sie sein.«

»Ich habe hier noch keinen Kühlschrank gesehen.«

»Er ist neben dem Kleiderschrank.« Teresina hatte recht und er war tatsächlich gut bestückt. Obenauf standen sogar Kelchgläser auf einem kleinen Tablett.

»Ich nehme einen Prosecco«, sagte sie. Das Flackern der Blitze erhellte das Zimmer. Draußen tobte noch immer ein kräftiger Wind. Die Regentropfen schlugen gegen das Glas der Balkontür. Ich öffnete das kleine Proseccofläschchen und schenkte Teresina ein.

»Es ist schon seltsam, dass ein Gewitter so viel Faszination auf uns Menschen auszuüben vermag. Wahrscheinlich weil damit auch Gefahr und Leid verbunden sein kann. Beim Feuer ist es ja ähnlich.«

»Vielleicht wecken diese Naturgewalten eine Art Instinkt in uns, der die Menschheitsentwicklung überdauert hat«, sagte ich und öffnete mir ein Bier aus dem Kühlschrank. Ich setzte mich damit auf die Bettkante.

»Du meinst ein angeborenes Verhalten, wie die Furcht vor etwas oder den Fluchtinstinkt?« Teresina duzte mich auf einmal. Irgendetwas verband uns beide von dem Moment an, wo wir uns das erste Mal sahen. Ich hatte nicht geglaubt, dass es so etwas geben könnte. Draußen tobte noch immer der Gewitterwind ums Haus und der Regen schien für einen kurzen Moment noch stärker niederzuprasseln, als zuvor.

»Es ist ziemlich kühl im Zimmer«, sagte Teresina plötzlich. »Ich muss die nassen Sachen ausziehen, sonst erkälte ich mich.«

»Ich kann dir nur meinen Schlafanzug anbieten. Er ist noch frisch gewaschen.«

»Nein, zieh du ihn an, du musst doch auch in deinen nassen Sachen frieren. Ich nehme eins von den großen Handtüchern im Bad und im Kleiderschrank müsste eine Wolldecke liegen.«

Ich stand vom Bett auf und öffnete den Kleiderschrank. Es lagen sogar zwei Wolldecken darin. Ich reichte Teresina eine davon. Sie verschwand damit im Bad. Die nassen Kleidungsstücke klebten auch mir kalt am Leibe. Ich prüfte den gusseisernen Heizkörper. Er war nur lauwarm, obwohl er voll aufgedreht war. Ich zog alles aus und breitete es auf dem Fußboden vor dem Bett aus. In meinem Schlafanzug setzte ich mich wieder zurück auf die Bettkante. In diesem Moment schien mir alles wie selbstverständlich zu sein. Ich verschwendete keinen Gedanken an diese ungewöhnliche Situation, als verheirateter Mann mit einer Frau zusammen zu sein, die ich erst seit wenigen Stunden kannte. Meine Vernunft war einer kindlichen Unbekümmertheit gewichen. Teresina kam aus dem Badezimmer, die Wolldecke hatte sie wie ein Handtuch um ihren schlanken Körper gewickelt, sodass ihre Schultern frei waren. Aus ihrem Dekolleté sah das gelbe Badehandtuch hervor, dass sie unter der Wolldecke trug. Über ihren Arm hatte sie ihre nassen Sachen gelegt.

»Lege deine nassen Kleider doch auf den Heizkörper«, schlug ich vor.

»Der ist wahrscheinlich nur lauwarm, aber egal. Mein Onkel wollte die Heizung längst reparieren lassen. Aber Handwerker sind teuer und die aus Italien haben wenig Zeit.«

Ich sah ihr dabei zu, wie sie ihre Sachen auf dem Heizkörper ausbreitete. Das Gewitter wütete noch immer vor der Balkontür. Ich weiß heute nicht mehr, wer von uns beiden damit anfing. Plötzlich tauschten wir Zärtlichkeiten aus; ein Streicheln über die Hand, ein vorsichtiger Kuss. Die Wolldecke rutschte über die Bettkante zu Boden. Sie zog mir mein Schlafanzugoberteil über den Kopf und warf es auf das Bett. Das große Badehandtuch verlor seinen Halt. Die Küsse wurden intensiver und dann gab es kein Halten mehr.

11

Der alte Mann stieß mich mit seiner Hand an. Wir hatten wohl eine ganze Weile geschwiegen, nachdem ich ihn gefragt hatte, warum er seine drei Söhne alle überlebt habe und er darauf nicht antworten wollte.

»Wissen Sie, wen ich in meinem Leben immer bewundert habe? Es waren die Außenseiter, diejenigen, die sich nicht fügen wollen, ihren eigenen Weg gehen und die wir allzu gerne als Taugenichtse, Versager und Leistungsverweigerer bezeichnen. Aber das ist diesen Menschen gegenüber nicht fair. Es gehört viel Mut dazu, ein Außenseiter zu sein. Vor sehr vielen Jahren kannte ich einen Mann, der ganz plötzlich und völlig unerwartet aus dem Leben der Angepassten ausgebrochen ist. Er war nur ein paar Jahre älter als ich und alles in seinem Leben schien den gewohnten Gang zu nehmen. Sein Vater war ein angesehener Mann in unserem kleinen Städtchen. Er hatte es in der Stadtverwaltung zum Amtmann gebracht. Seine Mutter war Näherin und verdiente mit kleinen Arbeiten für die wohlhabenden Bürger des Ortes ein wenig zum Familieneinkommen dazu. Eine brave und fleißige Frau. Eine anständige Familie also. Ihr Sohn, das einzige Kind übrigens, sollte einmal einen ähnlich guten Posten wie sein Vater bekommen. Wenn möglich, ebenfalls in der Stadtverwaltung, was nicht so abwegig war. Und es sah tatsächlich so aus, als könnte es gelingen. Ihr Sohn war fleißig, lernte fast spielend Latein und war einer