Ulrike Linnenbrink

Fühl mal, Schätzchen

Roman

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

Epilog

Impressum neobooks

1

»Nie wieder«, schwöre ich meinem Spiegelbild, »nie wieder wird dieses Arschloch das mit mir machen!«

Wütend betupfe ich die Verletzungen in meinem Gesicht. Noch immer sickert Blut aus dem Riss unterm Nasenflügel, aus der geplatzten Oberlippe, die inzwischen heftig angeschwollen ist. Auch die Gegend um das rechte Auge scheint kräftig etwas abbekommen zu haben. Morgen werde ich mit einem herrlichen Veilchen durch die Gegend laufen. Was soll ich den Leuten bloß wieder erzählen? Mir fallen bald keine Ausreden mehr ein! Herrgott, ich bin so wütend, so verdammt wütend! Zum Kotzen, wie ich schon wieder aussehe. Zum Kotzen, wie er mich wieder zugerichtet hat. Zum Kotzen!

Der Toilettendeckel knallt gegen den Spülkasten. Ich muss würgen - wieder und wieder, bringe den ganzen Mist heraus. Dann lasse ich das Waschbecken mit kaltem Wasser voll laufen, tauche mein Gesicht hinein. Nie wieder, denke ich, nie wieder! Hätte Lust, nicht mehr da zu sein, mich in Luft aufzulösen, einfach zu sterben.

Bevor ich tatsächlich ersticke, tauche ich wieder auf, schnappe nach Luft. Einen Moment lasse ich das Wasser von den Haaren, von der Haut rinnen, vom Kinn tropfen, sehe mich an. Verachte sie, diese Frau mit den strähnigen, nassen Haaren, dieses fremde Wesen, das ausschaut, als sei es für einen Horrorstreifen in der Maske gewesen.

Angewidert tupfe ich meine Haut trocken, werfe das blutfleckige Handtuch in den Wäschekorb und tappe barfuß die Treppe hinab. Für den Augenblick habe ich Ruhe, Richard ist endlich eingeschlafen. Sein Schnarchen dringt aus der Mansarde zu mir herunter. Sicher weiß er morgen früh wieder von nichts. Wie so oft.

Unten in der Küche setze ich Teewasser auf und lasse mich auf einen der harten, schwarzen Stühle sacken. Sofort dieser Schmerz im Steißbein! Für einen Augenblick bleibt mir die Luft weg. Hab nicht an den Tritt gedacht, der mich dort mit voller Wucht getroffen hat, als ich am Boden lag. Nach ein paar tiefen Atemzügen geht es wieder einigermaßen.

Ich stütze meine Ellbogen auf die Tischplatte und vergrabe meinen Kopf in den Händen. So etwas passiert mir nicht noch einmal, mein Lieber! Ganz sicher nicht. Viel zu lange habe ich still gehalten und für dich gelogen. Habe dafür gesorgt, dass niemand erfährt, was für ein Arschloch du in Wahrheit bist, habe darauf geachtet, dass dein guter Ruf nicht beschädigt wird. Aber damit ist jetzt Schluss. Jeder Mensch hat irgendwo eine Schmerzgrenze, auch wenn meine viel zu lange einem ausgeleierten Gummiband glich. Jetzt ist es, als habe jemand daran gezogen und es gestrafft. Nur noch Wut und Hass sind da, und plötzlich keimt in mir der Wunsch nach Vergeltung.

Wie durch einen Filter nehme ich mein eigenes, bitteres Lachen wahr. Der Wasserkessel fährt mit seinem schrillen Pfeifen in meine Gedanken. Ich zucke zusammen, als habe man mich ertappt.

Auch beim Aufstehen, spüre ich den Schmerz in meinen Gliedern. Ich muss mir den Rücken stützen, schiebe mich sozusagen selbst hinüber zum Teeregal. Einen Moment konzentriere ich mich auf die Frage, welches Tütchen ich wählen soll. Entscheide mich für Melisse. Muss mich beruhigen.

Hoffentlich haben Britta und Jan nichts gehört. Sie schlafen direkt über dem Wohnzimmer. Hoffentlich haben sie das Theater nicht mitbekommen. Nicht schon wieder. Ich weiß, sie leiden unter der beschissenen Situation genauso wie ich. Nein, sicher mehr als ich. Ich bin erwachsen, könnte mich wehren, hätte mich längst wehren sollen. Doch die Kinder? Wie fühlt sich ein Kind, dem die Welt zerbricht, dem das Vertraute, Geliebte, das, was verdammt noch mal für Sicherheit und Geborgenheit zuständig wäre, wenn dieses Vertraute plötzlich zur Bedrohung, zur Gefahr wird? Ich müsste es doch wissen. Hab‘ ich‘s vergessen?

Der Tee hat genug gezogen. Ich gieße mir ein, löffele ein paar Stückchen Kandiszucker dazu und balanciere die Tasse nach oben in den ersten Stock. Komme kaum die Treppe hoch, und der Tee schwappt ein paar Mal heiß über meine Finger. Schmerzen auch an der Schulter. Mit dem Kerzenleuchter muss er mich dort erwischt haben.

Oben lausche ich kurz in die Zimmer der Kinder. Jan ist erkältet, und es rasselt ein wenig beim Atmen. Aber seine Atemzüge sind ruhig und regelmäßig, er scheint fest zu schlafen. Gott sei Dank. Britta liegt mit dem Gesicht zur Wand, hat die Decke über den Kopf gezogen, reagiert nicht. Wenn sie noch wach wäre, hätte sie sich jetzt zu mir umgedreht.

Vorsichtig ziehe ich die Türen wieder zu, gehe hinüber in mein Schlafzimmer. Im Bett nippe ich vom meinem Tee. Tut gut, die Wärme im Bauch.

Ich ziehe mir das Kopfkissen über die Ohren. Kann‘s nicht mehr hören, dieses Schnarchen. Seit er fast durchgängig betrunken ist, wird auch das immer lauter. Kann mich nicht erinnern, dass er früher so laut geschnarcht hat. Früher, als er noch einen Halt hatte. Früher? Wann war das? War das überhaupt ...?

Durch die Jalousiespalten greifen warme Lichtfinger in mein Schlafzimmer und zerschneiden meinen Kleiderschrank in kleine, übereinander gestapelte Abschnitte. Ehe ich vollends erwache, betrachte ich dieses Spiel eine Weile wie durch milchiges Glas, wie einen Traumfetzen. Dann, als ich mich bewege und ein Stück drehe, ist mein Körper wieder da. Ich fühle mich, als hätte ich gestern fassweise Weinbrand getrunken und wäre einmal durch den Wolf gedreht worden.

Unten in der Küche hat jemand mit Geschirr geklappert. Britta wahrscheinlich. Vermutlich wird sie mir gleich Kaffee ans Bett bringen.

Ich denke an gemeinsame Sonntagsfrühstücke im Bett. Ganz flüchtig nur. Denke ihn mir lächelnd, mit noch feuchten Haaren vom Duschen, dunkel glänzend und streng zurückgekämmt, ein Badetuch um die Hüften geschlungen. Nackt und muskulös der Oberkörper, ohne Behaarung. Teppiche auf Männerbrüsten fand ich immer widerlich. Ich denke mir die Rose zwischen seinen Zähnen, die er in die kleine Vase auf dem Tablett steckt, bevor er es mir auf die Beine stellt, dann das Handtuch aufknotet und fallen lässt, auf der anderen Seite des Bettes – geschmeidig wie ein Wiesel – unter die Decke schlüpft, mir einen Kuss auf die Wange drückt und nach der ersten Brötchenhälfte schnappt ...

Bin froh, dass ich ihn morgens kaum noch sehe. Obwohl ich morgens nicht befürchten muss, dass er gleich wieder durchdreht. Am Morgen scheint sich eine watteweiche Glocke über ihn gestülpt zu haben. Eine, die ihn zwischen Wach und Traum, zwischen Er- Leben und Er-Trunkensein gefangen hält.

Das Schnarchen aus der Mansarde ist leiser geworden. Morgens ist es immer leiser. Muss daran liegen, dass der Alkoholspiegel sich über Nacht abbaut. Säufer schnarchen besonders intensiv, und sie sind in hohem Maße vom Atemstillstand bedroht, hab ich irgendwo gelesen. Wie oft habe ich mir während der letzten Zeit gewünscht, dass Richard in einer seiner Schnarchpausen erstickt.

Mit einiger Mühe, wieder meinen Rücken stützend, zwinge ich mich hoch, schlurfe hinüber zum Fenster, ziehe die Jalousie nach oben und sehe einen Moment hinaus in den Garten. Ein wunderschöner, ein sonniger Tag. Der Kirschbaum steht voll in Blüte und sieht aus, als habe man ihn mit weißer Spitze überzogen.

Tessa muss das Geräusch gehört haben. Sie hockt unten auf der Wiese, wischt mit ihrem Schwanz über das Gras und hechelt angespannt zu mir hoch.

Ist sie immer noch draußen oder schon wieder? Ich erinnere mich daran, dass Richard sie gestern Nacht ausgesperrt hat. Sie wollte mir beistehen und ist auf ihn losgegangen ...

Doch ich bin noch zu träge, mir darüber Gedanken zu machen, zu kaputt. Außerdem ist Britta schon auf und wird Tessa wieder ins Haus lassen. Ich krieche zurück unter meine Bettdecke und greife nach der Zigarettenschachtel auf dem Nachtschrank. Sie ist leer.

Jetzt höre ich, wie kleine, nackte Füßchen die Treppe heraufgetappt kommen.

»Britta!«, rufe ich. »Britta, bringst du mir bitte eine neue Packung

Zigaretten aus der Schublade mit hoch?«

Die kleinen Füßchen auf der Treppe stoppen, kehren um und nehmen bald darauf einen neuen, vorsichtigen Anlauf. Britta streckt

den Kopf zur Tür herein. Dann schiebt sie in der einen Hand die Zigarettenpackung, in der anderen eine Kaffeetasse in den Raum.

»Morgen, Mami.«

Sie wirft mir die Zigarettenpackung entgegen. Ich fange sie auf, lege sie auf den Nachtschrank. Rücke ein Stück zur Seite und klopfe auf den Platz neben mir. Sie stellt die Kaffeetasse ab und kriecht zu mir unter die Bettdecke.

»Ich hab‘ unten schon das Frühstück vorbereitet. Geht‘s dir gut, Mami?«

Ich lege ihr den Arm um die Schulter und ziehe sie an mich heran.

»Geht so ...«

»Ich hab‘ dich heute Nacht weinen gehört.«

»Weinen?«

»Ja, und schreien. Hat er dir ...«, sie stockt einen Moment, und ich fühle wie sie zittert, »hat er dir wieder weh getan, Mami? Er soll dir nicht immer weh tun!«

»Was macht Jan? Ist er auch schon auf?«, will ich wissen und drücke mich damit um eine Antwort

»Er ist zu Sebastian rüber. Wollte dich nicht stören. Du hast so fest geschlafen. Ich hab‘ ihm was zu essen gemacht. Tessa war auch schon pinkeln.«

»Ja«, gähne ich, »ich hab‘ schon gesehen, dass sie noch im Garten ist. Dann hast du sie herausgelassen, oder?«

»Nee, die war schon draußen. Habt ihr sie vergessen gestern Abend? Zum Glück war kein Gewitter. Ihr wisst doch, dass sie Angst hat bei Gewitter.«

»Arme Tessa«, sage ich, greife über Britta hinweg nach meinem Kaffee, trinke einen Schluck, setze die Tasse wieder zurück. »Ja, zum Glück war kein Gewitter gestern Nacht.«

»Aber es hätte sein können. Find ich nicht gut, dass ihr sie über Nacht draußen gelassen habt.«

Tessa ist eigentlich Brittas Hund. Richard hat sie ihr vor ein paar Jahren als Welpe zu Weihnachten geschenkt. Britta hängt an der Hündin wie an einer kleinen Schwester.

Ich fische die Schachtel vom Nachtschrank, reiße sie auf, ziehe eine von den Zigaretten heraus, stecke sie mir in den Mundwinkel. Das Feuerzeug in meiner Hand zittert. Tief ziehe ich den Rauch in meine Lungen, halte ihn einen Moment, muss husten.

»Mein Gott, wann hörst du endlich damit auf?« Angewidert wedelt Britta den Qualm von sich.

»Hast ja Recht. Bald. Ich versprech‘s. Ganz bald«, sage ich und streichle ihre Wange.

»Früher hast du doch auch nicht geraucht. Du rauchst, seit Papa dir weh tut. Er soll dir nicht mehr weh tun, Mama«, flüstert sie leise, »ich will das nicht! Manchmal hab‘ ich Angst, dass du am Morgen, wenn ich zu dir komme, nicht mehr lebst. Die Katrin hat zum Beispiel neulich in der Zeitung gelesen, dass ein Vater seine Frau umgebracht hat. Dann ist er ins Gefängnis gekommen, und die Kinder mussten ins Heim. Ich will nicht ins Heim, Mami! Da würde ich weglaufen. Zu Omi oder so. Da würd‘ ich auf keinen Fall bleiben ...« Sie verzieht das Gesicht, ihre Lippen beben. Sie schlingt mir ihre Ärmchen um den Hals, drückt sich an mich und weint.

Wieder streiche ich sanft über ihr Gesicht und hauche ihr einen Kuss ins Haar. »Brauchst keine Angst zu haben, Schatz, das wird bei uns nicht passieren. Ganz bestimmt wird das bei uns nicht passieren. Ich regele das schon ...«

Endlich Montag. Mein Entschluss steht fest.

Britta und Jan sind in der Schule. Jan wollte heute wieder kein Frühstück. Auch nichts für die Pause. Ich glaube manchmal, er will sich weghungern. Isst wie ein Spatz. Magersucht schon mit sieben Jahren?

Ich lege mich eine Viertelstunde in die Badewanne. Schön, das warme Wasser. Pilatus schießt mir in den Sinn. Ich wasche meinen ganzen Körper in Unschuld – schon bevor es geschehen ist. Bin ich schuldig? Werde ich schuldig sein? Oder handle ich in Notwehr? Gibt es eigentlich so etwas wie Gerechtigkeit? Warum fällt ihm kein Stein auf den Kopf? Warum überfährt ihn kein Auto, beißt ihn keine Schlange? Oder ...

Ich muss es selbst tun. Das wird mir immer klarer.

Sorgfältig trockne ich mich ab, creme mich ein und ziehe mich an. Wieso bin ich so ruhig?

Er hat sich wieder hingelegt. Gesehen habe ich heute noch nichts von ihm. Heute war er für mich nur ein Geräusch. Eines, das mich jedes Mal zusammenzucken lässt. Und ein Geruch. Die Mischung aus abgestandenem, in der Luft stehendem Alkoholdunst, kaltem Nikotingestank und süßlich-herbem Deodorant. Einfach widerlich.

Ich greife meinen Mantel, nehme die Autoschlüssel vom Haken neben der Haustür und gehe in die Garage. Fühle mich, als liefe ich neben mir her. Bin ich das? Ich, das angepasste, immer beherrschte Wesen? Die Frau, die jahrelang fast alles widerspruchslos hingenommen hat? Die, die schon zweimal mit Prellungen und Knochenbrüchen im Krankenhaus gelandet ist? Von allen ‚unerheblichen‘ Verletzungen mal ganz zu schweigen?

Gestern war er wohltuend abwesend. Verbrachte den Tag zurückgezogen oben in seiner Mansarde. Kurierte seinen Brummschädel aus und arbeitete gleichzeitig am nächsten. Immer nur kurz kam er herunter, tappte in seinen Filzpantoffeln durch die Küche, schien jeweils zwei Flaschen Bier aus dem Kühlschrank geholt zu haben (ich hörte es am Aneinanderklirren von Glas), und verschwand wieder. Irgendwann muss er so betrunken gewesen sein, dass er mitsamt seinen Aggressionen im Vollrausch eingeschlafen ist. Gott sei Dank.

Nach dem Mittagessen hatte ich Jan bei Sebastian abgeholt und war mit ihm und Britta zu meinen Eltern gefahren. Die Kinder sind gern bei Oma und Opa. Opa kann herrlich Geschichten vorlesen, und dann gibt es da den Bach in der Nähe und die Nachbarskinder, mit denen man im nahe gelegenen Wäldchen Buden bauen kann.

»Wo habt ihr Euren Vater gelassen? Ist was mit Richard?«

Meine Mutter hat schon lange eine Ahnung. Aber ich werde mir lieber die Zunge abbeißen. Ich weiß, sie ist herzkrank.

Ich half ihr das Mittagessen vorzubereiten. Putzte die spanischen Bohnen vom Markt, schälte die Kartoffeln und erzählte ihr davon, dass ich mal wieder über die eigenen Füße gestolpert sei.

»Kind, du fällst in letzter Zeit reichlich oft«, hatte sie kopfschüttelnd bemerkt. »Wart mal, sieh mich an und halt still!«

Sie betupfte die Wunde an meiner Oberlippe mit einem mit Kamillenextrakt getränkten Küchentuch und sah mich dabei – wie immer – auf diese seltsam wissende Weise an.

Ihm nur nicht mehr begegnen müssen, hab‘ ich gestern gedacht. Dann lieber ein schnarchender Vater auf dem Sofa, eine häkelnde Mutter im Ohrensessel, zwei eingedöste, von Oma in eine Decke gewickelte Kinder auf dem Perserteppich und einmal quer durchs Fernsehprogramm bis zum Nacht-Journal.

Gleich um zehn habe ich den Termin bei meinem Neurologen.

Ich lege den Gurt an, werfe einen kritischen Blick in den Rückspiegel, zupfe ein wenig an meinen Haaren herum und verreibe die weißen Reste der Salbe an meiner Oberlippe. Finde, dass ich schrecklich aussehe. Nicht zu ändern. Jedenfalls nicht im Moment. Seufzend lasse ich den Motor an und fahre los. Zum Glück kein Berufsverkehr mehr. Aber es ist schwer, in der Stadt einen Parkplatz zu finden. Meine Aufmerksamkeit konzentriert sich eine Weile auf dieses Problem.

Abgehetzt schaffe ich es bis ins Wartezimmer. Nur wenige Leute darin. Alle haben ihren Termin. Ich blättere in einer Zeitschrift vom letzten Monat. Dass die immer diese uralten Dinger in ihren Wartezimmern herumliegen lassen müssen! Ich lese, ohne zu begreifen. Tratschgeschichten aus der High Society. Interessiert mich alles nicht. Auf jeden Fall haben die auch ihre Probleme. Offensichtlich.

Wieso bin ich so ruhig?

Die Tür geht auf. »Frau Brink?«

Die Hüfte schmerzt, als ich aufstehe und die wenigen Schritte hinüber zu meinem Arzt ins Sprechzimmer gehe. Ich setze mich vor seinem Schreibtisch auf den eleganten schwarzen Ledersessel und starre auf die Papiertaschentücher. Sie liegen zwischen dem Kalender und dem silbergerahmten Familienfoto auf der Schreibtischplatte. Wie immer.

Wir kennen uns schon lange. Seit Jahren behandelt er die Nervenschmerzen in meinen Schultern, die sich organisch eigentlich nicht erklären lassen. »Sie sollten sich einfach nicht so viel aufladen«, rügt er mich ständig, und ich weiß, dass er damit meine psychische Last meint. Er ist der Einzige, der über alles Bescheid weiß. Bis auf Elvira natürlich. Aber die ist im Augenblick weit weg.

Er schiebt meine Karteikarte und seinen Stift zur Seite, lehnt sich in seinem Sessel zurück und lächelt mich an. Signalisiert Aufmerksamkeit, erwartet die aktuelle Geschichte von mir. Auch wie immer.

»Ich hab‘ in den letzten Wochen furchtbare Schlafprobleme«, beginne ich zaghaft. »Hab‘ schon alles versucht. Gelesen vor dem Schlafengehen, warm gebadet, Baldriantropfen geschluckt, Melissentee getrunken. Bin abends noch mit dem Hund spazieren gegangen, um mich zu beruhigen. Aber es hilft alles nichts. Ich kann einfach nicht einschlafen. Das macht mich fertig! Meine Nerven sind zum Zerreißen gespannt! Ich muss endlich mal wieder tief schlafen. Ich brauche ein Schlafmittel. Eines, das besser und länger wirkt, als das frei verkäufliche Zeug aus der Apotheke.«

Er sieht mich eine Weile wortlos an, und ich fühle mich dabei wie mit Röntgenaugen durchleuchtet. »Sind Sie sicher, dass Ihnen das helfen wird?«, fragt er dann, beugt sich wieder vor, stützt die Arme auf den Schreibtisch und sieht mir prüfend in die Augen. »Müssen Sie da nicht an grundsätzliche Dinge heran?«

»Ach Gott, ja«, sage ich und weiche seinem Blick verunsichert aus.

»Als Außenstehender kann man immer leicht reden ...«

»Vielleicht weil man als Außenstehender objektiver ist«, bemerkt er lakonisch, und ich überlege fieberhaft, wie ich ihn davon überzeugen kann, dass mir in dieser akuten Situation keine Zeit bleibt für den langwierigen Prozess grundlegender Veränderungen. »Ich sehe doch, wie Sie unter Ihrer Situation leiden. So können Sie nicht bis in alle Ewigkeit weiter machen, ständig nur an den Symptomen kurieren und Pillen schlucken. Ihr Problem liegt ganz woanders. Sie brauchen keine Chemie, Sie müssten wirklich mal nach Alternativen schauen, ihren Mann dazu bringen, dass er endlich eine Familientherapie mit ihnen zusammen in Angriff nimmt. Ja, oder ihn konsequent vor die Wahl stellen ...«

»Ich weiß, ich weiß«, verlege ich mich aufs Weinerliche, die Taschentücher im Blick. »Aber dazu brauche ich Kraft. Dazu muss ich mal richtig schlafen können. Sie wissen, dass ich Angst habe, dass er mich bedroht. Er wird mich überall finden, wenn ich ihn verlasse, hat er gesagt ...«

Endlich gelingt es mir in Tränen auszubrechen, und ich angele nach der Packung mit den Papiertaschentüchern.

»Wir haben ja schon getrennte Schlafzimmer. Das bringt ein bisschen Distanz, und manchmal können wir sogar wieder miteinander reden. Es ist ja nicht so, als geschähe gar nichts. Das geht nur alles nicht so schnell. Helfen Sie mir. Bitte! Ich kann nicht mehr. Diese Schlaflosigkeit saugt mich aus, zieht mir die Energie ab. Wenn das so weiter geht, schaffe ich gar nichts mehr.«

Aus meinem gequälten Weinen wird hemmungsloses Schluchzen. Geräuschvoll putze ich mir die Nase. Ich versuche, meine Augen frei zu reiben. Die Wimperntusche muss mir das ganze Gesicht verschmieren. Doch was soll‘s. Kommt sicher gut.

»Ungern mache ich das. Sie arbeiten – wie gesagt – am Symptom. Eigentlich unterstütze ich das nicht gern.« Er senkt den Kopf, scheint ein paar Augenblicke nachzudenken, mit sich zu ringen. Dann greift er endlich nach seinem Rezeptblock und beginnt zu schreiben. Geschafft!

In der Apotheke nehme ich hastig die Packung an mich.

»Wo warst du?«, fragt er mich, als ich zu ihm in die Küche komme. Er sitzt gerade beim Frühstück, und ich bin froh, dass der Alkohol es noch immer nicht geschafft hat, seinen obligatorischen Morgenkaffee zu verdrängen. Ohne den Kaffee würde es nicht gehen.

»In der Stadt«, antworte ich und stelle meine Handtasche auf die Arbeitsplatte.

Nur der Hund freut sich, dass ich wieder da bin. Er springt japsend und hechelnd an mir hoch, ist kaum zu beruhigen, benimmt sich, als sei ich wochenlang nicht zu Hause gewesen.

Richard macht sich nicht die Mühe, mich anzuschauen. Er starrt in die auf dem Tisch ausgebreitete Zeitung, als sei sie der Nabel der Welt, das Einzige, was ihn im Augenblick interessiert.

Seine Kaffeetasse ist leer!

»Willst du noch einen?«, frage ich, während ich sie vom Tisch nehme und hinüber zur Anrichte trage.

Statt zu antworten fragt er mit den Augen im Sportteil: »Was hast du denn in der Stadt gemacht?«, und ich weiß, dass er in der Hauptsache wissen will, ob und wie viel Geld ich in meine eigenen Bedürfnisse investiert habe.

»Willst du noch einen Kaffee?«, frage ich wieder, greife nach der Kanne und drehe ihm den Rücken zu. Ich habe keine Lust, seine Frage zu beantworten oder ihn am Küchentisch Zeitung lesen zu sehen. Ich habe überhaupt keine Lust mehr, ihn zu sehen und mit ihm zu reden. Es stört mich heute kaum, dass er ignoriert, wie er mich zugerichtet hat. Wie jedes Mal tut er so, als sei nichts geschehen, als habe er es nicht nötig, sich zu entschuldigen. Dabei sind die Verletzungen in meinem Gesicht nicht zu übersehen.

Ich drehe das Radio etwas lauter, krame die Packung aus meiner Tasche, drücke ein paar Tabletten aus der Plastikfolie und lege sie vorsichtig neben die Kaffeetasse. Dann schütte ich Kaffee ein und lasse die Tabletten hineingleiten.

»Zucker und Milch?«

»Schlechtes Gewissen?«, fragt er zurück. »Heute mit Bedienung? Du weißt doch, wie ich meinen Kaffee trinke.«

Nach außen hin bleibe ich ruhig, gebe beides in die Tasse und rühre lange und geräuschvoll um. Impertinent, mich zu fragen, ob ich ein schlechtes Gewissen habe! Wieso vermutet er bei mir ein schlechtes Gewissen? Was geschehen wird, kann er noch nicht wissen, und nach allem, was schon geschehen ist, bin ja wohl nicht ich es, die ein schlechtes Gewissen haben sollte ...

Ich befürchte, dass die Tabletten noch nicht restlos aufgelöst sind, dass eventuell Krümel davon oben schwimmen werden. Habe so etwas ja noch nie gemacht. Lasse mich deshalb jetzt doch auf ein kurzes Gespräch mit ihm ein. Rühre dabei weiter in der Kaffeetasse herum.

»Ja, ich habe ein schlechtes Gewissen«, sage ich leise. »Den Kindern gegenüber.«

»Du bist eben einfach keine gute Hausfrau«, brummt er in seine Zeitung.

In mir will etwas aufbrausen! Dieser anmaßende Ignorant! Doch ich zwinge mich zur Ruhe, will heute nicht wütend werden. Sehe ihn weiterhin nur an und rühre im Kaffee herum. Das Ausbleiben meiner Reaktion lässt ihn zu mir aufblicken. »Es hat sich schon mal jemand tot gerührt.«

Ein kurzer Kontrollblick auf den Kaffee. Nichts mehr zu sehen von den Tabletten. Zart lächelnd stelle ich die Tasse vor ihn hin. »Na, dann lass es Dir mal schmecken, mein Lieber«, sage ich und verschwinde aus der Küche.

In Richards Büro, das er seit Monaten kaum mehr betreten hat, suche ich nach den wichtigsten Papieren: Versicherungspolicen, Pässe, Urkunden, Verträge etc. In einer der Schreibtischschubladen finde ich eine schwarze Ledermappe, die ich zuvor nie gesehen habe. Sie ist mit einem Riegel verschlossen, und ich habe keine Zeit nach einem Schlüssel dafür zu suchen, gehe aber davon aus, dass die Mappe wichtige Papiere enthalten könnte. Zur Not werde ich später den Riegel zerschneiden müssen.

Als ich glaube, alles Unentbehrliche beisammen zu haben, packe ich die Sachen in den Metallkoffer und bringe ihn in den Keller. Dort wickle ich den Koffer in unsere Asbestdecke aus dem Auto ein, schiebe das Paket in die Mauerecke neben der Gefriertruhe und gehe zurück nach oben in die Küche. Die ist inzwischen leer. Richard muss sich wieder hingelegt haben. Seine Kaffeetasse ist leer. Gut so! Nun gieße ich mir selbst Kaffee ein, setze mich damit im Wohnzimmer in den schwarzen Sessel am Kamin und schaue durch die bis zum Boden reichenden Fenster in den Garten. Etwa eine halbe Stunde sitze und warte ich so, spüre die wachsende Anspannung in mir.

Dann halte ich die Zeit für gekommen.

Schon auf der Treppe hinauf in die Mansarde, kann ich ihn schnarchen hören. Er scheint fest eingeschlafen zu sein. Oben schlägt mir abgestandener Alkoholatem entgegen. Breitbeinig liegt er auf seinem Bett. Der Bademantel ist auseinandergerutscht, gibt den Blick frei auf die Teile seines Körpers, die ich schon lange nicht mehr sehen, geschweige denn berühren und liebkosen will. Der Aschenbecher auf seinem Nachtschrank ist hochvoll. Einzelne Kippen liegen verglüht daneben auf dem Nachtschrank. Brandflecken im Holz. Es stinkt nach Kneipe am Morgen. Der übliche Dreitagebart umrahmt seinen leicht geöffneten Mund.

Widerlich! Kaum zu glauben, wie er sich verändert hat!

Ich rüttele an seiner Schulter. Das kann ihn nicht mehr wecken. Sehr gut!

Ich hebe das Bettzeug vom Boden auf, decke ihn zu und falte die Tageszeitung auseinander, lege sie aufs Deckbett. Seine Arme rücke ich so zurecht, dass es aussehen muss, als habe er darin gelesen und sei dabei eingeschlafen. Nun ziehe ich eine der filterlosen Zigaretten aus seiner Schachtel und zünde sie an, klemme sie so zwischen seine Finger, dass die Glut das Papier erreicht.

Rauchiges Glimmen nach ein paar Sekunden. Ich blase die ersten züngelnden Flämmchen an, damit sie wachsen. Warte noch einen kurzen Moment, beobachte die Entwicklung des Feuers. An der Tür drehe ich mich noch einmal um. Die Flammen haben inzwischen einen Teil der Bettdecke erfasst. Die Zeitung brennt lichterloh.

Himmel, was mache ich nur?!, durchfährt es mich plötzlich. Panik ergreift mich. Ich fliege die Treppen hinunter, reiße meine Handtasche vom Küchentisch, stopfe die Tablettenpackung hinein.

Schaffe es mit meinen bebenden Händen erst nach mehrmaligem Versuch, Tessa anzuleinen, zerre den Hund in den Flur. Siedendheiß fallen mir die Tassen ein! Ich kehre noch einmal um, schnappe mir beide Kaffeetassen und halte sie unter den laufenden Wasserkran. Umgestülpt lasse ich Richards zum Abtropfen auf der Spüle, meine wische ich sorgfältig mit einem Küchentuch trocken und stelle sie zurück in den Schrank. Ein Blick auf die Uhr: Halb eins. Jan muss in etwa einer Stunde aus der Schule kommen. Britta hat in der fünften und sechsten Stunde Schwimmen. Da dauert es immer ein bisschen länger, bis sie zu Hause ist.

Im Flur riecht es schon nach Qualm. Vorsichtig öffne ich die Haustür und sehe mich nach allen Seiten um. Niemand zu sehen. Gott sei Dank! Ich muss mich zusammenreißen, obwohl mir das Herz fast zum Hals heraus klopft. Muss möglichst ruhig und unauffällig zu meinem Wagen gehen. Ich lasse den Hund auf den Rücksitz, steige dann selbst ein und ziehe die Tür so leise wie möglich zu. Starte den Motor und rangiere aus der Einfahrt.

Nach etwa fünfzig Metern Fahrt halte ich noch einmal an und schaue zurück. Aus dem in Kippstellung geöffneten Giebelfenster der Mansarde quillt in einer rasch anschwellenden Wolke hässlicher, grauschwarzer Rauch.

2

Meine Mutter gießt mir Tee ein. Gedankenverloren rühre ich darin herum, schiebe die kleinen hellbraunen Bläschen an der Oberfläche zu einem sich in der Mitte immer schneller drehenden Schaumkarussell zusammen. Ungefähr ein Jahr ist es jetzt her, dass Richard seine Stelle verlor. Unglaublich, wie sehr sich ein Mensch in einem einzigen Jahr verändern kann.

Ich erinnere mich, dass ich gerade dabei war, im Garten Zweige zu schneiden, die zu Ostern in der großen Bodenvase blühen sollten - etwa eine Woche, bevor die Ferien der Kinder begannen. Der Morgen in der Agentur war sehr anstrengend gewesen. Wir hatten einen neuen Werbeauftrag. Für unser relativ junges Team sehr wichtig. Ein dicker Fisch, große Kaufhauskette, eilige Terminsache. Anstrengend aber schön. Ich brauchte solche Herausforderungen, und es war schwer genug, mir diese Möglichkeit und damit ein Stück Freiraum zu erkämpfen.

Lange hatte er sich gegen meinen Job in der Werbeagentur gesträubt. Er war der festen Überzeugung, dass seine Frau es nicht nötig habe, außerhalb ihres eigenen Haushaltes zu arbeiten. Entsprechend hartnäckig hatte er sich zunächst gegen meine Pläne gewehrt. Wie habe ich gekämpft, um wenigstens drei Vormittage in der Woche durchzusetzen. Inzwischen schien er sich damit arrangiert zu haben, jedenfalls gab es mittlerweile keinen Streit mehr deshalb.

Das Wetter verwöhnte uns in jenem Jahr genauso wie in diesem, und die Knospen der Bäume und Sträucher waren ungewöhnlich weit ausgetrieben. »Wenn da mal nicht noch kräftig der Frost dazwischenfährt«, hatte Herr Finke, unser Nachbar zur Linken, eben über den Zaun hinweg zu mir gesagt, und ich hielt bereits einen dicken Strauß frisch geschnittener Zweige im Arm, als ich vor dem Haus Richards Wagen hörte. So früh am Nachmittag kam er nur selten nach Hause.

Ich warf Herrn Finke einen erstaunten Blick zu und ging über den Rasen zurück ins Haus, traf Richard in der Diele. Er ließ müde seinen Aktenkoffer neben der Garderobe auf die hellen Bodenfliesen fallen und warf die Schlüssel auf die alte, tannene Gründerzeitkommode.

»Jetzt ist es beschlossene Sache«, sagte er und sah mich dabei nicht an, »die machen den Laden dicht.«

»Ach, du meine Güte!« Ich hatte in meinem Stress an diesem Morgen gar nicht mehr an diese wichtige Sitzung heute gedacht.

Ärgerlich warf er die Haustür zu. Sein leichter, dunkler Wollmantel landete nur unzureichend auf dem Bügel im Garderobenschrank, rutschte ab und fiel zu Boden. Ich hob ihn auf.

»Dabei haben wir vor nicht ganz zwei Jahren noch für über drei Millionen neue Maschinen angeschafft, da hat niemand auf meine Warnungen gehört. War damals doch schon abzusehen, dass die Textilbranche in Deutschland weitgehend am Ende ist. Mit den Global-Playern und ihren Werksfilialen in den Billigländern können wir als mittelständisches Unternehmen einfach nicht konkurrieren.« Seine Arme machten eine kleine Bewegung, die seiner Hilflosigkeit Ausdruck verlieh. »Dabei lagen wir bisher immer noch ganz gut im Rennen. Wenn es jetzt ausgerechnet uns erwischt hat, werden andere bald nachziehen müssen, das ist sicher.«

Dieses Schwert hatte zwar schon seit einigen Monaten über uns geschwebt, nun aber war aus der Befürchtung Realität geworden. Dabei ging es nicht mal in erster Linie um unsere finanzielle Sicherheit, darum würde es auch in Zukunft nicht allzu schlecht stehen. Sein Job war jedoch alles für ihn. Er war darin aufgegangen, hatte jede freie Minute geopfert, fand in seiner Arbeit sich selbst, wurde in seiner Position respektiert und geachtet. Nicht selten hatte ich den Verdacht, dass er seinen Beruf und das Gefühl von Macht, das für ihn damit verbunden war, mehr liebte, als seine Familie, mehr als mich.

»Und nun?«

»Tja, was nun?«

Er ging hinüber ins Wohnzimmer und ließ sich in den schwarzen Kaminsessel fallen. »Für mich ist es finanziell ja noch einigermaßen tragbar, meine Abfindung wird uns eine Weile ganz gut über Wasser halten, aber für unsere Mitarbeiter tut es mir Leid, besonders für die Älteren. Wird nicht leicht für sie, in diesen Zeiten neue Jobs zu finden. Frisches Futter für die Arbeitslosenstatistik.«

»Und ihr habt wirklich alles versucht?« So bald ich es ausgesprochen hatte, biss ich mir auf die Unterlippe. Natürlich hatten sie das. Mit immer wieder neuen Produktlinien und Marketingstrategien.

Sein Blick traf mich hart und aggressiv. »Mein Gott Lisa!« Er lehnte seinen Kopf gegen die hohe Lehne des Sessels und schloss die Augen.

»Ja, ich weiß, aber vielleicht findest du irgendwo etwas Neues.«

»Ach, Lisa, hör doch bitte auf«, stöhnte er entnervt. »In meinem Alter. Ich bitte dich! Ich gehe auf die Fünfzig zu, wie wir beide wissen. Verlangt wird jung, dynamisch, flexibel ...«

»Noch bist du sechsundvierzig.«

Abwehrend hob er beide Hände. »Nun lass es - bitte! Mach dich nicht lächerlich. Du weißt, dass ich keine Chance mehr habe.«

»Wie lange wird es dauern, bis es endgültig so weit ist?«, gab ich auf.

»Etwa ein halbes Jahr. Ende September. Bis dahin muss alles abgewickelt sein. Bin müde, werde mich jetzt erst mal eine Weile hinlegen. Sag den Kindern, sie sollen leise sein. Weck mich gegen acht. Brauchst nicht zu kochen. Ich habe keinen Hunger.« Ich auch nicht. Aber die Kinder vielleicht, dachte ich.

Von diesem Tag an ging es mit Richard und mit unserem bisher zumindest äußerlich zufriedenstellenden Familienleben steil bergab.

»Noch Toast?«, fragt meine Mutter.

Von weit her holt sie meine Aufmerksamkeit zurück an den alten, von der Ur-Oma geerbten Eichentisch.

»Ich habe dich gefragt, ob du noch Toast willst.« Sie hielt mir die Schale mit dem Brot entgegen. »Nun mach dich nicht verrückt, Kind! Im Moment kannst du sowieso nichts ändern. Du musst bei Kräften bleiben. Schon wegen der Kinder.«

Ich bin noch so sehr von meinen Erinnerungen gefangen, dass ich nicht gleich auf sie reagiere. Jan verschmiert mit einer Scheibe Brot Ketchup auf seinem Teller, und mein schon etwas seniler Vater stochert stumm und uninteressiert in seinen Bratkartoffeln herum.

Britta wendet den Blick nicht von mir. Verzweifelt, fragend, wissend schaut sie mich an. Es ist, als bohre sie mir mit ihren großen braunen Augen ein Schwert in den Bauch. Ich bin wieder im Jetzt angekommen. Das Geschehen hat mich eingeholt.

»Kann ich mir gleich das schnurlose Telefon mit ins Bett nehmen, Mutti?«, frage ich. Meine Mutter nickt und legt mir die nicht bestellte Toastscheibe auf den Teller. »Iss was, Kind. Ist schon schlimm genug, das alles.«

Seltsam, dass ich mich hier jedes Mal selbst wieder wie ein Kind fühle.

Jan nörgelt. »Unser schönes Haus, Mami! Alle Fenster kaputt, alles nass und schwarz. Glaubst du, dass meine Eisenbahn und mein Computer noch funktionieren?«

»Wir sind doch versichert«, klärt Britta ihn altklug auf, sieht anschließend - meine Bestätigung erwartend - gleich wieder zu mir herüber.

»Ja, ja, das sind wir«, nicke ich und belege meinen Toast mechanisch mit Tomatenscheiben.

»Wichtig ist jetzt erst einmal, was mit Eurem Vater wird«, sagt meine Mutter und versucht damit, dem Tischgespräch eine andere Richtung zu geben. Sie regt sich gern über das materialistische Denken meiner Kinder auf, obwohl sie selbst durch Hunderte von Geschenken nicht unerheblich dazu beigetragen hat. Auch während meiner eigenen Kindheit wurde Zeit und Zuwendung oft durch materielle Dinge ersetzt, die mich zufrieden stellen und mir Geborgenheit vermitteln sollten. Doch seit ich erwachsen bin, seit Richard, der strahlende und gut situierte Ritter, mich aus dem Haus geheiratet hat, ist es, als versuche sie alles wieder gutzumachen.

Mutter war schon vor mir am Tatort gewesen. Meine Nachbarin zur Rechten hatte sie angerufen, da sie hoffte, mich bei meinen Eltern zu finden, um mir die schreckliche Mitteilung zu machen.

Ich hatte Mutter nicht gleich entdeckt, hatte überhaupt nichts anderes wahrgenommen, als die blinkenden Lichter, die zerborstenen Scheiben in unserem Obergeschoss und den prallen Wasserstrahl, der darauf gerichtet war. Ihre Hand auf meiner Schulter erschreckte mich fast zu Tode. Ertappt, jetzt haben sie dich!, dachte ich, jetzt bist du durchschaut. Ich wagte nicht, mich umzudrehen, muss völlig steif dagestanden sein. Unbeschreibliche Erleichterung, als ich ihre Stimme hörte.

»Mein Gott, Kind! Wie konnte das nur passieren?«

»Mama!« Ich fuhr zu ihr herum. »Was machst DU denn hier? Das ..., das ist ja grauenhaft! Und was ist mit Richard? Der muss doch zuhause sein. Jedenfalls lag er noch im Bett, als ich in die Stadt gefahren bin ...«

Sie zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Sie sind mit einer Trage nach hinten in den Garten gelaufen«, sagte sie. »Vielleicht haben sie ihn über den Balkon aus seiner Mansarde geholt. Im Haus soll niemand sein.«

Der Boden unter meinen Füßen schien plötzlich zu wanken, die Knie wurden weich und kraftlos. Die Bilder begannen, sich vor meinen Augen zu drehen. Erschreckt bemerkte Mutter meinen Zustand, fing meinen Sturz ab und stützte mich.

Es dauerte nur ein paar Sekunden, dann hatte ich mich wieder gefangen. Mutter hielt mich weiter im Arm, und gebannt starrten wir nun beide hinüber zum Haus, da ihn in diesem Augenblick zwei Feuerwehrleute durch das Törchen nach vorn trugen. Zwei Sanitäter überholten die kleine Gruppe im Laufschritt und rissen die Türen zum Krankenwagen auf, den ich jetzt erst entdeckte.

Mit stockte der Atem. Jemand trug eine Infusion neben ihm her. Das Tuch, das seinen Körper bedeckte, ließ den Blick auf den Kopf frei. Das Feuer hatte sein Haar weggeschmort. Hässliche Flecken auf der blanken Kopfhaut, im Gesicht. Er rührte sich nicht, schien ohne Bewusstsein. Aber Himmel, er schien zu leben!

Wie gelähmt stand ich da und sah zu, wie sie ihn etwa zwanzig Meter von mir entfernt in den Rettungswagen schoben.

»Schrecklich«, stammelte meine Mutter, »einfach schrecklich! Willst du nicht fragen, ob du mit ins Krankenhaus fahren kannst? Bist doch seine Frau, da nehmen die dich sicher mit. Ich würde dann hier auf die Kinder warten.«

Heftig schüttelte ich den Kopf. »Das kann ich jetzt nicht, Mama, ich kann da jetzt nicht hin ...«

Sie ließ mich los. »Gut, dann werde ich rasch fragen, wohin sie ihn bringen, ja?« Besorgt ergriff sie noch einmal meine Schultern und schaute mir tief in die Augen. »Du wirst mir jetzt doch nicht mehr umfallen, oder?«

Wieder schüttelte ich mit dem Kopf, und sie eilte hinüber, um mit dem Fahrer des Krankenwagens zu reden. Wenig später war sie zurück. »Sie fahren Richard jetzt erst einmal in die Uni-Klinik. Ich habe unsere Telefonnummer hinterlassen. Sie werden anrufen, wenn irgendwas ist«, sagte sie etwas außer Atem. »Beruhige dich, Lisa! Er lebt doch noch! Und das mit dem Haus kann man wieder in Ordnung bringen. Lass uns jetzt erst einmal die Kinder von der Schule abholen. Ihr kommt natürlich mit zu uns, und ihr bleibt so lange, bis hier alles wieder hergerichtet ist. Die Kinder bringen wir in Annas Zimmer unter.«

Ich hatte es mir gern gefallen lassen, dass sie mich wie ein kleines Kind an die Hand nahm, war gern in ihren Schoß geflohen. Nach Hause!

Es ist mitten in der Nacht, als das Krankenhaus anruft.

»Frau Brink?«

»Ja?«

»Könnten Sie bitte rasch kommen? Ihr Mann befindet sich in einem sehr kritischen Zustand.«

Kritischer Zustand - denke ich atemlos und werfe einen schnellen Blick auf meine Armbanduhr. Kurz nach vier. Kann ohnehin nicht schlafen. Meine Gedanken fahren Karussell mit mir.

»Ich bin sofort da! Wohin genau muss ich kommen?« Sie beschreibt es mir.

»Heißt das ...? Ich meine, ist es möglich, dass er stirbt?« Ich muss mich nicht bemühen, meiner Stimme etwas von der brüchigen Hysterie zu verleihen, die dem seelischen Zustand einer aufs höchste besorgten Ehefrau angemessen wäre. Meine Nervosität erledigt das ganz von selbst.

»Das können wir im Moment noch nicht sagen. Kommen Sie bitte erst einmal her. Wir haben für den Augenblick getan, was wir konnten. Aber zu diesem Zeitpunkt ist noch alles möglich. Selbst das Schlimmste ...«

»Oh mein Gott! ...«

»Wie Ihnen zumute ist, kann ich mir vorstellen«, sagt die warme

Frauenstimme am anderen Ende.

Nein, meine Liebe, das kannst du nicht!, denke ich.

Nur wenige Wagen stehen in der sparsam beleuchteten Tiefgarage des Klinikums. Ich parke möglichst nah am Aufzug. Unbehagliches Gefühl, hier so allein. Der Aufzug ist zum Glück schon unten, ich muss nicht warten. Ins dritte Stockwerk soll ich kommen, hat sie gesagt, dann gleich links durch die Glastür.

Unpersönlich und kalt, dieser ganze Bau. Aber hypermodern alles. Die Grafiken an den Wänden hätten mich zu einem anderen Zeitpunkt sicher mehr interessiert. Jetzt treibt es mich weiter.

Ich erreiche die Glastür zur INTENSIV-STATION, öffne sie und befinde mich plötzlich in einem Getümmel, das den Rest des Hauses wohl nur tagsüber zu Stoßzeiten bevölkert. Hier scheint es keinen Unterschied zwischen Tag und Nacht zu geben.

»Tschuldigung«, murmelt ein grünbekittelter junger Mann, mit dem ich bei meinen Eintritt zusammengestoßen bin. Mir klopft das Herz bis zum Anschlag!

Eine Schwester hat mich entdeckt und kommt auf mich zu. »Frau Brink?«, fragt sie.

Ich nicke stumm, mir hat es die Sprache verschlagen.

»Würden Sie das bitte anziehen?«

Sie reicht mir einen dieser grünen Kittel.

Ich streife ihn über, verstecke mein Haar unter einem Ding, das aussieht wie eine Badekappe, nehme ihr auch den Mundschutz aus der Hand. Sie hilft mir beim Anlegen.

»So ist es gut«, versucht sie ein freundliches Lächeln, »und nun folgen Sie mir, aber erschrecken Sie bitte nicht.«

Ich bemühe mich, ihrem forschen Schritt zu folgen. Vor einer halb geöffneten Tür am Ende des Flures bleibt sie stehen und lässt mir den Vortritt. Schon vom Vorraum aus sehe ich ihn hinter einer Glasscheibe - umrahmt von medizinischen Messgeräten. Ein Gewirr von Schläuchen und Drähten. Sein rechtes Bein und seine rechte Schulter bis zur Hand eingegipst. Ansonsten nur nackte, verbrannte Haut! Noch immer bekomme ich keinen Ton heraus, starre entsetzt zu ihm hinüber.

»Die Brüche sind nicht das größte Problem«, spricht die Schwester mich leise von der Seite an. »Aber die Verbrennungen und die Rauchvergiftung ... Sein Kreislauf macht uns Sorgen. Er steht ständig kurz vor dem Zusammenbruch. Der Arzt wird gleich hier sein. Er wird Ihnen mehr dazu sagen.«

Wie in Trance gehe ich langsam auf ihn zu. Mein Gott, was habe ich nur getan?, durchfährt es mich plötzlich. Alles ist schief gelaufen. Mit dieser Situation fühle ich mich absolut überfordert. Ich hätte ihn so nicht sehen dürfen. So klein, so schwach, so verletzt und so erbärmlich leidend. Nein, das habe ich mir alles ganz anders vorgestellt.

Ich will kein Mitleid mit ihm haben, das hat er nicht verdient. Aber ich kann mich plötzlich nicht dagegen wehren. Schuldgefühle. All meine kriminelle Energie verpufft, mein Hass verflogen.

Für den Augenblick jedenfalls.

3

Man hat unser Haus von oben bis unten nach der Brandursache abgesucht. Besser gesagt: Das, was von unserem Haus übriggeblieben ist. Ich gerate in Panik - jedes Mal, wenn das Telefon klingelt.

»Ihr Mann muss im Bett geraucht haben und dabei eingeschlafen sein«, sagt der Beamte am Telefon. »Er war heute Morgen zum ersten Mal vernehmungsfähig. Seinen Angaben nach kann er selbst sich zwar an nichts erinnern, vermutlich der Schock, aber eine andere Möglichkeit ziehen die Fachleute nach Lage der Spuren zur Zeit nicht in Betracht.« Wo ich zur fraglichen Zeit war, hat er mich gestern bereits gefragt.

»Wir haben da einen in Asbest eingewickelten Metallkoffer mit Papieren im Keller gefunden«, fährt er nach einer kurzen Pause fort. Mir bleibt fast das Herz stehen, und ich danke dem Himmel, dass er mir im Moment nicht real gegenüber steht. Dieser Mann macht mich seit Tagen nervös!

Ich bemühe mich, meiner Antwort Ruhe und Festigkeit zu verleihen.

»Der liegt bei uns immer dort. So lange wir noch keinen Safe haben, hielten wir das für die sicherste Möglichkeit.«

Ich kann hören, wie er etwas auf Papier kritzelt, und vermute, dass meine Worte umgehend festgehalten werden. Richard darf die Akten nicht einsehen, niemals! Er darf um Himmels willen niemals auch nur etwas ahnen - falls er überlebt. Nicht auszudenken ...

Offensichtlich ist er mit seiner Notiz fertig. »Jetzt müssen Sie noch auf das Gutachten der Versicherung warten.« Und nach einer weiteren Pause: »Bleibt abzuwarten, ob die den Schaden bezahlen. Möglich, dass Ihre Versicherung sich in Anbetracht des leichtsinnigen Verhalten Ihres Mannes weigern wird. Seien Sie froh, dass Ihr Mann noch lebt. Er hat ja mächtig Glück gehabt. Durch die geschlossene Balkontür und dann in den Fischteich ... Gut, dass er noch rechtzeitig aufgewacht ist. Es hätte auch ganz anders ausgehen können, man hat in seinem Blut nämlich Spuren eines Schlafmittels gefunden. So wie er sagt, kann er sich allerdings nicht daran erinnern, eines genommen zu haben.«

Schwang da eine gewisse Andeutung in seinem letzten Satz mit? Ich spüre jedes einzelne Blutkörperchen, das durch meine Adern rauscht! »Das, äh, das kann gut sein«, stottere ich. »Er trank in letzter Zeit häufig, wissen Sie? Gut möglich, dass er es nicht mehr weiß ...«

Himmel, ich hätte daran denken müssen, dass sie sein Blut untersuchen würden!

»Ja, möglich. Seine Alkoholwerte im Blut waren ebenfalls nicht unbeträchtlich. Aber, wie schon gesagt, er hat Glück gehabt.«

»Ja«, sage ich, »großes Glück! Aber es ist noch nicht ausgestanden.« Froh, den Mann endlich verabschieden zu können, lege ich auf.

Vom Garten aus betrachtet sind die Zerstörungen an unserem Haus besonders schlimm. Der hintere Teil des Daches ist komplett abgedeckt, nur noch einige verkohlte Balken vor dem Loch, das einmal Richards Mansarde war. Der ehemals ins Dach eingelassene Balkon ist als solcher nicht mehr zu identifizieren, und der gemauerte Abzug des Kamins ragt wie ein drohender dunkler Finger in den Himmel.

Nachbar Finke hat mich im Garten entdeckt und mir aufgeregt zugewinkt. Er lässt seine Harke fallen und kommt eilig zu mir herüber an den Zaun.

Unsere Nachbarn ...

Ich kann nur hoffen, dass mich an diesem Morgen neulich niemand gesehen hat. Bei Familie Wedi - rechts neben uns - ist normalerweise vor ein Uhr niemand zu Hause. Auch Frau Wedi arbeitet vormittags, und die Kinder sind - wie unsere - in der Schule. Aber Herr Finke, unser Nachbar zur Linken ... Er ist seit seiner Pensionierung meistens hier. Allerdings scheint er seine Zeit weniger hinter der Fensterscheibe, als in seinem Garten zu verbringen, und spätestens ab Ende Februar ist für ihn die Winterruhe vorbei, da muss er raus. Doch auch wenn er mich nicht gesehen hat, er könnte meinen Wagen gehört haben.

Ein wenig außer Atem erreicht er die Grenze zwischen unseren beiden Gärten. »Mein Gott, Frau Brink!« Rasch wischt er mit den Händen an seinem grauen Kittel entlang, begrüßt mich dann über den Zaun hinweg. »Das war ja alles ganz furchtbar!« Er schüttelt den Kopf, kann das Erlebte offenbar noch immer nicht fassen. »Ganz furchtbar, ganz furchtbar. Wie eine lebende Fackel ist er vom Balkon von da oben runter in den Gartenteich gestürzt. Dass der noch mit dem Leben davongekommen ist - nicht zu glauben!«

Wie genau es Richard gelungen war, dem Flammeninferno zu entkommen, war mir bisher trotz der Informationen noch nicht voll ins Bewusstsein gedrungen. Erst jetzt - den realen Ort vor Augen - konnte ich mich auf das Szenario wirklich einlassen. »In den Gartenteich gestürzt? Und das haben Sie selbst gesehen?«

Heftiges Nicken. »Wenn er nicht gesprungen wäre, hätte er das Feuer sicher nicht überlebt. Als die Feuerwehr endlich hier war, stand da oben schon alles in Flammen. Nur gut, dass Ihr Teich so nah an der Terrasse liegt und tief genug ist ...«

Fast liebevoll tätschelt er die Hand, mit der ich mich am Zaun abstütze. »Stellen Sie sich vor, das mit dem Feuer wäre in der Nacht passiert - als die ganze Familie im Haus war und schlief. Wenn man darüber nachdenkt, kann es einem kalt den Rücken hinunter laufen. Da haben Sie und die Kinder wohl einen Riesenschutzengel gehabt, meine Liebe.«

Ich wiege bestätigend den Kopf und schicke einen demonstrativen Blick zum Himmel. »Sieht so aus, ja.« Dann löse ich mich vom Zaun und trete einen Schritt zurück. »Tja, Herr Finke, jetzt muss ich aber wieder los. Will meinen Mann noch im Krankenhaus besuchen.«

»Grüßen Sie ihn ganz herzlich von mir. Und denken Sie daran: Materielle Dinge kann man ersetzen, ein kaputtes Haus lässt sich wieder aufbauen. Hauptsache ist doch, dass die Familie überlebt hat. Das wird schon alles wieder, Frau Brink.«

Falls er mich an jenem Morgen gehört hätte, hätte er es jetzt sicher angesprochen. Ein Problem weniger. Erleichtert mache ich mich auf den Weg zurück zu meinem Wagen.

»Tessa muss raus, Mami.«

Ich schrecke hoch. Im Augenblick bin ich nirgends richtig anwesend, sitze ständig grübelnd herum. In der Agentur habe ich mir für diese Woche freigenommen. Auf die Arbeit kann ich mich im Augenblick nicht konzentrieren.

»Ach Gott, ja, die habe ich ganz vergessen!«

»Soll ich, oder willst du?«

»Lass nur, Schatz. Ich glaube, es wird mir gut tun, ein paar Minuten an die frische Luft zu kommen.«

Mit einem Seufzer erhebe ich mich aus der Sofaecke. Mein Rücken schmerzt noch immer heftig - genauso wie die Schultern. Ich gehe hinüber in den Flur und nehme meine Jacke vom Haken. So bald ich die Leine in der Hand halte, tänzelt Tessa an mir hoch und um mich herum, bis ich ihr das Halsband angelegt habe.

»Kann ich nicht mit?« Brittas Augen flehen mich an. »Nimm mich bitte mit, Mami, ich muss dir was erzählen. Allein.«

Ich umfasse dieses kleine, verzweifelte Engelsgesichtchen mit beiden Händen. »Lass uns das nachher machen, Schatz. Mir geht es im Moment nicht gut, hab so viele Probleme im Kopf. Muss mir erst mal ein bisschen allein den Wind um die Ohren wehen lassen. Lass uns reden, wenn ich zurück bin, ja?«

Ich werfe mir die Hundeleine über die Schulter, und Tessa prescht vor mir her aus der Haustür. Hier draußen gibt es nur wenig Verkehr, so dass ich sie nicht gleich anleinen muss. Sie kennt die Richtung. Ich sehe ihr gern nach, beobachte, wie sie ein Dohlenpärchen vom Acker hochscheucht und dann hinter der Uferböschung verschwunden ist.

Wie früher, denke ich. Es ist alles wie früher. Damals hieß der Hund nur Trixi und ich passte ungefähr in Brittas Klamotten. Ich schlief im gleichen Zimmer, ließ mich vom gleichen Essen verwöhnen und hatte ähnliche Ängste und Probleme wie heute.

Und während ich hinter Tessa her durchs Gras stapfe, habe ich plötzlich die Bilder jenes Tages wieder vor Augen, als ich nach der Schule mit meiner Freundin Ischi in den falschen Zug gestiegen war. Wir besuchten beide das Gymnasium im Nachbarort, und ich war nach der Schule mit zu ihr gefahren. Ich weiß nicht mehr, warum ich das getan hatte, ohne meine Eltern anzurufen und zu informieren. In jedem Fall kam ich zu spät, viel zu spät nach Hause. Natürlich hatten sie sich Sorgen gemacht, doch die können in keinem Verhältnis zur Prügel gestanden haben, die ich anschließend bezog.

Prügel gab‘s schon bei Kleinigkeiten - als ich beispielsweise meinem Vater den Wein über die Fernbedienung seiner Modelleisenbahn im Keller gekippt hatte. Das war mir aus Versehen passiert, ich hatte mich eigentlich nur an ihn lehnen und ihm beim Spielen zusehen wollen. Doch dabei muss ich eine ungeschickte Bewegung gemacht und das Glas umgestoßen haben. Danach fuhr die Eisenbahn nicht mehr. Blind vor Wut achtete mein Vater anschließend nicht mehr darauf, wo er mich mit seinen Schlägen traf.

Aus meiner heutigen Perspektive erklären sich plötzlich auf ganz neue Weise die blauen Flecken, die meine Mutter früher vor mir mit Make-up zu verbergen suchte. Ich habe trotzdem jedes Mal bemerkt, dass etwas nicht stimmte. Auch wenn sie eilig die Tränen unter ihren Augen wegwischte und behauptete, sie habe gerade Zwiebeln geschnitten. So oft wie ich sie weinend erlebt hatte, kann sie gar keine Zwiebeln geschnitten haben ...

Wie froh war ich, als ich Richard kennen gelernt hatte. Wie schnell war ich bereit, ihn zu heiraten, nur um aus dem Haus zu kommen. Eine andere Alternative fiel mir damals nicht ein. Ich war gerade zweiundzwanzig, mit dem Studium noch nicht fertig. Ich hätte kein Geld für eine eigene Wohnung gehabt. Richard war da, Richard hatte eine Wohnung, Richard hatte genügend Geld für uns beide und Richard versicherte mir mehrmals täglich, dass er mich liebte. Ich fühlte mich geschmeichelt, fand es himmlisch, begehrt und umworben zu werden und hatte endlich eine Richtung: Weg von zu Hause!

Kurz vor meinem dreiundzwanzigsten Geburtstag haben wir geheiratet. Ich konnte mich wirklich nicht beklagen. Hatte einen aufmerksamen Ehemann, einen zärtlichen, wenn auch ein wenig zu eifersüchtig über mich wachenden Liebhaber, immer genügend Geld, und ich konnte in Ruhe mein Studium beenden. Mit knapp fünfundzwanzig kam Britta, drei Jahre später Jan.

Schon mit den Kindern hat sich bei uns jedoch einiges verändert. Ich war nicht mehr nur die Frau, die Geliebte, jetzt war ich auch Mutter, und manchmal hatte ich das Gefühl, mit einem eifersüchtigen dritten Kind umgehen zu müssen. Ich war schockiert, als er das erste Mal das Tellerregal im Wohnzimmer leer fegte. Später warf er, wenn ihm die Argumente ausgingen, schon mal mit Kaffeetassen. Mit gefüllten. Und irgendwann hat er damit angefangen, mich zu schlagen.

Dicke Blumensträuße gab es danach. Am anderen Morgen, wenn er sich wieder beruhigt hatte. Genau wie die Schokolade oder die Pralinen von meinem Vater. Tränen in den Augen beim: »Ich versteh mich ja selbst nicht. Das wird nie wieder vorkommen. Verzeih mir bitte.«

Ganz schlimm wurde es schließlich, als Richards Firma endgültig ihre Pforten geschlossen hatte. Er hat sich zwar bei seinen Bewerbungen fast die Finger wund geschrieben, doch er bekam eine Absage nach der anderen, und seine Stimmungen schwankten heftiger. Er ließ sich mehr und mehr gehen, griff immer häufiger zur Flasche und ließ immer öfter seine Wut und seine Hilflosigkeit, vielleicht auch seinen Neid auf meine noch bestehende Berufstätigkeit, an mir und meinem Körper aus.

Selbst die Kinder blieben dabei nicht verschont. Jans Sportlehrer rief mich einige Male an und fragte, wie ständig die blauen Flecken an Jans kleinen Körper gelangt sein könnten. Er habe sich beim Umziehen der Klasse schon mehrfach darüber gewundert, dass Jan sich stets in die hintere Ecke der Umkleidekabine verkröche und sich offenbar vor den anderen schäme. Ob es sein könne, dass er zuhause Schläge bekäme ...

Vielleicht wissen die anderen immer schon weit mehr, als man in seinem selbstgestrickten Vertuschungs- und Lügennetz preisgeben will. Ich weiß nicht, ob er mir meine Erklärung, dass Jan eben sehr wild und temperamentvoll sei, häufig stolpere und fiele, abgenommen hat ...

Tessa springt pudelnass auf mich zu, stoppt direkt vor mir und sieht mit heraushängender Zunge zu mir hoch. Unser Wasserhund. Hier am Bach kann sie ihre Retriever-Leidenschaften so richtig ausleben. Als sie Anstalten macht, sich das Wasser aus dem hellen, zottigen Fell zu schütteln, springe ich rasch ein paar Schritte zur Seite, um der unfreiwilligen Dusche zu entgehen.

»Na, genug geschwommen und getobt?«, frage ich sie und kraule ihren feuchten Bart. »Dann lass uns umkehren.«

Keine Gelegenheit, zu Hause - wie versprochen - gleich mit meiner Tochter zu reden. Tante Elvira, die jüngere Schwester meiner Mutter, ist zu Besuch gekommen, weil die dramatischen Ereignisse bei uns sie aus ihrer ländlichen Idylle hoch geschreckt haben. Wo sie ist, wird einfach jedes Haus lebendig, egal, wie trüb es vorher darin ausgesehen haben mag.

Erst am Abend kommt Britta zu mir ins Zimmer.

»Hast du Deine Hausaufgaben fertig?«, frage ich sie. Sie ist in der Schule in den letzten Monaten rapide abgefallen. Ihre Klassenlehrerin macht sich große Sorgen um ihre Versetzung. Ich auch, zumal der Wechsel zur weiterführenden Schule ansteht.

»Ja, hab ich«, sagt sie leise, reicht mir eine Flasche Mineralwasser.

»Hab Dir was zu trinken mitgebracht.« Sie setzt sich in den Sessel neben meinem Jung-Mädchen-Zimmer-Bett.

Ich fülle das Glas auf meinem Nachtschränkchen, klopfe dann auffordernd auf den Platz neben mir. »Komm, Schatzl, du wolltest mir doch etwas erzählen.«

Sofort stürzt sie zu mir herüber, schlingt mir beide Arme um den Hals und beginnt heftig zu schluchzen. »Alles meine Schuld, Mama«, weint sie, »das ist alles meine Schuld.«

»Deine Schuld? Was ist deine Schuld?« Ich bin etwas verwirrt.

»Na, das mit Papa! Das ist alles meine Schuld.«

»Blödsinn! Was soll daran denn deine Schuld sein?«

Sie schluckt an ihren Tränen. »Ich habe in meinem Zimmer am Sonntag eine Kerze angezündet und sie ganz fest angeschaut.

Katrin aus meiner Klasse hat gesagt, dass man so zaubern kann. Wenn man sich ganz doll konzentriert und sich dabei ganz fest etwas wünscht, geht das in Erfüllung, hat sie gesagt.«

Erstaunt tupfe ich ihr beim Zuhören mit meinem Papiertaschentuch übers Gesicht.

»Und dann«, sie kann kaum weitersprechen, »dann habe ich mir gewünscht, dass Papa stirbt. Ich habe in die Kerze geschaut und mir das ganz fest und ganz lange gewünscht.«

»Britta«, rüttele ich sie und halte sie an den Schultern ein Stück von mir weg. »Das ist doch Unsinn!« Unglaublich! Sie scheint tatsächlich davon überzeugt zu sein, dass sie das alles bewegt hat! Mit welchem Schuldgefühl muss sie sich seit Tagen herumquälen?

Ich ziehe sie wieder heran, drücke sie an mich. »So etwas gibt es nicht, mein Schatz. Katrin hat dir Blödsinn erzählt. Du musst nicht alles glauben, was die sagt. Papa ist im Bett mit einer brennenden Zigarette eingeschlafen. Er ist selbst Schuld, weshalb raucht er auch dauernd im Bett ...?«

»Aber das machst du doch auch, Mami«, jammert sie an meiner Schulter.

»Ja, aber ich mache das immer nur dann, wenn ich ganz wach bin und dabei nicht einschlafen kann.«

Im Grunde hat sie natürlich Recht. Und Richard wäre das ohne mein Zutun auch nicht passiert. Zumindest nicht an diesem Tag ...

4

Barfuß wate ich durch sumpfig morastiges Gelände, fühle, wie der schlammige Boden sich zwischen meinen Zehen hindurch drückt. Mein Weg ist gesäumt von unzähligen Teichen, in denen eine träge, dunkle Masse brodelt und Blasen wirft. Sie zerplatzen und geben giftiggrauen Nebel frei, der seine wabernden Finger nach mir auszustrecken scheint. Ich weiß, dass ich den festen Landstreifen gegenüber erreichen muss, um nicht stecken zu bleiben und zu versinken. Plötzlich taucht aus dem Nebel ein alter Sandstein-Turm vor mir auf. Eine schmale Treppe führt hinauf zu einer schweren Holztür. Das Knarren hallt aus dem Nebel zurück, als die Tür sich wie von Geisterhand geführt öffnet. Irgend etwas drängt mich, die abgetretenen Stufen emporzusteigen. Vorsichtig wage ich die ersten Schritte, bin etwa auf halbem Weg nach oben, als eine dunkel gekleidete, gesichtslose Gestalt aus der Tür tritt und mit hoch erhobenem Henkersbeil zu mir herunter steigt. »Du bist schuldig!«, dröhnt eine dunkle Stimme, während das Beil auf mich zu rast ...

Mein eigener Schrei reißt mich aus dem Schlaf. Es dauert ein paar Sekunden, bis ich die Orientierung wiedergefunden habe. Nur ein Traum, denke ich, Gott sei Dank, nur ein Traum.

Mir ist übel. Ich werfe meine Bettdecke zurück und taumele hinüber ins Bad. Dort schaffe ich es eben noch, die Toilette zu erreichen.

Das passiert mir nun seit ein paar Tagen. Hinzu kommt, dass meine Periode seit etwa zwei Wochen überfällig ist. Ich werde doch nicht schon wieder ...? Mit fast sechsunddreißig noch ein Baby? Dazu unter diesen Umständen? Nein, das darf nicht wahr sein!

Ich habe meine Mutter nicht kommen hören. Ganz plötzlich steht sie im Türrahmen, ihren Morgenrock über der Brust zusammenhaltend. Ich versuche, ihrem Blick auszuweichen, taste nach einem Halt, ziehe mich wieder auf die Beine und setze mich auf den Rand der Badewanne.

»Hältst du mich eigentlich für blind?«, fragt sie, bindet nun den Gürtel ihres Bademantels zu einer Schleife. »Glaubst du, ich merke nicht, was in dir vorgeht - die ganze Zeit schon? Warum sprichst du nicht mit mir?«

Der Boden unter mir gerät ins Wanken, das Bad scheint sich in Bewegung zu setzen, zu rotieren. Für einen Moment trübt sich mein Bewusstsein, und ich sacke in mich zusammen. Meine Mutter ist schnell genug bei mir. Sie umklammert mich, gemeinsam rutschen wir an der Badewanne herab auf die Bodenfliesen. Sie drückt meinen Kopf gegen ihre Schulter, streicht mir übers Haar. »Für dich wäre es besser gewesen, wenn er es nicht geschafft hätte, nicht wahr?«, fragt sie leise an mein Ohr.

Tränen schießen mir in die Augen. Ich nicke nur kraftlos, wühle in der Tasche ihres Morgenmantels nach einem Taschentuch. Ich weiß, dass dort immer eines zu finden ist.

»Wie lange geht das denn schon so?«, fragt sie.

Geräuschvoll putze ich mir die Nase. »Wie lange weißt du es denn schon?«

»Nur so eine Ahnung. Aber seit einigen Monaten kommst du mir sehr verändert vor. Bist immer so ernst und in dich gekehrt. Dann deine ständigen ‚Unfälle‘.«

Sie stockt einen Moment. »Ich kenne das sehr gut, Kind.«

Jetzt schaue ich ihr direkt ins Gesicht. »Ich weiß. Du warst vermutlich eine genauso schlechte Schauspielerin wie ich. Wie hast du das nur bis heute ausgehalten?«

»Seit seinem ersten Schlaganfall hab ich Ruhe«, sagt sie, »da kann er nicht mehr so. Er ist ein alter Mann geworden.«

»Warum hast du ihn nicht verlassen?«

Gedankenverloren sieht sie eine Weile stumm vor sich hin. »Ach, weißt du, wir sind früher nicht so schnell auseinander gerannt. Wir haben irgendwie miteinander ausgehalten, schon wegen der Kinder. Was sollte ich auch anfangen - ohne abgeschlossene Berufsausbildung und mit zwei kleinen Kindern? Außerdem könnte ich dich das Gleiche fragen.«

Ich nicke seufzend. Eine Weile sitzen wir schweigend und eng umschlungen auf dem Boden und spüren unserer Verbundenheit in unserem gemeinsamen Schicksal nach. Draußen zieht langsam die Morgendämmerung herauf.

»Mein Hintern wird kalt«, sage ich und versuche ein Lächeln.

»Dann wollen wir mal. Müssen uns hier ja nicht auch noch erkälten«, lächelt sie zurück.

Ich erhebe mich, reiche ihr beide Hände und ziehe sie vom Boden hoch.

»Fährst du heute hin?«, fragt sie.

»Ja, heute Nachmittag. Sie haben ihn verlegt. Der Arzt hat gesagt, dass er nun ganz sicher über den Berg ist. Ich muss mich jedes Mal furchtbar zusammenreißen, habe solche Angst vor diesen Besuchen. Erst konnte ich seinen Anblick nicht ertragen, und jetzt krampft mein Magen, wenn er mir erzählt, dass er sich auf seine Rückkehr freut und nach den Fortschritten am Haus fragt. Wie soll ich denn jemals wieder mit ihm in diesem Haus leben? Wie kann ich überhaupt jemals wieder mit ihm zusammenleben? Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

»Vielleicht solltest du zuerst einmal deine Frauenärztin aufsuchen«, sagt sie mit einem vielsagenden Blick, streicht mir über die Wange und verlässt das Bad. »Ich werde uns Kaffee machen. Ist zwar noch ein bisschen früh, aber schlafen können wir nun doch nicht mehr. Kommst du runter in die Küche?«

Wieder nicke ich wortlos, und sie steigt die Treppe hinunter.

Ich gehe zurück in mein Zimmer und beginne damit, mich anzuziehen. Warum schwanke ich nur so?, denke ich dabei, warum pendele ich so entsetzlich mit meinen Gefühlen von einem Extrem ins andere? Einmal droht mein Hass gegen Richard mich fast zu ersticken, dann wieder bin ich froh, dass er überlebt hat, bin erleichtert, wenn eine neue Transplantation vom Körper angenommen wurde, wenn er mich mit einem gequälten Lächeln empfängt. Jedes Bild, das in meinen Gedanken auftaucht, löst eine andere Stimmung aus. Angst, Wehmut, Trauer, Hoffnung.

Er ist einfach hilflos im Moment und hat so gar nichts mehr von dem bedrohlichen Riesen, vor dem ich Todesängste ausgestanden habe. Jetzt liegt er da und muss versorgt werden wie ein kleines Kind. Wenn ich ihn füttere, könnte ich manchmal vor Mitleid überfließen.

Vielleicht liegt es daran, dass ich im Augenblick abgelenkt bin. Dass die Organisation des Wiederaufbaus unseres Hauses mich in Atem hält. Dass ich jede Gelegenheit nutze, um mich aus meinen bedrohlichen Erinnerungen fortzustehlen.

Doch wenn ich mit mir und meinen Gedanken allein bin, überfällt mich wieder die Angst, tauchen die schrecklichen Bilder wieder auf, spüre ich wieder die Fäuste in meinem Gesicht. Ich ahne, dass alles von vorn beginnen wird, wenn er zu Hause ist, und ich denke fieberhaft über eine andere Lösung nach, über eine Möglichkeit, dem zu entgehen, über Flucht, über einen Ausweg. Aber mir fällt nichts ein, fühle mich wie gelähmt.

Ich hasse diese Besuche bei ihm. Auch, weil sie mich weich machen, weil sie die Situation für mich verfremden, ihn in ein anderes Licht tauchen. Aber ich muss es tun. Muss den Schein wahren. Schon wegen des Argwohns, den die Polizei gegen mich hegt.

Sie haben einen Verdacht, ganz offensichtlich. Meine Freundin Helga musste bestätigen, dass ich tatsächlich bei ihr war. Die Prospekte des Reisebüros liegen inzwischen tatsächlich in meinem Kofferraum. Zur Sicherheit. Ich kann nur hoffen, dass die Büroangestellte sich nicht erinnern kann, ob ich am Montag oder am Dienstag bei ihr war.

Seit meine harte Schale wieder aufgesprungen ist, kann ich nicht verstehen, wie das alles geschehen konnte, und ich frage mich, wie ich den Mut zu einer so ungeheuren Tag aufgebracht habe.

»Ja, Frau Brink, lassen Sie sich gratulieren.«

Verdammt! Ich habe es geahnt. Den gleichen Satz hat sie mir schon zweimal gesagt. Damals habe ich mich gefreut, besonders bei Britta, beim ersten Mal.

»Heißt das ...?« Ich kann es kaum aussprechen. Wie sehr habe ich gehofft, dass ich mich irre.

»Ja, das heißt, dass Sie wieder schwanger sind.«

Sie bemerkt mein Entsetzen, zieht erstaunt die Augenbrauen hoch.

»Freuen Sie sich etwa nicht? Wollten Sie kein drittes Kind?«

Ich kann nicht antworten, habe ein Gefühl, als wäre mein Mund plötzlich zu klein für meine Zunge.

»Um Gottes Willen, was ist mit Ihnen? Sie werden ja kalkweiß!« Sie springt aus ihrem Ledersessel, greift nach dem Blutdruck-Messgerät. Ich fühle die kalte, graue Matte an meinem Oberarm und lehne mich zurück. Nur mit Mühe halte ich das Würgen im Hals zurück.

»Ihr Blutdruck ist ja völlig im Keller!«, ruft sie, nimmt das Stethoskop wieder aus den Ohren und löst die Klettverschlüsse der Manschette an meinem Arm.

Ich räuspere mich. »Nein, diesmal freue ich mich nicht.«

»Ist es wegen Ihres Mannes? Ich habe in der Zeitung davon gelesen. Ist es, weil Sie nicht wissen, ob er Ihnen und Ihren Kindern erhalten bleibt? Ich kann mir vorstellen, dass es im Augenblick in Ihrem Leben drunter und drüber geht. Muss eine schreckliche Belastung für Ihre Familie sein.«

Ich greife gern nach diesem Strohhalm. »Ja, es ist wegen meines Mannes. Ich will auf keinen Fall noch ein Baby, auf gar keinen Fall. Das würde mich im Moment total überfordern.«

»Ich verstehe. Dass Sie in all Ihrer Sorge jetzt so fühlen, dazu noch schwanger mit den dazugehörigen Stimmungsschwankungen, ist im Grunde ganz normal«, sagt sie. »Denken Sie aber trotzdem noch einmal darüber nach. Ich bitte Sie. Sie sind augenblicklich sehr empfindlich. In ein paar Tagen sieht vielleicht alles schon ganz anders aus.«

Ich komme kaum hoch. Sie hilft mir aus meinem Stuhl. Ich wanke und mir wird schwarz vor Augen. Sie beeilt sich, meinen Sturz zu verhindern.

»So lasse ich Sie nicht auf die Straße«, sagt sie. »Sie können sich im Nebenzimmer noch etwas hinlegen und ausruhen. Wenn der Blutdruck sich wieder stabilisiert hat, können Sie gehen.«

Entschlossen greift sie mir unter den Arm und führt mich nach nebenan zu einer schmalen, weißen Liege. Sie hilft mir hinauf, geht dann in einen Nebenraum. Kurz darauf ist sie mit einer grauen Wolldecke wieder bei mir, hüllt mich darin ein und legt ihre Hand auf meinen Bauch. »Noch bleiben ja ein paar Wochen Zeit, Frau Brink. Aber Sie sollten sich das wirklich noch einmal in Ruhe überlegen.« Ich versuche, sie anzusehen, doch meine Lider sind zu schwer.

Mein Bewusstsein schwimmt fort, und das einzige, was ich noch spüre, ist der Einstich in meinem linken Arm.

Fast eine Stunde muss ich geschlafen haben. Jemand klappert im Hintergrund mit Metallgegenständen. Endlich kann ich meine Augen öffnen. Frau Doktor Beckmann steht neben mir und fühlt meinen Puls.

»Na, wieder da? Sie haben uns ja einen gehörigen Schrecken eingejagt! Kollabieren hier so einfach weg. Ich habe Ihnen ein Kreislaufmittel gespritzt. Hätte nicht gedacht, dass die Nachricht Sie so umhaut. Die meisten Frauen freuen sich darüber. Einige kommen am nächsten Tag sogar mit einer Flasche Sekt vorbei«, versucht sie zu scherzen. »Lassen Sie sich das Ganze doch bitte erst einmal in Ruhe durch den Kopf gehen.«

Ich ringe mir ein Lächeln ab. Fühle mich ein wenig gestärkt. »Ich werde darüber nachdenken«, sage ich.

Richard hat das Kopfteil seines Bettes hochgestellt und legt sein Buch zur Seite. Er kann schon wieder sitzen und lesen. Aha, ein weiterer Fortschritt.

Während ich mich auf dem Hocker neben seinem Bett niederlasse, werfe ich beiläufig einen Blick auf das Buchcover. Er liest etwas über Männer, die lieben lassen. Populärpsychologische Literatur. So so. Die Wochen ohne Alkohol haben offensichtlich seinen Kopf wieder für Ursachenforschung, eventuell sogar selbstkritische Überlegungen freigeschaufelt. In mir keimt eine Spur von Hoffnung.

Von meinem Besuch bei der Frauenärztin erzähle ich zunächst nichts. Ich weiß noch nicht, wie ich mich entscheiden werde. Nach den Ferien und nach der Zeit bei Elvira werde ich vermutlich klarer sehen.

»Ach Lisa«, seufzt Richard. Er scheint heute einen sensiblen Tag zu haben. Er greift nach meiner Hand, umschließt sie mit festem Griff, so dass mein reflexartiges Zurückzucken keinen Erfolg hat.

»Ich weiß gar nicht, was ich dir zuerst sagen soll. Ich habe so viel Zeit zum Nachdenken im Moment.«

Ja, und keine Gelegenheit, deine Sinne zu betäuben, denke ich bitter.

»Ich habe so viel falsch gemacht in der letzten Zeit. Eigentlich alles.« Da gebe ich ihm innerlich uneingeschränkt Recht. So ganz kann ich allerdings nicht einordnen, ob er sich im Augenblick in Selbstmitleid

ergeht, oder ob es wirkliche Reue ist, die sich zu entwickeln scheint, ob er wirklich erfasst, was er seiner Familie angetan hat. Trotzdem spüre ich, wie das Eis in mir zu tauen beginnt.

»Wenn ich wieder zu Hause bin«, redet er weiter, »fangen wir noch einmal ganz von vorn an, ja?«

Als ich nicht gleich reagiere, rüttelt er an meinen Arm. »Hast du gehört? Wir werden noch einmal ganz von vorn anfangen.«

»Die Versicherung will nicht zahlen«, weiche ich aus. »Wegen Eigenverschulden, haben sie geschrieben, weil du im Bett geraucht hast. Hier ...« Ich reiche ihm den Umschlag. Der Brief war auch für mich ein Schlag.

Er lässt mich los, greift danach und liest. Anschließend sinkt in sein Kissen zurück. »Ach du Scheiße.«

»Ja, ausgesprochen große Scheiße«, sage ich. »Hast du schon eine Idee, was wir jetzt machen sollen?«

Er denkt einen Moment nach. »Da ist noch ein Aktien-Depot und ein Schweizer Konto, von dem du nichts weißt«, sagt er zögernd. »Vielleicht reicht das. In meinem Schreibtisch, zweite Schublade rechts oben, müsstest du eine schwarze Ledermappe finden. Bring mir die doch mal mit.« Dann weiten sich seine Augen, und das Blut scheint aus seinem Gesicht zu weichen. »Oder sind die Sachen in meinem Arbeitszimmer etwa auch alle verbrannt?«

»Nein«, sage ich tonlos, »dort haben nur Ruß und Löschwasser etliches zerstört. Die Möbel sehen fürchterlich aus - auch der Schreibtisch. Aber die Sachen in den Schubladen dürften noch heil sein, die sind ja fest verschlossen gewesen. Hoffe ich jedenfalls. Ich werde gleich hinfahren und nachschauen.«

»Falls nicht, wäre es eine Katastrophe«, stöhnt er.

Natürlich verliere ich über den Metallkoffer, der sich längst sicher in meinem ehemaligen Jungmädchenzimmer bei meinen Eltern befindet, kein Wort.

Er greift nach meiner Hand. »Ach Lisa, ich kann ja verstehen, dass du böse auf mich bist. Manchmal denke ich, dass alles, was ich im Augenblick durchmache, so etwas wie eine Strafe für mich ist. Ein Ausgleich für alle Schmerzen, die ich euch zugefügt habe. Aber du wirst sehen, es wird alles anders. Ich habe mich benommen wie ein Schwein, aber in den letzten Tagen hab ich wirklich viel über alles nachgedacht. Mir tut das alles so Leid. Gib mir eine Chance, Lisa. Bitte. Eine letzte Chance.«

Ich zähle in Gedanken nach, wie viele letzte Chancen ich ihm mittlerweile gegeben habe. Bin nicht sicher, ob ich nicht ohnehin schon zu verschwenderisch damit war. Aber nun gelingt es ihm tatsächlich schon wieder, mich anzurühren.

»Die Kinder haben noch eine Woche Ferien«, sage ich so kühl wie möglich, während ich ihm meine Hand entziehe. »Wir werden für ein paar Tage zu Elvira fahren. Wir brauchen mal eine Weile Luftveränderung nach dem ganzen Theater.«

Richard lässt sich in seinen Kissen zurücksinken. Seine Gesichtszüge verschließen sich wieder. »Wann wollt ihr fahren?«

»Am Montag früh. Du weißt doch, dass die Kinder am Ostermontag unbedingt bei ihr sein wollen.«

»Und wie lange wollt ihr bleiben?«

Nervös beknete ich den Schulterriemen meiner Handtasche. »Ich weiß noch nicht. Drei oder vier Tage. Vielleicht auch bis zum letzten Ferienwochenende.«

»Kannst du denn so lange weg? Hast du Urlaub bekommen?«, fragt er erstaunt, beinahe ängstlich wie ein Kind, das sich davor fürchtet, über einen längeren Zeitraum alleingelassen zu werden.

»Ja, Felix wird in der Zeit meinen Kram übernehmen.«

Ich nenne den Namen nur ungern, weil ich weiß, wie er darauf reagiert. Aber es entspricht nun mal den Tatsachen.

Wie erwartet verfinstert sich sein Blick sofort. »Ah ja, der Felix«, sagt er kalt, mit dieser Ironie in der Stimme, die in der Regel nichts Gutes ankündigt.

Bist du sicher, dass du dich jemals ändern wirst?, denke ich - aufs Neue von meinem Hoffnungstrip zurückgeholt.

»Ich muss jetzt los«, sage ich und erhebe mich abrupt. »Die Kinder sind schon seit ein paar Stunden allein mit Opa. Ich muss ihn mal wieder von ihnen befreien. Du weißt, dass er nicht viel mit ihnen anzufangen weiß.«

Offenbar hat er den Schatten über meinem Gesicht registriert. Durch einen neuen Weichfilter fragt er mich: »Kommst du noch einmal vorbei, bevor ihr fahrt?«

Ich bin schon auf dem Weg zur Tür. »Hab zwar nur wenig Zeit, weil ich bis dahin noch etliches erledigen muss, aber natürlich bringe ich dir, bevor wir zu Elvira fahren, noch diese schwarze Mappe vorbei.«

»Ja, mach das!«, ruft er mir nach.

5

Seit ich zurückdenken kann, ist Elvira die feste Burg unserer Familie. Bei ihr glaubt man, nur einen Schalter betätigen zu müssen, um Strom für ein ganzes Haus abzapfen zu können. Schon immer war sie eine Frau voller Leben und satter Fröhlichkeit, randvoll mit Selbstbewusstsein. Niemals hätte sie eine Norm unhinterfragt akzeptiert. Keine Obrigkeit war jemals vor ihrer Kritik sicher. Auch die Kirche nicht, an der meine Mutter zeitlebens mit jeder Faser ihres gläubigen Herzens hing, was zwischen den beiden Schwestern noch heute häufig zu Streitigkeiten führt. Als kleines Mädchen bereits weigerte Elvira sich beispielsweise, mit der Familie Gottesdienste zu besuchen, da sie es als höchst ungerecht empfand, wegen ihres Geschlechts von vielen Dingen ausgeschlossen zu sein. Mittlerweile hat diese Tatsache für sie jedoch das Bedauerliche verloren, denn seit langem bezeichnet sie die gesamte Institution wegen ihrer unlöblichen Vergangenheit als »kriminelle Vereinigung«, bei der »die Mitgliedschaft verboten sein müsste«.

Elvira, das schwarze Schaf der Familie. Im Ernstfall war mit ihr nicht zu spaßen, und man tut gut daran, sich mit ihr nicht anzulegen. Alles, was sie anfasst, hat sie fest im Griff.

Eine Frau auch, die alles um sie herum klein erscheinen lässt. Die das sehr wohl weiß und es unterstreicht, in dem sie an die meisten Namen ihrer Lieben ein »chen« hängt. Ich hab mich schon immer amüsiert, wenn sie meinen Onkel »Albertchen« nannte und ihm dabei liebevoll über das schon etwas schüttere Haupt strich. In der Tat überragt sie ihn um einige Zentimeter.

Früher haben meine mittlerweile jurastudierte Schwester Anna und ich jedes Jahr die Ferien bei Elvira auf dem Lande verbracht. Eigentlich war sie meine wirkliche Mutter, mein Fels, an dem ich mich aufrichten konnte. Kein Problem, das in ihrer Nähe unlösbar erschienen wäre.

Ein Leben wie meine Mutter hätte Elvira nie geführt. Ungleiche Schwestern, wie Anna und ich. Noch heute nutze ich jede Gelegenheit, mit den Kindern in ihr liebevoll warmes Nest abzutauchen, mich bei ihr auszusprechen und auszuheulen. Sie weiß über alles zwischen Richard und mir Bescheid.

»Schön, dass ihr da seid«, begrüßt sie uns im Vorgarten und drückt mich an ihre umfangreiche Brust. Danach sind Britta und Jan an der Reihe. Auch sie lieben ihre Großtante abgöttisch. Genießen jeden Tag bei ihr draußen auf dem Lande.

»Meine Güte, wie blass ihr alle ausseht!«, schimpft Elvira mit gespieltem Entsetzen, dem umgehend ein schelmisches Augenzwinkern folgt. »Na, das werden wir jetzt aber ganz schnell ändern, was?«

Sie gibt Jan einen Klaps auf den Po. »Hänschen wartet schon den ganzen Morgen auf dich. Steht am Gatter und hält nach dir Ausschau. Ich hab ihm doch gestern schon erzählt, dass du heute kommst. Nun sag ihm endlich guten Tag.«

»Au ja!« Jans Augen beginnen zu strahlen, und er rennt sofort los zu seinem Schafsbock. Britta umklammert Elviras Arm noch einen Moment, löst sich dann zögerlich, als Elvira auch ihr einen auffordernden Klaps gibt und folgt ihm hinüber zur Weide. Elvira umschlingt meine Schultern.

»Albertchen ist noch beim Nachbarbauern«, erzählt sie auf dem Weg ins Haus. »Die machen ihren Ostermontags-Frühschoppen. So haben wir ein bisschen Zeit für uns. Neulich konnten wir ja nicht reden. Ich sehe dir doch an, dass du wieder etwas auf der Seele hast! War es so schlimm, dass du dein Problem weg brennen wolltest?«

Ich konnte ihr noch nie etwas vormachen. »Ja, so schlimm war es.« Sie schiebt mich in der Küche auf die Eckbank, geht dann hinüber zum Herd und nimmt den pfeifenden Wasserkessel von der Platte.

»Na, dann raus mit der Sprache! Was war‘s denn diesmal?«

»Eigentlich wieder nur eine Kleinigkeit«, beginne ich zu erzählen. »Im Grunde nichts Besonderes. Er wollte mit mir reden, ich weiß nicht mehr worüber, aber ich musste mich auf meine Grafik konzentrieren, die ich gerade in Arbeit hatte. Außerdem wusste ich doch inzwischen, dass bei diesen Gesprächen nichts herauskam, wenn er angetrunken war. Er kam ständig zu mir herein, jedes Mal ein wenig unberechenbarer, um mir Vorhaltungen zu machen und an mir herumzunörgeln. Angeblich vernachlässige ich den Haushalt, obwohl ich mir da eigentlich keiner Schuld bewusst bin. Bisher habe ich noch