Harry Peh

Eine von den Vermissten

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Es verschwindet

1. Tag

2. Tag

3. Tag

4. Tag

5. Tag

6. Tag

7. Tag

Die 2. Woche

Die 3. Woche

Die 4. Woche

Der 2. Monat

Der 3. Monat

Der 4. Monat

Der 5. Monat

Der 7. Monat

Der 8. Monat

Der 9. Monat

Impressum neobooks

Es verschwindet

Als ich die beiden jungen Polizisten in der Eingangshalle der Wache nach der Zuständigkeit für vermisste Personen fragte, war mein Leben im Begriff zu enden während ihres vermutlich gerade erst richtig begann.

Sie brachten mich in einen ungefähr sechzehn Quadratmeter großen Raum. Für meinen Geschmack war er etwas zu dunkel, mit viel zu alten Möbeln eingerichtet, und roch außerdem muffig. Vielleicht wurde er ja auch nicht so häufig benutzt oder diente eigentlich als Abstellraum, den die Polizei bei Bedarf dann und wann als Gesprächszimmer reaktivierte. Wie dem auch sei, ich fühlte mich von Anfang an unwohl, verdrängte diese Nebensächlichkeit aber gleich, weil es um etwas viel Wichtigeres ging: Meine Tochter Maria.

Meine Tochter war seit etwa drei Stunden überfällig und ich machte mir große Sorgen. Nachdem ich mich versichert hatte, dass Maria weder bei meinem Mann oder meiner Schwester, meiner Mutter, in der Schule, oder bei einer ihrer Freundinnen war, beruhigte ich mich zunächst mit einer extra halben Stunde des Wartens, dann mit noch einer. Ich starrte pausenlos aus dem Küchenfenster den Weg hinauf bis die leichte Wegbiegung hinter dem Hügel verschwindet. An diesem Punkt, dachte ich, müsste sie eigentlich jeden Moment auftauchen. Wenn ich zurück auf die Terrasse ging, oder auf die Toilette, oder zum Kühlschrank, bei jedem Geräusch unterbrach ich das, was ich gerade tat oder tun wollte und eilte zum Fenster. Doch mein Kind kam nicht.

Ein fettleibiger, etwas ungepflegter Beamter deutete mir ohne Umschweife mich zu setzen. Es käme ja leider immer häufiger vor, dass hysterische Mütter sofort zur Polizei rannten, wenn ihre Gören sich mal verlaufen hätten, grunzte er in seine schwülstige Halspartie. Und außerdem hätten er und die Kollegen ja auch noch etwas anderes zu tun als Vermisstenanzeigen aufzunehmen, die sich hinterher sowieso in Luft auflösten. Mein Puls erhöhte sich merklich, doch entgegnete ich nichts. Durch meinen Beruf bin ich es gewohnt, mit Ignoranten umzugehen und sie trotz ihrer Borniertheit dort hin zu bringen, wo ich sie hinhaben wollte, machte einen Teil meines beruflichen Erfolges aus. Ich schlug ein Bein über das andere und lehnte mich so entspannt es ging an die harte Lehne des Holzstuhles. Er starrte einen Moment auf mein Knie und leckte sich über seine Lippen. Zwei weitere Beamte betraten den Raum, kramten irgendwelche Formulare aus einem Holzschrank hervor, der mich irgendwie an meine Schulzeit erinnerte. Auch sie schienen mich zu mustern. Als sie sich umdrehten, blieben sie noch einen Moment in der Tür stehen und tuschelten sich etwas zu, das ich nicht verstand. Mit dem Rücken zu ihnen gedreht, spürte ich aber, dass sie sich darüber unterhielten, wie es wohl mit mir im Bett sei.

Der Beamte spannte drei identische Formularsätze, die er akribisch mit Blaupapier getrennt hatte, in eine alte, mechanische Schreibmaschine. Er stellte sich dabei sehr ungeschickt an, musste sein Unterfangen zweimal wiederholen und kam mir vor wie ein Kind, das versucht, eine Lokomotive auf eine Schiene zu setzen. Ich musste mein Lachen unterdrücken. Um mich abzulenken und zu sammeln, schloss ich einen Moment die Augen. Dann betrachtete ich das Zimmer. Die schäbigen Wände säumten verschiedene Motive von polizeilichen Aufklärungs- und Hinweispostern, die allesamt etwas abgewetzt, mit verblichenen Farben fast alles ihrer ohnehin nie dagewesenen Glaubwürdigkeit verloren hatten. Links von mir stand an der Wand ein mittelgroßer Holztisch, mit zerkratzter und abgenutzter Platte, den man zur Vermeidung des Kippelns unter zwei Beinen mit irgendwelchen zusammengefalteten Formularen abgestützt hatte. Zur Beleuchtung des Raumes hing eine nackte Glühbirne tief von der Decke. Die Armaturen und das Abflussrohr des Waschbeckens waren so weiß von Kalkrückständen und außerdem mit dunklen Rändern überzogen, dass ich daran zweifelte, ob überhaupt noch Wasser fließen würde.

Von ihm aus könne man jetzt beginnen. Der Beamte fragte zunächst wie es denn hieß, das Mädel. Dann Alter, Adresse und Größe. Und ob es ein Handy hätte. Sei doch heute Gang und gebe, dass die Alten Hunderte von Euro monatlich fürs Telefonieren der Gören ausgaben. Nur wenn man sie mal erreichen wollte, gingen sie nicht ran. Ja, ja, die Jugend von heute… Ich bestätigte, dass ich meiner Tochter bereits mehrfach auf die Mailbox gesprochen hatte. Ein sichtlich freundlicher, fast herzlicher Ausdruck legte sich jetzt auf sein Gesicht. Er meinte, ich hätte seine allgemeinen Ansichten bestätigt und wie zur Selbstbeweihräucherung streichelte er mit der rechten Hand seinen Bauch, so als habe ihm etwas gut geschmeckt. Er wollte wissen, ob ich denn schon alle Möglichkeiten seines eventuellen Verbleibens 'gecheckt' hätte, 'Omma, Oppa und die ganze Famille'. Ich sagte, dass niemand in der Familie von ihr etwas gehört hatte, dass ich bereits in der Schule mit den Lehrern gesprochen und außerdem die Eltern ihrer Freundinnen angerufen hatte. Sie hätte mir das sowieso gesagt, fügte ich nach einer Pause hinzu. Na, dass ich mir da mal nicht so sicher sein sollte. Heutzutage wüssten doch die meisten Eltern gar nicht, was die Gören so alles anstellten. Jedes Kind machte dieses und jenes, nur das eigene nie! Er kenne das. Was ich wohl meinte, wie viele Eltern aus allen Wolken fielen, wenn man ihre Gören beim Klauen, beim Schwänzen oder beim Haschen erwischt? Ich würde es ja gar nicht glauben! Doch in Mutmaßungen solle man sich hier nicht ergehen. Ob ich denn auch an die Möglichkeit eines Freundes gedacht hätte? Heutzutage - und hier unterbrach er, um das genaue Alter von Maria noch einmal nachzurechnen - fingen sie ja früh an, die Gören. Ich sagte ihm, dass meine Tochter gerade elf geworden ist und sich für Jungen noch nicht interessierte, dass sie den Nachmittag lieber mit den Pferden verbrachte. 'Pferde!' wiederholte er und lächelte ein wenig. Diesen Fall könne man geradezu als klassisch bezeichnen. Ja, ja, erzählen, sie sind bei den Pferden und in Wirklichkeit drücken sie sich mit einem Bengel auf 'ner Matratze rum. Er kenne das zur Genüge. Ob es denn mit mir schon über die Pille gesprochen hätte. Ich war für einen Moment sprachlos. Jetzt müsste ich wohl doch eine andere Form anmahnen. Der Beamte fuhr in seinen Betrachtungen fort. Vielleicht sei sie ja auch mit der Erziehung nicht einverstanden und wollte abhauen. Er fragte, ob mein Verhältnis zu dem Mädchen normal sei. Außerdem wollte er wissen, wie es in der Schule mitkomme. Ich sagte, dass es keine Probleme gibt, weder zu Hause, noch in der Schule. Da könne ich mal sehen, wie schnell man sich täuschen kann. Die meisten Leute berichteten von einer häuslichen Idylle, während sie vor ihm saßen. Aber ich bräuchte mir bestimmt keine Sorgen machen. Er wies darauf hin, dass ich ihn doch bitte kurz anrufen solle, damit er den Vorgang wegschmeißen könne, denn sicherlich wartete es bereits zu Hause auf mich.

Doch wartete zu Hause niemand auf mich, am allerwenigsten mein Kind. Den Rest des Tages wartete ich am Fenster der Küche auf Maria oder telefonierte alle zehn Minuten mit den Menschen, die ich bereits fünfzig Mal angerufen hatte. Die ganze Nacht saß ich in der Küche und betete, meine Tochter möge doch kommen. Doch sie kam nicht. Kein Zeichen, kein Anruf, keine Spur. Als der neue Tag anbrach, hockte ich noch immer vor dem Fenster. Alles war so wie immer. Die Nachbarn gingen wie gewöhnlich vorüber und grüßten. Aus der Ferne konnte man wie immer das Geräusch der großen Stadt vernehmen. Die Bäume und Blumen wiegten sich in den Wind wie immer. Nur Maria fehlte.

1. Tag

Mein Kind ist entführt worden. Auch wenn sich noch niemand bei uns gemeldet hat und irgendwelche Forderungen stellte, weiß ich, dass jemand mein Kind entführt hat. Soviel ist immerhin gewiss. Die Menschen sagen immer, das Schlimmste sei die Ungewissheit. Für mich gilt das nicht. Für mich war diese Gewissheit das Schlimmste, was ich je erlebt habe. Zu wissen, definitiv zu wissen, dass irgendjemand da draußen, meine Tochter, mein Mädchen, mein Baby entführt hat, treibt einen in den Wahnsinn. Warum passiert das nur mir? Oder ich müsste besser sagen: Uns. Denn mein Mann ist genauso verzweifelt wie ich, obwohl sich diese Verzweiflung bei ihm anders darstellt. Ich glaube, das liegt an der völlig unterschiedlichen emotionalen und intellektuellen Wahrnehmung von Männern und Frauen. Er versucht mich zu trösten, mir Mut zuzusprechen, mich aufzubauen. Natürlich kann er das nicht. Ich kann es ja selbst nicht. Dabei gelingt es ihm zumindest nach außen, sein normal geregeltes Leben weiterzuführen. Das unterscheidet uns. Ich kann das nicht. Und ich will es auch nicht. Ich will nur, dass meine Tochter zurückkommt.

Ich frage mich erneut: Warum passiert das gerade uns? Ich habe niemandem etwas getan, jedenfalls nicht bewusst oder bösartig. Meines Erachtens gilt das auch für meinen Mann. Und für Maria sowieso. Was sollte meine Tochter überhaupt irgendjemandem antun können? Jetzt - vielleicht sogar exakt in diesem Moment - tut irgendjemand meiner Tochter etwas an. Vielleicht friert sie, hat Hunger oder Durst oder alles zusammen. Wahrscheinlich alles zusammen. Und sie muss Angst haben, furchtbare Angst. Ich fühle, dass sie Angst hat. Hoffentlich wird ihr nichts angetan. Der Gedanke, jemand würde meiner Tochter wehtun, tut mir weh. Er tut mir so weh, dass er mich tötet. Er ist überall, im Kopf, im Herzen, in den Augen, der Nase, den Ohren, meinen Fingerspitzen, überall an der Haut. Er sitzt in den Gelenken, auf den Knochen, in jeder Ritze und in jeder Körperöffnung. Und man kann ihn nicht beseitigen. Ich habe das auch nicht geglaubt und nicht gehofft. Aber ich habe gedacht, bei dem lausigen Wetter, bei dem man keinen Hund vor die Tür jagen würde, also bei dem Wind und endlosem Regen, dass man ein wenig klarer und schmerzbefreiter die Dinge betrachten könnte. Doch das stimmt nicht. Der Schmerz ist immer dabei und selbst der Wind wiegt ihn in den Haaren, wenn man durchnässt in das Haus zurückkehrt.

Warum passiert das gerade uns? Je länger sich diese Frage in meinem Hirn festnagelt, desto mehr hasse ich mich und die Beschäftigung mit ihr und schließlich hasse ich die Frage selbst, die Frage an sich. Sie ist absurd, und zwar in doppeltem Sinne. Erstens, weil uns ja eigentlich gar nichts passiert. Es passiert Maria, meiner Tochter, meinem Kind. Sie ist irgendwo da draußen, allein und niemand ist bei ihr. Warum bin ich nicht bei ihr? Warum habe ich genau in diesem Moment versagt, versagt als sie jemand gewaltsam verschleppte? In wie vielen Momenten vorher habe ich in meinem Leben versagt, wo man sie gewaltsam hätte verschleppen können? Was hatte ich nur Wichtigeres zu tun als sie vor diesem oder diesen Irren zu schützen? Ich denke zu viel an mich.

Der zweite Grund, weshalb die Frage absurd ist, ist folgender: Wem außer uns soll denn so etwas passieren? Als würde ich irgendjemandem derartige Schmerzen wünschen! Das ist nicht der Fall. Und doch hofft man wie immer in einer solchen Situation, es möge nicht einen selbst, sondern den anderen treffen, obwohl man das nicht wirklich möchte. Wie oft denke ich, wenn ich von all den alltäglichen Katastrophen in den Zeitungen lese, wie oft denke ich bei all den Flugzeugkatastrophen, Überfällen, Gasexplosionen, Häuserbränden, Selbstmordattentaten, tödlichen Autounfällen und ähnlichem: Wie gut, dass Du und Deine Familie nicht betroffen sind oder dass ich froh bin, nicht zum Zeitpunkt der Tat vor Ort gewesen zu sein. Für den Moment beruhigt mich das. Es beruhigt mich, wenn die Toten oder die abtransportierten Leichenteile nicht das Antlitz meiner Lieben tragen. Es beruhigt mich, wenn das mit 200 Km/h unter den Laster geraste Auto nicht das meines Mannes ist. Wenn ich im Fernsehen das Auffinden eines vergewaltigten und erdrosselten Kindes verfolge, bin ich erschüttert und froh, dass es nicht mein eigenes ist. Ich habe mich noch nie gefragt, ob dieser Gedanke normal ist.

Die richtige Frage müsste also lauten: Warum passiert so etwas meinem Kind? Warum hat man nicht mich entführt? Wahrscheinlich ist das schwieriger. Ja, es ist schwieriger, eine erwachsene Frau zu entführen, weil sie sich wahrscheinlich wehren würde. Sie könnte treten, schlagen, kratzen und schreien. Vor allem schreien. Maria kann das auch. Aber nicht so laut und nachhaltig wie ich. Sie ist alles in allem wehrlos. Irgendwo habe ich einmal gelesen, es treibt geistesgestörte Triebtäter in eine Art prä-koitalen Zustand, wenn sein Opfer wehrlos ist. Dieses Gefühl der sicheren Überlegenheit der eigenen Macht paare sich mit einer Form der sexuellen Erregung. Man habe festgestellt - so hieß es in dem Artikel weiter - dass sich diese Art der Erregung nicht einstellt, wenn sich das Opfer wehrt oder vom potentiellen Täter als nicht oder nicht genügend wehrlos eingeschätzt wird. Wieder glaube ich, versagt zu haben. Ich hätte ihr von den ersten Kindestagen an beibringen müssen, zurückzuschlagen. Und zwar präventiv.

Ich erschrecke, als ich bemerke, dass meine Gedanken um einen Triebtäter kreisen. Nüchtern betrachtet, habe ich dafür keinen Anhaltspunkt. Vielleicht handelt es sich gar nicht um einen Triebtäter. Vielleicht sind es ja Entführer und wollen Geld. Wir sind nicht reich. Aber mein Mann und ich sind - jeder für sich - in unseren Berufen sehr erfolgreich und was andere Menschen als Reichtum betrachten würden, zähle ich dem gehobenen Mittelstand zu. Wir wohnen in einem schönen Haus, in einer guten Gegend. Wir fahren mehrere Autos. Wir besitzen außerdem ein Ferienhaus in der Toskana und mir gehört eine kleine Wohnung in Marbella. Ist als Altersvorsorge gedacht. Uns und unserer Tochter mangelt es an nichts. Wir machen einmal im Jahr gemeinsam Urlaub, soweit die Zeit es erlaubt. Alles in allem sind wir eine normale Familie wie jede andere auch. Sicherlich könnte man von uns eine bescheidene Menge Geld erpressen. Aber längst nicht so viel, um für den Rest seines Lebens ausgesorgt zu haben. Und für diesen Zweck begeht man doch Entführungen, nicht wahr? Man holt sich irgendwo einige Millionen und verschwindet dann im Ausland. Ich glaube nicht an eine Lösegelderpressung. Mein Gefühl sagt mir, dass ein gestörter Mensch meine Tochter in seiner Gewalt hat. Ich glaube, dass er ihr schrecklich wehtut. Und das tötet mich.

Ich stehe vor dem Badezimmerspiegel und weine. Ich glaube, er wird mein Kind vergewaltigen oder tut es gerade oder hat es schon getan. Mein kleines Mädchen! Sie ist doch noch ein Kind und noch nicht im Ansatz als Frau ausgebildet. Ihre Brust formt sich erst und auch sonst ist sie von der Figur und Körpergröße her noch ein Kind. Ich versuche mir exakt den Moment in Erinnerung zu rufen, wann ich Maria das letzte Mal nackt gesehen habe. Es gelingt mir nicht. Irgendwann in der letzten Woche. Aber wann genau? An welchem Tag? Um welche Uhrzeit? Mir wird schlecht. Ich muss mich übergeben und würge fünfzehn oder zwanzig Mal, vielleicht an die dreißig Mal bis nur noch eine kleines grün-weißes Schaumhäufchen der Galle im Waschbecken als kleines Rinnsal im Ausguss verschwindet.

Ich muss mich anbieten. Als Austauschgeisel sozusagen. Ich lasse über die Polizei und das Radio und das Fernsehen und über Zeitungen verbreiten, dass ich mich gegen mein Kind eintausche. Wenn der Täter ein sexuelles Interesse an meinem Kind hat, ist er eigentlich mit mir besser bedient. Ich bin 1,78 Meter groß, habe eine sehr gute Figur (das sagt jedenfalls jeder unserer Freunde und alle in der Firma) und sehe auch sonst gut aus. Meine Beine sind lang und attraktiv geformt. Das ist es doch, worauf Männer achten, oder? Einige meiner solventen Kunden haben mir traumhafte Angebote in Aussicht gestellt, ginge ich privat einmal mit ihnen aus. Und manche von ihnen sind sogar zudringlich geworden. Ich habe sie abgewehrt. Sanft aber bestimmt. Sie taten dann so, als sei alles nur ein Scherz gewesen. Ein Scherz in Champagnerlaune. Sie sind eben Gentlemen. Sie alle sagten, ich strahle das gewisse 'Etwas' aus. Schöne Oberweite, lange Beine und so weiter, und so weiter. Aber ich bin nicht auf Sex mit meinen Kunden aus und war es nie. Ich weiß gar nicht warum nicht. Alle in der Firma haben Verhältnisse hier und da, klagen mir in den kurzen Pausen ihren Kummer und ihr Leid, ständig mit Versprechungen hingehalten oder mit der Ehefrau verglichen zu werden. Mir ist das zu kompliziert. Wahrscheinlich bin ich nicht eitel oder selbstverliebt genug, um mich derart zu erniedrigen. Mit der Liebe zu meinem Mann hat das wenig zu tun. Auch wir haben bessere Zeiten erlebt, in jeder Hinsicht. Wir schlafen ein, zweimal pro Monat miteinander und obwohl mir das nicht ausreicht, habe ich mich damit arrangiert. Er ist ein anständiger Kerl, charakterlich okay und kümmert sich um die Familie. Mehr kann man heute nicht erwarten. Wenn der Triebtäter also Sex will, könnte er mich gegen mein Kind eintauschen. Wenn ich dafür von dem Triebtäter meine Tochter wiederbekomme, dann bitte sehr. Soll er mich doch benutzen, missbrauchen und vergewaltigen. Meinen persönlichen Schmerz kann ich ertragen, den meiner Tochter nicht. Mein Leben wäre zerstört, das meiner Tochter nicht. Sie ist doch noch ein Kind. Ich bin vierzig Jahre alt.

2. Tag

Ich wache auf und kann es kaum glauben: Es ist 4.12 Uhr und ich wache auf. Tatsächlich habe ich geschlafen, etwa zwei Stunden lang. Das kann nicht wahr sein. Wie kann eine Mutter in einer derartigen Situation schlafen? Alles hätte passieren können in diesen zwei Stunden, die Erpresser hätten sich melden, oder die Polizei hätte mir die Nachricht von Marias Tod überbringen können, ich hätte am Fenster wachen oder selbst nach ihr suchen können, oder Maria wäre gekommen und hätte mich geweckt, mich umarmt und mit Küssen geweckt. All das hätte passieren können und noch viel mehr. Und was mache ich? Ich schlafe. Aber das passt zu mir, denke ich plötzlich. Als würde sich mir mein eigenes Wesen nach vierzig Jahren innerhalb von nur eineinhalb Tagen vollständig offenbaren. Als würde erst jetzt die ganze erbärmliche Wahrheit über mich selbst bei mir ankommen. Warum sollte ich sie auch im Schlaf besser schützen können als im Wachzustand? Ich war unfähig, ihr Verschwinden bei Tage zu verhindern, also kann ich nachts auch getrost schlafen. Das scheint ja wohl die Message zu sein. Ich habe nie an Gott geglaubt. Jetzt straft er mich dafür, indem er mir des Menschen Schwäche und dessen Fehlbarkeit vor Augen hält. Ich habe auch nie gebetet. Weder bei Tisch noch in der Kirche. Auch wenn wir irgendwo zu einer Hochzeit eingeladen waren, habe ich in der Kirche nicht gebetet. Ich habe noch nicht einmal so getan als betete ich. Mein Mann hat das kritisiert. Er sagte, man solle den Gastgebern aus Höflichkeitsgründen das Gefühl der Anteilnahme geben. In den letzten eineinhalb Tagen habe ich gebetet. Ich habe immerzu gebetet. Ich habe gebetet wie verrückt. Aber Gott hat mich seiner Anteilnahme nicht versichert. Mein Mann hatte also recht. Jetzt verlange ich etwas, was ich vorher nicht gewähren wollte. Wie es in den Wald hinein schallt...

Vielleicht ist das die Strafe Gottes. Vielleicht hat er sich extra mich dafür ausgewählt. Wahrscheinlich gibt es ihn doch. Es gibt ihn in allen Kirchen und Huldigungsstätten dieser Welt und er beobachtet uns. Beobachtet uns, wie demütig wir sind. Ich war nie demütig. Nun lehrt er mich Demut. Und ich muss mich vor ihm verneigen. Ja ja, man könnte tatsächlich glauben, es gibt ihn. Aber nicht als Heilsbringer, so wie es manchmal von den Predigern verkündet wird. Sondern als strafenden Gott, wie es manchmal von den Predigern verkündet wird. Wenn ich noch niemals in der gesamten sogenannten Weltgeschichte eine einzige Heilsbotschaft gesehen oder gespürt habe, ein sogenanntes Wunder (für eine hundertstel Sekunde verspüre ich eine gewisse zynische Neigung zum Lachen, kann es aber nicht), seine Strafe, seinen Hass auf mich spüre ich. Ich kann ihn genau spüren, überall und jederzeit. Ich glaube sogar, dass er zu mir spricht. Aber ich kann nicht mit ihm sprechen. Ich kann ihn tausendmal in der Stunde fragen, wo meine Tochter ist und wann sie wiederkommt, aber er antwortet mir nicht. Und dann, wenn ich von vierundzwanzig Stunden des Tages, in seinen 1440 Minuten, an 86400 Sekunden ein einziges Mal nicht danach frage, dann, genau dann höre ich ihn leise den Namen meiner Tochter flüstern. Maria. Maria. Maria. Erst ganz leise und dann anschwellend bis das überlaute Echo seines Schreiens meinen Körper zerschmettert. Doch natürlich ist da nichts. Schon gar nicht Gott. Erst seit dem Verschwinden Marias weiß ich definitiv, dass es Gott nicht gibt.

Ich stehe auf. Mein Mann bemerkt mich nicht. Er schläft. Ich bin entsetzt. Ich stehe vor ihm und schaue auf ihn hinab. Ich beuge mich zu ihm hinunter. Aber er bemerkt es nicht. Unfassbar. Er schläft und schläft und schläft und schläft. Die Regelmäßigkeit seines Atems macht mich aggressiv. Er schläft so ruhig, er würde nicht im leisesten von meinen Vorbereitungen, ihn einfach zu erschlagen, mitbekommen. Er würde es erst merken, wenn er stirbt. Und dann könnte er genauso weiterschlafen wie bisher. Wenn er wenigstens im Schlaf wühlen würde, sich wälzen, schwer und unregelmäßig atmen oder ab und zu kleine Schreie der Angst, der Sorge oder nur ein kurzes Stöhnen von sich geben. Aber nein. Er schläft wie gewöhnlich. So wie immer.

Zunächst gehe ich am Bad vorbei, bis mir einfällt, dass ich mich seit zwei Tagen nicht gewaschen, gebürstet oder eingecremt habe. Auch trage ich das, was ich am Tag von Marias Verschwinden trug. Ich rieche an mir. Ich rieche an meinem Kleid. Mir fällt nichts Ungewöhnliches auf. Aber eigentlich müsste ein unangenehmer Geruch von mir ausgehen. Mindestens. Theoretisch müsste ich bereits stinken. Schweißgerüche, vermischt mit getrocknetem und abgestandenem Urin, vielleicht sogar der Geruch einsetzender Verwesung. Ich sollte meinen Mann danach fragen. Er würde lügen. Ich sehe das erste mal seit zwei Tagen in den Spiegel. Aber was ich sehe, bin nicht ich. Ich meine das nicht innerlich. Was ich sehe, bin nicht ich. Ich habe mich ganz anders in Erinnerung. Zunächst denke ich, dass es an der mangelnden Körperpflege liegen muss. Aber nein. Nachdem ich mir die Haare hochgesteckt habe und kaltes Wasser zehnmal mein Gesicht umspülte, nachdem ich mich langsam kreisend und tupfend mit einem frischen Handtuch abgetrocknet habe, sehe ich dieselbe äußerlich veränderte Frau. Mein Gesicht ist nicht nur alt geworden. Meine Augen sind geschwollen, rot unterlaufen und stumpf. Meine Wangen sind rot, aber weniger straff und leicht zurückgezogen als würden sie stündlich mehr einfallen. Übermorgen sind sie dann ganz weg. Übermorgen steht der Wangenknochen ganz heraus und die nackten Schädelkonturen werden sichtbar. Meine Lippen sind spröde und an zwei Stellen eingerissen. Ich glaube, sie haben an Volumen verloren. Die Mundwinkel hängen schlaff herunter und bilden Falten, Falten schimmernd in einem aschfahlen grau. Meine schönen Lippen! Ich habe, nein ich hatte, voluminöse Lippen. Sinnliche Lippen. Einen Mund, den mein Mann einmal gern geküsst hat.

Ich entdecke ein kleines dunkles Härchen auf meiner Wange. Das muss weg. Wenn ich schon an dem anderen nichts verändern kann, dieses kleine widerliche Ding muss weg. Sofort! Wie von Sinnen krame ich in der Schublade nach meinem Nageletui, ich atme schnell, ich stöhne, ich muss es finden, schnell, ganz schnell. Das Härchen muss weg. Die Schublade fällt zu Boden. Mein Fingernagel bricht ab als ich das Etui aufreiße. Die Pinzette verfehlt ihr Ziel und ich steche mir in die Wange. Das Blut kommt spät und langsam, aber es kommt. Wie erwartet. Dann reiße ich so fest es geht an dem Härchen. Erst beim dritten Versuch gibt es endlich nach. Auch diese Stelle beginnt zu bluten. Aber auf der roten Wange kann man das Blut kaum sehen.

Im Spiegel sehe ich meinen Mann im Baddurchgang stehen. Wortlos tritt er an mich heran und umarmt mich von hinten. Er küsst mich auf den Hals. Ich wende mich ein wenig ab. Dann gehen seine Hände unter mein Kleid. Er streift mir den Slip herunter. Meine Regel habe ich ganz vergessen als ich den roten Streifen in meinem Höschen sehe. Ich spüre seinen harten Schwanz. Er versucht tatsächlich in mich einzudringen. Ich möchte jetzt nicht. Ich möchte jetzt keinen Sex. Aber ich kann mich nicht bewegen und ich kann nicht sprechen. Er wird hektisch und versucht immer wieder ihn reinzustecken. Er steht jetzt genau davor, doch meine Lippen sind verschlossen. Ich bin verkrampft und knochentrocken. Er drückt und presst. Ich kann seine aufkommende Frustration im Spiegel erkennen. Ein gewaltsames Eindringen beginnt. Doch er kommt keinen Millimeter voran. Ich bin wie vernagelt. Er nimmt Daumen und Zeigefinger in den Mund, beleckt sie und reibt dann auf meinen Lippen herum. Als würde mich das erregen. Ich bekomme beinahe einen Oberschenkelkrampf. Dass er von selbst nicht darauf kommt, aufzugeben und mich in Ruhe zu lassen, lässt mich noch mehr erstarren. Mir wird urplötzlich schlecht und ich übergebe mich in Spiegel und Waschbecken. Es ist nur dünnflüssig, riecht aber trotzdem übel. Er lässt von mir ab, bleibt aber dicht hinter mir. Langsam komme ich zu mir, spüle mir ein wenig den Mund aus, drehe mich zu ihm und sage: "Ich bin vollkommen ausgetrocknet." Ohne mich noch einmal umzudrehen verlasse ich das Bad. Ich werde nicht mehr mit ihm schlafen. Nie mehr. Warum weiß ich nicht. Ich kann es nicht mehr und ich will es nicht mehr. Soll er sich doch eine andere suchen. Wenn er das will, okay, nur zu. Ich jedenfalls kann keinen Schwanz mehr in mir ertragen. Ich bekomme ihn ja noch nicht mal hinein.

In der Küche starre ich aus dem Fenster, eine Hand am Fenstergriff, in der anderen das Telefon. Ich habe Hunger, glaube ich zumindest. Doch als ich die Kühlschranktür öffne, wird mir schlecht. Ich sitze am Küchenfenster, starre den kleinen Hang hinauf und singe leise Kinderlieder. 'La Le Lu' und 'Es geht ein BiBaButzemann'. Mein aufgestützter Kopf fällt auf die Tischplatte. Eine kleine Schleifspur Blut verschmiert auf der hölzernen Arbeitsplatte. Meine Nase schmerzt. Die Uhr zeigt 2.24 und es ist tiefste Nacht.

3. Tag

Auf den kalten und harten Fliesen meiner Küche wache ich auf. Meine linke Körperseite ist vollkommen kalt. Etwas steif versuche ich mich langsam und vorsichtig zu bewegen. Die Decke sieht mich an. Komisch, noch nie habe ich auf dem Küchenboden gelegen und an die Decke gestarrt. Ich lausche den Geräuschen des Hauses: der Kühlschrank ist gerade angesprungen und pfeift ganz leise vor sich hin. Mein Mann ist anscheinend schon gegangen. Ich kann jedenfalls nichts hören. Nichts Vertrautes und auch sonst nichts. Ist mir gerade recht. Ich möchte sowieso allein sein. Ganz allein. Als ich aufstehe, ist es plötzlich soweit. Es geschieht das, was ich einige Male gelesen habe, aber immer für recht unplausibel hielt, weil ich nicht so recht daran glauben mochte: Eine unerträglich drückende Last legt sich über meine Brust. Nicht kilo- oder zentnerschwer. Weltenschwer, schwerer und gewaltiger als ein Universum, als alle Universen zusammen. Aber es zerschmettert mich nicht. Auch erdrückt es mich nur bis zu einem gewissen Grad. Es kreist und engt mich ein, es schnürt mich ab, macht mich kleiner und kleiner und doch tötet es mich nicht. Warum tötet es mich nicht? Warum, um Gottes Willen, tötet es mich denn nicht? Doch ich weiß, was es ist. Und mir ist natürlich klar, dass es mich nicht töten wird. Jedenfalls nicht organisch. Die Bedrückung, die ich nie wieder loswerde, ist eine Verdichtung. Sie wird so sehr verdichtet, dass am Ende nur die reinste Gewissheit steht, nichts als Gewissheit: Meine Tochter ist tot.

Ich kann mich nur noch ansatzweise daran erinnern, was in diesem Moment passierte. Ich muß so etwas wie einen Verzweiflungszusammenbruch gehabt haben. Als ich wieder zu mir komme, ist die Küche total verwüstet, der Lampenschirm zerschmettert. Meine Hand hat stark geblutet, blutet immer noch, und als ich genauer hinsehe, bemerke ich die Glasscherben im Fleisch. Ich habe aber keine Schmerzen und ziehe die Scherben raus. Der Tisch ist an die Wand gedrückt, das Holz einer Ecke abgeplatzt. Küchenutensilien, Brot, Papiertücher und Milch, die sich über den Fliesen ergossen hat, liegen auf dem Boden. Ich bekomme keine Luft, atme hektisch und kann doch diese drückende Last nicht abschütteln. Mit den Händen versuche ich sie wegzuschieben. Aber vergebens, alles vergebens.

Im Bad sehe ich mein Gesicht, das völlig zerkratzt ist. Auch fehlen mir anscheinend Haare. Haare! Unter meinen Fingernägeln finde ich einige Fetzen Haut und Blut, aber keine Haare. Nicht ein einziges. Erneut sehe ich in den Spiegel. Und in meine Augen. Ich erkenne nicht mich. Auch keine andere Frau. Ich erkenne nur die Gewissheit, dass Maria nicht mehr lebt. Ich sehe das Gesicht meines Mannes im Spiegel, seine Frustration und seine Geilheit, seinen Schwanz endlich in mich reinzustecken. Ihn endlich und zwanghaft in mich reinzustecken! Ich lächle. Tatsächlich fliegt kaum wahrnehmbar ein Lächeln über mein Gesicht. Zum ersten Mal seit drei Tagen lächle ich! Als sei ich noch nicht genug besudelt!!! Als würden mir seine zwei Gramm Liebesmitleid fehlen!

Ich habe zwei, drei oder fünf Stunden von der Wohnzimmercoach in den Garten gestarrt. Noch nie ist mir die Ruhe aufgefallen. Die Vögel hüpfen beschwingt über den Rasen und hin und wieder jagt eine Schwalbe eine andere. Das Türschloß geht. Mein Mann kommt ins Wohnzimmer und eröffnet mir, dass wir morgen einen Termin hätten. Die Polizei und 'diverse' Radio- und Fernsehstationen würden einen Appell an die Entführer ausstrahlen. Unseren Appell. Hat er mit mir darüber gesprochen? Ich erinnere mich nicht. Kann aber sein. Glaube ich jedoch nicht. Er geht wahrscheinlich davon aus, dass ich damit natürlich einverstanden bin oder mehr noch: Mir nichts sehnlicher wünsche. Aber ich will keinen Appell richten. An niemanden und zu keiner Zeit. Ich möchte nicht in Kameras sehen und zu einer Horde Mikrofone sprechen. Wozu auch? Meine Tochter ist tot. Der Mörder würde mein Bitten und Flehen hören und sehen. Was würde er fühlen? Er wäre gelangweilt. 'Schnee von gestern' würde er denken und den Stand-by-Schalter des Fernsehers drücken, lust- und emotionslos, so wie man die Tageszeitung von gestern nonchalant in den Müll gleiten lässt. Während wir um eine Vergangenheit betteln würden, die es nicht mehr gibt, würde er sich einer anderen Zukunft zuwenden. Während wir um ihr Leben winseln würden, würde er sich vielleicht mit einer Serviette die Pizzareste aus dem Gesicht wischen. Ich sage meinem Mann, dass ich ihn nicht begleiten werde. Er könne ruhig gehen und ich würde ihn mir im Fernsehen anschauen. Er sieht mich an, wie er mich noch nie angesehen hat. Aber ich kann damit nichts anfangen. Ich weiß nicht, was er mir damit sagen will. Ich weiß überhaupt nicht mehr, was er mir mit irgendeiner seiner Gesten sagen will oder nicht. Ist er böse? Fassungslos? Enttäuscht? Ist er wütend? Was will er? Er kommt auf mich zu, packt und schüttelt mich. Er brüllt mich an, ich solle doch endlich wieder zur Vernunft kommen. Was meint er nur damit, ich solle zur Vernunft kommen? Ich war die ganze Zeit vernünftig. Und was heißt hier 'wieder'? Mir wird klar, dass er das 'wieder' auf die kleine Episode im Bad bezieht. Er meint, ich sei schuld, dass er mich nicht ficken konnte. Ich schüttle den Kopf. Aber er gibt nicht auf, lässt nicht locker. Wieder reißt er mich von der Coach hoch. Ich glaube er wird mich schlagen. Noch nie hat er mich geschlagen. Ich ihn auch nicht. Aber das ist okay. Ich erwarte seine Schläge. Wenn ihn das beruhigt, schön. Ich habe keine Angst vor seinen Schlägen. Auch nicht vor den Schmerzen. Ich kann sie nicht mehr fühlen, diese Schmerzen. Oder jene. Mir wird klar, dass ich ihm etwas anbieten muss, irgendetwas. Als Kompensation sozusagen für meine Ablehnung, dieser Pressekonferenz beizuwohnen. Ich sage, wenn er wolle, könne er mich jetzt ficken. Sofort und gleich hier auf dem Sofa. Ich lehne mich zurück, spreize meine Beine und lockere meinen Bademantel. Er weitet die Augen, sagt nichts mehr, dreht sich um und verlässt den Raum.

4. Tag

Ich habe mich nach hinten gesetzt. Ich wollte nicht vorne bei ihm sitzen. Henrike sitzt neben mir und hält meine Hand, gesprochen wird nicht. Keiner wagt es zu sprechen. Irgendwie bereitet sich jeder auf den Appell vor. Mein Mann hat beschlossen, dass meine Schwester ebenso an dem Appell teilnehmen soll. Vielleicht nimmt er sie auch nur mit, weil er fürchtet, ich könnte im letzten Moment abspringen. Ja so ist er, immer schön absichern, alles und jede Eventualität. Langsam drängen sich mir Fragen auf, komische und unangenehme. Ich sehe ihn von schräg hinten und denke, dass ich mich vielleicht doch geirrt habe. Ein Foto kommt mir in den Sinn, ein Foto, das Henrike bei unserer Hochzeit gemacht hat. Es zeigt mich in meinem weißen Kleid allein an einem Tisch sitzend, von der Seite. Ich starre abwesend ins Leere. Alle meinten, dass wir dieses Foto nicht nehmen sollten, es passe nicht zu der fröhlichen Feier und schon gar nicht zu dem zauberhaften Paar. Doch heute weiß ich, bin mir absolut sicher, dass es das einzig passende Foto war und ist. Das einzig richtige Foto von hunderten von Fotos, die auf unserer Hochzeit gemacht wurden. Als hätte mir mein Fehler, mein lebenslänglicher Fehler, ungewollt und unbewusst bereits dort im Gesicht gestanden, unmittelbar, nachdem er begangen worden war. Und niemand außer Henrike hätte ihn so festhalten können. Meine Schwester. Wollte mich schon immer vor allen Gefahren bewahren. Vielleicht hat sie das alles vorhergesehen. Ich meine nicht die Ermordung meiner Tochter. Sondern das Scheitern dieser Ehe.

Sofort nach der Ankunft beim Sender drängen sich Menschen mit Kameras um uns. Zwei Angestellte und mehrere Polizisten bringen uns in Sicherheit und führen uns in einen Raum, der leer ist. Man erklärt uns das Prozedere. Wann wir zu sprechen hätten. Wann die Lämpchen leuchteten und wann nicht. Dass wir ungefähr fünf Minuten Zeit hätten und uns deshalb konzentrieren sollten. Sie wisse, so die Dame, dass das in dieser Situation nicht einfach sei. Doch bedeuteten fünf Minuten eine recht kurze Zeit, die wir nicht mit unangebrachten Reaktionen vergeuden sollten. Sie bietet uns Kaffee an. Henrike und mein Mann bedanken sich, ich lehne dankend ab. Ihre Körperhaltungen und Bewegungen sind auffallend synchron als sie nach den Tassen greifen. Das ist mir noch nie so aufgefallen. Ich frage mich, warum ich ihm letztlich zugestimmt habe. Er stellte mir diese Frage, 'Du willst doch unser Kind retten, nicht wahr?' Als stünde das zur Debatte. Unser Kind, dachte ich, ist längst tot. Er ist doch sonst nicht so ein Traumtänzer. Warum kann er der Wahrheit nicht endlich ins Gesicht sehen? Warum enttäuscht er mich schon wieder?

Eine Frau betritt den Raum, recht forsch und bestimmt. Sie trägt ein graues Kostüm, schwarze Strümpfe und ist sehr akkurat zurechtgemacht. Die vorzeitigen Fältchen hat sie gekonnt mit einiger Professionalität weggecremt. Der Rock ist für meinen Geschmack etwas zu kurz. Er verrät ihre Intentionen allzu früh. Offensichtlich hält sie sich für etwas ganz besonderes und leider hat man sie offensichtlich mit entsprechenden Kompetenzen ausgestattet. Kompetenzen, die ihr vielleicht aufgrund einer guten Qualifikation zustehen, die sie aber charakterlich nicht ausfüllen kann. Ihre Überforderung ist nicht gleich und nicht leicht zu erkennen. Sie ist seit einigen Jahren so sehr mit dem Zwang des Ausfüllens einer Rolle beschäftigt, in die sie sich selbst gedrängt hat, dass sie sich auf ihre eigentlichen Aufgaben kaum konzentrieren kann. Solche Menschen haben gelernt wie sie sich bewegen müssen. Welche Körperhaltung gegenüber welchem Kunden und Vorgesetzten am geeignetsten ist. Wer wann wem die Tür aufhält, den Platz anbietet, zuerst gehen darf oder doch besser für einen Moment zurückbleibt. Sie entspricht dem klassischen Typ eines jungen Emporkömmlings, adrett, nett, glatt und erschütternd uninteressant, der an jeder Karrierestation zu früh ankommt, sich im entscheidenden Moment aber wundert, wenn der Zug ohne ihn abgefahren ist. Solche Frauen existieren zu zehntausenden in all den wichtigen Businessbüros in Hamburg, Frankfurt, München, Köln und was weiß ich wo noch. Ich habe solche Frauen zuhauf in der Firma.

Sie fragt Henrike, ob sie die Mutter sei. Henrike deutet auf mich und legt ihre Hand auf meine. Ich sehe sie kurz an. Auch sie ist kaum wiederzuerkennen. Eigentlich kann ich nicht glauben, dass sie das Ganze auch so mitnimmt. Ich glaube, dass es einfach niemanden so mitnehmen kann wie mich selbst. Ich gestehe ihr ein Leiden nicht zu. Sie hat ein Recht zu leiden. Aber sie hat kein Recht so zu leiden wie ich. Die Frau in grau händigt mir einen Schreibblock aus und einen Stift. Sie sagt, ich könne meinen Appell aufschreiben und dann vor der Kamera vorlesen. Das helfe in solchen Fällen, da die Nervosität mit zunehmender Zeit gewöhnlich ansteige. Ich sehe sie lange an. Direkt in die Augen, die mit zunehmender Dauer zucken. Sie wendet sich ab. Ich wusste das. Ihre ganze erbärmliche Mittelmäßigkeit lässt sie nicht standhalten. Sie kann noch nicht einmal der Mutter eines toten Kindes dreißig Sekunden lang in die Augen schauen. Jämmerliche dreißig Sekunden!! Mein Gott, dreißig kleine Sekündchen. Unsere Blicke treffen sich erneut. Ich sehe meine Augen in ihren lachen. Sie lachen sie aus. Sie weiß, wäre sie an meiner Stelle, dass sie schwach genug wäre, sich aufzuhängen. Oder einzuschläfern. Oder sonstwie umzubringen. Und in diesem Moment weiß sie, dass ich sie längst gebrochen habe. Sie weiß, sie wird mir nie wieder, mit welcher Maske auch immer, gegenüberstehen können. Nicht heute, nicht morgen und nicht in dreißig Jahren, wenn wir uns zufällig irgendwo begegnen sollten. Dieser Moment bereitet mir Freude und ich möchte ihn noch einen Moment lang auskosten. Ich stelle ihr also ein, zwei unbedeutende Fragen. Wie denn gewöhnlich solch eine Show ablaufe und wie denn aufgrund ihrer Erfahrung die Reaktion auf solche Appelle ausfalle. Sie stottert irgendetwas. Dass es sich hier nicht um eine 'Show' handele und dass sofort jemand bei mir wäre, sollte ich kollabieren oder mir schlecht werden. Woher nimmt sie an, mir könnte schlecht werden? Ich verstehe, mein Mann hat sie geimpft, ein kleines Briefing vorneweg. Verstehe, verstehe. Man ist bereits soweit, mich als potentiellen Störfaktor anzunehmen und Präventivmaßnahmen zu ergreifen, damit der ordnungsgemäße Ablauf des Appells nicht gestört wird. So ist das also. Sie fährt fort. Gemeinhin könne man sowas aber nicht prognostizieren. Aber dass ein Appell insgesamt mehr bringe als nichts. Ich möchte von ihr wissen, was er denn mehr bringe als nichts. Sie hat für einen Moment ihre Fassung wiedergewonnen und sieht mich tatsächlich an. 'Aufmerksamkeit!' ruft sie mir zu. 'Aufmerksamkeit, wie menschenunwürdig manche Zustände sind'.

Für einen Augenblick bin ich wie betäubt. Ich möchte sie um eine Wiederholung ihres letzten Satzes bitten, doch ich bringe nichts heraus. Nichts außer einem Krächzen mit offenem Mund. Ich röchle irgendwas und laufe rot an. Das Blut schießt mir in den Kopf und mir wird schlecht. In einem weiten Schwall übergebe ich mich. Ich kotze die ganze Fläche vor mir voll und habe kleine Bröckchen auf meiner Bluse. Die Frau in grau ist ruckartig seitwärts zurückgewichen. Ihr Kostüm blieb unbefleckt. Henrike wühlt hektisch in ihrer Handtasche nach Taschentüchern. Sie tupft mir die Bluse ab und breitet einige Tücher über die Lache am Boden. Ich nehme mir ein Taschentuch und schnäuze mir die Nase. Den säuerlichen Geruch werde ich nicht los.

Henrike begleitet mich zur Toilette. Sie hilft mir beim erneuten Reinigen der Bluse. Aufgestützt betrachte ich mich im Spiegel. Immer dichter gehe ich an das Glas bis meine Nasenspitze auf der kalten Spiegelwand plattgedrückt wird. Henrike steht einige Meter hinter mir und weint. Ich gebe ihr ein Handtuch und sage, sie müsse nicht weinen. Sie sieht mich entgeistert an. In ihren Augen stehen Rätsel über mich, mein Verhalten, meine Aussagen. Ich kann dieses Rätselraten lesen, fühlen, ja akustisch wahrnehmen. Als würden ihre Fragen selbständig zu mir rüber wandern, weil Henrike außerstande ist, sie zu formulieren oder ich unfähig bin, sie aufzunehmen. Sie zeigt plötzlich mit dem Finger auf sich und sieht mich fragend, beinahe flehend an. Für einen Moment verstehe ich nicht. Dann wiederholt sie ihre Geste mit einem verheult gestammelten 'Soll ich...?' Ich sehe sie an und gehe auf sie zu. Sie an meiner Stelle? Meint sie das wirklich? Kann das auch nur ansatzweise ihr Ernst sein? Ich fass' es nicht. Beide Hände auf ihre Schultern gelegt, fange ich an zu schmunzeln. Erst zu schmunzeln, dann lächle ich. Und dann lache ich. Ich lache, bis mir die Tränen aus den Augen schießen. Sie fragt mich, was ich hätte. Ich kann zunächst nicht aufhören zu lachen. Doch als mein Verstand wieder klarer wird, schüttle ich Sie. Ich spreche sehr laut. Nein, ich schreie. Ich brülle zum ersten Mal seit Marias Verschwinden und seit ihrem Tod auch. Ich schreie sie an, ob sie denn jetzt völlig durchdreht. Ob sie von allen guten Geistern verlassen ist. Was ihr einfällt und wie sie es wagen kann, sich in eine Mutterrolle zu drängen. Wo sie doch selbst keine Mutter ist. Ha, diese Sozialpädagogin. Lächerlich!! Hat keine Kinder und will an meinen Platz. Das halte ich nicht aus. Henrike fängt an zu weinen. Aber sie hat keinen Grund dafür. Beim besten Willen und allem Verständnis nicht. Nicht jetzt, nicht heute und morgen, niemals hätte sie ein Recht dazu. Ich will ihr die Tränen wegwischen, gewaltsam. Es ist kein Wischen, es ist Schlagen. Ich schlage meine Schwester. Und ich tue es gern. Wegen ihrer Arroganz, ihrer gottgleichen Arroganz, ihrer Rücksichtslosigkeit, ihrer absoluten Gefühlskälte und Taktlosigkeit. In diesem Moment wird mir die ganze Absurdität ihrer jämmerlichen Träumerexistenz bewusst. Diese ganz und gar unerträgliche Sinnlosigkeit ihres Lebens. Frau Sozialpädagogin gibt sich die Ehre! Oder sollte ich sagen: Fräulein? Ich zerre sie an den Haaren zum Spiegel. Von hinten drücke ich sie an das Waschbecken, ziehe ihren Kopf hoch, damit sie sich sehen kann, sich selbst sehen kann, wenn sie derartige Ungeheuerlichkeiten von sich gibt. Sie windet sich, kann aber nicht entkommen. Seit dem ich sie kenne, bin ich stärker als sie. Jetzt endlich zahlt sich das aus. Erheblich sportlicher bin ich. Und kräftiger. Während sie an der Universität Pädagogik spielte, habe ich trainiert und schwere Tüten geschleppt. Während sie sich in ihrer virtuellen Welt unter Gleichgesinnten täglich weichgespült hat, ist die Härte des Lebens auf mich übergegangen. Und jetzt schwingt sie sich auf und will allen Ernstes meinen Platz einnehmen. Dieser Gedanke hat nun wirklich etwas Komisches. Meine Wange lehnt an ihre und ich halte ihren Kopf fest an meinen gepresst. Ob sie denn tatsächlich annehme, meine Leistungen vollbringen zu können. Ob sie vielleicht schon immer davon geträumt habe. Von meinem Haus, ach Häusern, wo sie doch nur in einer drei Zimmer Mietwohnung hause, mit Bafögschulden. Zurückzahlbar innerhalb von dreißig Jahren. In bequemen Raten natürlich. Ob sie mein Leben leben möchte. Woher sie überhaupt wisse, ob mein Leben überhaupt lebenswert ist? Ich meine das nicht seit Marias Tod, ich meine das vorher, schon lange davor, ja lebenslang.

Ich mache eine Pause, lockere aber meinen Griff nicht ein bisschen. Dann kommt mir ein weiterer komischer Gedanke. Dass sie neidisch ist, ist klar. Neidisch und missgünstig, natürlich. Aber es kommt noch eines hinzu: Sie ist eifersüchtig. Sie ist eifersüchtig auf Maria und mein Mutterdasein. Nun, das hat sich ja jetzt erledigt. Aber sie ist auch eifersüchtig auf meinen Mann. Jawohl, auf meinen Mann. Für einen Augenblick bin ich ganz entsetzt. Eine Hand halte ich vor meinen Mund, um das Entsetzen zu verbergen. Henrike rührt sich keinen Millimeter. Ich packe sie erneut und fahre fort. Ob sie denn auch meinen Mann will und ob sie sich überhaupt vorstellen könnte, was für ein entsetzlicher Langweiler er ist. Und wie klein er eigentlich ist. Aber sie würden gewiss gut zusammenpassen, diese beiden Akademiker! Ob sie sich von ihm ficken lassen will? Oder ob sie solch verdorbene Gedanken aus pädagogischen Gründen gar nicht erst hegt? 'Hast Du Dich von ihm ficken lassen?' will ich von ihr wissen. Keine Antwort. Na ja, feige ist sie auch noch. War sie auch schon immer. Ich muss gehen. Henrike wird mit jeder zehntausendstel Sekunde erbärmlicher. Ich ertrage ihre Winzigkeit nicht mehr. Erneut wird mir schlecht. Aber außer einem halbmotivierten Aufstoßer kommt nichts heraus. Henrike hat ihren Kopf in beide Hände gelegt, aufgestützt auf dem Waschbecken. Sie regt sich nicht. Mein Gott, denke ich, was für ein bedauernswertes Etwas. Ich würde mich umbringen. Ja, ja. Beim Konstatieren eines so verlebten Lebens, mit allen Chancen und Möglichkeiten ausgestattet, und dann am Ende doch so jämmerlich versagt zu haben, würde mir den Rest geben. Ich klopfe ihr auf die Schulter. Beinahe väterlich und gut gemeint. 'Häng' Dich auf!' flüstere ich langsam in ihr Ohr. Ohne mich umzudrehen verlasse ich das Abort und lasse leise die Tür ins Schloß gleiten. Als mich mein Mann sieht, springt er hektisch von der Tischkante ab, an die er sich gelehnt hatte. 'Wo ist Henrike?' will er wissen. Ich deute mit einer Hand hinter mich. 'Sie ist unpässlich.' sage ich und gehe auf die Frau in grau zu ohne ihn anzusehen.

5. Tag

Natürlich hat der Appell nichts gebracht. Für mich stand das schon vorher fest. Ich habe mich trotzdem ziemlich verzweifelt angestellt. Weinkrämpfe, verzweifeltes Flehen an den Entführer, doch bitte meinem Kind nichts zu tun. Dass wir alles dafür tun würden. Et cetera. Et cetera. Das wollen die Leute doch sehen, oder? Die Medien schienen jedenfalls zufrieden. Sie hatten tolle Fotos, auf denen ich mich überhaupt nicht mehr wiedererkennen konnte. Sie hatten die verzweifelte Mutter, die sie sich vorgestellt hatten. Sie hatten ihre Story. Ihre Fragen waren die üblichen, unsere Antworten entsprechend. Was soll man auch groß erzählen?

Auf der Rückfahrt war ich ein wenig böse auf mich. Ich ärgerte mich, nicht ich selbst gewesen zu sein. Ich hätte Ihnen durchaus sagen können, dass ich eintausend prozentig sicher bin, dass meine Tochter tot ist. Warum auch nicht? Aber das hätte ihre Anspruchshaltung erschüttert und erheblichen Anlaß zum Äußern moralischer Bedenken gegeben. Sie hätten mich als herzlos betrachtet, als Rabenmutter bestenfalls. Als kalte, emotionslose Geschäftsfrau. Die Intrigantesten unter ihnen hätten wahrscheinlich sogar gemutmaßt, wir oder ich hätten Maria selbst entführt. Heutzutage weiß man ja nie. Sie hätten wie üblich das Opfer zum Täter gemacht, nichts leichter als das. Sie hätten mich zur Bestie gestempelt. Am meisten hätten sie die Hoffnungslosigkeit bemängelt. 'Die Hoffnung stirbt zuletzt!' hatte Henrike immer gesagt. Wenn die Tochter zuerst stirbt, stirbt die Hoffnung mit ihr.

6. Tag

Der Morgen graut und ich knie auf dem Sofa, schaue hinaus und lausche dem Wind und den Tiergeräuschen, die ich nicht eindeutig zuordnen kann. Manchmal klingt das Pfeifen des Windes wie Stimmen oder Rufen. Ich kann nicht genau hören, wen er ruft oder was er meint, aber ich weiß, er will mit mir sprechen. Vielleicht will er mir zuflüstern, wo die Leiche meines Mädchens liegt. Aber ich kann ihn nicht verstehen. Gott ist wieder nicht zu mir gekommen.

Die Hand meines Mannes legt sich auf meinen Hintern. Ich habe ihn gar nicht kommen hören. Seine zweite Hand legt sich an meinen Po und greift unter meinen Slip. Jetzt ist es soweit. Jetzt fordert er seinen Teil ein, meinen Teil des Deals, den ich ihm selbst angeboten habe. Bitte nein, ich möchte jetzt nicht. Ich möchte keinen Sex. Aber ich kann mich ihm auch nicht verweigern. Zwar bin ich doch zum Appell gegangen und trotzdem haben wir einen Deal. Jetzt muss ich meinen Part einlösen. Quid pro quo. Ich schließe jedes Jahr hunderte von Verträgen, also sehe ich sein Recht ein, ohne wenn und aber. Er hat mir den Slip bereits hinab gezogen, bis in die Kniekehlen und drückt meine Schenkel ein wenig auseinander. Wieder ist er schrecklich nervös und gierig. Er hat Angst, ich könnte in letzter Sekunde Zicken machen oder mich wehren. Ich bleibe gekniet ganz ruhig und versuche locker zu sein. Doch ich bin genauso verkrampft wie neulich im Bad. Er schmatzt und ich merke wie er sich den Daumen beleckt oder sogar bespuckt. Dann führt er ihn mir ein. Er drückt mir den ganzen Daumen rein. Mein Oberkörper drückt gegen die Sofalehne. Er reibt in mir herum, nimmt seinen Daumen heraus und versucht seinen Schwanz in mich reinzustecken. Der ist so hart und so groß, dass ich glaube, ihn so nicht zu kennen. Er schafft es nicht. Wieder wird er hektisch. Er packt meinen Hintern und drückt wie von Sinnen. Einmal versucht er mit der Hand meine Scheide zu öffnen und ihn reinzustecken. Auch dieser Versuch scheitert. Er lässt mich kurz los. Dann bemerke ich seine Zunge an meinen Lippen. Er leckt mich gierig. Seine Nasenspitze dringt in mich ein und sein Atem scheint mich aufzupumpen. Erneut packt er mich und setzt seinen Schwanz ruckartig in mich. Er ist ein wenig drin. Ich habe Schmerzen und gebe einen Laut von mir, den er irrtümlich als Zustimmung auffasst. Er ist jetzt ganz drin.

Ich kann ihn nicht sehen, spüre aber, dass er glücklich ist. Er beginnt mich zu stoßen. Er wird schneller. Ich spüre immer noch seine Angst, ich könnte mich wehren oder ihn sonst irgendwie abwimmeln. Sein Atem wird spürbar lauter und unkontrollierter. Ich spüre nichts, muß mich aber festhalten. Ich habe Angst, er stößt mich samt dem Sofa um. Er stößt und stößt und stößt und stößt. Er ist sehr schnell und auch sehr hart. Ich kann mich nicht erinnern, wann er mich das letzte Mal derart gefickt hat und ob er es schon einmal so getan hat. Ich wünschte, er hätte es früher getan, als ich noch in der Lage war, Orgasmen zu bekommen. Jetzt stochert irgendwer mit irgendetwas wild in mir herum und ich hoffe, es ist bald vorbei, obwohl es mir auch irgendwie egal ist. Plötzlich röchelt er etwas und hört auf. Ich spüre seinen Schwanz nicht, weiß aber, dass er zuckt und ich mich jetzt auf keinen Fall bewegen soll. Es dauert länger als sonst. Dann fällt er halb auf meinen Rücken und röchelt erneut. Jetzt verstehe ich, was er sagt: Elise.

7. Tag

Meine Mutter ist gekommen. Wieder ist sie im unpassendsten Moment gekommen. Seitdem ich denken kann, kommt sie in den unpassendsten Momenten. Entweder weiß sie das nicht, begreift es nicht oder sie ist schlicht und einfach komplett unsensibel. Ja, das ist sie und das war sie immer. Vollkommen unsensibel. Alles konnte und wollte sie immer nur aus ihrer Position betrachten. Das hat meinen Vater auch fertiggemacht. Lange bevor es mich und meine Schwester fertiggemacht hat, hat es meinen Vater fertiggemacht. Zermürbt hat es ihn. Und umgebracht. Ich war und bin der Meinung, dass meine Mutter meinen Vater ins Grab gebracht hat. Zumindest teilweise. Gesagt habe ich ihr das nie. Aber jetzt würde ich es gern. Henrike hat mir diese Auffassung immer schwer übel genommen. Sie sagt, ich müsste auch mal Mamas Position sehen. 'Mamas Position'! Darum ging es doch immer. Immer und immerzu. Sie sei doch außerdem unsere Mutter, so Henrike. Ich erinnere mich, wie ich Henrike angeschrien habe, was das denn für ein schwachsinniges Argument sei, 'Sie ist doch unsere Mutter!' Als sei das ein Blankoscheck zum generellen Terrorisieren der Familie, eine Lizenz zur allgemeinen Menschenvernichtung!

Jetzt sitzt sie da, meine Mutter, und weint und schluchzt, weil ihr Enkelkind tot ist. Sie weint, das ist ihr gutes Recht. Aber bitte schön nicht jetzt und nicht hier. Immer wieder bricht es aus ihr heraus, 'meine Enkelin' und 'meine Maria, armes Kind' Aber sie ist nicht nur ihr Enkelkind gewesen, sondern meine Tochter. Ich habe sie ausgetragen und geboren. Ich habe die Schmerzen erlitten, nicht sie. Ich habe bei Marias Geburt furchtbare Schmerzen erlitten und ich erleide seit ihrem Tod furchtbare Schmerzen.

Ich habe Maria ausgetragen und geboren, gegen alle Widerstände, vor allem aber gegen den meiner Mutter. Meine Mutter hat mich gehasst, als ich ihr eröffnete, ich sei schwanger. Ihre erste Frage lautete, ob ich schon einen Termin hätte, um es wegzumachen. Denn bei ihr, in ihrer Generation, sei so etwas alles ganz anders gewesen. Medizinisch und vor allem wegen der Leute. Das Gerede und so. Gar nicht auszudenken. Und wenn man den Bauch erst sieht, ist sowieso alles vorbei. Na ja, so war das eben, damals. Aber heute, heute hätten die Frauen doch alle Möglichkeiten. Da müsste das Kind nicht kommen. Ich wollte nicht schwanger werden. Aber als ich schwanger war, wollte ich auch das Kind. Und ich habe zum frühest möglichen Zeitpunkt mit den Ultraschalluntersuchungen begonnen. Als der Arzt sagte, ich bekäme ein Mädchen, habe ich vor Glück geweint. Ich wollte ein Mädchen, um für das Mädchen eine andere Mutter zu sein als die, die ich hatte. Ich habe meiner Mutter jeden Tag davon erzählt. Ja, ich war gehässig und gemein und wollte sie frustrieren. Ich sagte, ich hätte eine Chance, die sie niemals mehr bekommen würde.

Dann wurde Maria geboren. Noch fast drei Wochen lag ich im Krankenhaus, davon zwei Wochen auf der Intensivstation. Davon drei Tage im Koma. Im künstlichen, wie die Ärzte betonten. Es hatte Komplikationen gegeben. Natürlich. Das Kind hatte sich nicht so gedreht wie es sollte und außerdem, drohte es an der Nabelschnur zu ersticken. Die Operation mußte innerhalb von Sekunden beginnen. Und sie begann, bevor das Narkotikum vollständig wirkte. Die Schmerzen habe ich kaum ertragen und dennoch wurde ich nicht bewußtlos. Ich glaubte, sie wollten mir das Kind nehmen. Es rausreißen. Und dazu mussten sie mich ruhigstellen. Aber ich wollte nicht, dass das Kind stirbt. Noch nicht einmal meinetwegen oder wegen Maria selbst. Ich wollte, dass das Kind für meine Mutter lebt. Ich wollte, dass es als lebendiges, als schreiendes, scheißendes und sabberndes Zeichen meines Hasses auf sie lebt!

Als ich aus dem Koma erwachte, brachte man mir meine Tochter. Sie war ganz lieb und grunzte zufrieden vor sich hin. Dabei wischte sie sich unkontrolliert mit den kleinen Händchen an den Augen herum. Leider war ich noch zu schwach, es selbst halten zu können. Meine Mutter war im Zimmer. Und doch musste die Schwester das Kind nehmen. Meine Mutter wollte ihr eigenes Enkelkind nicht auf den Arm nehmen. Niemals zuvor in meinem Leben und seitdem auch nicht mehr, habe ich einen solchen Ekel empfunden. Noch niemals vorher empfand ich einen Menschen derart abstoßend wie meine Mutter in diesem Moment. Unser Verhältnis war nie gut, vielleicht sogar zu der Zeit schon irreparabel geschädigt. Aber seit jenem Moment am Krankenbett ist meine Mutter für mich gestorben. Dass sie jetzt hier in meiner Küche sitzt, an meinem Küchentisch weint, meine zerrissenen Nerven weiter zersetzt, ist eine Geste meines Mannes und meiner Schwester. Niemals hätte ich es zugelassen, dass sie mein Haus betritt.

Mein Mann hat es sicher gut gemeint. Er meint es immer gut, weiß aber nicht, was er wirklich in mir bewegt. Was meine Mutter angeht, so kann er es so gut meinen wie er will, immer wird er einen Fehler machen. Ich habe ihm das nie gesagt, auch heute nicht. Warum auch? Warum die Dinge unnötig komplizieren? Wir hatten bis jetzt ein gutes Leben. Unter anderem deshalb, weil ich ihn stets in dem Glauben gelassen habe, er mache alles richtig und ich sei rundherum zufrieden. Er sah und sieht sich als Integrator, als Mensch, der Menschen zusammenbringt. Er ist der Typ von Idealist, der nicht versteht und nie verstehen wird, dass man manche Menschen niemals zusammenbringen kann oder sollte. Ja, dass es schädlich oder sogar tödlich sein kann, wenn man solch hehre Ziele verfolgt. Er hätte mich nicht verstanden. Und er will mich nicht verstehen, weil er glaubt, dass er so simple Gedankengänge viel globaler sieht und deshalb über ihnen steht. Das liegt glaube ich an seiner akademischen Ausbildung. Als wir uns kennenlernten, habe ich zu ihm aufgeschaut, weil er doch so gebildet war und ich nur eine kleine Immobilienkauffrau. Jedesmal, wenn wir irgendwo eingeladen waren, wurde mein Defizit mit einem Lächeln quittiert. Ich habe damals schon empfunden, dass dieses Lächeln ein Lächeln des Mitleids war, dass man meinen Mann aber dennoch verstand, spätestens nachdem man mich gemustert hatte. Ich habe ihm deswegen nie Szenen gemacht. Aber ich bin auch nicht stehengeblieben. Ich habe mich fortgebildet. Ich wurde Mutter und habe mich trotzdem weiterentwickelt. Viele hatten das nicht für möglich gehalten, am wenigsten meine eigene Mutter. Aber dann bestand ich die Prüfung zur Fachwirtin. Ich wurde befördert, erhielt erheblich mehr Geld. Und als ich dann die Sparte der Gewerbeimmobilien verantwortlich übernahm, habe ich sogar mehr verdient als mein Mann. Nicht, dass ich darauf besonders stolz gewesen wäre oder war oder mir darauf irgendetwas eingebildet hätte. Aber ich habe aufgehört, zu meinem Mann aufzuschauen. Und plötzlich sahen mir auf den Empfängen dieselben Leute, die mir vorher auf meine Beine, meine Hüfte oder meine Titten geglotzt hatten, also dieselben Leute, die zu dicht an mir vorbeigingen, wenn sie sich ein neues Getränk holen wollten, dieselben Leute sahen mir jetzt in die Augen. Und ich stellte fest, dass sie noch viel kleiner waren als sie vorher gewirkt hatten. Mein Mann meinte es immer gut, wenn er mich mitnahm. Er glaubte, es würde mir gut tun, wenn ich 'mal raus' käme. Heute glaube ich, dass eher ich ihm einen Gefallen getan habe.

Das alles kommt mir so weit entfernt vor. Alles, was vor Marias Tod vorgekommen oder nicht vorgekommen ist, was schön oder unschön, erfreulich oder peinlich, glücklich oder schmerzhaft war, ist jetzt so weit entrückt, dass ich mich daran gar nicht mehr erinnern kann. Das heißt, erinnern kann ich mich schon, sogar sehr detailliert; vielleicht erinnere ich mich sogar exakter daran, kann ganze Dialoge so vortragen wie sie sich vor zehn oder zwölf Jahren exakt zugetragen haben. Aber ich kann diese Momente nicht mehr fühlen. Mir fehlt jede emotionale Bindung an das Geschehen. Ich sehe Menschen lachen, weinen, schreien oder still sitzend vor sich hinstarren, aber ich kann deren jeweiligen Gemütszustand nicht mehr nachempfinden. Alles hat auf einmal nur noch eine einzige Bedeutung, also keine.

Ich betrachte meine Hände und streichle die linke mit der rechten. Es erschreckt mich festzustellen, dass ich mich seit Marias Verschwinden und Tod zum ersten mal berühre. Bewußt jedenfalls. Aber irgendwie besteht eine Distanz zwischen mir und mir selbst, das heißt zwischen mir, meinem Ich und auch irgendwie meinem Körper. Ich fasse mich an, fühle die Berührung auch, aber ich empfinde nichts dabei. Keine Gemütsregung. Ich schlage mit der einen Hand auf die andere, erst langsam, dann schneller und heftiger. Ich möchte wissen, wo der Schmerz beginnt. Und als ich mich schlage, wahrhaftig schlage, stellt sich auch so etwas ein wie Schmerz oder das, was ich früher als Schmerz bezeichnet hätte. Und doch kommt der Schmerz oder das, was ich gerade mit mir tue, nicht bei mir an.

Ich versuche dasselbe mit einem Messer. Das geriffelte Küchenmesser, mit dem ich früher mit Maria Tomaten schnitt, um einen leckeren Tomaten-Mozzarella-Teller anzurichten. Ich ziehe es über meinen Handrücken. Haut zerschneidet sich leichter als man gemeinhin denkt. Das Blut läuft schnell über den Handrücken und obwohl man es durch das Drehen der Hand abfangen könnte, bildet es an der Handkante große Tropfen, die der beigefarbene Teppich gierig aufsaugt. Ich versuche, durch gezieltes Tropfen ein Muster in den Teppich zu malen, eines hereinzubrennen, das mich ewig an diesen Moment erinnern soll. Ein Herz. Ein Herz für meine Tochter. Ein unzertrennliches Zeichen unserer Liebe und Verbundenheit. Es gelingt mir gut. Man kann das Gebilde durchaus als Herz erkennen, auch ohne sich besondere Mühe zu geben. Für einen Moment habe ich richtig Gefallen an meinem Spiel. Doch fließt das Blut bereits spärlicher und um das Spiel am Leben zu erhalten, muss ich nachschneiden. Und dann fließt es wieder. Es pocht und brennt und pocht und gluckst und fließt. Auch pulsieren die Ströme leicht. Das pure Leben. Dieses ganz leichte, fast unmerkliche Pulsieren. Als ich vor knapp zwölf Jahren zum ersten Mal die Ultraschallaufnahmen auf dem Bildschirm sah, konnte ich es zuerst gar nicht erkennen. Das sanfte regelmäßige Schlagen des Herzens meiner ungeborenen Tochter. Der Arzt musste mich darauf hinweisen. Er zog einen Stift aus der Kitteltasche und klopfte damit gegen den Monitor. 'Da schlägt es! Sehen Sie nicht, wie es schlägt?'

Ich sehe auf den Boden. Mein Herz ist ein wenig unkenntlicher geworden, weil ich mich durch mich selbst habe ablenken lassen. Einige Tropfen sind in das Herz gelangt, andere darüber, darunter oder auch daneben. Das Herz ähnelt jetzt eher einem modernen Gemälde, abstrakter Kunst. Meine Mutter tritt auf mich zu. Sie greift nach meiner Hand und schreit mich an, was ich denn mache und dass ich anders mit der Situation umgehen müsse. Außerdem brauche mich Georg doch jetzt mehr denn je. Ja, ja, meine liebe Mutter. Immer schön Herrin der Lage sein. Nur nichts anmerken und schon gar nichts anbrennen lassen. Georg braucht mich also. Alle brauchen mich. Warum nur? Warum brauchen mich alle anderen so urplötzlich? Braucht überhaupt irgendjemand irgendwen? Wer setzt solchen Blödsinn überhaupt in die Welt? Und warum sind Menschen so einfältig, solche Phrasen als universelles Heilmittel zu sehen; so einfältig wie meine Mutter. Ich kann in diesem Augenblick eine Hitliste der Lebensweisheiten aufstellen, die ich als einfache Plattitüde gehüllt, innerhalb der nächsten Tage und Wochen von ihr serviert bekommen werde. Ganz oben steht 'Zeit heilt alle Wunden', dicht gefolgt von 'Was glaubst Du, was nach dem Krieg los war?' Bestimmt wirft sie mir auch ein entspanntes 'das Leben geht weiter' zu. Natürlich geht das Leben weiter. Fragt sich nur, wie.

Dieses Leben ist für mich bereits beendet, ohne dass ich etwas dazu getan hätte. Wenn meine Mutter also sagt, das Leben ginge weiter, so sprechen wir von zwei völlig verschiedenen Dingen. Vielleicht wird für mich ein neues Leben beginnen. Wann und wie das aussehen wird, kann niemand sagen, am allerwenigsten jedoch meine Mutter. Denn sie wird daran nicht teilhaben. In gewisser Hinsicht ist sie schuldig. Wo exakt ihre Schuld liegt und in welchen Dingen oder Situationen sie sich an mir und Henrike, an meinem Vater und was weiß ich noch wem, vergangen hat, kann ich nicht genau sagen. Oder doch, ich könnte tausend grauenhafte Dinge erzählen. Und dass sie schuldig ist, steht für mich fest. Sie ist schuldig, dass ich geboren wurde. Und dass dadurch indirekt Maria geboren wurde. Und dass sie jetzt tot ist. Warum die ganze Mühe? Warum denn nur der ganze Aufwand, die unerträglichen Schmerzen, das Formen, also das, was wir Erziehung nennen, wenn am Ende das Kind getötet wird? Da ist er wieder, dieser Blick meiner Mutter, wenn sie Zustimmung erwartet. Wenn sie erwartet, man möge sich ihrer Lebensweisheit unterordnen, ihrer Lebenserfahrung huldigen. Diese Hybris! Dieser Anspruch! Dieser gespielte Anspruch höheren Denkens und Fühlens einer einfachen Frau. Ich muss lachen. Immer fühlte sich meine Mutter einer anderen Kaste zugehörig, als der, der sie eigentlich entstammt und der sie nie entfliehen konnte und nie entronnen ist. Erst wähnte sie sich in anderen Sphären, dann ihren Ehemann, meinen Vater, dann Henrike und dann schließlich mich. Niemand hat sich dagegen gewehrt. Außer mir. Sie ist so provinziell. Alles an ihr ist klein, muffig, eingebildet, begrenzt und stark limitiert. Sie ist schlicht und einfach provinziell. Dabei aber eine grande dame. Sie erinnert mich an Henrike. Henrike kommt sowieso nach ihr, viel mehr als ich und ich war dafür noch niemals dankbarer als in diesem Augenblick.

Dieser Gedanke setzt sich in mir fest. Und ich muss weinen. Henrike kommt nach meiner Mutter, geformt nach ihrem Ebenbild und zu dem einzigen Zweck geboren, andere zu terrorisieren und ihnen Leid zuzufügen. Sie darf leben. Sie beide dürfen leben. Und Maria, die so gar nichts von diesem Menschenschlag hatte, musste sterben. Das ist ungerecht. Es ist ein Segen für die Familie und die ganze Menschheit, dass Henrike keine Kinder hat und hoffentlich wird sie niemals welche bekommen. Wenn ich mir vorstelle, sie hätte eine Tochter, die auch nur im Ansatz so wäre wie die Mutter und die Großmutter. Nein. Das ist wirklich unerträglich. Meine Mutter wendet sich wieder an mich. Sie faselt irgendetwas von Fotos von Maria, die ich noch nicht hätte und unbedingt einkleben soll. Ich will keine Fotos einkleben. Jetzt nicht, heute nicht. Morgen auch nicht. Und überhaupt nie möchte ich Fotos einkleben. Meine Mutter verursacht mir Brechreiz. Die ganze letzte halbe Stunde war mir latent schlecht. Aber jetzt, wenn ich mir dieses kleine Häufchen Elend betrachte, wird mir wahrhaftig übel. Ich kann sie nicht mehr sehen. Es gibt einen Moment in eines jeden Leben, da weiß man genau, definitiv und irreversibel, dass man mit einem Menschen fertig ist. Restlos und ein für allemal. Diesen Moment habe ich jetzt. Vielleicht habe ich meine Mutter nie geliebt, bis jetzt jedenfalls habe ich sie nur gehasst. Aber in einem einzigen Augenblick verfliegt die Liebe, nach einem weiteren der Hass und außer einem kleinen Bedauern, das hier und da hin und wieder kurz aufflackert, ist nichts mehr da. Man wünscht sich nichts mehr, man vermisst nichts mehr und man erwartet nichts mehr. An die Stelle all dieser bedauerlichen Inhalte, die wir Familie nennen, tritt eine erfüllende Leere, ein mit Gewissheit ausgefülltes Vakuum, dass wir nur vollständig allein glücklich sein können. Oder unglücklich.

Sie muss jetzt aus meinen Augen, und besser noch, aus meinem Leben verschwinden. Für immer. Ich kann die unglaubliche Befreiung bereits erahnen. Vielleicht nimmt sie auch die weltenschwere Last von meiner Brust, die nicht von mir gewichen ist. Ich muss sie verletzen, sie dazu zwingen, selbst zu gehen. Das Haus für immer zu verlassen. Mein Haus. Ich greife das Thema der Fotos wieder auf. Ich frage sie nach Kinderfotos. Nicht nach irgendwelchen. Nein, nein, so einfach kommt sie mir nicht davon. Ich frage sie nach Fotos von meinem Vater und mir. Ich weiß, das ist ihr wunder Punkt. Und bereits windet sie sich unsicher und nach einer Lüge suchend. Sie will wieder lügen, so wie sie es immer getan hat. Sie weiß, dass mein Vater sie gehaßt hat, aber die Kinder liebte, über alles. Sie hat deshalb alle Andenken dieser Liebe verbrannt. Sie konnte es nicht ertragen, dass er seine Kinder liebte, sie aber verabscheute. Ich fordere die Fotos. Sie sagt, es gebe keine, hätte nie welche gegeben. Und dass mein Vater es nicht mochte, fotografiert zu werden. Ah, wie sie lügt! Ohne rot zu werden und auch sonst ohne die geringste Scham. Ich sage ihr offen ins Gesicht, dass sie lügt und dass Liebe mit Fotogenität nichts zu tun hätte. Ich sage ihr, dass Vater an jedem einzelnen dieser Fotos große Freude gehabt hatte und weiterhin hätte, sogar an denen mit Henrike. Dass er erschüttert war, als sie sagte, die Fotos seien bedauerlicherweise bei dem Küchenbrand vor zehn Jahren vernichtet worden. Ich habe ihm einmal gesagt, ganz kurz vor seinem unnatürlichen Tod, dass ich glaube, Mutter hätte die Bilder mit voller Absicht verbrannt, ja wahrscheinlich sogar vorsätzlich die Küche angesteckt. Als bewahre man Fotos in der Küche auf, womöglich noch im Eisschrank, was? Er lachte. Er wußte. Hat aber nie seine Abscheu ihr gegenüber auf uns übertragen. Das machte und macht aus ihm einen wahrhaft großen Menschen.

Ich bin direkt vor sie getreten und habe mich kniend auf ihre Gesichtshöhe begeben. So ist es besser. Auge in Auge. Solch ein definitiver Schlußstrich muss Auge in Auge vollzogen werden. Keine Million Worte können das sagen, was die Augen transportieren. Ich sage ihr also ruhig und beherrscht, dass sie die Fotos verbrannt hat. Dass sie alles vernichtet hat, was zwischen uns und Vater war. Dass sie alles vernichtet hat, was zwischen ihr und uns war. Sie weint. Das ist ihre einzige Reaktion. Warum müssen alle um mich rum nur weinen? Sie ist aufgestanden. Endlich. Sie ruft in den Raum: "das Kind ist von Sinnen!" "Das Kind ist nicht von Sinnen" flüstere ich vor mich hin, "das Kind ist tot".

Als die Haustür zufällt schwört sie, das Haus nie wieder zu betreten. Sicher denkt sie, man habe ihr ein schreckliches Unrecht zugefügt. Aber sie wird es sich anders überlegen. Leider. Sie wird erst einmal Georg beeinflussen und der wird mich wieder weichkochen wollen. Wäre ja nicht das erste Mal. Dann wird sie es über Henrike versuchen. Da bin ich aber zuversichtlicher. Sie ist labil und von meinem Vortrag im Abort des Senders muss sie sich erst mal erholen. Wenn die beiden sich zusammenrotten, kann's richtig gefährlich werden. Aber was soll's, damit werde ich spielend fertig. Ich fühle mich gut. Irgendwie freier. Und die Aussicht meine Mutter tagelang, wenn nicht sogar wochenlang nicht zu sehen, erfüllt mich beinahe mit kindlicher Weihnachtsvorfreude.

Die 2. Woche

Als hätte ich eine Ahnung gehabt, fährt ein Streifenwagen vor. Zwei Beamte stehen vor meiner Tür. Sie bitten höflich, die Arme vor den Bauch gelegt, um Einlass. Sie wirken unsicher und nervös. Der eine blickt ständig an mir vorbei oder an die Decke oder auf den Boden und wenn ich seinen Blickkontakt suche, weicht er aus. Natürlich weiß ich längst, weshalb sie gekommen sind.

Ich bitte sie herein. Nervös oder erschreckt fühle ich mich nicht. Sie werden mir ja nur amtlich machen, was ich sowieso bereits weiß. Der eine von ihnen, der Ranghöhere nehme ich an, stammelt wenig souverän irgendetwas von dem Fund einer Mädchenleiche und dass die Eckdaten mit meinem Kind in etwa übereinstimmten. Größe, Gewicht, Alter und so. Näheres könnten sie natürlich im Moment noch nicht sagen, da die Ermittlungen noch in vollem Gange seien. Natürlich. So schwer es auch sei, ich müsste dafür Verständnis aufbringen. Natürlich. Ich sage nichts. Was soll ich denn auch sagen? Was könnte ich denn sagen? Und was sagt man überhaupt in solch einer Situation? Ich ziehe es vor zu schweigen. Ich glaube, ich habe einen ersten Lernprozess hinter mir. Die Show im Sender hat mir einige Dinge gezeigt. Viele Dinge, private und geschäftliche, zumindest aber, dass ich mich zurück halten sollte. Immer schön zurück halten. Immer nur etwas sagen, wenn man gefragt oder dazu aufgefordert wird und vielleicht noch nicht einmal dann. Immer nur etwas sagen, wenn es zwingend erforderlich ist und so antworten, dass niemand irgendetwas versteht. In Hieroglyphen sprechen oder dem Orakel gleich, alles ist möglich und zugleich nichts wahrscheinlich.

Ich beobachte die beiden. Ich beobachte sie haarscharf und genau. Und während ich das tue, bemerke ich, sie beobachten mich ebenso. Sie machen das extrem geschickt. Na klar, sie haben auch einen unbesiegbaren Vorteil: Sie sind zu zweit. Der eine spricht scheinbar über absolute Belanglosigkeiten, wie etwa meine Tischdekoration oder die ansprechende Farbe meiner Küchenmöbel. Alles schön hell und praktisch. Und funktionell. Und wie gepflegt und ordentlich doch alles sei, man spüre bereits beim Hereinkommen, dass gewissenhafte und ordentliche Menschen hier wohnten, und so weiter und so weiter. Doch durchschaue ich sie. Ich weiß, sie ziehen mich eventuell auch in Betracht. Ich spüre, sie scannen mich, ob ich vielleicht meiner Tochter etwas angetan haben könnte. Sie haben diese Idee schon bei ihrer Ankunft gehabt, sind förmlich mit ihr zu mir gefahren. So was komme immerhin öfter vor als man gemeinhin denkt und als ich mir vielleicht vorstellen könnte. Und während der eine mich mit schwachsinnig auffälligen Fragen abzulenken versucht und den alles in allem uninspirierten Ermittler mimt, durchdringt der andere mich und meine Wohnräume mit Röntgenaugen. Alles wird mit einem Rechnerauge erfasst und analysiert. Sie erstellen ein Täterprofil und Dinge, über die wir uns alle im täglichen Leben nicht die leisesten Gedanken machen würden, nicht weggeräumte Nutella-Gläser, leere Wasserflaschen, nicht gebügelte Wäsche, nicht geöffnete Post, und ähnliches, stempelten einen zum Verdächtigen oder zum Opfer. Man weiß eben nicht, in welcher Stimmung die Herren gerade sind und ob sie mich vielleicht sympathisch finden oder attraktiv. Oder ob sie mich ficken wollten und mir das womöglich Pluspunkte brächte. Ich wäre mit Sicherheit nicht die erste, die sich aus einer sicheren Gefängnisstrafe rausgefickt hätte und bestimmt nicht die letzte.

Ich bitte sie schließlich, sich zu setzen. Das machen sie auch und akzeptieren obendrein auch noch einen Drink. Wasser. Na klar. Sie schicken mich in die Küche, um sich so lange und so ungestört wie möglich in meinem Wohnzimmer umzuschauen. Bestimmt suchen sie die Fußböden ab nach Spuren, die auf ein Verbrechen hindeuteten. Blut, Haare, Scherben eventuell. Oder irgendetwas anderes, von dem sie annehmen könnten, dass es irgendwie Rückschlüsse auf irgendein Verbrechen erlaubte. Sie beobachten, überlegen, kommen zu bestimmten Schlüssen, verwerfen diese sogleich wieder, sind mit den Ergebnissen unzufrieden, weil sie damit mein Haus nicht verlassen können. Weil sie damit nicht zurück ins Präsidium fahren können. Weil sie an ihren eigenen Erwartungen scheitern. Weil sie wissen, dass sie an den Erwartungen anderer scheitern. Sie suchen ständig nach belastbarem Material. Sie sollten mich danach fragen. Es erleichterte die Dinge extrem.

Ich könnte und würde ihnen sagen, dass ich ihnen nur zu gern weiterhelfen würde; dass ich mein Leben für das meiner Tochter gäbe; dass ich die erste und die letzte wäre, die ihnen auch nur den geringsten Hinweis auf ihren Verbleib oder ihr Verschwinden gäbe, hätte ich denn nur solche Hinweise. Aber angenommen, ich täte es, würde solch eine Kooperation nicht erst Recht ihren Argwohn erregen? Würden sie mich nicht gerade des Mordes an meinem Kind bezichtigen? Je mehr ich mich einbrächte, mit Hilfe, Tipps oder gar aktivem Suchen, desto verdächtiger wäre ich und je verdächtiger ich mich möglicherweise verhielte – durch Schweigen, durch mangelnde Kooperation, wie immer diese auch aussehen möchte – desto genauer und misstrauischer beobachteten sie mich. So oder so. Ich bin immer die Dumme. Damned if I do, damned if I don’t… Ich bringe ihnen ihre Gläser mit Mineralwasser.

Dann begreife ich, dass die gesamte Arie der Fragerei von vorne los geht. Alles, was schon gefragt wurde und alles, was ich oder wir darauf geantwortet haben, wird noch einmal gefragt und natürlich muss ich noch einmal darauf antworten. Ich glaube, wir kauen das jetzt zum achten oder zehnten Mal durch. Und trotzdem bewegen wir uns nicht von der Stelle. Das ist die reinste Zeitverschwendung. Vielleicht sollten sie lieber die Leiche zehnfach untersuchen, um bloß keine Kleinigkeit zu übersehen. Diese berühmten Kleinigkeiten, die am Ende womöglich noch eine Verurteilung unmöglich machten. Aus Mangel an Beweisen. Obwohl diese Beweise buchstäblich auf dem Tisch lagen. Selbstverständlich hat die permanente Wiederholung ein und derselben Frage beziehungsweise derselben Fragensequenz einen kriminologischen Sinn und Zweck: Sie wollen prüfen, wie stringent ich antworte und ob ich nicht inhaltlich abweichend antworte oder etwas weglasse oder hinzufüge. Zu ihrer erweiterten Informationsgewinnung dient das allerdings keineswegs. Es dient lediglich als Versuch, mich zu verunsichern, aus mir Dinge heraus zu holen, die ich gar nicht sagen kann oder will; Dinge und Umstände, von denen ich gar nichts wissen kann und deren Preisgabe mich verraten soll. Aber das macht mir keine Angst. Ich brauche keine Angst zu haben. Vor ihnen nicht, vor anderen Polizisten nicht und ganz generell vor Niemandem. Sollen sie mich doch verdächtigen. Mir fällt auf, dass sie gar nicht nach Georg fragten. Normalerweise würde man doch als Paar verhört, oder etwa nicht? Verhört. Wie sich das anhört! Hab ich mich oder uns jetzt bereits selbst auf die Anklagebank gesetzt? Ich frage sie danach. Sie meinen, sie hätten meinen Mann in der Firma besucht und dort mit ihm gesprochen. Das sei durchaus üblich. Die Eltern vermisster Kinder würden grundsätzlich auch getrennt befragt. Man könne sich dadurch aufgrund der Aussagen ein differenzierteres Bild machen. Aha. Ich glaube, langsam zu verstehen. Es handelt sich um keine Befragung im eigentlichen Sinne. Sie meinen, viel weiter zu sein. Sie beginnen bereits, Schlingen auszulegen und sie zuzuziehen. Schwindel ergreift mich. Ich muss das irgendwie beenden. Ich sage ihnen, ich fühlte mich nicht wohl und dass ich heute keine weiteren Fragen mehr beantworten kann. Sie bringen Verständnis für meine Situation auf. Das ist nett. Der eine reicht mir eine Karte mit einer Telefonnummer. Ich solle dort anrufen und mit dem zuständigen Pathologen einen Termin vereinbaren. Ich stehe auf. Sie ebenfalls. Höflich bedanken sich die Herren für mein Verständnis und die Bewirtung. Ich geleite sie zur Tür.

Einige Minuten später habe ich mich gesammelt. Fragen, Sätze und Gesprächssituationen rattern mir durch den Kopf und ich weiß überhaupt nicht, ob das, was ich sagte, irgendwie von Wichtigkeit für Maria war. Oder ob es mir wichtig war und ist. Ich habe leider auch keinerlei Erfahrung mit der Polizei und so ist es mir schlicht unmöglich, die letzte halbe Stunde realistisch einzuschätzen und zu bewerten. Ich werde erst einmal im Krankenhaus anrufen. Die Pathologie des Krankenhauses teilt mir mit, dass zur Feststellung der eindeutigen Todesursache meiner Tochter durch die Staatsanwaltschaft eine Obduktion angeordnet worden sei. Das sei grundsätzlich so. Ich sage, ich werde an der Obduktion teilnehmen. Der Herr erwidert, dass so etwas ganz und gar nicht üblich sei und seines Wissens in diesem Krankenhaus noch nie vorgekommen ist. Ich teile ihm mit, dass ich dann eben die erste bin und dass Maria meine Tochter ist. "Jetzt nicht mehr"! sagt der Mann und will mir Details erklären. So zum Beispiel, dass ich ohnehin später zur Identifizierung gebeten werde. Den Quatsch höre ich mir nicht mehr weiter an. Ich lege auf und mache mich auf den Weg ins Krankenhaus.

Eine uninspirierte Empfangsdame sieht mich gelangweilt an. Sie lächelt blöde als ich ihr meinen Fall beziehungsweise mein Anliegen erkläre. Wie bezeichnet man das, was ich hier und jetzt gerade möchte, überhaupt? Es handelt sich um keinen Krankheitsfall. Auch nicht um eines Todesfall im eigentliche Sinne. Kein Ableben klassischer Art. Man wird eingeliefert und irgendwann wird die Maschine abgestellt und das Licht ausgemacht. Worum geht es also? Ist Maria ein ‚Vorgang‘? Ist sie ein ‚Totenakt‘ oder ein Todesfall? Handelt es sich bei ihr überhaupt um eine Leidende oder Bedürftige? Die letze Frage drängt sich mir deshalb auf, weil mein Gegenüber mich fragend anstarrt und mich dann nach meiner Berechtigung erkundigt. Hier könne nicht jeder einfach so rein spazieren. Er müsse schon einen Angehörigen, einen Bedürftigen oder engen Vertrauten hier ‚liegen‘ haben. Da könne ja ansonsten jeder kommen! Im übrigen seien Hygiene- und Sicherheitsfragen sehr wichtig. Es dürfte auf gar keinen Fall mit dem Handy telefoniert werden. Und ich sollte es am besten sofort ausschalten. Last not least seien Schilder mit der Aufschrift ‚Betreten verboten!‘ unbedingt zu respektieren. Ich glaubte ja nicht, und hier macht sie eine Pause, um ihr Kaugummi in ein Taschentuch zu wickeln und es in den Papierkorb zu werfen, wie oft man verirrte und verwirrte Besucher während einer OP aus OP-Räumen, dem Röntgentrakt oder der Krankenhausküche holte. Ich antworte ihr freundlich, dass ich weder verwirrt bin, noch mich in der Regel verirrte, vorausgesetzt, sie zeige mir den Weg in die Pathologie. Endlich fragt sie nach dem Namen meines Kindes. Sie bemüht ihren Computer, telefoniert zwei Mal und bittet dann zwei Mitarbeiter zum Empfang. Zwei Schwestern bringen mich nach längerem Warten in die Pathologie. Der Weg dorthin kommt mir endlos vor. Vorbei an Menschen, die durch Gänge geschoben werden oder einfach in ihnen liegen oder herumstehen. Manche sehen mich kurz an. Einige grüßen oder lesen Zeitung. Wiederum andere stehen an die Wände gelehnt, mit starrem, leeren Blick und vollkommen neutralen Gesichtsausdruck. Als läge vor ihnen eine freudlose Insel, mit Bilderbuchstrand, blauem Himmel und Bacardi-Cola. Aber sie wissen, dass sie dort nicht mehr hinkommen. Und doch hängt ihren Blicken das Flehen um eine erneute Dauerfristverlängerung nach. Sie haben vielleicht noch einen Tag oder eine Woche oder einen Monat. Die, die rauchen, haben vielleicht nur noch eine Zigarette, die letzte, vielleicht die, die sie später in der Hand halten werden. Wir fahren mit dem Fahrstuhl nach unten. Die beiden Schwestern sehen an mir vorbei oder nach unten. Sie sind erheblich jünger als ich und wissen nicht, wie sie sich anders verhalten sollen. Das ist okay. Obwohl sie bestimmt tausend Mal den Fahrstuhl benutzt haben, kommt ihnen der Weg sicherlich länger vor als mir. Unendlich lang und unendlich unangenehm.

Als wir im pathologischen Bereich ankommen, beschleunigt sich noch nicht einmal mein Puls. Das nehme ich mir einen Moment lang übel. Ich bleibe stehen und möchte einen Moment ausruhen. Die beiden missinterpretieren mein Zögern als Vorboten eines Zusammenbruchs. Die eine holt ein Taschentuch heraus, die andere ein Handy. Eine Tür öffnet sich und ein Mann im weißen Kittel stellt sich als Dr. sowieso vor. Er fragt mich nach meinem Namen und wo mein Mann sei. Ich nenne ihm den Namen meiner Tochter und sage, dass ich keine Ahnung hätte, wo mein Mann ist. Er sieht mich etwas verdutzt an und bittet mich in sein Büro. Die Schwestern entlässt er mit einer routinierten Handbewegung.

Wir stehen in einem Vorraum, einer Art Büro. Ich nehme an, er will mich auf die Begegnung mit meinem Kind vorbereiten. Aber das ist unnötig. Ich bin vorbereitet. Er führt mich also in einen Raum, der recht groß ist. Es ist kühl und hell. Sehr hell, ja extrem hell. Ich bitte ihn, das Licht zu löschen oder zumindest herunterzufahren. Er löscht Teile der Neonbeleuchtung. Ich empfinde es als erheblich angenehmer, während er meint, es sei zu dunkel. Er führt mich in die Tiefe des Raumes zu einem Bett, einer Bahre oder einem Metallgestell. Etwas hektisch tritt der Arzt an das Gestell heran; es scheppert durch den ganzen Raum und der Hall des Schepperns geht durch mein Gehirn an alle vier Wände zurück und von dort auf das Bett, durch Mark und Bein desjenigen, der darunter liegt, meine Tochter, und wieder zurück. Und so zehn Mal, hundert Mal, eine Million Mal und unendlich weiter. Eine unendliche Spiegelung oder ein Perpetuum mobile. Mit einer Hand greift er nach mir und mit der anderen hält er das silberglänzende Metall der Bahre. Er steht am Kopfende, nickt mir zu und hebt das weiße Laken auf die Brust meines Mädchens, so dass ihr Gesicht zum Vorschein kommt. Doch es ist nicht Maria. Es ist nicht mein Mädchen. Für einen Moment weiß ich nicht, ob ich erleichtert oder enttäuscht bin. Denn obwohl dort nicht mein Kind tot vor mir liegt, weicht diese unauslöschbare Gewissheit, dieser lähmende Druck nicht von mir. Irgendein anderes armes Kind, ermordet und was weiß ich noch alles, liegt dort. Sie sieht eigentlich ganz normal aus. Als würde sie schlafen. Ich kann nichts Ungewöhnliches an ihr erkennen. Keine Verletzung, keine Tränen, keinen Kummer, nichts Außergewöhnliches. Ich sehe sie mir genauer an. Irgendetwas muss doch an ihr sein. Ich laufe um die Bahre herum. Einmal, zweimal. Ich habe so etwas im Fernsehen gesehen. Wenn Mütter vor ihren toten Kindern zusammenbrechen, Weinkrämpfe bekommen, das Kind aus seinem zu langen Schlaf erwecken wollen. Ich kann nichts dergleichen. Ich laufe nur um die Bahre herum und möchte eigentlich nur ein Zeichen, eine Begründung für ihren Tod bekommen. Ein einziges Zeichen nur! Der Arzt will das Laken wieder über ihren Kopf ziehen. Eine einzige schnelle Handbewegung von mir lässt ihn innehalten. Ich ziehe das Laken ganz von ihr weg. Und lasse es einfach zu Boden gleiten. Da liegt sie nun vor mir, ganz und gar nackt, und ich kann immer noch nichts erkennen. "Das ist nicht meine Tochter" sage ich ihm und deute ihm, mich hinaus zu begleiten.

"Sehen Sie sich bitte Ihr Kind genauer an. Es ist Ihre Tochter."

Ich sehe ihn an. Was soll das ganze? Dort liegt irgendein armes Geschöpf auf der Bahre. Aber es handelt sich nicht um meine Tochter. "Ich sage Ihnen noch einmal: Dieses Kind ist nicht Maria."

"Vielleicht hätte Ihr Ehemann doch besser gleich mitkommen sollen. Mütter neigen in ihrem Schmerz zu Verdrängungsmechanismen. Wir kennen das."

"Ich glaube, ich verstehe Sie nicht ganz. Was wollen Sie von mir?"

"Ich möchte, dass Sie der Wahrheit ins Gesicht sehen und Ihre Tochter identifizieren."

"Das da ist nicht mein Kind."

"Oh, doch."

"Nein."

"Sehen Sie nochmal genauer hin. Dann erkennen Sie Ihren Irrtum."

"Meinen Irrtum? Was soll das? Ich möchte jetzt gehen. Und Sie sollten sich lieber um die wahren Eltern des Kindes kümmern."

"Bitte beruhigen Sie sich. Wir kümmern uns schon um Sie. Aber immer schön der Reihe nach. Erst die Unterschrift, dann die Betreuung."

Die 3. Woche

Ich bin stundenlang durch strömenden Regen gelaufen. Niemals zuvor habe ich ein solches Vergnügen empfunden, durch strömenden Regen zu laufen. Um mich herum rannten die Menschen mit über den Kopf gezogenen Jacken schnell und hektisch auf irgendwelche Hauseingänge zu oder schlossen fluchend ihre Autos auf. Je schneller sie liefen, desto langsamer wurde ich, bis ich minutenlang stehenblieb und sie lächelnd beobachtete. Ich wich den großen Pfützen nicht aus, sondern suchte sie mir und schließlich sprang ich geradewegs in sie hinein. Das schmutzige, schlammige Wasser umspülte meine Füße bis über die Fesseln und beim Gehen machten meine Füße in den Schuhen lustig glucksende Geräusche. An den Seiten und an den Hacken strömte das Wasser bei jedem Auftreten heraus und manchmal trat ich es in den Rücken von rennenden Passanten, wenn sie an mir vorüber gelaufen waren.

Das glucksende Geräusch von durchnässten Füßen in triefenden Schuhen habe ich eigentlich schon immer geliebt. Ich liebte es seit meiner frühen Kindheit, obwohl ich jedesmal von meiner Mutter erheblich gescholten wurde, wenn ich mit nassen Füßen nach hause kam. Meine Mutter konnte und wollte einfach nicht verstehen, warum Henrike mit einigermaßen trockenen Füßen kam und ich nicht. Ich sagte nichts, hätte aber tausend Erklärungen geben können. Zum Beispiel, dass Henrike niemals richtig durch den Regen lief, dass sie es grundsätzlich verabscheute, raus zu gehen. Dass sie Wind und Wetter fürchtete wie der Teufel das Weihwasser und dass sie fror wenn es mild war und dass sie - wenn andere Schneemänner bauten - mit irgendeinem schwachsinnigen Buch vor dem Ofen hockte. Einmal lauerte ich ihr hinter dem Haus auf und steckte ihr einen Schneeball in den Nacken. Nicht genug damit, hielt ich sie mit beiden Armen fest umklammert und drückte ihr den Schneeball mit meinem Kinn so fest und so lange in ihren Rücken, bis er ganz geschmolzen war und die kalte Nässe bis in ihr Höschen drang. Sie schrie wie am Spieß. Ich hatte sie noch niemals so schreien hören. Sie rannte zu unserer Mutter und schrie und schrie und schrie. Dabei zerrte und riss sie an ihrer Kleidung und weil sie so viel an hatte, kam sie nicht so schnell an den widerlichen Schnee heran. Und weil sie nicht so schnell an ihn heran kam, schrie sie immer lauter. Als meine Mutter sie abgetrocknet und in mehrere warme Decken gehüllt hatte, schluchzte sie jämmerlich vor sich hin. Ihre Augen waren nach unten gerichtet, aber als sie mich ansah, war dort nichts als weiß und rot und blanker Hass. Ich wusste in diesem Moment, dass ich körperlich immer gegen sie gewinnen würde, dass ich eigentlich sowieso immer gegen sie gewinnen würde, weil ich mich einfach als die stärkere Persönlichkeit empfand. Schon damals waren ihre Schwächen offensichtlich; und die mehr und mehr zu Tage tretenden Schwächen weiteten sich aus zu einer pathologischen Labilität, die durch die tatkräftige Unterstützung unserer Mutter noch verstärkt wurde. Henrike durfte dieses nicht, Henrike sollte das nicht. Immer schön das zarte Kind vor den Anstrengungen des Lebens bewahren. Je mehr unsere Mutter sie bewahrte, desto schwächer und labiler wurde sie bis sie zum Schluß meine Stärke mit all ihren Schwächen unterminierte. Denn in den Auseinandersetzungen der Folgezeit verlor ich gegen Henrike, weil sie einen stärkeren Verbündeten hatte als ich. All das stand in diesem Moment in diesem Blick geschrieben, dessen eigentliche Augen gar nicht sichtbar wurden. Nur weiß und rot und Hass. Ich wusste, sie würde nicht vergessen, würde nie vergessen und mir in einem ganz und gar unerwarteten Moment einen Dolch in den Rücken stoßen. Ja ja, sie würde all ihre erbärmlichen Phantasien konzentrieren, um mich zu verletzen oder zu demütigen. Irgendwann einmal.

Ich wollte ihr die Stirn bieten und richtete im Gegenzug denselben Blick auf sie. Leider erkrankte Henrike noch am selben Abend. Sie bekam Fieber mit Schüttelfrostanfällen. Meine Mutter hat mich fürchterlich zusammengebrüllt und dass das Ganze einzig und allein meine Schuld wäre. Außerdem hat sie mir eine Woche Stubenarrest verpasst. Ich habe im Gegenzug eine Woche lang nichts gegessen. Mein Vater war wirklich in Sorge und versprach mir insgeheim immer Unterstützung, würde ich nur endlich wieder essen. Ich aber blieb hart und zog die Woche Stubenarrest durch, obwohl meine Mutter gnädigerweise nach fünf Tagen Generalamnestie erteilte. Am Ende flehte sie mich an, etwas zu essen. Ich habe sie keines Blickes und keines Wortes gewürdigt.

Komisch, warum erinnere ich mich gerade jetzt so intensiv an diesen unbedeutenden Vorfall meiner Kinderzeit? Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil mir wieder einmal klar wird, was für ein entsetzliches Weichei Henrike war und ist. Einfach ekelerregend. Nie hat sie sich durchgesetzt. Noch nicht mal ansatzweise. Man konnte ihr immer leicht irgendeinen Zwang antun und ich wollte sie immer nur noch unter Druck setzen, weil ich wusste, sie würde dem Druck nicht standhalten. Immer ließ sie sich alles gefallen und wehrte sich nicht. Das heißt, sie wehrte sich schon, aber nie direkt, nie selbst und nie wütend oder aggressiv. Immer schob sie irgendeinen Erwachsenen vor, eine Autoritätsperson, sei es nun einen Lehrer, meine Mutter oder sonst einen Erwachsenen. Nie hat sie sich gewehrt. Auch nicht, als es ihr das erste Mal passierte. Sie wollte nicht, so viel war offensichtlich. Und doch wehrte sie sich nicht so, dass man objektiv von einer Vergewaltigung hätte sprechen können. Ich kam mehr oder weniger zufällig dazu. Nach dem Turnunterricht musste ich die Aservatenkammer aufräumen. Alle Schüler waren bereits wieder im Hauptgebäude als ich hinter den Gummimatten, den Medizinbällen, den Barren und allerlei sonstigem Gerät ein leichtes Stöhnen hörte, schlich ich mich ganz leise an sie heran und hatte eine perfekte Sicht keine drei Meter von ihnen entfernt. Der kleine Thomas, den nun wirklich keiner auf der Rechnung hatte, der aufgrund seiner abstehenden Ohren, seiner dicken Brille und seiner kleinen, dicklichen Statur von allen gehänselt wurde, vögelte meine Schwester! Ich konnte es nicht fassen. Dabei deutete alles darauf hin, dass es nicht seine erste Erfahrung war. Er rammelte sie ordentlich durch und ihre halbherzigen 'laß das!' und sonstigen Abwehrversuche gingen in schnellem Geklatsche von Muskelfleisch und seinem Gestöhne unter. Ich blieb bis zuletzt und meine sogar ein kleines bisschen Vergnügen bei Henrike ausgemacht zu haben. Ich habe sie fortan damit erpresst und komischerweise besserte sich unser Verhältnis schlagartig. Unserer Mutter ist das gar nicht aufgefallen. Vielleicht hat sie auch nur schweigend zur Kenntnis genommen, dass wir uns scheinbar vertragen haben.

Diese erste sexuelle Erfahrung, beziehungsweise, die Art von sexuellem Partner, schien tieferer Natur gewesen zu sein als man annehmen konnte. Denn alle Männer, die Henrike später hatte oder kontaktierte oder uns vorstellte, waren kleine, dickliche, nichtssagende Typen. Beamtentypen, die in ihren Pantoffeln mit gebückter Körperhaltung über die Flure schlichen. Männer, die nie an irgendwas beteiligt waren, beteiligt sein wollten, immer das taten, was von ihnen verlangt und hin und wieder auch erwartet wurde, und auch sonst nicht angesprochen werden wollten. Meine Freundinnen und ich nannten sie ‚Versorger’. In all den Jahren war nicht einer dabei, nicht ein einziger, der mich auch nur im Leisesten interessiert hätte. Ich glaube, gleiches gilt umgekehrt. Niemals ist mir aufgefallen, dass einer mich angeglotzt oder angemacht hätte. Obwohl ich gut aussah. Wir sahen beide gut aus. Nur war Henrike langweiliger. Und langweilige Menschen finden sich. Überhaupt umgab sie sich gern mit Ihresgleichen. Ein kleiner Anteil unter ihren sogenannten Freunden durfte dann auch gern noch ein bisschen kleiner, erbärmlicher und noch langweiliger sein. Sie stand dann ein wenig aus der Gruppe heraus, stach aus ihr hervor und konnte manchmal fast als Leitfigur gelten.

Ich empfand es immer als reichlich komisch, wenn sie mich zur Demonstration ihrer Beliebtheit, ihrer Klugheit und ihrer neuen Liebhaber mit an die Universität nahm. 'Ich bin so stolz, dass ich studieren kann!' rief sie mir zu als wir aus der U-Bahn sprangen. Natürlich war das mehr auf mich gemünzt als auf sie selbst. Immer musste sie mir verdeutlichen, was für ein kleines Dummchen ich doch bin, während sie die hohe Luft universitären Denkens schnuppern durfte. Na ja, mehr als ein müdes Lächeln hat sie nie dafür erhalten. Sie mögen an dieser Stelle vielleicht denken, dass ich insgeheim neidisch bin, nie studiert zu haben. Dass ich vielleicht gar nicht das Zeug gehabt hätte, den Anforderungen zu genügen. Dass mich am Ende meine hier scheinbar zu Tage tretende Überheblichkeit einholen würde bei der Erfahrung, für höheres nicht geeignet zu sein. Dass meine Differenzen meiner Schwester gegenüber in diesem Punkt ihre tiefenpsychologischen Wurzeln haben. Und so weiter, und so weiter. Nun, ich kann Ihnen versichern, sie irren sich. Ich war - wie gesagt - bei den Besuchen dieser überdimensionierten Bildungsanstalt immer recht amüsiert über das, was ich sah und über die Menschen, deren Bekanntschaft - abstoßendes Vergnügen fürwahr – mir gewährt wurde. Mit der Zeit konnte ich mich nicht sattsehen, nie genug aufsaugen von dieser Realsatire, deren Charakter hier mit keiner Übertreibung und mit keiner Gehässigkeit Rechnung getragen werden kann. Henrike bereitete mich in der U-Bahn bereits vor auf ihre Kommilitonen und malte mir in den schillerndsten Farben ihre sexuellen Erlebnisse aus. Sie trieb es überall, so ihre leuchtenden Augen, in den Uniklos, in der Mensa, ja sogar nachts auf Treppen und Gängen. Als wir dann das Seminar für Sozialpädagogik betraten, wurden ihre Darstellungen ohne ein einziges Wort von ihr so trist relativiert, dass ich nicht wusste, ob ich lachen oder weinen sollte. Die Vorhalle war dunkel insgesamt, die Wände in einem braun-grau Ton gestrichen; an tausend Stellen war die Farbe abgeplatzt und hatte dem darunter liegenden, älteren Braunton Platz gemacht. Als farblichen Gegensatz hatten die Studenten die Türen in grellen Farben bemalt, ein knallgelb hier, ein blutrot da. Überall säumten Graffitis und sonstige infantile Comiczeichnungen die Szenerie und es kommt einem unweigerlich und ohne jede Bösartigkeit der Eindruck, man betrete einen Kindergarten. In den Papierkörben stapelt sich der Müll; überall auf dem Boden liegen Flugblätter in allen denkbaren Papierformaten. Fenster- und Türgläser und Rahmen sind durch tausende Fingerabdrücke verschmiert oder durch Essensreste verdreckt. Stühle und Tische stehen oder liegen wild durcheinander. Die Luft ist überheizt, zum Erbrechen stickig, mit Nikotin und anderen Gasen geschwängert. Außerdem liegt über allem eine seltsame Geruchsmischung aus ranzigem Schweiß, klammer Kleidung und eindimensionalem Essen. Ich meine diesen Küchengeruch, der einem in die Nase steigt, sobald man in eine Großkantine kommt. Ich meine den Dunst von Essen, dessen jämmerliche Qualität man zweifelsfrei allein am Geruch erkennt. Man kann ihm nicht entrinnen, diesem Geruch, denn man kann kein Fenster öffnen.

Die Toilettentüren sind innen und außen in einem fünfzig Zentimeter Radius um die Türgriffe herum mit einer dunklen, widerwärtig festen Schmierschicht überzogen, die hygienisch bedenklich ist und die mich dazu bewegte, die Tür mit gesenktem Blick aufzutreten. Die eigentlichen Sanitär- und Toilettenräume waren das Schlimmste, das ich je sah. Der Boden naß und schmierig, die Mülleimer, wie im Foyer, überfüllt. Vor ihnen bilden sich Haufen benutzter Papiertücher. Die Toilettenbecken haben keine Brillen. Wie sich eine Frau dennoch auf das nackte, kalte, gelb-braun verdreckte Porzellan setzen kann, wird mir ewig ein Rätsel bleiben. Und dann in jeder Toilette diese Nässe. Immer ist der Fußboden nass. Ich habe einige Minuten gerätselt, wo denn das ganze Wasser nur herkommt, bis ich zu der Vermutung kam, es müsse sich eventuell gar nicht um Wasser handeln. Unmengen von Toilettenpapier liegt und hängt lose oder in ganzen Rollen verschiedener Größe im Raum herum. Ganze Rollen liegen vollgesogen in den Becken oder in den Ecken oder auch mitten im Gang. Eine Studentin kommt mir entgegen, errät an meinem Blick, dass ich hier neu bin oder gar nicht hingehöre, und sagt: "Ist schon okay, ist recyclefähiges Papier!"

Die Kacheln und Innenseiten der Klotüren sind voll mit pornographischen Zeichnungen, man erkennt Strichzeichnungen von Vaginas und Schwänzen, und häufiger, von mehreren Vaginas, die Geschlechtsverkehr andeuten. Darunter fast überall Handynummern und Namen. Oft werden sexuelle Wünsche in schlechtem und falschem Deutsch in derber und primitiver Ausdrucksweise geäußert. Hier und da finden sich auch pseudo-politische Äußerungen wie etwa: 'Vergewaltiger, wir kriegen Euch!!' oder 'Only Lesbenpower hilft auf Dauer!' In einer Ecke hinter einem Toilettenbecken entdecke ich neben einer Binde und einem benutzten Kondom den durchnässten Rest eines kleinen, mit winziger Schrift beschriebenen Zettels. Ich versuche ihn mit meinem Fuß hinter der Schüssel vorzuziehen. Als ich mich hinab beuge, kann ich klitzekleine Namen sehen, gefolgt von vierstelligen Zahlen, offenbar Jahreszahlen oder Geburtsdaten. Einige Zeilen waren wohl in rot geschrieben, andere in grün. Manches wurde durch Leuchtstifte hervorgehoben und war nun durch die Nässe bis zur Unkenntlichkeit verwässert. Ich kann Faltlinien erkennen, unendlich viele, sich immer wieder kreuzend, als wäre das Zettelchen auf einen halben Quadratzentimeter zusammengefaltet gewesen. Ich schiebe es ein wenig hin und her. Es zerreißt und führe ich fort, es würde sich in dem Brei der Feuchtigkeit, des Toilettenpapiers und des sonstigen Drecks in nichts auflösen.

Als ich den Abort verlasse, steht Henrike auf der gegenüberliegenden Seite, lässig mit der Schulter an die Wand gelehnt, inmitten einer kleinen Gruppe Studenten. Als hätte sie auf mich gewartet, winkt sie mir hektisch, allzu offensichtlich und übertrieben zu. Sie ruft, nein sie brüllt zu mir herüber: 'Elise!, Elise!!, Eliseeeeee!!!' Ich versuche sie nicht zu beachten. Ich merke erst wie laut sie eigentlich nach mir ruft, brüllt, ja schreit, als ich die Geräuschkulisse des Foyers auf mich wirken lasse. Neben dem allgemeinen Stimmengewirr, dem Stühlerücken, dem Kreischen von Kreide auf Schultafeln, dem Türgeknalle, den Klospülungen, neben dem Heulen der Erstsemesterstudentinnen und dem Pfeifen des Windes lärmen mehrere Kinder mit ihren Spielzeugmaschinengewehren. Ein großer Hund bellt sie an und trollt sich - nachdem eine junge Frau in asiatischer Stammestracht, offenbar die Mutter - ihn freundlich aber bestimmt ermahnt, die Kinder doch bitte nicht zu belästigen. Ich sehe ihr zu wie sie lächelnd mit gehobenem Zeigefinger das Tier einschüchtert. Unsere Blicke treffen sich kurz. Ich sehe zu Henrike, die immer noch nach mir winkt. Etwas zurückhaltend trete ich an die Gruppe heran. Henrike stellt mich überschwänglich vor. „Das ist Elise!“, poltert sie, „mein Schwesterherz“ Zur Unterstützung legt sie ihren Arm um meine Schulter und zieht mich an sich.