Johannes Wierz

Joseph

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Vincinette

Der Held von Hamburg

Geschäft ist Geschäft

Die Villa am See

Joseph Huftreter wird getauft

Schutzengel

Johanna vom See

Vom Regen in die Traufe

Wahre Freunde

Die vierte Station

My Lai

Tarnung

Kopflos

Kreuzweg

Der Ernst des Lebens beginnt

Heimkehr

Zeitsprung

Väter und Söhne

Erinnerungen

Das blaue Heft

Operationen

Vergessene Gefühle

Jagdfieber

Der ehrwürdige Pfarrer von Tamm

Paarungen

Gundis Zettel

Die letzte Station

Der Tonsammler

Rückkehr

Nichts ist so wie es ist

Ein fast perfekter Plan

Verloren

Identitäten

Verschwörung

Familienbande

Füße

Köpfe

Überraschung

Gefängnisträume

Der Brief der Mutter

Schlussakkord

Feuerwerk

Impressum neobooks

Vincinette

In der Nacht zum 17. Februar 1962 peitscht ein orkanartiger Nordweststurm über Hamburg und Norddeutschland. Mit 130 Stundenkilometern entwurzelt er Menschen, Tiere und Pflanzen - selbst vor jahrhundertealten Bäumen hat er keinen Respekt. Dächer werden zertrümmert. Der Wasserstand der Elbe steigt Pegel über Pegel. Über Ufer und Dämme. Er wird drei Meter siebenundsiebzig über dem normalen Hochwasserspiegel erreichen. Der Orkan trägt den Namen einer Frau: Vincinette, die Siegreiche.

Es ist Samstagnacht, und in einem kleinen Dorf in den Bergen liegt Maria Magdalena Huftreter in den Wehen. Es ist nicht ihre erste Schwangerschaft, aber es sind die ersten Wehen. Die zwei ersten Föten sind regelrecht in ihrem Mutterleib verfault, irgendetwas stimmt mit ihrem Fruchtwasser nicht. Aber Maria Magdalena Huftreter gehört nicht zu den Frauen, die leicht aufgeben. Die zwei Samenspender, allesamt Knechte von ihrem Hof, hatte sie nacheinander eingestellt und jedes Mal nach dem Abgang der Guten Hoffnung vom Hof gejagt. Der Erzeuger des jetzigen Kindes ist nicht bekannt, zumindest nicht in der Gemeinde und im Umland. Was nicht weiter verwunderlich ist, da Maria Magdalena Huftreter ihren Hof seit sechs Monaten nicht mehr verlassen hat. Niemand, - mit Ausnahme den Leuten auf dem Hof, - weiß etwas von ihrer Schwangerschaft. Der Pfarrer, der sich geweigert hatte, die beiden dunklen Klumpen aus ihrem Leib in geweihter Erde zu beerdigen, hatte damals von einem Omen gesprochen und zwei Messen für die Seele der Huftreterin gelesen.

„Am besten is, i näh di zua“, hatte der Landarzt zu ihr gesagt. Dr. Julius Holzer war für seine einfachen Diagnosen und sonderbaren Behandlungsmethoden weit über die Landesgrenze bekannt.

„Is besser, es weiß niemand was“, hatte Maria Magdalena geantwortet. Mit einer Bestimmtheit, die den Landarzt zum Verstummen gebracht hatte. Vielleicht war es ihr durchdringender Blick gewesen, der ihn zurück ins Tal trieb. Vielleicht aber auch die Siegesgewißheit in ihrer Stimme.

Die Deiche brechen. Gurgelnd und schäumend bahnt sich das gefräßige Wasser einen Weg hinter die Deiche. Es verschlingt alles, lässt ein paar Güterzüge entgleisen und überschwemmt nebenbei 20 Prozent des Hamburger Stadtgebietes. Den Hamburger Hafen flutet es im Vorbeigehen. Allein im Stadtteil Wilhelmsburg werden über Nacht 73.000 Menschen obdachlos, 12.000 Hektar Land stehen unter Wasser.

Maria Magdalena liegt in ihrem nassen Bett und hat das Gefühl, es zerreiße sie. Gundi, die Magd steht neben dem Bett, stiert blöde und lallt etwas von einem Kälberstrick. Elisabeth, könnte helfen, aber sie ist nicht da. Sie ist schon seit Stunden fort, um die Hebamme zu holen. Die Gundi ist erst vierzehn, spricht nicht viel, kennt sich aber in der Anatomie recht gut aus. Mit einem Schwamm versucht sie, das Blut aufzusammeln, das sie in einem Eimer wieder auspreßt. Ansonsten tut sie nichts und betrachtet die blutspeiende Öffnung der Bäuerin. Die Huftreterin schnauft heftig und verdreht die Augen. Aber sie ist keine, die schnell aufgibt. Ein Sturkopf wie ihr Vater, der, als der Kirchenwirt ihn herausgeschmissen hatte, mit dem Kopf durch die Wand wieder zurückkam. In diesem Fall durch eine schwere Eichentür. Er machte solch einen Krawall, dass der Wirt ihm wieder Einlass in das nach Bier und Urin stinkende Loch gewährt hatte. Mit blutigem Kopf hatte er wieder Einzug gehalten, triumphierend und torkelnd. Mit seinem Dickschädel hatte er nicht nur den Willen des Kirchenwirts, sondern auch die schwere Eichentür gebrochen, was naturgemäß nicht ohne Folgen blieb. Die Schädeldecke war näher an sein Gehirn gerückt und drückte auf die Nervenbahnen. Mitten im Gehen konnte es passieren, dass er urplötzlich stehenblieb, steif wie ein Brett wurde, und - wenn der Wind ihn richtig erwischte, - einfach der Länge nach hinfiel. In diesem Zustand hatte er sich zweimal ein Stück seiner Zunge abgebissen, fünfmal den Kiefer ausgerenkt und siebenmal die Nase gebrochen. Da die Verletzungen nie so schnell verheilen konnten, wie ein neuer Anfall bevorstand, lief der Huftreter Adolf immer mit einem geschwollenen Kopf herum, einer Warzenmelone nicht unähnlich. Die alten Fahrradschläuche, die um seinen Schädel gebunden waren und einen Sturz zumindest lindern sollten, taten ihr übriges zu seinem recht seltsamen Aussehen.

Ein paar Pilzsammler fanden ihn schließlich bei einer Bank mit offenem Mund. Nicht etwa auf ihr sitzend, sondern in einem Winkel von fast 90 Grad wie einen vergessenen Wanderstock daran angelehnt. Er schaute ein wenig verwundert in die Welt und wollte sich nicht dazu bewegen lassen, sich zu setzen. Selbst im Tod hatte er nicht von seinem Starrsinn verloren.

„Nein und nochmals nein! So kann ich ihn nicht einsargen“, hatte der Schäfer Josef, der Schreiner und Bestatter des Ortes, gejammert. Und sich bei Maria Magdalena die Erlaubnis und beim Pfarrer den Segen geholt, dem Adolf sämtliche Glieder zu brechen, damit er endlich in die Holzkiste passte.

„Meinen Erstgeborenen werd ich nach dir nennen“, hatte die Huftreterin dem Dorfschreiner versprochen und ihm nach der Beerdigung einen trockenen Kuss auf seinen Stoppelbart gedrückt.

„Na, wenn’s denn in Gottes Namen sein muss“, hatte der Schäfer Josef gegrummelt, und noch ehe er sich bekreuzigen konnte, war ein gewaltiger Blitz hernieder gegangen, der die Kirchenbirke wie eine Banane schälte, und ein Regen hatte eingesetzt, dass man den grob gehobelten Sarg des Huftreter Adolf mit Steinen beschweren musste, damit er nicht von den ins Tal drückenden Wassermassen weggeschwemmt wurde.

Während in dieser Nacht 312 Menschen im Hamburger Elbgebiet ertrinken oder erfrieren, im niedersächsischen Küstenbereich 19 Menschen ums Leben kommen und die Freie Hansestadt Bremen sechs Tote zu beklagen hat, ist man im einzigen Gasthaus des Dorfes guter Dinge. Die Burschen saufen, was die Blase hält, und selbst an der angerosteten Pissrinne im Hof ist die Stimmung groß. Nutzlose leicht erigierte Schwänze schauen sich an und wollen nicht wahrhaben, dass das für einen Samstag alles gewesen sein soll.

Außerdem ist Fasching und somit ziemlich alles erlaubt. Da kommt die Elisabeth auf ihrem klapprigen Fahrrad gerade recht. Der Johann Ganser ist der erste, der auf sie drauf darf. Immerhin hat er sie in einem gewagten Hechtsprung von hinten angefallen, zu Boden gerissen und ihr dabei das Nasenbein gebrochen. Was soll’s, sagen sich die Burschen und lösen grinsend ihre Gürtel, die Elisabeth ist ohnehin nicht die schönste. Und auf die vierzig geht sie auch schon zu.

„Na, und wie ist sie?“ wollen die anderen wissen und schauen in das verzerrte rot anlaufende Gesicht des Johann Ganser. Er stöhnt begeistert, bevor er kommt und die Elisabeth für den nächsten frei macht. Brav stellen sich die Burschen des Dorfes und des Umkreises in einer Reihe auf, wie die Kühe, wenn sie abends in den Stall geführt werden. Auch der Wirt, der hinter dem Fenster steht und sich abwechselnd seinen Bauch und seinen Kopf kratzt, ist Zeuge der Vergewaltigung, die genau siebenunddreißig Burschen an der Elisabeth vollziehen wollen. Für den Wirt bedeutet das naturgemäß Einbußen. Da aber alles auf seinem Grund und Boden geschieht, beschließt er für den heutigen Abend einen Aufpreis zu nehmen.

Wahrend ein gewisser Walter Großmann, seines Zeichen Binnenschiffer, mit seinem Beiboot über einen überfluteten Hamburger Kleingartenverein schippert und fünfzig Menschen das Leben rettet, spritzt es aus Maria Magdalena Huftreter wie ein Springbrunnen. Gundi rudert hilflos mit den Armen, bringt nur laute Lalltöne heraus und fängt, so wie es ihre Art ist, an zu seibern. Wie der Hofhund Kranzmann, der hereingetrottet kommt, als sie die Tür öffnet, sich müde auf das Bett quält und das blutfeuchte Laken ableckt, als gäbe es nichts Selbstverständlicheres auf der Welt.

Als Gundi barfuß das Haupthaus verlässt, um in den Stall zu laufen, kommt ein starker Wind auf, und dicke schwere Tropfen fallen auf ihre nackten Füße. Zum Glück ist der Stall nicht sehr groß und alles schnell bei der Hand. Kälberstrick, frisches Stroh, ein scharfes Messer, - mehr fällt der Gundi nicht ein, aber das ist für sie schon sehr viel, vor allem, weil sie so aufgeregt ist. Auch sonst kann sie sich höchstens eine Sache merken und das auch nicht immer. Den Kälberstrick wie ein Alpinist geschultert, kehrt sie mit ihren Werkzeugen zurück in die Kammer, wo Maria Magdalena Huftreter nicht mehr schreien kann. Die Hälfte ihrer Stimmbänder scheint gerissen. Sie glaubt schon das große, gleißende Licht zu sehen. Alles in allem kein gutes Zeichen. Gundi scheucht den leckenden Hund vom Bett, bekreuzigt sich und macht sich an die Arbeit.

Aufgeregt berichtet der Binnenschiffer Walter Großmann von dem, was er alles gesehen hat: Die Sträucher voller Leichen, auf einem Baum ein Taxifahrer mit seinem Fahrgast. Inzwischen sind rund 100.000 Menschen von den Wassermassen eingeschlossen. Die Innenstadt von Hamburg ist bis zum Rathaus hin überflutet.

Gundi spürt die kleinen Füßchen des Kindes. Aber müsste da nicht der Kopf sein? Elisabeth, die ältere der Huftreter Töchter, liegt neben der rostigen Pissrinne und hat aufgehört eine Frau zu sein. Es regnet in Strömen, und die Burschen haben von ihr abgelassen. Der vierunddreißigste wäre der Servatius gewesen. Auch die anderen Namen hat sie sich gemerkt. Mag sie auch unten tot sein, ihr Kopf ist noch nie so klar gewesen wie in dieser Stunde.

Gundi versucht, ein Lied anzustimmen, während sie mit ihren Händen immer tiefer in Maria Magdalena eindringt, um nach dem Kopf des Kindes zu forschen. Aber sie kann sich nun mal keine Melodie und schon gar nicht einen Text merken. So beginnt sie, spontan zu komponieren und fiept wie ein Delphin, während sie in Blut und Schleim herummatscht und eine Stelle sucht, um den Kälberstrick anzubringen.

Maria Magdalena Huftreter glaubt unterdessen in einem Dom zu liegen. In ihrer Nase kitzeln Weihrauch und der Duft von verwelkten Nelken. Kalt ist ihr, - was kein Wunder ist,- denn sie liegt auf dem kalten Steinboden und starrt auf das barocke Deckengewölbe. Das blasse, jetzt immer heller werdende Licht hinter den gemalten Wolken kommt ihr vor wie eine Landebahn für Engel. Es ist ein Junge, der da in die Welt will, das spürt sie ganz genau. Den Hof soll er einmal übernehmen. Ein guter fruchtbarer Grund ist das, hinter dem so mancher unten im Dorf her ist. Sie schreit ein paar Namen durch die Kuppelhalle des Domes und die zwei Seitenschiffe. Sie lässt keinen aus. Dann spürt Maria Magdalena Huftreter eine Erleichterung. Sie hört das Meer rauschen, obwohl sie in ihrem ganzen Leben das Meer nie gesehen hat, geschweige denn weiß, was eine Brandung ist. Sie spürt es, fühlt sich selbst als Welle, die sich über die gesamte Breite des Strandes ergießt. Gundi hantiert mit dem scharfen Messer. Sie meint, es so oder ähnlich bei Renata, ihrer Lieblingskuh, gesehen zu haben. Nur, dass da der Tierarzt im Stall gewesen war, und mit seinen geschickten Händen an dem trächtigen Rindvieh herumgeschnitten hatte. Oder war es der Schlachter aus dem Dorf gewesen, dessen Name ihr jetzt nicht einfällt? Wenigstens schreit die Bäuerin jetzt nicht mehr. Maria Magdalena Huftreter beschließt, im Dom zu bleiben. Die Akustik ist hier bei weitem besser als in der Kammer. Nur die Kälte des Steinbodens macht ihr zu schaffen. Längst können Laken und Strohmatratze das Fruchtwasser und das Blut nicht mehr halten. Kleine Rinnsale haben sich auf den rauhen Holzdielen gebildet, formieren sich zu einem Delta, um letztendlich als zäher Schaum in den Ritzen zwischen den Dielen zu verschwinden. Gundi schnippelt mal oben, mal unten. Wie einen Reißverschluss öffnet sie die Bäuerin. Aber es reicht nicht aus, um das Kind im Bauchinneren zu drehen. Zu allem Unglück scheinen sich jetzt auch noch die Beinchen verkeilt haben. Überhaupt bekommt die Gundi so viel Fremdes zu fassen, mit dem sie überhaupt nichts anzufangen weiß. Natürlich kann sie einen Fisch ausnehmen, ein Huhn oder eine Gans, aber die Bäuerin ist doch was ganz anderes. Die Bäuerin kommt ja nicht in den Topf oder in den Ofen. Bei diesem Gedanken muss sie lachen. Jetzt fängt die Bäuerin wie eine Sau an zu grunzen. Vielleicht liegt es daran, dass Maria Magdalena glaubt, im Dom der Taufe ihres Sohnes beizuwohnen. Sie seufzt vor Rührung. Alle haben sie ihre schönsten Kleider angezogen. Das ganze Dorf steht um das steinerne Taufbecken und lauscht den lateinischen Worten des Bischofs. Nur ein Augenaufschlag später spielt die große Orgel auf und lässt ihren Jungen zusammen mit den Kindern aus dem Dorf nach vorne an den Altar zur ersten Heiligen Kommunion schreiten. Als ihr Junge heiratet, steht sie in einem Seitenschiff etwas abseits. Sie hat das Gefühl zu schmelzen und immer kleiner zu werden. Joseph-Nepomuk-Baptist Huftreter wird ein gutes und erfülltes Leben führen und seine Mutter immer in Ehren halten. Es ist nicht ausgeschlossen, dass Maria Magdalena Huftreter auch noch das Finale des Orgelspielers gehört hat. Gundi zumindest glaubt sogar noch himmlische Geigen zu hören, als sie den kleinen blutunterlaufenen Kerl in den Armen hält, der seinerseits die Welt mit einem kräftigen Geschrei begrüßt. Am anderen Ende der Nabelschnur hängt ein blutiges klumpiges Etwas, mit dem Gundi nichts anzufangen weiß. Sie schneidet es ab und wirft es dem Hund hin, der begeistert daran schnüffelt.

Als Elisabeth in den Morgenstunden mit Müh und Not den Hof erreicht, glaubt sie, mit ihren fast vierzig Jahren, alles erlebt und gesehen zu haben, zumindest bis sie die Schwelle des Haupthauses überwunden hat.

„Aaaan Hunge, aaan Hunge“, lallt die Gundi zur Begrüßung und hüpft barfuß durch den Flur. Sie sieht aus wie ein Metzger, der in die Blutwanne gefallen ist. Elisabeth, selbst durch Sturm und Regen gezeichnet, ganz zu schweigen von dem unglaublichen Vorfall an der rostigen Pissrinne des Kirchenwirts, ist für einen Moment beruhigt, als sie oben das Kind schreien hört. Sie geht zunächst in die Küche, um ihre nassen Kleider auszuziehen, sie am Ofen zu trocknen und sich selbst ein wenig aufzuwärmen. Bevor beide jedoch zur Bäuerin nach oben gehen, damit Elisabeth ihre Schwester in die Arme schließen und beglückwünschen kann, stärkt sie sich mit einer Tasse heißem Kräutertee, nimmt das abgegriffene blaue Haushaltsbuch aus der Tischschublade und schreibt die Namen der Burschen auf. Und so stehen neben einem Sack Saatgut, Schrauben, Melkfett und Küchennatron, die Namen derer, die Elisabeth, - und nicht nur ihr, - den 17. Februar 1962 so richtig versaut haben. Sie ist in einem regelrechten Rausch und schreibt statt der siebenunddreißig Burschen, von denen dreiunddreißig Hand an sie gelegt haben, fünfundsechzig Namen auf. Beim sechsundsechzigsten Vornamen aber stockt sie und starrt auf den großen Blutklecks, der sich plötzlich zwischen den freien Linien gebildet hat. Zuerst denkt sie an ihre doppelt gebrochene Nase, die ihr der Hubertus Haderer zugefügt hat, als sie ihm in sein schiefes verzerrte Gesicht gespuckt hatte, dann an ihre beiden ausgeschlagenen Zähne - verursacht durch die Gebrüder Wilderer, - die nichts allein machen können. Sie greift sich an ihre geschwollene Nase und spuckt in ihre rauhen Hände. Aber außer ein paar Abschürfungen, die mit Dreck gefüllt sind, ist nichts zu sehen.

Da!

Ein neuer Blutklecks auf den groben Seiten des Haushaltbuches. Instinktiv schaut sie nach oben und sieht an der geweißelten Lehmdecke den dunklen Fleck, der die Größe eines Kuhfladens hat. Sie schließt die Kladde, und im selben Moment platzt eine Blutblase auf die blaue Kartonage des Haushaltheftes.

Elisabeth bekreuzigt sich und macht sich auf den Weg nach oben. Die Dielen knarren unter ihren Füßen, die ihr mit einem Mal bleischwer vorkommen. Am Treppenende lehnt die halbnackte Gundi, die mit wiegenden Bewegungen das Neugeborene an sich drückt. Wie sie da so steht, mit ihren wilden Haaren und den dürren Beinchen, sieht sie aus wie ein Waldschrat mit seinem Jungen. Die beiden ähneln sich auf gespenstische Weise und Elisabeth fährt ein Stich durch die Brust. Der kahle Kopf des Kleinen ist viel zu groß und dabei zu lang geraten, der restliche Körper ein mickriger Knochenhaufen. Nur die Füßchen, die aus Gundis rechter Armbeuge wachsen, sind normal. Aber viel zu groß im Vergleich. Der kleine Kobold liegt reglos da, lutscht am Daumen und schaut Elisabeth staunend an. Sie bekreuzigt sich und öffnet langsam die Tür zur Kammer ihrer Schwester. Ein paar Fliegen brummen. Die Kommode mit dem Frisierspiegel, der Schrank, alles steht an seinem Platz. Der Hund kommt herausgetrottet und schaut trotz seiner blutverschmierten Schnauze unschuldig aus. Was die Huftreter Elisabeth dann zu Gesicht bekommt, übertrifft all’ ihre Vorstellungskraft. Die Bauchdecke ist nicht gerade fachmännisch aufgeschnitten worden. Die Enden der Haut und die Fettlappen sind ausgefranst wie bei einer alten Pferdedecke. Das Innere scheint in Unordnung wie der Wühltisch im Kaufhaus beim Schlußverkauf. So ganz genau will sich die Elisabeth ihre Schwester auch nicht anschauen. Sie tritt ans Bett und schließt der Maria Magdalena Huftreter für immer die Augen.

Der Held von Hamburg

David Engel war, wie die letzten Jahre auch, allein aus Den Haag nach Deutschland gekommen. Vor drei Jahren war seine Frau Aline mit den beiden Kindern Francois und Jean ausgezogen. Sie hatte es ihm in einem eher sachlich gehaltenen Brief mitgeteilt, sich freundlich für viele schöne Stunden und die wohlgeratenen, gesunden Kinder bedankt. Die schrecklichen Bilder, die die Gräueltaten des Milosevic-Regimes dokumentierten und überall an den Wänden der Wohnung, mit Ausnahme des Kinderzimmers, hingen, hatte sie ihm mit getrennter Post geschickt. Seit Monaten hauste er in einem primitiven Zelt am Rande eines kleinen Dorfes im Kosovo, um Ausgrabungen von Massengräbern für das Internationale Tribunal in Den Haag zu dokumentieren. David konnte Aline diesen endgültigen Schnitt nicht einmal verdenken. Natürlich tat ihm alles unendlich leid. Aber er hatte eine Aufgabe zu erfüllen. Da waren Kollegen, Opfer, Hinterbliebene, eine Weltöffentlichkeit, die er nicht im Stich lassen und denen er die Wahrheit nicht vorenthalten durfte. Seit fast zwei Jahren hatte er seine Frau und die Kinder nicht mehr gesehen. Ein paar kurze Telefonate, die größtenteils aus einem langen Schweigen zwischen den Worten bestanden oder angefangene Briefe, die regelmäßig irgendwo in den losen Papierstapeln seiner Unterlagen verschwanden, bevor er sie zu Ende bringen und abschicken konnte. Er fühlte sich als schlechter Vater und als miserabler Ehemann.

Der Mutter würde er es diesen Sommer sagen. In aller Klarheit, vor allem, dass er für seine Familie keine Zukunft mehr sah und es folglich auch kein Zurück mehr gab. Eine Scheidung wäre für alle Beteiligten sicherlich das vernünftigste.

Unrasiert, die langen dunkelblonden Haare nach hinten gekämmt, und in einem weißen Leinenanzug steckend, dem eine gründliche Reinigung und Glättung gut täten, bahnte er sich mit seiner einem Seesack ähnelnden ledernen Reisetasche einen Weg durch die Masse der mit ihm angekommenen Reisenden.

Er zeigte den Sicherheits- und Zollbeamten seinen Diplomatenpass, der ihn als Mitarbeiter des Internationalen Gerichtshofs von Den Haag auswies und verließ so ohne Vorkommnisse und unnötige Wartezeit die Sicherheitszone des Flughafens.

Auf den verschiedenen Ebenen der Ankunftsterminals tummelten sich bewaffnete uniformierte Sicherheitsbeamte. In ihren Gesichtern dieser maskenhafte Ausdruck von Wichtigkeit. David schaute sich um und musste ein wenig lächeln über soviel Naivität. Oder war es Gleichgültigkeit, Unvermögen oder das Bewusstsein der Ohnmacht, im Ernstfall ohnehin nichts ausrichten zu können?

Denn eines wurde selbst dem Laien auf den ersten Blick deutlich: Für einen Attentäter wäre es ein Leichtes, auf diesem Flughafen eine Bombe zu platzieren.

In der benachbarten Kuppelhalle des Abflugterminals herrschte reges Treiben. Tausende von Urlaubern waren hier in kollektiver Hektik und Vorfreude auf die schönsten Tage im Jahr versammelt. Er aber wollte sich die Folgen eines Anschlages, die Katastrophe, nicht ausmalen.

David stieg in eins der wartenden Taxis vor dem Franz-Josef-Strauß-Flughafen, murmelte eine Adresse in Richtung Fahrer und ließ sich müde auf die hintere Sitzbank fallen. Zweimal musste er dem Taxler die Adresse wiederholen. Immerhin ging es um eine Fahrzeit von anderthalb Stunden - wenn man gut durchkam. Jetzt zur Haupturlaubszeit würden sie mindestens zwei bis drei Stunden benötigen.

David hatte, wie die Tage zuvor, auch in der letzten Nacht schlecht geschlafen. Das ferne Rauschen der Stadtautobahn, die Düsen der Transportmaschinen, die über seinem Hotel eine Acht zu fliegen schienen, reichten aus, ihn hellwach in seinem Bett zu halten. Und so hing er, statt zu schlafen, seinen Gedanken nach.

Da waren Stimmen, Kindergelächter, ein menschenleeres Dorf, in dem es immer noch nach verbrannten Ziegeln und TNT roch. Wie waren die Menschen abtransportiert worden?

Auf den Gemüseanhängern der Traktoren, mit dem Linienbus, der morgens und abends im Dorf gehalten hatte? Düstere ins Zweifeln mündende Gedanken, die ihn erst in der Dämmerung des neuen Tages einschlafen ließen. Was trieb Menschen, die früher einmal Nachbarn gewesen waren, zu solchen Gräueltaten?

Keine zwei Stunden später wurde der Verkehr vor seinem Hotel immer dichter, ohne dass David eine befriedigende Lösung für sich gefunden hatte. Der neue Tag hatte nun endgültig begonnen.

Er überlegte, seine Mutter anzurufen und ihr endlich zu sagen, dass er sich schon vor drei Jahren von seiner Frau getrennt hatte.

„Du sollst nicht immer Mama zu mir sagen“, hatte sie ihm geantwortet und das Runzeln ihrer Brauen in ihre Stimme gelegt. „Das andere möchte ich überhört haben. In Angedenken an deinen Vater erwarte ich von dir Haltung. Dein Vater hätte mich nie freiwillig verlassen!“

Es gab kaum Situationen, in denen sie nicht seinen Vater erwähnte.

David nahm ein Foto aus seiner ledernen Reisetasche, das seinen Vater in Uniform an einen Jeep gelehnt zeigte, in dem zwei farbige Soldaten bis an die Zähne bewaffnet saßen. Eigentlich eine archaische, fast bedrohlich wirkende Szene, wäre da nicht das leicht spitzbübische Lächeln des Vaters, der über alles erhaben zu sein schien.

Es gab verschiedene Versionen über den Tod von Johannes Engel, den sie alle, außer im Beisein seiner Frau, Johnny genannt hatten. Johnny, der Haudegen, ein Tausendsassa unter den Fotografen, der für alle Presseagenturen der Welt gearbeitet und in den zwanzig Jahren seines Schaffens ein Vermögen verdient hatte. Dass der 18. Februar 1962 sein Todesdatum gewesen sein soll, war das umstrittenste Detail in den Versionen über das Ableben von Johnny. Naturgemäß gab es viele, die ganz andere Mutmaßungen angestellt hatten.

„Johnny hatte nur nach einer Gelegenheit gesucht, sich aus dem Staub zu machen. Der 18. Februar war ein gutes Datum, seine Spuren für immer zu verwischen!“ sagten die einen.

„Hey, der Johnny lebt auf einer Insel in der Karibik, betreibt dort ein wenig Hochseefischerei für die Touristen und macht jedes Jahr einer anderen Inselschönheit ein Kind!“ sagten die anderen und grinsten dabei.

In den ersten Jahren nach seinem spurlosen Verschwinden tauchten immer wieder Fotos auf, - diesmal nicht von, sondern mit ihm. Grand Prix in Monte Carlo, der braungebrannte Typ mit den Flachshaaren an der Seite von Gracia Patricia, sapperlot war das nicht unser Johnny?

Und der Typ mit der Schneebrille, der in die Kamera winkt, bevor es halb links zum Mount Everest geht, dieses Grinsen, war das nicht das typisch unverkennbare Johnnygrinsen?

Nachdem sich David Engel fast dreißig Jahre mit dem seltsamen Verschwinden seines Vaters beschäftigt hatte, war ihm mittlerweile, die Version seiner Mutter am liebsten. Eine glatte, runde, heroische Geschichte, die sie immer in all den Jahren am Jahrestag des 18.Februars vor dem leeren Grab auf dem Ohlsdorfer Friedhof in Hamburg zum Besten gab. Niemand konnte es mehr hören. Die Verwandtschaft nicht, die Vertreter der Stadt nicht, der Pastor nicht und David – wenn er ehrlich war – erst recht nicht mehr. Wenn etwas von einem Menschen bleiben würde, dann ohnehin nur seine Legenden, dessen war sich David sicher. Sein Beruf hat ihn das gelehrt, und er glaubte nach all den Jahren vor allem eines: Nichts hält sich länger als eine gute Lüge.

Mutters Geschichte begann in der Nacht vom 17. auf den 18. Februar. Sie faltete die Hände hinter den Rücken, senkte ihre Stimme und blickte auf den Kiesboden vor der Gräberreihe. Nachdem sie sich gesammelt hatte, blickte sie den treuen Trauergästen in die Augen – jedem einzelnen – und begann zu erzählen:

„In den frühen Morgenstunden hat er mich geweckt und mich gefragt, ob ich es auch höre. Draußen tobte ein Orkan, müsst ihr wissen. Der Deich, der Deich ist gebrochen, hat er gesagt, sich angezogen und war mit dem Auto fortgefahren. Das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe!“

Allein bis hierher konnte die Geschichte auf keinen Fall stimmen, denn Johnny, der in Barkreisen von allen professionellen Säufernasen dieser Welt auch der Walker gerufen wurde, hatte erst am späten Vormittag mit nassen Füßen die Bar des Atlantic verlassen. Dafür gab es genügend glaubwürdige Zeugen. Auch die Aussage eines Freudenmädchens, das sich Chantal nannte und ihn noch am 18. bedient haben wollte, schien glaubwürdig.

„Der letzte Fick vor’m Höllenritt“, soll er gelallt haben, hatte sie zu Protokoll gegeben und damit Furore gemacht.

Für David durchaus vorstellbar. Für die Mutter nicht einmal anhörenswert.

„Er ist mit einem Hubschrauber des Bundesgrenzschutzes in den frühen Morgen hinaus und hat das ganze Elend fotografiert. Da war dieser Bauernhof mit den Leuten auf dem Dach. Die Frau mit dem Säugling, so alt wie sein eigenes Kind, denen hat er das Leben gerettet und ist dann heldenhaft zurückgeblieben. Was vom Senat der Stadt Hamburg und der Bundesrepublik Deutschland posthum mit einem Orden bedacht worden ist.“

David Engel war sich sicher, dass die Erklärung für die Auszeichnungen durch Land und Staat eher in der geheimen Kammer in der Villa am See zu suchen war. Dort lagerten unzählige Negativfilme, die bereits bei einer ersten flüchtigen Sichtung selbst dem Laien klar gemacht hätten, dass sie nicht für die Öffentlichkeit bestimmt waren.

Zudem war die Mutter vom 17. auf den 18. Februar überhaupt nicht in Hamburg, sondern auf dem Anwesen in den Bergen am See gewesen. Dafür gab es mehr als ein Dutzend Zeugen.

Charlie, das Knautschgesicht soll seinerzeit den Bundesgrenzschutzhubschrauber geflogen haben.

„Johnny war wie immer voll. Wie dreißig Kompanien zusammen.“ hatte er David erzählt und eine gute Geschichte draus gemacht. „Als wir das erste Mal mit meiner Kiste das überschwemmte Gebiet überflogen hatten, glaubte er in seinem Suff, in Indochina zu sein. Tiefer, geh tiefer, hat er gegen den ohrenbetäubenden Lärm der knallenden Rotorblätter geschrieen. Er hat den Finger überhaupt nicht mehr vom Auslöser gelassen. Ja und dann Junge, musst du bedenken, die Sicht war nicht besonders. Die scheiß Krone von dieser Ulme habe ich zu spät gesehen; und ich musste mich dann innerhalb einer Hundertstelsekunde entscheiden. Links oder rechts abdrehen. Ich hab den Vogel halt rechts hochgezogen und bin dann nach fünf Uhr abgedreht...“

Dass Charlie rechts gesessen hatte, konnte sich David denken.

Ende der achtziger Jahre hatte David dann sogar nach seinem Vater graben lassen. Unter Berücksichtung der Angabe des Piloten und der Strömung rechnete er ein Planquadrat aus und ließ es von der freiwilligen Feuerwehr und der Marinejugend des benachbarten Ortes umgraben. Außer ein paar verrosteten Mofas und Fahrrädern, Öl- und Giftfässern ohne Etiketten, Katzenskeletten in Plastiktüten und diversem, anderem Unrat fand sich aber kein neuer Anhaltspunkt. Darüber konnten selbst ein paar leere Whiskyflaschen, die durchaus aus der Zeit um 1962 stammen konnten, nicht hinwegtäuschen.

Wahrend der olympischen Spiele 1972 in München tauchte eine von Johnnys drei verschwundenen Kameras wieder auf. Bei einem Trödler in Schwabing hatte Charlie, das Knautschgesicht, Johnnys Initialen im Inneren des Gehäuses entdeckt, die verrostete Kamera für überteuertes Geld gekauft und Davids Mutter nachträglich zum zehnten Todestages ihres Mannes geschenkt.

„Fischer haben die Kamera im Watt gefunden“, war Charlies Kommentar, wobei er unbemerkt David verstohlen zuzwinkerte.

David aber wusste es heute längst besser: Die Kamera war am 1. November 1957 in Frankfurt abhanden gekommen. Am selben Tag, als man Rosemarie Nitribitt in ihrem Appartement erdrosselt aufgefunden hatte. Seltsamerweise hatte Johnny Engel den Verlust seiner Kamera zwar dem Hotelpersonal mitgeteilt, die ihrerseits durch den hauseigenen Detektiv Ermittlungen angestellt hatten, war aber nicht zur Polizei gegangen, um den Diebstahl zur Anzeige zu bringen.

„Die letzten zwei Jahre beim BGS reiße ich auf einer Backe ab“, hatte Charlie noch grinsend zu dem zwölfjährigen David gesagt und ihm und seiner Mutter zwei Karten für ein olympisches Vorrundenspiel im Wasserball geschenkt. Keine sechsunddreißig Stunden später starb Charlie, das Knautschgesicht, durch eine Handgranate auf dem Flughafen Fürstenfeldbruck. Mit ihm neun Geiseln, fünf Terroristen und ein Polizist. Seltsam war nur, dass Charlie bis heute in keiner Dokumentation aufgetaucht ist.

Jedes Mal, wenn David auf das große Anwesen am See zurückkehrte, war das Arbeitszimmer des Vaters, das ansonsten unberührt geblieben war und zu dem niemand Zutritt hatte, wieder um ein Relikt reicher.

David öffnete nur leicht die Augen. Das Taxi befand sich noch immer auf der Autobahn. Er schaute sich um. Die Rückbank bestand aus beigem Kunstleder, das nach kaltem Rauch und billigen Erfrischungstüchern roch. Die beiden Schonbezüge der Kopfstützen waren abgewetzt, an manchen Stellen konnte man schon den ausgeleierten Gummizug erkennen. Im Mittelteil der Rückwand des Beifahrersitzes glänzte ein kleiner Fleck. David tippte auf Limonade oder Kaffee mit viel Zucker. Die beiden Seitenfenster der hinteren Türen waren von außen mit klebrigem gelbem Blütenstaub überzogen.

Der Wagen wird also längere Zeit nicht bewegt, kombinierte David. Wahrscheinlich fährt der Taxler nur am Tag und parkt sein Auto über Nacht draußen unter einem Lindenbaum. David überlegte kurz, wo es in der benachbarten Stadt Lindenbäume gab. In Gedanken ging er mehrere Straßenzüge durch, zweimal durchfuhr er die Conradistraße. Dort kam jeweils auf zwei Parknischen ein großer Lindenbaum.

„Wohnen Sie in der Conradistrasse?“ fragte David Engel den Taxifahrer, der leise mit der Musik im Radio mitsummte.

„Na, na, wir hab’n draußen baut und vorher, was a scho a Ewigkeit her is, in der Giselastraßen.“

Drei, fast wie mit dem Lineal gezogene Falten tauchten auf seiner Stirn auf. Sollte er sich so geirrt haben?

„Warten’s, warten’s, mein Schwager wohnt in der Conradi, aber zur Zeit is mei Schwester im Krankenhaus.“

„Und wer fährt bei Ihnen nachts?“

„Mei Frau, aber das läuft zurzeit nicht gut!“

Kann ich mir denken, dachte David Engel, schmunzelte und lehnte sich zufrieden zurück.

Den Blick für das Detail und die Freude, Dinge in Zusammenhänge zu bringen, hatte er von seinem Vater, dessen war er sich sicher. Die Mutter sah nur das, was sie auch sehen wollte. Sie hatte recht wenig Kontakt zu den Leuten im Dorf. Wenn die Bediensteten ihren freien Abend hatten, besuchten sie manchmal ein pensionierter Theologieprofessor und ein betagter Landarzt aus der Region, mit denen sie sich in den Salon zurückzog.

Das Taxi hatte die Autobahn verlassen und schlängelte sich jetzt durch eine malerische Voralpenlandschaft.

Nach dem Abendessen beim obligatorischen Gang ums Haus würde er der Mutter alles über die Trennung von Aline sagen und sie gleichzeitig wieder damit besänftigen, endlich das lang versprochene Buch über den Vater in Angriff zu nehmen.

David schaute aus dem Fenster. Saftig blühende Sommerwiesen warteten auf den zweiten Schnitt.

Er spürte, dass er dieses Jahr anfällig für solche Aussichten war.

Die Fahrt wurde etwas holpriger und lauter. Das Taxi durchfuhr gerade eine Baustelle. Zwischen dem Rollsplitt, der unter den Reifen wegspritzte, gab es plötzlich ein anderes Geräusch. Ein heller Klang, der sich fast anhörte wie Mutters silbernes Weihnachtsglöckchen vor der Bescherung. Es kam nicht von außen, sondern aus dem Wageninneren.

David schaute sich systematisch um, indem er sein Umfeld in kleine Planquadrate einteilte.

„Straßen wie in Rumänien“, fluchte der Taxifahrer.

David richtete sich hinten im Wagen auf und schaute interessiert auf den Rückspiegel in der Mitte. Das, was da an einer roten Samtkordel hin und her baumelte, hatte er schon irgendwo gesehen, sogar in doppelter Hinsicht. Ein an beiden Enden in Silber eingefasster kleiner Knochen hing an dem Rückspiegel und knallte bei jedem Schlagloch, das der Wagen durchfuhr, gegen die Windschutzscheibe.

Geschäft ist Geschäft

„Mmmmm“, murmelt der Landarzt Dr. Julius Holzer, seines Zeichen designierter Landtagsabgeordneter, und fügt so geheimnisvolle und unverständliche Worte wie „Gestational - Diabetes“ oder „Diabetes mellitus“ hinzu. Diese Diagnose hätte er eigentlich schon beim Anblick des Neugeborenen stellen können, aber er will Elisabeth nicht unnötig beunruhigen. So hat er das Kind also über eine Stunde lang untersucht. Er hat es gewogen, alle Gliedmaßen auf das Genauste abgemessen und die Reflexe des Neugeborenen mit einem Hämmerchen aus Edelstahl getestet.

„...Embryofetopathia diabetica...“

„Und, was is des?“ Die Elisabeth beäugt ihn misstrauisch und greift dem Kleinen dabei über den nackten Hinterkopf. Schützend, als wolle sie den bösen Blick von ihm abwenden.

„So was wie Schwangerschaftsdiabetes beziehungsweise seine Folgen“, erklärt Dr. Holzer. „Deswegen auch die beiden vorigen Abgänge. Es grenzt schon an ein Wunder, dass das Kind gesund zur Welt gekommen ist!“

Um seiner Diagnose mehr Respekt zu verleihen, zieht und zwirbelt er an den Spitzen seines gewaltigen grauen Oberlippenbartes, verdreht seine Augen, die hinter den dicken Brillengläser gewaltig wirken und hebt seine buschigen Augenbrauen.

Aber eine Huftreter Elisabeth kann so leicht nichts erschüttern.

„Also is doch gesund!“

„Na ja, den Umständen entsprechend eben.“ Der Landarzt überlegt sich genau, was er sagt, schließlich steht jetzt alles auf dem Spiel, sein ganzes Leben. Und das nur, weil der Rotzbua von Sohn mit der gemeinen Dorfjugend mithalten musste, dieser gottverdammte Idiot.

Noch in der Nacht zum 17. Februar hat ihn, als der Sturm und der Regen bereits über die Berge gezogen waren und er nach dem Genuss einer Flasche seines besten französischen Rotweins endlich Schlaf gefunden hatte, der Kirchenwirt aufgesucht und ihm zum wiederholten Mal die Bitte angetragen, seine Beziehungen spielen zu lassen und ihm doch die Lizenz der freien Poststation zu übertragen. Natürlich müsste er die beiden angrenzenden Grundstücke bekommen, hat er mit Unschuldsmiene hinzugefügt und sich geräuschvoll in sein kariertes Taschentuch geschnäuzt. Er benötige sie, um die Remise auf Landeskosten bauen zu lassen. Richtig böse ist da der Landarzt Dr. Julius Holzer, seines Zeichens designierter Landtagsabgeordneter, geworden, dass selbst sein Jagdhund gefährlich angefangen hat zu knurren und seine Lefzen gezeigt hat.

„Es ist nur“, ist der Kirchenwirt in ruhigem Ton fortgefahren - und hat im Bemühen, ein korrektes Behördendeutsch zu sprechen, - hinzugefügt: „Ihr Junge hat da gestern Nacht einen ziemlichen Unsinn gemacht, man könnte auch sagen, er hat eine Straftat begangen. Gut, wir waren alle einmal jung, aber ist jetzt samstagabends Vergewaltigung in unserem Landkreis erlaubt?“

Urplötzlich hat der Jagdhund einen Satz nach vorn gemacht, dass der Kirchenwirt vor Angst fast vom Treppenabsatz herunter auf den Kiesweg gefallen wäre.

Der Landarzt Dr. Julius Holzer hat daraufhin den Lederziemer genommen und seinem einzigen Freund so eins über das braune glänzende Fell gezogen, dass dieser wie ein Höllenhund aufgeheult hat.

„Nun, ich habe mir erlaubt ein paar Fotografien von ihrem Zögling zu machen. Und ich finde, trotz anhaltendem Regen und der Dunkelheit ist das Wesentliche recht gut zu erkennen.“ Das Grinsen des Kirchenwirts ist höhnisch gewesen.

„Na, kommen sie schon rein!“

Wie lächerlich und erbärmlich doch Männer mit heruntergelassenen Hosen aussehen, vor allem, wenn sie noch keine Männer sind, hat er beim Anblick der Bilder gedacht und seinen Spross auf den leicht unscharfen Schwarzweißfotografien lange betrachtet. Besonders abstoßend hat er jenes Bild gefunden, das seinen Jungen in völliger Verausgabung mit offenem Mund und hervorstechenden, fast herausquellenden Augen zeigte. So sehen die Basedow-Patienten in seinen medizinischen Nachschlagewerken aus. Diese bestialische Art an gruppendynamischen Exzessen hat Dr. Julius Holzer das letzte Mal beim Russlandfeldzug erlebt.

Unflätig ist der Kirchenwirt im Lederohrensessel gelümmelt, dem Lieblingsplatz des Medizinalrates, was unter anderen Umständen seinen sicheren Tod bedeutet hätte. Naturgemäß hat Dr. Holzer für einen kurzen Moment daran gedacht, den Waffenschrank zu öffnen und dieser schamlos aufdringlichen Person den Garaus zu machen. Der Jagdhund ist unschlüssig mitten im Raum gestanden und hat nur auf ein Zeichen gewartet, um sich um die Beute zu kümmern. Die Beweise sind aber leider eindeutig. Sein Sohn hat die Huftreterin vergewaltigt. Dr. Holzer ist sofort klar: Ohne die Negative würde er sich für immer in der Hand dieses kleinen, miesen Schankwirtes befinden.

Ein unheimliches Schweigen ist über dem Raum gelegen. Die Tierpräparationen aller Größen und Klassen an den Wänden haben im spärlichen Licht der ovalen Schreibtischlampe plötzlich gespenstisch gewirkt. Der Kirchenwirt hat sich umgeschaut und beim Blick in große funkelnde Augen und aufgerissene Schnauzen mit messerscharfen Zähnen plötzlich die Courage verloren. Schweißperlen haben sich auf seiner Stirn gebildet, und er hat gespürt, wie ein kleines warmes Rinnsal seinen Rücken herunter zu laufen begann.

„Ich werde die Tage mit dem Landratsamt sprechen“, hat Dr. Holzer sich sagen gehört, wobei ihm seine eigene Stimme plötzlich ungemein leise, fast heiser, vorgekommen ist. Trotzdem stellt er die Bedingungen.

„Aber ins Geschäft kommen wir nur mit den Negativen.“

„Ehrensache, Herr Landtagsabgeordneter“, hat der Kirchenwirt gesäuselt. Devot wie immer. Angesichts seines vermeintlichen Sieges über Dr. Holzer ist er dann vertraulich geworden und näher an ihn herangerückt. „Oder darf man noch nicht gratulieren?“

Du nicht, du Hund, hat Dr. Julius Holzer gedacht, der schlagartig wieder der Alte wurde. Ohne es zu wissen, hat der Kirchenwirt mit seiner Geschwätzigkeit sein eigenes Schicksal besiegelt.

Selbstzufrieden ist der Erpresser den Heimweg angetreten, wobei er in Trippelschritten einen großen Bogen um den Jagdhund gemacht hat. Keine hundert Meter vom Anwesen entfernt, hat er den Landarzt dann durch die doppelt verglasten Fenster des Hauses brüllen gehört:

„Barnabas! Barnabas, mit Schlauch in den Keller, wenn ich bitten darf!“

Der Kirchenwirt hat sich in seinen fehlenden Bart gegrinst und sich gegen die Kälte einen krummen Hund angezündet. Eines hat ihm sicher wie das Amen in der Kirche geschienen: Mit seinem Laden würde es bald aufwärts gehen. Zudem er ja auch noch Bilder von den Söhnen, des Fleischers, des Bäckers und des Schreiners gehabt hat.

Naturgemäß hat sich der Landarzt, nachdem er seinen missratenen Sohn im Keller zwischen den Einmachgläsern und Krötenpfützen mit einem Stück Gartenschlauch grün und blau geschlagen hatte, überlegt, wie er aus der Sache anders, als der Kirchenwirt wohl dachte, herauskommen könnte. Jeder hat doch eine Leiche im Keller, hat er sich Mut zugesprochen, und gerade er, der Landarzt Dr. Julius Holzer, seines Zeichen designierter Landtagsabgeordneter, kann davon mehr als ein Liederbuch schreiben.

Er könnte ihn verhaften lassen, ist sein erster Gedanke gewesen. So schwer würde das sicher nicht werden...kein Wirt der Welt, der nur halbwegs alle beisammen hat und mit fünfzig nicht im Armenhaus landen will, hält die Gesetze ein. Aber reicht die Missachtung des Eichstriches, die Entjungferung der minderjährigen Dienstmagd, die Übervorteilung bei der Abrechnung der Zeche, das Wildbret von Wilderen, die Hinterziehung von Steuern wirklich aus, um ihn längerfristig - am besten bei Wasser und Brot - ins Zuchthaus bringen zu lassen? Nein, nein, dafür ist er lange genug in der Politik. Dieser Plan würde nicht aufgehen. So nicht. Er würde sich etwas anderes einfallen lassen müssen, er würde das selber regeln müssen. Und zwar endgültig. Soweit ist es schon gekommen.

Und ohne mit der Wimper zu zucken, schreibt der Landarzt Dr. Julius Holzer, seines Zeichen designierter Landtagsabgeordneter, jetzt in der Küche des hoch gelegenen Huftreter-Anwesens den Totenschein für die Landfrau Maria Magdalena Huftreter aus. Er möchte gar nicht so genau wissen, woran die Bäuerin tatsächlich gestorben ist und schon gar nicht, wo die beiden anderen Frauen die Überreste der Bäuerin beerdigt haben. Naturgemäß ist ihm bewusst, dass die Elisabeth seinen missratenen Sohn erkannt hat, und ehe er beim Ausfüllen der Formulare darüber nachdenken kann, spricht die Elisabeth ihn auch schon an.

„Ich möchte, dass ihr den Jungen als den meinen eintragt.“

Ohne aufzublicken, als sei es das Selbstverständlichste auf der Welt, trägt der Landarzt den Namen Elisabeth Huftreter als Mutter des Neugeborenen ein. Bei der Rubrik Erzeuger zieht er mit dem Füllfederhalter einen dicken diagonalen Strich.

„Alle anderen Formalitäten werde ich für dich auf dem Gemeindeamt erledigen, ist ja Ehrensache!“

Du und eine Ehrensach’, denkt die Elisabeth und spuckt innerlich vor dem Holzer aus. Es wird nicht gut ausgehen mit dir und deiner missratenen Bagage, das verspreche ich, bei allem was mir heilig ist.

Als der Landarzt seine Brille abnimmt und in alter Gewohnheit die Gläser weit von sich streckt, bevor er die Bügel zusammenklappt, um sie dann in sein krokodilledernes Etui zu stecken, sieht er an der Decke den dunklen Blutfleck.

„Ich würd’ gern den Paten geben. Tu mir einen Gefallen und schlag mir die Bitte nicht ab. Dem Jungen soll es an nichts fehlen.“

„In Gottesnamen, dann soll es so sein“, antwortet ihm die Elisabeth und reicht ihm ihre raue Hand. Zu verschenken habe ich nichts, denkt sie, und wer weiß, wozu solch eine Patenschaft noch von Nutzen sein kann.

„Nichts für ungut, aber ich muss dann wieder“, verabschiedet sich der Landarzt Dr. Julius Holzer, seines Zeichen designierter Landtagsabgeordneter, zieht seinen Kopf im Türsturz ein und verlässt den Hof.

Als er in seinen Wagen steigt, hört er oben das Kind schreien.

Brüll dir ruhig die Lunge aus dem Leib, es wird dir nichts nutzen, denkt der Landarzt. Er gibt dem Jungen drei bis vier Monate, alles andere wäre ein medizinisches Wunder. Aber das hat es in seinem Wirkungskreis noch nie gegeben.

Gut gelaunt schaltet er das Radio ein. Er ist jetzt in der richtigen Stimmung, den Kirchenwirt aufzusuchen.

Vorsichtig lenkt Holzer seinen Wagen über den steilen Schotterweg nach unten ins Tal. Als er durch eine Baumlichtung die ersten Dächer des Dorfes sieht, bremst er abrupt seinen Wagen ab und lässt ihn auf einem kleinen Stück Wiese auslaufen. Er öffnet seine Tür und atmet langsam die kalte Winterluft ein. Dr. Holzer ärgert sich über sich selber. Darauf hätte er direkt kommen müssen. Die Frage und vor allem die Antwort ist von besonderer Wichtigkeit. Wie hatte der Kirchenwirt die Bilder so schnell entwickeln können? Steckte etwa der Drogist aus der Nachbargemeinde mit ihm unter einer Decke? Oder hatte dieser unflätige Mensch gar noch einen anderen Komplizen?

Barnabas kommt in ein Internat und dann zum Militär. Wenn es sein muss für immer. Weit weg muss es nur sein. Er muss mir aus den Augen, sonst passiert noch ein Unglück. Mit zitternder Hand öffnet er das silberne Etui mit seinen eingravierten Initialen und fischt sich eine Zigarette heraus.

Genüsslich inhaliert er den warmen Rauch und schaut auf den kleinen Plastikrahmen neben dem Handschuhfach, in dem eine verblasste Farbfotografie seines treuen Freundes steckt. Wenn es ihm gelingen würde, den Jagdhund in seinen Plan einzubauen, wäre das mehr als von Nutzen.

Die Gaststube des Kirchenwirtes ist für einen Wochentag um die Mittagszeit recht gut besucht. Drei Forstarbeiter haben die großen leeren Teller, die mit dampfender Nudelsuppe gefüllt waren, hastig gegessen, um noch ein paar Runden Bier mit dem abgegriffenen klebrigen Deutschen Blatt auszuspielen. An einem Ecktisch unter dem Herrgottswinkel sitzt der Dorfschullehrer zusammen mit dem Förster und dem Gemeindebediensteten. Schweigend essen sie ihr Suppenfleisch mit eingelegtem Wurzelgemüse und Röstkartoffeln, die als gelbbraune Halbkugeln serviert worden sind. Die drei haben, ohne es zu ahnen, viele Gemeinsamkeiten. Zum einen haben alle drei nur einen mäßigen Appetit - denn am Morgen haben sie alle Post erhalten. Einen kleinen Brief, geschrieben auf einer alten Schreibmaschine mit blassen, unsauberen und hüpfenden Buchstaben. Als Anlage beigelegt war eine Schwarzweißfotografie von der Nacht des 17. Februars. Im Mittelpunkt der eigene Nachwuchs.

Nur dem Dorfgendarmen scheint es heute köstlich zu schmecken. Seine ganze Freude und Aufmerksamkeit gilt der Wildplatte die eigentlich für zwei Personen in der Karte gelistet ist und eigentlich nur an Sonn- und Feiertagen bestellt werden kann.

Ein Auto rollt hinter dem Gasthof auf den mit Kieselsteinen aufgeschütteten Platz, wo im Sommer die Tische und Stühle stehen und die kleine Kirchweih abgehalten wird. Es ist der Wagen des Landarztes, dafür reicht dem Kirchenwirt, der gerade drei Halbe zapft, ein flüchtiger Blick aus dem kleinen Fenster.

„Grüß Gott“, sagt Dr. Julius Holzer, als er die Gaststube betritt und seinen Mantel abklopft.

„Ist jemand gestorben?“, will einer der Waldarbeiter wissen.

„Na, ich war droben auf’m Huftreter Hof. Die Elisabeth hat a Kind entbunden!“

Erschrocken lassen Dorflehrer, Förster und der Gemeindebedienstete ihr angelaufenes Besteck fallen. Aus ihren offenen Mündern tropft der Saft des eingelegten Wurzelgemüses.

Der Landarzt geht schnurstracks auf die Doppeltür zu, betritt den leeren kleinen Saal und setzt sich nach hinten an den grünen Kachelofen.

„Soll ich einheizen?“ fragt der Kirchenwirt und reicht ihm die vergilbte Speisekarte.

„Wir müssen reden!“

„Reden ist immer gut.“

„Aber erst einmal wird gegessen.“

Genüsslich lässt sich Dr. Holzer den Rostbraten, der nicht frisch, sondern aufgewärmt ist, schmecken. Kochen kann die Kirchenwirtin, das muss man ihr neidlos lassen. Ich werde dafür sorgen, dass sie das Gasthaus weiter betreiben kann. Sie ist jung, gut gebaut und wird bestimmt leicht einen neuen Mann finden.

Er hört, wie der Kirchenwirt den großen Schlüssel im Schloss umdreht. Endlich allein. Der Landarzt legt das Besteck beiseite und zündet sich eine Zigarette an.

„Wie ich sehe, hat es ihnen geschmeckt.“

„Ihre Frau ist wirklich eine begnadete Köchin.“

„Werd’s ihr ausrichten, wenn sie aus der Stadt zurück ist.“

Wir sind also allein, denkt der Medizinalrat und überlegt, ob er die Gunst der Stunde nicht nutzen soll. Aber was, zu viele Menschen haben ihn gesehen, können vor Gericht bezeugen, dass er der letzte gewesen ist, der den Kirchenwirt lebendig gesehen hat.

„Die Anträge für die Poststation müssen schon unterwegs sein.“

„Nichts für ungut.“

„Eine Frage tät mich schon interessieren, wie haben Sie die Bilder so schnell entwickeln können?“

„Ja“, lacht der Kirchenwirt, „das ist wirklich kein Geheimnis. Ich hab’ drunten im Keller eine Dunkelkammer.“

Dr. Julius Holzer versucht sein Erstaunen dadurch zu überspielen, indem er aufsteht und seine stattliche Erscheinung präsentiert. Dabei passiert ihm ein Missgeschick. Er bleibt mit seinem Gehrock aus englischem Tuch so an der Tischkante hängen, dass ein silberner Knopf abreißt und zu Boden fällt. Im Gegensatz zur Gaststube sind hier im Saal die Holzplanken lackiert. So kommt der Knopf augenblicklich ins Rollen und kullert in Richtung Kirchenwirt, der im Rahmen der Doppeltür steht. Interessiert folgt Dr. Holzers Blick dem kleinen silbernen Knopf.

„Kommen Sie, kommen Sie, ich zeige ihnen das Labor!“

In dem Moment rollt er durch die Beine des Kirchenwirtes und bleibt im Gastraum zwischen zwei Planken hängen. Ehe der Medizinalrat den Saal durchschritten hat, öffnet der Wirt die Klappe zum Keller. Stufe um Stufe springt der Knopf nach unten in das feuchte Loch.

Moder- und Schimmelgeruch schießt den beiden in die Nase, als sie nach unten in den dunklen Keller steigen. Auf halber Höhe betätigt der Kirchenwirt den Drehschalter für das Licht.

„Vor vier Jahren kam dieser Gast aus der Stadt, ein begnadeter Fotograf müssen Sie wissen, und fragte mich, ob er im Keller nicht ein Labor einrichten könnte. Er hat die Miete dafür auf zehn Jahre im Voraus bezahlt. Wirklich ein angenehmer ruhiger Gast.“

Es geht über einen harten Lehmboden, aus dem ab und an eine Steinspitze herauslugt. Holzkästen mit leeren verstaubten Flaschen stehen an der Seite und eingerahmt zwischen zwei Fässern ist eine Tür, die der Kirchenwirt jetzt aufschließt, um das Fotolabor zu präsentieren.

„Auf seinen Wunsch und seine Kosten habe ich zusätzlich Strom- und einen Wasseranschluss installieren lassen.“

Und wirklich, das Labor ist mit allem ausgestattet, um Filme zu entwickeln und Fotografien zu vergrößern.

„Ich bin ihm des Öfteren zur Hand gegangen. Wenn man weiß, wie es geht, ist es ein Kinderspiel.“

Auf dem Rückweg findet der Landarzt auf dem Boden neben einer einzementierten Eisenstange, die die gestapelten Fässer vor dem Wegrollen hindert, den abgerissenen silbernen Knopf.

„Muss ihn mir wohl oben im Saal beim Aufstehen abgerissen haben.“

„Was glauben’s, was sich hier unten a Geld ansammelt, wenn oben im Saal Tanz ist.“

Die beiden steigen die ausgetretene steile Holztreppe wieder nach oben.

„Der Saal liegt fast einen halben Meter höher als der Schankraum, aber durch die lang gezogene Schräge merkt das kaum jemand.“

Längst hat Dr. Julius Holzer seinen Plan ausgefeilt. Er wird heute noch in die Stadt fahren, um einen Kinderwagen zu kaufen.

Als auf dem Huftreter-Anwesen Elisabeth nach oben geht und die Kammer betritt, hält Gundi den schreienden Kleinen fest an ihre Brust gedrückt und lacht glücklich. Der Säugling dreht seinen Kopf zur Seite und schaut die Tante, die vor ein paar Stunden auf dem Papier seine Mutter geworden ist, mit großen Augen an. Er hört abrupt auf zu schreien. Elisabeth glaubt, in seinem Blick ein stilles Einverständnis zu entdecken.

Die Villa am See

David Engel hörte, wie hinter ihm der Dieselmotor startete und der Wagen sich Richtung Hauptstraße entfernte. Gerade eben hatte er dem Taxifahrer zu einem weiteren lukrativen Geschäft verholfen. Geradeheraus hatte er den Fahrer gefragt, ob er ihm den Glücksbringer, der am Rückspiegel an einem Samtband hing, nicht verkaufen wollte. David konnte sich selbst nicht genau erklären, warum er diesen Knochen unbedingt besitzen musste. Er hatte direkt eine hohe Summe geboten, um ein lästiges Feilschen von vornherein auszuschließen. Der Taxler hielt seinen sonderbaren Fahrgast nicht für einen Idioten. Für einen dieser Neureichen oder deren Nachkommen, die sich seit den zwanziger Jahren von den mit allen Wassern gewaschenen Bauern der Umgebung das Geld aus der Tasche ziehen ließen. Arme Tröpfe. Jahrhundertealte, wertlose, feuchte Wiesen waren über Nacht plötzlich ein Vermögen wert gewesen. Selbst sein Schwager, der jetzt in der Stadt wohnte, hatte erheblich davon profitiert.

Für heute würde er Schluss machen. Sein Auftrag war erfüllt. Er wäre froh, wenn er seinem Schwager den Wagen schon wieder heil zurückgebracht hätte.

Die lederne Reisetasche geschultert, betrat David Engel das parkähnliche Gelände. Er folgte nicht dem breiten Kiesweg, der direkt an der Villa am See endete, sondern ging in entgegengesetzter Richtung über die Wiese auf die am Hang stehende Baumlichtung zu. Sein Ziel war eine alte Holzbank, von der aus man eine gute Sicht über das ganze Gelände, die Villa und den See hatte. Schon als Kind war diese Stelle sein Lieblingsplatz gewesen.

Nach einer guten Viertelstunde setzte David sich auf den jahrelang der Witterung ausgesetzten halben Baumstamm und genoss für einen Moment die Aussicht. Ein schönes Gefühl überkam ihn, immer wieder feststellen zu dürfen, dass es Orte gab, die sich scheinbar nicht veränderten. Drei Wochen eintauchen in eine unbeschwerte Kindheit. Der Seele einen Ruck geben und sich weit hinaus auf den dunkelblauen Bergsee treiben lassen. Sich dem barocken Wolkenspiel hingebungsvoll überlassen. Das war genau das, was er jetzt brauchte.

Voll neugieriger Erwartung holte er aus seinem abgenutzten weißen Jackett den Talisman und begann mit seinen Untersuchungen. Die beiden Einfassungen aus Silber waren mit Stahlstichen verziert. Auf dem oberen Ende waren einzelne Punkte eingraviert, auf dem unteren ein Adler. Wenn er beides, Punkte und Adler, zusammenbringen könnte, wäre er einen großen Schritt weiter. David griff in die Innentasche seines Jacketts, holte sein kleines Notizbuch heraus und kopierte die siebzehn Punkte auf eine leere Seite. Anschließend verband er die Punkte miteinander und versuchte, die unterschiedlichen Bilder zu interpretieren, die sich aus den entstandenen Grafiken bilden ließen. Aber nichts ergab für ihn einen Sinn. Wenn es sich um eine verschlüsselte Botschaft handeln sollte, war seine Schlussfolgerung, hatte der Verfasser höchst wahrscheinlich auch eine Codierung benutzt. Er versuchte es mit der einfachsten Art: der Spiegelung. So setzte David die Koordinaten der siebzehn Punkte neu. Ein Lächeln huschte über sein Gesicht, als er das Ergebnis betrachte. Kein Zweifel, die Punkte bildeten ein Sternbild. Das Sternbild des Skorpions. Auf der oberen Einfassung ein Skorpion und auf der unteren ein Adler. Wo gab es da einen Zusammenhang?

David schloss die Augen und begann seine geistige Suche. Irgendetwas Religiöses, dessen war er sich sicher. Die vier Tierkreiszeichen im Zeichen der Religionen, die Vier war der Schlüssel.

„Vier..., vier..., vier“, sprach er zu sich selbst. Die vier Evangelisten, das war die Lösung. Die vier Evangelisten repräsentierten die vier Tierkreiseichen, zumindest nach der Symbolik der florentinischen Kirche San Mineato al Monte. Markus der Löwe. Matthäus, der geflügelte Mensch, also der Wassermann. Lukas, der Stier und Johannes, der Adler. Der Adler des Skorpions, das einzige von zwölf Sternkreiszeichen, das zwei Symbole hat. Einen Adler und einen Skorpion. Es waren unverkennbar die Zeichen des Evangelisten Johannes.

Eine wohltuende Wärme überkam ihn. Selbstzufrieden räkelte sich David auf der Bank und streckte seine Arme aus.

Was gab es Schöneres, als den Dingen ihr Geheimnis zu entlocken?

Er fasste alles zusammen: Dem Äußeren nach entsprach der Gegenstand also einer religiösen Reliquie, die in einem Bezug zum Evangelisten Johannes stand. Die Silbereinfassung schätzte er auf höchstens zehn Jahre. David schabte ein wenig an dem Mittelstück, das wie ein kleiner, durch die Sonne ausgetrockneter grober Splitter eines Treibholzes aussah. Nein, nein, es gab keinen Zweifel: Das Mittelstück war ein Knochen. Und wenn ihn nicht alles täuschte, handelte es sich hierbei um einen menschlichen Knochen. David schloss erneut die Augen und ging systematisch das menschliche Skelett von oben nach unten durch. Scheitelbein, Schläfenknochen, Halswirbel, Atlas, vorderer und hinterer Höcker, Schlüsselbein und Schulterblatt, Elle und Speiche, Finger, Mittelhand und Handwurzel, Brustbein und Rippe, Kreuzbein, Darmbein, Schambein und Sitzbein, Oberschenkel, Knie und Unterschenkel, Fersenbein, Sprungbein, Grundglied und Endglied.

Er war sicher: Mittelhand, mit aller größter Wahrscheinlichkeit handelte es sich hierbei um einen Mittelhandknochen. David Engel hatte seine eigene Methode, um einen Knochen zu definieren. Er legte das in Silber eingefasste Mittelstück auf seine Hand und ging Finger für Finger durch. Von der Größe seiner eigenen Hand zu schließen, handelte es sich um den Mittelknochen des Zeigefingers der rechten Hand. Er steckte den Talisman zurück in seine Tasche. Den ersten Zauber hatte er ihm bereits entlockt, den Rest würde er wahrscheinlich in einer Nacht am Computer klären. Nur eine Sache beschäftigte ihn dennoch, er hatte den Fetisch schon einmal gesehen. Nur wo? vielleicht in einer anderen Form. Aber das Grundmuster: rote Samtschnur, silberne Einfassung und Knochen waren identisch. Nur, warum hatte es ihn damals nicht interessiert?

Wenn es in einem Museum war, würde er es über das Internet herausbekommen. Eine weitere Möglichkeit wäre eine Kirche. In einem Gotteshaus waren Reliquien nichts Außergewöhnliches. Da wäre auch er ohne weiteres daran vorbeigegangen.

Als David nach mehr als zwei Stunden, die Sonne war inzwischen hinter den Baumzipfeln verschwunden, unten den Kiesweg betrat, um zur Villa zu gelangen, kam ihm nach etwa hundert Metern ein schwarzer Pullmann entgegen. Fast auf gleicher Höhe verlangsamte der Wagen seine Fahrt und fuhr im Schritttempo an ihm vorbei. David blickte zur Seite, konnte aber im Inneren nichts erkennen, da die Fenster mit grauen Gardinen zugezogen waren.

Irgendwas aber schoss in diesem Moment durch seinen Körper, der sofort in eine sonderbare Erregung geriet. Lange war David sich nicht mehr so nahe gewesen wie in diesem Augenblick. Starr vor diesem ihn überkommenden nicht benennbaren Gefühl, drehte er sich erst um, als er das Autokennzeichen nicht mehr lesen konnte. Nur eines konnte er nach dieser seltsamen Begegnung mit Sicherheit sagen: Ein ausländisches dunkles Nummernschild gesehen zu haben.

Die kleinen weißen Kieselsteine knirschten unter seinen Füßen. So war es jetzt, so war es immer gewesen. Seit seinem zwölften Lebensjahr, dem Beginn seiner Internatszeit, derselbe Weg, dasselbe Gefühl. Vor ihm lag der gotische Vorbau des Eingangsportals, die Tür in Eiche und Schmiedeeisern verziert. Im oberen Drittel das bierfarbene Butzenfenster mit Gitter davor. Auf dem Vordach an beiden Seiten die Regenspeier in Form kleiner Drachen - die wenn ein Gewitter über den See niederbrach - recht gespenstisch aussahen und im kurzen, hellen Schein der Blitze bizarre Schatten auf Weg und Rasen warfen. Wie das Mausoleum eines Fabrikanten aus der Gründerzeit sah der Eingangsbereich aus, wenn man sich das Haus wegdachte. Es gab Zeiten, da hatte er sich nicht nur das Haus, den See, nein sein ganzes Leben einfach weggewünscht.

Ehe David läuten konnte, wurde ihm die Tür bereits geöffnet. In einem langen schwarzen Gewand, die Haare mit einem Stirnband zusammengehalten, stand die Hausherrin selbst vor ihm. In einer Hand hielt sie eine lange silberne Zigarettenspitze, in der anderen einen fast leeren großen Cognacschwenker und starrte ihn mit schwarz geschminkten Augen an.

Irgendetwas war anders als sonst. Nicht, dass es David in all den Jahren verborgen geblieben wäre, dass seine Mutter trank und rauchte, - es aber vor seinen Augen zu tun, und das auch noch an der Eingangstür, war neu. Die Mutter drehte sich auf der Stelle um und schwebte zurück in die große Eingangshalle, die einem Rittersaal glich. David folgte ihr, ohne ein Wort der Begrüßung mit ihr gewechselt zu haben. Aline hatte angerufen, dessen war er sich sicher. Aus ihrer Sicht schien es verständlich, dass sie die Dinge ein für alle mal klären wollte.

David stellte sein Gepäck neben die Rüstung eines Johanniterkreuzritters und folgte seiner Mutter in den Salon.

„Es ändert sich ja nichts. Die Kinder werden dich sicher besuchen.“

„Alles wird sich ändern“, krächzte die Mutter, „ich werde das Anwesen verkaufen!“

David reagierte darauf nicht sonderlich erstaunt. Es war nicht das erste Mal, dass die Mutter die Villa am See verkaufen wollte. Irgendeine Hassliebe verband sie mit alldem hier. Für ihn war es ohnehin verwunderlich, dass sie in den letzten Jahren das Anwesen immer mehr der komfortablen Stadtwohnung in Hamburg vorgezogen hatte.

Im Kamin loderten die Flammen. Ein ganzer Papierstapel war offensichtlich erst vor kurzem in den unersättlichen Schlund des Feuers geworfen worden. Kleine Rußflocken und gewellte wie Kohlepapier aussehende Klumpen zeugten am Rand des Kamins davon. Am anderen Ende des Raumes stand der mannshohe stählerne Tresor einer englischen Firma aus dem Jahre 1924 offen. Außer ein paar Schatullen und Samtschobern war aus dem Inneren alles ausgeräumt worden.

„Willst du auch was trinken, dann bedien’ dich. Das Personal hat heute frei“, sagte die Mutter müde.

David ging an die Anrichte und wählte aus den unzähligen Kristallflaschen einen Brandy aus.

Längst hatte sich die Hausherrin in eins der schweren Ledersofas fallen lassen und starrte wie in Trance in die lodernden Flammen des Kamins.

David war froh, dass er nicht zu reden brauchte und seine Mutter keine Fragen stellte. Er würde noch ein, zwei Brandies trinken und dann früh zu Bett gehen.

Sein Blick konzentrierte sich auf den geöffneten Tresor. In Gedanken sah er die alten Ordner, deren gelbe Rücken mit lateinischen Zahlen nummeriert waren und die großen dicken Briefumschläge, die an einer roten Kordel ein Wachssiegel trugen. All das war jetzt verschwunden, wohl in den Flammen. David dachte daran, wie er als Kind das ganze Haus systematisch durchforscht und so manches Geheimnis entdeckt hatte. So auch die geheimen Räume im Keller, wo der Vater ein zweites Fotolabor und ein gewaltiges Bilder- und Dokumentenarchiv unterhalten hatte. Bis heute hatte er mit niemanden über seine Entdeckung gesprochen.

David stand auf und legte Holz nach. Wie ein Taschenspieler steckte er dabei unbemerkt den kleinen unversehrten Rest eines verkohlten Blatt Papiers ein.

„Du hattest Besuch“, begann er den Versuch einer Unterhaltung.

„Es hört eben nie auf“, murmelte die Mutter und steckte sich eine Zigarette in die silberne Spitze. Fast automatisch fiel sein Blick in den Aschenbecher, in dem vier Zigarettenstummel lagen. Die drei mit dem markanten Goldring ordnete er seiner Mutter zu. Die vierte war filterlos. Erneut stand David auf, nahm den schweren Messingteller vom Tisch und warf die Stummel in das Feuer. Dass es nur drei waren, die er entsorgte, konnte die Mutter von ihrem Platz aus nicht erkennen. Es beunruhigte ihn ein wenig, diesen kläglichen Rest einer Zigarette nicht auf der Stelle untersuchen zu können. So setzte er sich wieder hin, starrte durch sein halbleeres Brandyglas in die Flammen des Kaminfeuers und lauschte dem dumpfen beruhigenden Ton des Pendels der alten Standuhr.

Ein Kälteschauer weckte David aus einem schwarzen Nichts. Im Kamin war das Feuer längst erloschen. Nur die unteren, größeren Holzscheite glühten noch. Das flimmernde Rot versetzte den Raum in einen sonderbaren Zustand. Der mannshohe Tresor war verschlossen und der Vorhang davor halb zugezogen. Der Tisch mit Mutters Glas und Aschenbecher war abgeräumt. Schwerfällig richtete sich David auf. Er fror am ganzen Körper, und es gab kaum eine Körperpartie, die nicht schmerzte. So schleppte er sich mühsam im Halbdunklen über die breite Stiege hinauf in den zweiten Stock, wo er am Ende des Ganges sein Zimmer hatte.

Joseph Huftreter wird getauft

In der kleinen Wehrkirche, die erhöht auf einem nackten Felsen im Zentrum des Bergdorfes steht, ist es bitterkalt. Der ehrwürdige Pfarrer Ignatius Sebastian von Tamm sitzt in seinem weißen Untergewand auf einer schmucklosen Holzbank und versucht, innere Ruhe zu finden. Schließlich muss er heute ein Kind taufen, das in Sünde entstanden ist. In jedem anderen Fall hätte er dies naturgemäß verweigert, aber wie ihm der Landarzt und designierte Landtagsabgeordnete Dr. Julius Holzer in einem vertraulichen Gespräch mitgeteilt hat, ist dem neuen Erdenbürger nur ein kurzes Leben beschert. Dann ist es schon besser, wenn er als Christenmensch vor den Thron des allmächtigen Herrn tritt. Nur ungern erinnert er sich daran, wie ihn die beiden Huftreter Schwestern mit Steinen und der Androhung den Hund von der Kette zu nehmen vom Hof gejagt haben, nachdem ihr Vater gestorben war. Jetzt liegt die arme Seele des alten Huftreter mit gebrochenen Knochen am äußersten Rand des Gottesackers direkt neben dem Gebeinhaus, und irgendwo oben auf dem Huftreteranwesen seine älteste Tochter Maria Magdalena, verscharrt wie ein Hundeknochen in ungeweihter Erde. Der Landarzt hat ihm das glücklicherweise gebeichtet. So obliegt beiden durch ihre gebotene Schweigepflicht zumindest nicht die unangenehme Aufgabe, irgendeine Aufsichtsbehörde zu benachrichtigen.

„Umso näher die Menschen dem Herrn, desto gottloser sind sie“, so sein Bischof vor mehr als zwanzig Jahren, als er hier in den Bergen seine Stelle angetreten hat. In tiefster Demut all die Jahre ertragen. Seit zwei Jahren aber friert er. Eine unheimliche Kälte hat sich in seinem Inneren breit gemacht. Eine Kälte, die ihn von Tag zu Tag immer mehr in Beschlag nimmt.

Knarrend öffnet sich die Sakristeitür. Der zwölfjährige Martin, jüngster Sohn des Gemeindebediensteten, steht im Eingang und klopft sich den Schnee von der väterlichen Kotze. Im weißen Untergewand kniet der Pfarrer vor dem dunklen Sakristeischrank, der von einem silbernen Heiland, einem Geschenk, derer von Tamm, zur Primiz, überragt wird.

Der Pfarrer ist ein Heiliger, dessen ist sich der Martin sicher. Ihm gehorcht er blind, ihm will er nachfolgen. Nach Ostern wird er seine Schulausbildung in einem Jesuitenkloster fortsetzen. Bis dahin will er fleißig Lateinvokabeln lernen, hat er sich geschworen. Er wird der erste in der Familie sein, der studieren darf. Das alles hat er dem Pfarrer zu verdanken, zu dem er sich jetzt auf den kalten Steinboden niederkniet, um ihm im Gebet noch näher zu sein.

Unterdessen machen sich oben, fast am Scheitel des Berges, alle auf dem Huftreterhof reisefertig. Der Schnee ist in den letzten zwei Tagen so stark gefallen, dass Elisabeth den großen Schlitten aus der Scheune geholt und den Klepper davor eingespannt hat. Der Gundi hat sie die Festtracht ihrer verstorbenen Schwester umgenäht und dem Kleinen das Taufkleid ihres Vaters angezogen. Doch, heute können sie sich alle wirklich sehen lassen. In einen Korb packt sie ein paar leere Milchfläschchen, über die sie eine Decke legt. Vor der Taufe muss sie, wie jeden Tag, noch schnell bei der Müllegger vorbei. Die hat fast zur selben Zeit ein Kind entbunden, und in ihren großen Brüsten steckt zum Glück so viel Milch, dass es für zwei Kinder reicht. Elisabeth hält es für ein gutes Omen, dass heute in der Früh bei ihr endlich die Blutungen, eine Folge der unauslöschlichen Nacht, aufgehört haben. Sie wird sehr stark sein müssen, das weiß sie. Das ganze Dorf wird auf den Beinen sein. Seit Tagen zerreißen sie sich unten das Maul über sie und überlegen, wer wohl aus ihren Reihen der Vater des zu taufenden Kindes sein könnte. Dass niemand von ihnen ihrer Schwester, der Maria Magdalena, eine Träne nachgeweint hat, das weiß sie. Das war schon bei ihrem Vater so und wird, wenn es denn an der Zeit ist, bei ihr nicht anders sein.

Der Kirchenwirt reibt sich die Hände und zählt draußen auf dem bitterkalten Häusl das Geld, das ihm vorhin der Landarzt Dr. Holzer in einem Umschlag zugesteckt hat. Im Voraus hat er alles bezahlt, die ganze Pauschale. Wenn er es nicht besser wüsste, würde er ihn glatt für den Vater des Täuflings halten. Das schlechte Gewissen wird ihn plagen und Wut um den missratenen Sohn, der ihn jetzt eine Stange Geld gekostet hat. Den Betrag, ohnehin nur ein überhöhtes Phantasieprodukt des Wirtes, hat er auch noch aufgerundet. Sorgfältig steckt der den dicken Umschlag zurück in seinen Trachtenrock. Am späten Abend wird er das Geld in ein sicheres Versteck bringen. Die Frau muss nicht alles wissen.

Gut gelaunt schreitet der Kirchenwirt durch den tiefen Schnee über den Hof, wo bald die Remise der Poststation stehen wird, und betritt von außen die Küche. Wie ein Feldherr schreitet er die brodelnden Töpfe ab, in denen Suppe, Erdäpfel, Wurzelgemüse und Tafelspitz schwimmen. Seit zwei Tagen bereitet seine Frau mit zwei Aushilfen alles für die Taufe vor. Er selbst ist zudem günstig an ein paar Fässer Bier gekommen, die mehrere Tage Frost abbekommen haben. Zu später Stunde, wenn ohnehin niemand mehr etwas wahrnimmt, wird er es seinen angesoffenen Gästen unter Zusatz von ein wenig Sodawasser kredenzen.

Das zweiundsechziger Jahr hat ohnehin schlecht genug begonnen. Fast alle im Dorf, die Geld haben, besitzen jetzt ein Auto und fahren am Wochenende in die Stadt. Und die anderen kleben an ihrer Halben oder einem Achtel Wein wie die Fliegen auf dem Häusl. Nein, nein, in diesen Zeiten muss jeder selbst schauen, wo er bleibt.

In der noch nicht geheizten Wirtsstube sitzt ein einziger Gast. Seine dritte Halbe ist schon wieder leer und er brüllt nach der Bedienung.

„Komm ja schon, komm ja schon“, antwortet ihm der Kirchenwirt.

Ohne das Glas zu spülen, nimmt er die leere Halbe und füllt sie erneut.

„Weißt schon, dass der Bub meinen Namen bekommt? Im Grunde bin ja ich der eigentliche Pate. Da kann sich der Lackel von Holzer noch so aufspielen wie er will!“

„Ist schon recht“, sagt der Kirchenwirt und stellt dem Schäfer Josef, dem Bestatter und Schreiner des Ortes, eine frische Halbe hin.

Naturgemäß kassiert er das Geld sofort, denn die Tauffeier hat noch nicht begonnen. Zudem weiß man bei solch einem Trunkenbold, wie der Josef einer ist, ohnehin nicht, an was er sich später noch erinnern kann.

Elisabeth führt den Schlitten langsam den Berg hinunter. Hochkonzentriert und die Muskeln angespannt, achtet sie darauf, dass der Abstand zwischen Schlitten und Pferd derselbe bleibt. Kommen die Kufen erst einmal ins Rutschen, ist das schwere Ungetüm nicht mehr zu halten.

„Wie Weihnaaacht, wie Weihnaaacht“, ruft auf dem Bock die Gundi lallend in den weißen Wald und klatscht vor Freude in die Hände. Um ihr Kinn haben sich dünne Eiszapfen aus Spucke gebildet. Immer wieder schaut Elisabeth in das dicke Bündel aus Decken, aus dem nur der große, lang gezogene Kopf des Neugeborenen herauslugt, dem sein erster Ausflug in die Welt nichts auszumachen scheint.

Der Pfarrer hat seine Gebete beendet. Seine Lederschuhe knarren beim Aufstehen. Es hat nichts genützt, er ist immer noch da. Ein rührendes Bild, wie der kleine Martin auf dem kalten Steinboden vor dem silbernen Heiland kniet. Ein Gefühl ergreift ihn, das er nicht mehr zulassen darf. Eine nicht kontrollierbare Regung, die seit dem letzten Sommer, als er mit seinen Messdienern draußen am See schwimmen gewesen ist, immer wieder in heftigen Hitzeschüben über ihn kommt.

„Komm Junge, steh auf, es ist an der Zeit“, flüstert der Pfarrer mit weicher Stimme und streichelt dem Martin über sein Haar.

„Ich habe schwere Sünde getan“, antwortet ihm der Junge und neigt seinen Kopf verschämt zu Boden, „mein Vater hat meinen Bruder, den Johann, fast zu Tode geprügelt, und ich habe dabei große Freude empfunden.“

Der Johann ist dem Pfarrer ohnehin ein Dorn im Auge. Ein Halbstarker ohne Manieren, Anstand und Moral. Sicher, auch er ist einmal Messdiener gewesen und dem Martin nicht unähnlich. Aber jetzt raucht und trinkt er in aller Öffentlichkeit, zieht alles in den Schmutz und verbreitet mit seinem alten Wehrmachtmotorrad im Ort nur einen Lärm, der unerträglich ist.

„Ist schon gut“, murmelt der Pfarrer und zieht den Kopf des Jungen an seinen Schoß. So verharren beide, der eine in heiliger Andacht, der andere in sündiger Wollust.

Elisabeth kann vom Bock des Schlittens schon die ersten Dächer des Dorfes erblicken. Der gefährlichste Teil des Weges liegt hinter ihnen. Gundi hat das Bündel mit dem Kleinkind auf ihren Schoß genommen. Und so schaut der Junge zum ersten Mal auf das karge Bergdorf, das eingebettet zwischen den Bergen liegt. Es scheint ihm zu gefallen, denn ein vergnügtes Lächeln überzieht sein unförmiges kleines Gesicht.

Dem kleinen Martin hingegen steht Schweiß auf der Stirn. Sein Kopf ist purpurrot und glüht, so müht er sich ab mit dem rauen Hanfseil, an dem er sich mit beiden Händen festklammert, um die große Glocke, die zwanzig Meter über ihm hängt, in Schwingung zu bringen. Der Pfarrer steht unterdessen am Sakristeibecken und wäscht sich zum wiederholten Mal die Hände. So voller Sünde, wie er ist, ist an ein Gebet nicht zu denken.

Im Gemeindeamt, wo die Familie Ganser das obere Stockwerk bewohnt, machen sich alle, bis auf die Großmutter, die seit Jahren ans Bett gefesselt ist, für die Heilige Messe fertig. Zu siebt bewohnen sie drei Zimmer und demgemäß herrscht ein unruhiges Treiben auf dem Flur. Immer wieder wird nach der Mutter gerufen, deren Aufgabe es ist, die Familie im guten Glanz erscheinen zu lassen. Allen Familien im Dorf geht es so, denn fast jede fühlt sich wegen der Nacht des 17. Februars verpflichtet, der Taufe beizuwohnen. Auch die Väter haben neben Dr. Holzer einen kleinen Brief bekommen. Geschrieben auf einer alten Schreibmaschine mit blassen unsauberen und hüpfenden Buchstaben. Auch in ihren Exemplaren war eine Schwarzweißfotografie des ältesten Zöglings beigelegt, wie er sich an der Huftreterin vergeht. Naturgemäß haben sie die unschöne Sache für sich behalten. Die Bestrafung des ältesten Nichtsnutzes erfolgte meist ohne Worte und wurde von den Delinquenten ohne mit der Wimper zu zucken und mit einem inneren Grinsen entgegengenommen.

Als hätten sie sich verabredet, verlassen die Familien des Ortes gleichzeitig ihre Häuser und betreten die Straße. Die Männer heben ihre Hüte, die Frauen nicken einander zu, und die Kinder ziehen hinter den Rücken der Erwachsenen Grimassen. So strömen die Menschen aus allen Richtungen zusammen und begeben sich zur alten Wehrkirche, die seit ewigen Zeiten über sie wacht.

Drei weitere Kinder sind mittlerweile in der Sakristei eingetroffen und helfen dem Pfarrer unter Anleitung des kleinen Martin in sein Messgewand. Aus der Kirche dringt Orgelmusik zu ihnen herein. Der Dorfschullehrer versucht, sich warm zu spielen, was äußerst schwierig ist. Obwohl seine Hände bis zu den Fingerkuppen in dicken Handschuhen stecken, sind sie steif vor Kälte. Er versucht an etwas Schönes zu denken, aber immer wieder taucht vor seinen stark bebrillten trüben Augen diese unsägliche Schwarzweißfotografie des einzigen Sohnes auf. Hat er dafür am Salzburger Konservatorium Musik studiert, um dann hier zu enden? Sein ganzes Leben stößt ihm auf, als hätte er einen ganzen Korb gegorenes Obst gegessen. Fugenlos müsste man sein, denkt er und spielt seinen hassgeliebten Bach. Zumindest versucht er es auf der rostigen verstimmten Orgel.

Im Schritttempo fährt Dr. Holzer mit seinem Wagen an den Dorfbewohnern vorbei. Seinen unsäglichen Sohn Barnabas hat er schon einen Tag zuvor zu seinem Bruder in die Stadt gefahren. Hinten auf der Rückbank liegen drei weiße Lilien, die ihn um diese Jahreszeit ein kleines Vermögen gekostet haben. Sie sind für seine Frau bestimmt, die vor mehr als fünf Jahren unterhalb der alten Wehrkirche auf dem Friedhof ihre letzte Ruhe gefunden hat. Vor einem großen Schneehaufen bringt er den Wagen zum Stehen. Er zündet sich eine Zigarette an und geht noch einmal, wie in den letzten schlaflosen Nächten auch, den Tag durch. Sein Plan scheint nicht nur perfekt, er ist es auch. So steigt er zufrieden aus dem Auto, öffnet den Kofferraum und schaut auf sein Taufgeschenk, einen Kinderwagen, der in dieser Luxusausführung nur in der Stadt zu bekommen ist. Letzte Nacht hat er die Kugellager der Räder mit Waffenöl geschmiert und die Gummireifen angeraut. Er schließt den Wagendeckel und geht mit den weißen, in Zeitung eingeschlagenen Lilien zum Grab seiner Frau. Ohne den Schnee wegzuwischen, entfernt er das Papier und legt die Blumen ab. Da hört er ein Klirren und Knarren, gemischt mit dem Geschnaufe eines alten Kleppers, das sich langsam aber stetig dem Friedhof nähert.

Elisabeth springt vom Bock und ist erleichtert, dass außer dem Wagen des Landarztes noch niemand aus der Dorfgemeinschaft die alte Wehrkirche erreicht hat. Vorsichtig nimmt die Gundi das Bündel mit dem Säugling vom Schlitten. Immerhin ist sie die Taufpatin, auch wenn sie nicht genau weiß, was das ist.

Eine steile holzüberdachte Stiege führt hinauf zur Kirche. Die erste Stufe ist noch nicht genommen, da fängt das Baby aus voller Brust an zu schreien. Purpurrot läuft es an, als ob es irgendetwas verschluckt hätte. Mit großen Augen und offenem Mund ringt es nach Luft. Entsetzen steht in dem eben noch so ruhigen Gesicht geschrieben. Vor Schreck hätte die Gundi das Bündel fast fallengelassen, aber die starken Hände des Landarztes übernehmen den Täufling sicher.

Keine fünf Monate gibt Dr. Holzer dem Kleinen. Neben den Schädeldeformierungen und der Diabetes ist mittlerweile wohl auch ein Asthmaleiden hinzugekommen. Ganz abgesehen vom angeborenen Herzfehler des Kleinen. Obwohl das Kind wie der Teufel schreit, ist sein Puls so schwach, dass er ihn kaum fühlen kann. Elisabeth übernimmt den angenommenen Sohn als drittes, aber auch das bringt keine Veränderung. Im Gegenteil, das Baby mobilisiert alle seine Reserven, um noch lauter schreien zu können. Es scheint, als hätte es vor irgendetwas unerklärliche Angst.

Während zwei der Ministranten die Silberschiffchen mit Weihrauch füllen, legt Martin mit dem dritten Jungen glühende Holzkohle in die beiden Weihrauchkessel. Er muss sich beeilen, denn im Tabernakel des barocken kleinen Hochaltars müssen die Hostien noch aufgefüllt werden. Ein kräftiges Kindergeschrei versucht im Kircheninneren, mit der Orgel in Konkurrenz zu treten. Was letztendlich auch gelingt. Entnervt nimmt der Dorfschullehrer seine schwere Brille von der Nase und reibt sich seine triefenden Augen. Jetzt gehört die Akustik ganz allein dem Kleinkind. Und so brüllt es weiter, als wäre der Leibhaftige persönlich hinter ihm her.

Martin hebt den Ministrantenrock und huscht aus der Sakristei. Im Seitenschiff, direkt am Taufbecken, sitzt Elisabeth Huftreter mit der Gundi, die ein Bündel auf dem Schoß hält. Neben ihnen Dr. Holzer, der Landarzt. Mit so einem schreienden Kleinkind kann der Pfarrer unmöglich die Heilige Messe eröffnen, denkt Martin und stellt seinen Auftrag hinten an. Schnellen Schrittes begibt er sich in Richtung Taufbecken. Und so steht der kleine Martin, in seinen Händen die goldene Schatulle mit den Hostien, das erste Mal vor dem Neugeborenen. Ein Sonnenstrahl bricht durch eines der bleiverglasten Kirchenfenster, erleuchtet den Evangelisten Johannes, trifft das runde goldene Etui und lenkt das kegelförmige Licht auf das gespenstische Antlitz des Täuflings. Vollkommen entrückt schaut der kleine Martin in das Gesicht des Babies. So nah ist er noch nie jemanden gewesen. Obwohl es bitter kalt ist in der alten Wehrkirche, durchflutet den Ministranten eine ungeheure Wärme. Mit einem Mal ist er nicht mehr zehn Jahre alt, sondern glaubt, das Universum zu begreifen. Noch nie zuvor in seinem Leben hat ihn so jemand wie der in Decken eingewickelte Kleine, angelächelt. Das Baby hat beim ersten Sonnenstrahl, der auf seine Nase zielt, aufgehört zu schreien. Es hat einen Verbündeten auf dieser ihm noch fremden Welt, das spürt es, während es den Messdiener studiert.

Nach dieser Begegnung betritt Martin als anderer Mensch die Sakristei und fängt von dem ehrwürdigen Pfarrer von Tamm eine Backpfeife, die sich gewaschen hat. Er selbst wird sich diese Reaktion bis zu seinem Tod nicht erklären können. Aber das Gefühl, den so sehr geliebten Jungen in diesem Moment für immer verloren zu haben, hat ihn bis zum Schluss nicht mehr losgelassen.

„Und so taufe ich Dich im Namen des Herrn auf die Namen Joseph Nepomuk Baptist Huftreter“, verkündet der Dorfpfarrer, wobei er bei dem letzten Vornamen mehrfach ins Stocken gerät. Das Kind ist freundlich, denkt er, es kann nichts dafür, dass es aus einer gottlosen Familie stammt. Es lächelt immerzu, ist voller Zuversicht. Selig sind die Kinder des Herrn, seufzt der Pfarrer innerlich und versucht mit aller Kraft nicht weiter zu denken. Gundi, die Taufpatin sabbert vor Freude in das Taufbecken und ist auch ansonsten kurz davor, alles laufen zu lassen. Für sie ist es ein schönes, prickelndes Gefühl, wenn der warme Urin an ihren Beinen herunterläuft.

Auch Elisabeth glaubt, dass heute ein ganz besonderer Tag ist. Vorne neben dem Taufbecken bekommt sie mit, wie sich plötzlich alle Fenster in der Kirche durch die eindringende Wintersonne erhellen. Urplötzlich, - vielleicht hervorgerufen durch das helle Farbenspiel, - glaubt sie, in einem imaginären Seitenschiff ihre gerade verstorbene Schwester Maria Magdalena zu erkennen. Gekleidet in ein festliches Ornat, lächelt sie zu ihnen herüber und gibt auch ihren Segen noch dazu.

Für den Pfarrer hingegen ist diese Feier ein Albtraum. Soviel unwertes Leben hat in seiner ganzen Amtszeit noch nicht um sein Taufbecken gestanden. Blasphemie, denkt er empört.

Feierlich läuten die Kirchenglocken und hallen in den Bergen nach.

Der Kirchenwirt legt selbst letzte Hand in der Küche an, indem er, die Suppe und die Soßen gegen den Willen seiner fleißigen Frau mit Wasser verdünnt. Er hat das Geschäft seines Lebens gemacht, dessen ist er sich sicher. Damit soll er auch Recht behalten.

Nachdem alle Segen ausgeteilt sind, zieht die Dorfgemeinschaft wie bei einer Prozession durch den kleinen Bergort. Diesmal folgen sie nicht dem Gekreuzigten, sondern dem Wagen des Landarztes, in dem auch der Täufling, Elisabeth und Gundi sitzen.

Als der Schreiner und Totengräber – um zwei Bier erleichtert – aber immer noch vollkommen betrunken vom Häusl zurücktorkelt, ist der kleine Saal bis auf den letzten Platz gefüllt. Die Tische sind, wie es auch bei Hochzeiten üblich ist, in Hufeisenform aufgestellt. Am Kopfende sitzen Elisabeth und die Gundi in der Mitte, ihnen gegenüber der Landarzt Dr. Holzer. Und im neuen Kinderwagen, den alle gebärfähigen Frauen des Ortes neidisch beäugen, thront der Täufling Joseph Nepomuk Baptist Huftreter.

Schnell haben alle Gäste vergessen, aus welchem Anlass man eigentlich zusammengekommen ist. Gierige Augen, glänzende Münder, zielsicher geführte Gabeln fischen große Bratenstücke von den Platten. Mit großen Löffeln werden Kartoffeln und Gemüse geschaufelt. Leere Bierhumpen knallen auf die Tische, dass Frauen und Kinder ihre Wasser- und Limonadengläser festhalten müssen. Derselbe Klatsch, dieselben Anekdoten, Jägerlatein durch Generationen vererbt, macht die Runde. Dieselben Witze, dasselbe Geschnalze, wie bei jedem anderen Dorfgemeinschaftstreffen auch. Alles ist wie sonst. Selbst die eindeutig verfänglichen Schwarzweißfotografien sind bei den Vätern für ein paar Stunden vergessen. So stehen sie gemeinschaftlich in einer Reihe vor der angerosteten Pissrinne und erleichtern sich mit dampfendem Strahl. Der Weg zum Häusl, da wo die Frauen unruhig von einem Bein auf das andere treten, gleicht einer großen Schneepfütze. Grobe Bauernhände klatschen den Bedienungen wie Kühe auf die Hinterteile. Beim Abdecken versucht ein jeder der Männer und Halbwüchsigen einen Blick in den Ausschnitt zu werfen. Kinder kriechen unter den Tischen herum, werfen neugierige Blicke unter die Röcke oder binden Schnürriemen zweier jeweils fremder Schuhe zusammen. Längst hat der Kirchenwirt sein schlechtes Bierfass im Ausschank und ein lüsternes Auge auf die vierzehnjährige, schon voll entwickelte Tochter des Schlachters aus der Nachbargemeinde geworfen, die am heutigen Tag aushilft. Vielleicht ergibt sich ja die Gelegenheit, sie in den Keller zu locken. Es wäre nicht die erste Aushilfe, der er im Halbdunkeln zwischen dem Leergut und den Krötenpfützen den Sinn des Lebens beigebracht hätte.

Zur selben Zeit hat ein Wanderer die Anhöhe erreicht. Er lehnt sich auf seinen Stock und schaut nach unten auf den kleinen Huftreter Hof. Er ist ein paar Tage zu spät dran. Aber manche Dinge haben eben länger gedauert als eingeplant. Er steigt den kleinen schmalen Pfad herab und rutscht immer wieder durch den tiefen Schnee. Dann steht er zwischen Stall und Wohnhaus. Er zündet sich eine Zigarette an und lauscht, aber es sind nur Tiergeräusche aus dem Verschlag unter der Scheune zu hören. Müsste aber nicht ein Kind schreien? Zudem neigt sich der Tag dem Ende zu. Die Kühe müssen gemolken und versorgt werden. Er schaut nach oben, aus dem Kamin steigt nur ein kleiner Rauchkringel, nicht größer als eine Ringelnatter. Der Mann drückt seine Zigarette in den Schnee und klopft mit seinem schweren Wanderstab gegen die Haustür. Aber niemand rührt sich. Der Wanderer tritt seine Schuhe ab und betritt den Flur des Bauernhauses.

„Ist jemand zu Hause? Maria, Elisabeth, Gundi, wo seid ihr?“

Ohne zu bellen kommt der Hund die Treppe herunter, schnuppert an der Kotze und den Bergschuhen und wedelt zur Begrüßung mit dem Schwanz. In der Küche ist niemand und genauso wenig in den oberen Zimmern. Der Mann überlegt, ob er unten warten und den Ofen wieder einheizen soll. Aber irgendetwas stimmt mit dem Hund nicht. Er scharrt an der Tür, - ihn zieht es nach draußen, und er soll ganz offensichtlich mitkommen. So folgt er dem Hund durch den Schnee. Vorbei an dem Unterstand neben der Scheune, wo das Holz gehackt und aufgestapelt ist. Es geht durch eine Schonung junger Tannen, in deren Mitte erst kürzlich gerodet worden ist. Vor einem lang gezogenen Schneehügel bleibt der Hund bellend stehen. Der Wanderer tritt näher heran und entdeckt jetzt auch das kleine eingeschneite Holzkreuz. Er zieht seine Handschuhe aus und wischt den Neuschnee vom Querbalken.

Hier ruht

Maria Magdalena Huftreter

Unten im Tal hat Elisabeth längst die Feier verlassen und sich auf den Weg gemacht, um das Pferd mit dem Schlitten zu holen. Allzu spät möchte sie nicht oben am Berg ankommen. Zudem müssen die Viecher noch versorgt werden.

Der Wanderer ist in die Knie gegangen und streichelt zärtlich den lang gezogenen Schneehügel. Ein verzweifeltes NEIN kommt aus seinem Mund und verteilt sich an den steilen Wänden des Berges.

Besorgt schaut Elisabeth nach oben. Irgendetwas hat sie gehört. Irgendetwas liegt in der Luft, was sie sich nicht erklären kann. Keiner ihrer Peiniger hat sich heute blicken lassen, das erfüllt sie mit Genugtuung. Dennoch, der Tag ist noch nicht zu Ende.

„Kann ich mit dem Joseph ein bisschen spazieren fahren?“ fragt der kleine Martin den Landarzt.

„Warum nicht“, antwortet Dr. Holzer freundlich. Die Reihen im kleinen Saal der Dorfwirtschaft haben sich ohnehin gelichtet. Die meisten Frauen sind schon nach Hause gegangen, um ihren kleinen Viehbestand zu versorgen.

Der Kirchenwirt hat durch einen schnellen Blick in die Küche beruhigend festgestellt, dass seine Frau mit dem Abwasch alle Hände voll zu tun hat. So packt er hinter dem Tresen seine Aushilfe, die schon voll entwickelte Tochter des Schlachters aus der Nachbargemeinde, am Arm und gibt ihr den Auftrag, aus dem Keller neuen Wein zu holen.

„Wie komme ich denn in den Keller?“ fragt die Kleine.

„Das werd’ ich dir schon zeigen“, flüstert der Kirchenwirt ihr so nah ins Ohr, dass sie seinen heißen Atem auf ihrem Hals spürt.

Das alles entgeht dem Blick des Landarztes nicht, der sich zur Seite gedreht hat und sich freundlich mit dem kleinen Martin unterhält. Mit wollüstigem Blick öffnet der Wirt die Klappe zum Keller.

Endlich ist die Zeit gekommen, dass Dr. Holzer handeln kann. Als erstes ruft er der kleinen Aushilfe zu, dass sie ihm ein frisches Bier bringen solle, was zur Folge hat, dass sie sofort wieder hinter dem Tresen verschwindet, der Wirt sich aufrichtet und verdutzt in den kleinen Saal hineinschaut. Er steht jetzt genau vor der geöffneten Kellerklappe.

„Geh ruhig mit dem Kleinen, die frische Luft wird ihm gut tun“, sagt der Landarzt, und der kleine Martin folgt aufs Wort. Glücklich springt er auf und greift nach dem breiten Griff des Kinderwagens. Wird das ein Spaß draußen im Neuschnee! Aber was ist das? Der jüngste Sohn des Gemeindebediensteten erhält einen kräftigen Schlag auf seinen Rücken, dass ihm die Luft weg bleibt. Er stolpert nach vorne, spürt an seinen Füßen einen Widerstand, worauf er mit seinen Händen dem Kinderwagen noch einen heftigen Stoß versetzt, bevor er mit rudernden Armen der Länge nach auf den staubigen Holzboden fällt. So sieht der kleine Martin aus der Perspektive der angerauten Gummiräder, wie der Wagen an Fahrt gewinnt, den verdutzten Kirchenwirt überfährt und mit ihm in die Tiefe des Kellers stürzt.

Der Landarzt hat der Szenerie längst den Rücken gekehrt und wartet darauf, was kommen wird, denn die Anwesenden im Saal haben so gut wie nichts mitbekommen. Sie sind wein- und bierselig und erzählen sich, wie bei jedem anderen Dorffest auch, dieselben Geschichten. Erst als der kleine Martin mit blutender Nase beginnt, ohrenbetäubend zu schreien, unterbrechen sie ihr Ritual und registrieren mit großen dumpfen Augen, dass irgendetwas passiert sein muss. Die kleine Aushilfe aus dem Nachbardorf hat den Mund offen und mit ihm auch den Zapfhahn, aus dem das umgekommene schale Bier auf den bereits völlig verklebten Tresenboden plätschert, denn soeben ist ihr Chef zusammen mit Kinderwagen und Täufling im dunklen Kellerloch verschwunden.

Schutzengel

Zwei feine rote Rinnsale aus Mund und Nase laufen über das erstarrte Gesicht des Kirchenwirtes und treffen sich in einer beachtlichen Blutlache unterhalb des rechten Ohres.

Er muss auf der Stelle tot gewesen sein, denkt der Landarzt und schließt mit zwei Fingern die Augen des Verstorbenen.

„Ein Wunder, ein Wunder“, schluchzt Elisabeth vor Freude und hebt den kleinen Joseph aus dem völlig demolierten Kinderwagen neben der Leiche. Verwundert schaut das Baby seine Ziehmutter im spärlichen Kellerlicht an. Hinter den Holzkisten mit den verschimmelten Weinflaschen fiepen ein paar Ratten. Ansonsten ist es still in dem feuchten, muffigen Keller der Dorfwirtschaft. Selbst das alte Kühlaggregat neben den Bierfässern hat mit einem letzten lauten Seufzer aufgehört zu rattern.

„Bring ihn nach oben, dort werde ich mir mein Patenkind mal genauer ansehen“, sagt der Landarzt zu Elisabeth und macht dem Dorfgendarmen Platz, der mit seiner kleinen Batterielampe den Tatort ableuchtet.

„Dass hier nichts angerührt oder verändert wird bis die Kollegen da sind“, brüllt er nach oben und ärgert sich, dass er wegen so einer dummen Sache die ganze Nacht wird aufbleiben müssen. Bis die Beamten von der Bezirkskommandantur an einem Sonntag hier sein werden, wird es Montag sein, dessen ist er sich sicher. Und nüchtern muss ich auch bleiben, denkt er sich, und das ist das allerschlimmste. Zur Überprüfung seiner Alkoholfahne haucht er in die freie Hand. Aber hier unten riecht sowieso alles nach schalem Bier und Wein.

Oben zwischen Gaststube und kleinem Saal steht der kleine Martin an der umgeschlagenen Holzklappe und schaut hinunter in das düstere Loch. Seine Hose weist einen kreisrunden dunklen Fleck auf, und aus dem einen Hosenbein tropft es stetig. Um ihn herum steht der Rest der Festgesellschaft, die mehr als angetrunken ist.

„So schnell kann’s gehen“, sagt jemand, und die anderen nicken leicht fröstelnd dem zu. Die Aushilfsbedienung aus der Nachbargemeinde geht mit einem Tablett mit Stamperln herum, die bis zum Rand mit selbstgebranntem Obstler gefüllt sind. Gierig wird nach den Gläsern gegriffen. Nur der Bestatter sitzt am Tresen und brüllt unaufhörlich nach einer neuen Halben. In der Küche sitzt die Ehefrau des Kirchenwirtes und starrt auf den Schweineeimer, in dem zwei angefaulte Äpfel auf einer braun-grünlichen Oberfläche schwimmen, die mit Fettaugen durchsetzt ist. Ein Schluchzen kann sie nicht herausbringen, denn sie weiß so gar nicht, was jetzt werden wird. Nur die Gundi sitzt als einzige immer noch im kleinen Saal am oberen Ende des Hufeisens und umarmt fest die große Taufkerze, als gälte es, diese am sorgsamsten zu beschützen.

Ein Raunen geht durch die Gästeschar, als Elisabeth mit dem putzmunteren Täufling aus den Tiefen des Kellers wieder an die Oberfläche tritt. Martins Gesicht erhellt sich, und er will schon seine Arme nach ihm ausstrecken, da packt ihn der Vater von hinten an seinen Ohren und zieht ihn mit aller Kraft vom düsteren Kellerloch weg. Ein hoher lang anhaltender Falsett-Ton ist die Reaktion auf den fürchterlichen Schmerz, den der kleine Martin jetzt in seinem Kopf verspürt. Er ist sich sicher, dass sein Vater ihm jeden Moment die Ohren von seinem Kopf abreißen wird. Er versucht sich möglichst leicht zu machen, stellt sich auf die Zehenspitzen, aber nichts nutzt. Im Gegenteil, neben dem fürchterlichen Schmerz gesellt sich nun auch noch ein Pfeifen dazu, das unerträglich ist. Die Tür ist erreicht. Ein eiskalter Wind schlägt dem kleinen Martin ins Gesicht, dass er glaubt, seine feuchten Augen würden zu Eis erstarren, um dann in tausend Einzelteile zu zerspringen. Zum Glück lässt ihn der Vater draußen in der klirrenden Abendluft endlich los und stößt ihn mit aller Kraft in den Schnee. Seine heißen Ohren brennen höllisch, vor allem da, wo sie angerissen sind und das Blut rinnt. Aber all das ist eine Erholung gegen das, was ihm sein Vater wutentbrannt an den Kopf wirft.

„Mörder, Mörder“, schreit er und tritt ihn wie einen ungehorsamen Hofhund. Zum Glück geht der Pfarrer, den man wegen des Toten geholt hat, dazwischen. Er nimmt das blutende, misshandelte Kind in seine Arme und trägt es durch den Schnee hinüber ins Pfarrhaus, das er allein bewohnt. Dort legt er den Jungen erst einmal auf den Diwan in seinem Arbeitszimmer, deckt ihn mit dem wollenden Überwurf des Sofas zu und macht sich wieder auf ins Wirtshaus, um den Vater zur Rede zu stellen. Aber der Gemeindebedienstete Ganser ist mit dem Rest seiner Familie längst nach Hause gegangen.

„Wir müssen eine Totenwache organisieren“, sagt der Landarzt Dr. Holzer zum Gendarmen, „hier unten wimmelt es nur so vor Ratten.“

„Wird schwer sein, ein paar Freiwillige zu finden.“

„Frag’ die von der Feuerwehr und sag ihnen, ich spendier’ ein Fass Bier.“

„So könnt’s gehen“.

Der Dorfgendarm ist erleichtert, muss er die Nacht nicht allein an diesem grauseligen Ort verbringen. Zwei Halbe auf die Stunde verteilt wird er sich schon genehmigen können. Wenn die Beamten aus der Bezirkskommandantur kommen, wird ein starker Kaffee ausreichen, um die Sache hier abzugeben und endlich nach Hause gehen zu können.

Als die beiden aus dem düsteren Kellerloch wieder nach oben steigen, ist die Wirtschaft bis auf ein paar wenige Gäste leer. Der Pfarrer sitzt mit dem völlig angetrunkenen Schäfer Josef an einem Tisch.

„Kann ich nach unten?“ fragt der Geistliche, „ich würd’ ihm gern den Segen unseres allmächtigen und gütigen Herrn geben.“

„Den braucht er jetzt nimmer“, lallt der Schreiner und Bestatter des Dorfes pietätlos und verfällt daraufhin in einen jämmerlichen Hustenanfall, der seinen Höhepunkt in einem rosig-schleimigen Auswurf findet, den er treffsicher auf die Mitte des Tischtuchs platziert.

Unterdessen packt Elisabeth den kleinen Joseph in das warme Bündel. Es ist spät geworden, und draußen wartet auf sie eine vollkommene Finsternis, die beim Aufstieg auf den Berg gefährlich werden kann.

Zur selben Zeit macht sich der Wanderer auf, vom Kamm hinunter ins Dorf zu kommen. Sein Ziel ist der Kirchenwirt, der wird ihm Auskunft geben können, was der Maria Magdalena Schreckliches widerfahren ist. In Anbetracht der Dunkelheit und der schlechten Witterung wählt er die große Serpentine und nicht den steilen Abstieg direkt durch den Wald.

Niemand verabschiedet sich von Elisabeth, der Gundi und dem kleinen Joseph, als sie das Gasthaus verlassen und den Pferdeschlitten besteigen. Die zugeschneite Dorfstraße ist menschenleer, aber dennoch spürt die Elisabeth die Blicke hinter den mit Eisrosen bedeckten dünnen Glasscheiben. Der tragische Tod des Kirchenwirts wird immer mit der Taufe ihres Josephs in Verbindung bleiben. Als sie das Dorf hinter sich gelassen hat, überkommt Elisabeth eine Ahnung. Sie übergibt der Gundi die Zügel und nimmt das dicke wollende Bündel fest in ihre Arme.

„So lang i leb, pass i auf di auf“, flüstert sie dem Kleinen zärtlich zu und drückt ihr Gesicht fest an das seine.

Nachdem der Landarzt Dr. Holzer der Kirchenwirtin eine Beruhigungsspritze gegeben hat, packt er seine Instrumente in den großen Koffer und wäscht sich unten in der Küche, der einzigen Stelle, wo es warmes Wasser gibt, die Hände.

„Könnten Sie nicht noch nach dem Jungen schauen?“ fragt besorgt der ehrwürdige Pfarrer von Tamm besorgt, der dem Landarzt in die Küche gefolgt ist.

„Aber wo. Eine Tracht Prügel hat noch niemanden geschadet. Sie werden sehen, morgen hat er die ganze Sache vergessen.“

„Vergessen, vergessen“, murmelt der Pfarrer und fuchtelt hilflos mit seinen Armen, „diese Schuld wird er ein Leben mit sich herumtragen.“

„Das mit der Seele ist nun mal Ihr Geschäft! Nichts für ungut. Auf mich warten morgen in der Früh Patienten. Habe die Ehre, Hochwürden!“

So bleibt der Dorfpfarrer allein in der Küche zurück und denkt allen Ernstes darüber nach, bei der nächsten Wahl die Roten zu wählen. Soviel Arroganz muss bestraft werden.

Die Hälfte der Strecke hoch auf den Berg ist geschafft. Elisabeth gönnt dem Gaul in einer halbwegs ebenen Einbuchtung, die rechts von der Straße abgeht, eine Rast. Es herrschen Minusgrade. Deshalb wischt Gundi dem Tier mit einem großen Lappen sorgfältig das Fell trocken und wirft eine alte kratzige Decke über den Rücken des Pferdes. Mittlerweile sind auch die Kerzen in den beiden Laternen rechts und links niedergebrannt, und Elisabeths Hände klamm. Während die Gundi das Pferd versorgt und sie neue Kerzen in die Lampen setzt, schleicht sich unbemerkt von hinten eine Gestalt an den Schlitten. Sie beugt sich über das wollende Bündel und versucht in der Dunkelheit, die Augen zu schärfen. Eine Sache der Konzentration, damit sich die Iris vergrößert, wie die Blende bei einer Kamera. Es sind die gleichen Augen, die sich da anschauen. Für einen Moment nur, der nicht einmal eine Minute andauert. Dann ist die Gestalt lautlos und unbemerkt wieder in der Dunkelheit verschwunden. Der kleine Joseph verdreht die Augen, als würde er wissen, dass er nicht allein ist, und schläft beruhigt ein.

Vollkommen nackt liegt der kleine Martin auf dem Diwan des Pfarrers, der seine Wunden ausgewaschen und die Prellungen mit einer Salbe sanft eingerieben hat.

„Lazarus, oh du mein Lazarus“, seufzt der ehrwürdige Herr von Tamm und fühlt sich nicht mehr bei Sinnen. Ein innerer, unkontrollierbarer Zwang beherrscht ihn, dem er nichts mehr entgegenzusetzen weiß. Er lässt sich gehen und glaubt später, der erste seines Geschlechtes gewesen zu sein - eines Geschlechts, das immerhin bis auf das elfte Jahrhundert zurückreicht -, der die Kontrolle über sich verloren hat.

„Ich bin dein Schutzengel“, flüstert er dem kleinen Martin ins Ohr, dessen Augen schielen, als befände er sich in einem Fieber, für das es keine Heilung gibt.

Der Wanderer hat das Dorf erreicht. Er freut sich auf eine heiße Suppe und ein warmes Bett beim Kirchenwirt. Es ist zwar schon nach elf Uhr abends, aber für ihn wird er eine Ausnahme machen. Er hat Fotos vom Grab der Maria Magdalena geschossen, die gilt es zu entwickeln. Das Dorf liegt in Dunkelheit. Nur oben, unterhalb der alten Wehrkirche, brennt im Haus des Pfarrers Licht. Der angefrorene Neuschnee knirscht unter seinen schweren Wanderschuhen. Vor dem Laden des Frisörs macht er halt und zündet sich eine Zigarette an. Im Schein der Feuerzeugflamme kann er im Spiegel, an dem ein Thermometer angebracht ist, einen Teil seines Gesichts erkennen. Mit seinem Handschuh versucht er, das Eis wegzukratzen, um den Ausschnitt seines Spiegelbildes zu vergrößern. Nein, so sieht kein trauernder Mensch aus. Er kann es einfach nicht mehr. Leer geworden ist es in ihm, das vielleicht, aber jetzt ist ihm noch nicht einmal kalt. Um das Kind wird er sich kümmern. Er weiß nur noch nicht, wie er das genau anstellen soll. Natürlich ist ihm der entstellte Kopf des Babys nicht entgangen. Aber dafür gibt es Spezialisten, die so etwas korrigieren können. Er klopft seinen Mantel ab und stellt durch das Rascheln beruhigt fest, dass alles noch an seinem Platz ist. In einem großen Bogen schnippt er die glühende Zigarettenkippe auf die eingeschneite Straße und setzt seinen Weg fort.

„Eins, zwei, drei“, brüllt die uniformierte Schar, die sich um ihren Feuerwehrhauptmann Brunner gruppiert hat. Das große Holzfass ist angeschlossen, und in die erste Halbe ergießt sich bereits der goldgelb schäumende Saft.

So einen Einsatz könnte es ruhig des Öfteren geben, denkt ein jeder in seiner dunkelblauen Uniform und beginnt die Totenwache zu genießen.

Sternförmig knallen die Humpen zusammen. Und dann ein kräftiger Zug, so wie es von jeher Brauch ist.

Unterdessen sitzt unten der Dorfgendarm neben der Leiche und wartet auf seine Ablösung.

Die Villa des Landarztes ist mit Musik erfüllt. Händels Wassermusik untermalt die freudige Stimmung des Hausherrn, der gerade dabei ist, den Brief und die verfängliche Schwarzweißfotografie in einem urnenähnlichen Gefäß zu verbrennen. Er hat sich eine gute Flasche Roten aufgezogen und sich zur Feier des Tages eine Kubanische angesteckt. Morgen wird er der Witwe seine Aufwartung machen, ihr eine Beruhigungsspritze setzen, die sie für mindestens zwölf Stunden außer Gefecht setzen wird. Die Zeit wird ausreichen, um das Fotolabor im Keller auszuräumen und im ganzen Haus nach den verfänglichen Negativen zu suchen. Sein missratener Sohn wird ihm das alles einmal danken. Nach der zweiten Flasche Rotem denkt der Landarzt und designierte Landtagsabgeordnete sogar darüber nach, am nächsten Sonntag in der Kirche auf die Kanzel zu steigen, um der versammelten Gemeinde, die ganze Wahrheit mitzuteilen. Immerhin war der Kirchenwirt vermessen genug, ihm auch die anderen Fotografien der Halbstarken zu zeigen.

Im Gastraum des Kirchenwirtes brennt Licht. Der nächtliche Wanderer klopft sich seine Schuhe am Eingang ab und will gerade die Wirtschaft betreten, da sieht er im Inneren uniformierte Männer um ein Fass Bier stehen, die recht ausgelassen scheinen. Instinktiv entschließt er sich, den Hintereingang über die Küche zu nehmen.

Zwischen Gaststube und kleinem Saal kniet der Dorfgendarm, der inzwischen drei Halbe intus hat, vor der Klappe zum Keller und lauscht den seltsamen Geräuschen, die von unten nach oben dringen. Ein hektisches Klopfen, vermischt mit einem hellen Piepen. Er weiß nicht, was unten bei der Leiche vor sich geht, aber irgendwie ist ihm das auch egal.

„Eine frische Halbe, wenn ich bitten darf“, lallt er und löst die lästige Krawatte um seinen Hals.

Unten im Kellerloch versuchen unterdessen zwei Feuerwehrleute, - der eine mit einem Holzhammer, der andere mit einer Axt -, die Ratten von der Leiche des Kirchenwirtes zu vertreiben. Kleine Schädel werden zertrümmert und lange haarlose Schwänze durchtrennt. Aber der Flut der Tiere, die sich hungrig ihrem Futter nähern, können sie nicht Herr werden. Hinzu kommt, dass sie einiges getrunken haben und auch das schummrige Licht erweist sich als ungeeignet für die Rattenjagd. Drei Finger des Kirchenwirtes sind schon durchtrennt. Da nutzt es nichts, wenn die beiden Freiwilligen versuchen, sie wieder an die Schnittstellen zu legen. Da! Eine Ratte ist auf den rechten Oberschenkel des Toten gesprungen. Der Holzhammer wird geschwungen, und ein singendes Beil geht hernieder. Naturgemäß verfehlen beide ihr Ziel.

Die Tür zur Küche ist offen. Der Wanderer nimmt einen Schlüssel vom Brett und schleicht sich unbemerkt über die Treppe nach oben zu den Fremdenzimmern. Er wählt die Tür am Ende des Ganges. Leise schließt er hinter sich ab und legt sich, so wie er ist, auf das Bett. Das Haus ist hellhörig, und so bekommt er ohne größere Anstrengungen mit, was am Tag unten Schreckliches vorgefallen ist. Auf keinen Fall darf er jetzt schlafen. Ihm ist sofort klar, dass es hier bald nur so vor Polizei wimmeln wird. Auch wenn es nur ein tragischer Unfall gewesen ist, werden sie das ganze Haus auf den Kopf stellen. Er muss eine Gelegenheit finden, um unten im Keller seine Spuren zu verwischen.

Ein lauter Aufschrei geht durch das ganze Haus.

Unten im muffigen Kellerloch hat der mit dem Beil nicht eine Ratte, sondern den mit dem Hammer erwischt. Wie ein kleiner Wurm liegt abseits ein Finger, der gerade seinen Besitzer verloren hat.

Da wird geschimpft und geflucht. Jemand läuft los, um den Arzt zu holen.

Niemand ist mehr im Keller. Der Tote ist unbewacht, was die hungrigen Ratten als Einladung verstehen.

Der Wanderer verlässt auf Socken das Zimmer, schleicht sich unbemerkt nach unten und beginnt mit seiner Arbeit. In weniger als einer halben Stunde hat er das Fotolabor zerlegt und in zwei Seesäcken verstaut.

Der Fremde liegt längst wieder auf seinem Bett, als er unten mehrere Autos hört. Türen schlagen. In knappen Worten werden Befehle gegeben.

Noch schläft das Dorf friedlich und lässt sich willenlos einschneien. Es weiß noch nichts von seinem Schicksal, das es unwiderruflich ereilen wird.

Johanna vom See

Am späten Vormittag wachte David in seinem schmalen Bauernbett auf. Lärm von draußen hatte ihn geweckt. Auf dem Rücken liegend, öffnete er die Augen und ließ seinen Blick durch das Zimmer schweifen. Alles war so geblieben, wie er es sich vor Jahren eingerichtet hatte. Ein eintüriger Kleiderschrank, eine emaillebeschichtete Waschschüssel auf einem Metallständer, daneben ein Schränkchen mit einem Wasserkrug obenauf, der sich durch den Spiegel an der Wand verdoppelt zu haben schien. Die gesamte Einrichtung stammte aus den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts und war bei einer Haushaltsauflösung durch Zwangsversteigerung erworben worden. David selbst hatte die Stücke ausgesucht. Auch den Stuhl, den Tisch und das kleine Bücherregal. Er liebte diese schlichte Art von Provisorium.

Man packt einfach seine Tasche und geht. Wer nichts hinterlässt, vermisst auch nichts. Zudem denkt es sich in solchen Räumen besser. Nur nicht in diesem Augenblick. David stand auf, um das Gaubenfenster zu schließen. Draußen auf dem Nachbargelände spielte eine Mutter mit ihrem Kind Nachlaufen. Der Junge, höchstens acht Jahre alt, hatte die Frau jetzt erreicht und riss sie von hinten zu Boden. Sie wälzten sich im weichen Gras und wurden dabei von Sonnenstrahlen, die sich einen Weg durch die Blätter der Obstbäume suchten, getroffen. Die Mischung aus Licht und Schatten, die auf die beiden im Gras tollenden Gestalten fiel, veranlasste David dazu, der Szene länger beizuwohnen, als er ursprünglich beabsichtigt hatte. Für einen kurzen Moment dachte er an Aline und seine beiden Kinder François und Jean. Ein unbeschwerter Sommer mit leichten Gedanken und schönen Bildern. Wie lange war das her? Er versuchte sich an das Jahr zu erinnern. Da rief von unten eine Stimme seinen Namen. Die junge Frau saß jetzt im Gras, in ihrem Schoß der Junge, und winkte nach oben.

„Die Johanna“, murmelte David für sich und lächelte. Gut gelaunt ging er pfeifend zum Waschtisch. Er füllte das kalte Wasser aus der Kanne in die Schüssel und steckte anschließend seinen Kopf bis über die Ohren in das kühle Nass. Nach anfänglicher Stille hörte er, wie unten seine Mutter mit einer der Hausangestellten sprach. Zwei undeutliche dumpfe Stimmen drangen bis zu ihm hinauf und unter die Wasseroberfläche, mehr nicht. Mit einem Blubbern und Rauschen zog er seinen Kopf wieder aus dem Wasser. Sein langes, nasses Haar klatschte auf seinen Rücken. David schaute auf seine Armbanduhr. Fast anderthalb Minuten. Gar nicht so schlecht für jemanden, der vollkommen aus der Übung war. Mit seinen tropfnassen Haaren nahm er sich seine Kleider vom Stuhl und zog sich ohne vorheriges Abtrocknen an. Sein Blick fiel auf den kleinen unversehrten Rest eines verkohlten Blatt Papiers und eine filterlose Zigarettenkippe, die auf dem Tisch lagen. Seine kleine Beute aus der letzten Nacht. Vorsichtig steckte er die Sachen in kleine Klarsichthüllen mit Plastikverschluss und verstaute sie in seiner seesackähnlich geschnittenen Ledertasche.

Lächelnd verließ David sein Zimmer und ging die Treppe herunter, die mit Utensilien aus dem späten Mittelalter so voll gestellt war, dass nur ein schmaler Durchgang blieb. Unten in der Halle hingen an den Mahagoniwandkassetten unzählige Geweihe von Rot- und Dammwild aus der hiesigen Umgebung. Mit beiden Händen öffnete er die große Jugendstilschiebetür zum Esszimmer.

„Die Johanna ist ja da“, begrüßte er seine Mutter, die am Kopfende eines Tisches saß, an dem mit Sicherheit vierzig Personen bequem Platz nehmen konnten.

„Die gute Laune wird dir schnell vergehen. Du hast Post vom hiesigen Amtsgericht. Eine wirklich unappetitliche Geschichte“, antwortete die Mutter und bestrich mit einem kleinen Silbermesser den frischen Toast mit englischer Orangenkonfitüre.

Am anderen Tischende war ebenfalls eingedeckt. Daneben ein silbernes Tablett mit einer handvoll Briefe.

David hatte sich gerade gesetzt, da öffnete sich eine Tapetentür, und die Haushälterin Frau Borgmann betrat mit einer silbernen Kanne voll heißem Kaffee den Raum.

„Sie trinken doch noch Kaffee, Herr David?“ war ihre kühle hanseatische Begrüßung, wie all die Jahre zuvor auch.

Seit mehr als vierzig Jahren war sie Angestellte im Hause Engel und gehörte längst zur Familie. Nur an ihrem Geburtstag und bei hohen Feiertagen zog sie sich zurück in ihr Zimmer und ward den ganzen Tag nicht gesehen.

„Es hat sich nichts geändert“, war seine zu einem Ritual gewordene Antwort.

„Das ist schön“, sagte Frau Borgmann mit einem Lächeln und schüttete den heißen Kaffee in eine Porzellanschale. Anschließend stellte sie die Kanne auf den Tisch. David fasste ihre Hände, zog sie auf seinen Schoß und küsste sie auf ihre faltige Wange.

„Aber David, dafür sind sie wirklich zu alt.“

„Dafür ist man nie zu alt!“ antwortete David und drückte sie fest an sich. Er roch ihre indische Gewürzseife, die ihn jedes Mal in die Kindheit zurückversetzte.

„An deiner Stelle würde ich mich um die Post kümmern“, warf die Hausherrin, ohne ihren Blick zu heben, vom anderen Ende des Tisches ein.

Frau Borgmann machte sich von Davids Schoß frei, glättete ihre Schürze und verschwand ebenso leise wie sie gekommen war, durch die Tapetentür in die Küche.

„Ist Johanna schon länger hier?“ fragte David interessiert während er die Post, die allesamt bereits geöffnet worden war, sortierte.

„Es steht zu befürchten, dass diese unsägliche Person für immer hier zu bleiben gedenkt“, war die Antwort der Mutter, die über ihren Brillenrand kurz zu ihm herüberschaute. „Ein großer Fehler, seinerzeit das Nachbargrundstück nicht mit erworben zu haben.“

Der Kauf des Anwesens, das sich wie ein Kuchenstück zum See hin verengte, fiel in dasselbe Jahr wie das Verschwinden der Kamera von Johannes Engel, die Jahre später, während der Olympischen Spiele 1972, in München beim einem Trödler wiederaufgetaucht war. Am 1. November 1957 war der Fotoapparat als gestohlen gemeldet worden. Am 3. November, nur drei Tage später, wurde der Kaufvertrag für das Anwesen bei einem Frankfurter Notar unterschrieben. Ein Nylonstrümpfehersteller aus dem Main-Taunusgebiet hatte Johannes Engel das große Grundstück mit dem Herrenhaus für einen Spottpreis überlassen. David hatte die Unterlagen unten im großen Archiv des Vaters gesichtet. Leider war der ehemalige Besitzer längst verstorben und die Hinterbliebenen hatten kein Interesse gezeigt, mit ihm in Kontakt zu treten, geschweige denn die alten Sachen wieder aufzuwärmen. Auch in der Kopie der Polizeiakte zum Fall des gewaltsamen Todes der Rosemarie Nitribitt, an die der Vater durch irgendwelche dunklen Kanäle herangekommen war, tauchte der Name des Nylonstrümpfefabrikanten auf. Seltsam war nur, dass er zur Sache nie verhört worden war. Zumindest gab es keinen Vermerk in einer der dicken Polizeiakten. Ein Anruf bei dem sich längst in Rente befindlichen Nachtportier hätte aber schon ausgereicht, um eine Verbindung zwischen dem Fabrikanten und der Toten herzustellen. Fast zwanzig Jahre war es nun her, dass David mit ihm gesprochen hatte. Anfangs naturgemäß über den Vater, der nach der Meinung des Portiers schon ein komischer Kauz gewesen sei.

„Es war die erste Nacht Ihres Vaters in unserem Hause. Er konnte nicht schlafen, wie er sagte, und so kamen wir unten im Empfang ins Gespräch. Er erzählte von seinen Kriegserlebnissen, - besonders von den Brandbomben, die er als Kind erlebt hatte. Ihr Vater bezeichnete sie als unauslöschliches Trauma und deshalb wollte er doch allen Ernstes die Generalpläne des Hotels einsehen, Fluchtwege, Versorgungsschächte, alles wollte er wissen. Er hat wirklich nicht losgelassen, bis ich ihm dann die Pläne mit auf sein Zimmer gegeben habe. Ein überaus ängstlicher Mensch ist Ihr Herr Vater gewesen. Dafür habe ich einen Blick, das können sie mir glauben.“

Die Wirklichkeit muss indes ein wenig anders ausgesehen haben. Die abfotografierten Pläne des Hotels waren selbstverständlich auch im Archiv. Auf den daraus entstandenen Blaupausen waren mit verschiedenen Farbstiften Linien gezogen. An manchen Grundrissen der Zimmer war an den Wänden ein X eingezeichnet. Die Frage, welches Zimmer der Nylonstrümpfefabrikant hatte, konnte der ehemalige Nachtportier sofort beantworten, da dieser seit Jahren immer dieselbe Suite gebucht hatte. Sieben Kreuze waren im Grundriss der Senatorsuite von Davids Vater eingezeichnet worden. David hatte keine Kosten gescheut und die großzügigen Räumlichkeiten für zwei Tage angemietet. Durch Abklopfen der Wände hatte er gleich am ersten Tag alle sieben Eintragungen lokalisiert. Naturgemäß waren die Räumlichkeiten über die Jahre des Öfteren renoviert worden. Eines aber war geblieben. Die Ausfüllungen mit Gips. Die Ausmaße entsprachen einem Loch, in das eine Kamera, wie sie der Vater damals als vermisst gemeldet hatte, ohne weiteres hineingepasst hätte.

„Unser Anwesen am See war ein Hochzeitsgeschenk deines Vaters gewesen“, hatte die Mutter ihm auf seine Fragen hin lapidar geantwortet. David wusste es jedoch besser. Das Haus war zu Lebzeiten seines Vaters nie auf die Mutter umgeschrieben worden.

Amtsgericht prangte in dicken Lettern auf dem auf Umweltpapier geschriebenen Brief.

Ein feines Lächeln verbreitete sich um den schmalen Mund der Mutter, als David ohne ein Wort zu sagen aufstand und den Raum verließ. Über die Terrassentür betrat er den Garten und lief über den gepflegten Rasen. Mit einem seitlichen Schwung hatte er den Zaun übersprungen und stand nach wenigen Metern vor Johanna, die ihn mit festem Blick anstrahlte. David holte Luft. Er wusste genau, was er jetzt sagen wollte. Aber da war dieses Gesicht mit den unzähligen Sommersprossen, dem großen fleischigen Mund, da waren diese markante Nase, die kleinen Ohren und das Flachshaar, das wild nach allen Seiten abstand.

Äußerlich hatte sie sich kaum verändert. Zumindest das Kindliche in ihrem Gesicht war geblieben. Die funkelnden Augen, der trotzige Mund. Fast so wie vor zehn Jahren.

Johanna war damals gerade mal vierzehn Jahre alt. Sie waren in jenem Sommer gemeinsam an einem heißen Nachmittag mit dem Boot hinaus auf den See gefahren. Geradeheraus hatte sie es ihm ins Gesicht gesagt, dass sie mit ihm schlafen wollte.

„Ich will ein Kind von dir, jetzt und hier auf dem See!“

David blinzelte mit den Augen. Die Sonne hatte ihm direkt ins Gesicht geschienen. Vor ihm war Johanna gesessen, die vierzehnjährige Tochter der Nachbarn, die er nur in Konturen hatte erkennen können. Er hatte kurz überlegt, wie er einem Mädchen in diesem schwierigen Alter, antworten konnte, ohne es zu verletzen.

„Ich bin verheiratet und habe bereits zwei Kinder“, hatte er erwidert und dabei um die Plattheit seiner Antwort gewusst.

„Deine Frau ist langweilig und deine Kinder mittelmäßig, ich glaube kaum, dass du überhaupt der Vater bist.“

„Werd’ nicht unverschämt!“

David hatte das Ruderblatt schräg ins Wasser gesetzt und zum Schlag ausgeholt. Eine Wasserwand war steil aufgestiegen und über Johanna zusammengebrochen. Es hatte einfach platsch gemacht und das Mädchen war von oben bis unten klatschnass gewesen.

„Schlappschwanz“, war Johannas ganzer Kommentar gewesen. Sie war aufgestanden und hatte dabei durch die Verlagerung ihres Gewichts versucht, das Boot zum Kentern zu bringen. Als das nicht den nötigen Erfolg gebracht hatte, zog sie ihr T-Shirt und das Bikiniunterteil aus und sprang ins Wasser.

Kein Jahr später, gerade mal fünfzehn Jahre alt, hatte sie einen gesunden Jungen geboren, und alle Welt rätselte seitdem, wer wohl als Vater in Frage kommen könnte.

„Hier“, mehr brachte David nicht heraus und überreichte Johanna den Brief des Amtsgerichts. Etwas abseits saß der Junge auf einer Schaukel, die zwischen zwei Obstbäumen befestigt war. In regelmäßigen Abständen tauchte sein Gesicht aus dem Schatten der Bäume auf. Ein lächelndes, fröhliches Kindergesicht strahlte ihn an. Es war Davids Gesicht, genauer gesagt, sein eigenes vor zweiunddreißig Jahren, daran gab es keinen Zweifel.

Vom Regen in die Traufe

Ganze drei Wochen bleibt der kleine Martin in der Obhut des ehrwürdigen Pfarrers von Tamm. Dann bringt ihn der katholische Adelsmann in das fast zweihundert Kilometer entfernte Kloster und Internat. Um zur nächsten Bahnstation zu kommen, müssen sie zu Fuß den Berg überwinden, was zu dieser Jahreszeit nur noch über die Passstraße möglich ist. Martin sieht von weitem die kleinen Rauchschwaden, die wie Schweinekringel aus dem Kamin des Huftreteranwesens steigen. Der Pfarrer aber verweigert einen Besuch. Sehnsüchtig und mit Tränen in den Augen schaut Martin zurück und schwört bei Gott, ein Leben lang auf das Kind aufzupassen, das einen solchen nachhaltigen Eindruck auf ihn hinterlassen hat. Bei den immer ungestümeren und hemmungslosen nächtlichen Übergriffen des Kirchenmannes hat er oft das Bild des kleinen Joseph vor sich gehabt. Lichtumstrahlt hat er ihm durch das Kirchenfenster des Evangelisten Johannes zugelächelt, als wolle er ihm sagen, dass bald alles vorbei sein und ein Ende haben würde. Das hat ihm Trost gegeben. Auch wenn er manchmal wie ein ganz normaler Junge denkt. Vom Regen in die Traufe. Dieser Satz lässt ihn eine ganze Weile nicht mehr los. Obwohl er es als Sünde empfindet, undankbar zu sein. Selbst als er zum ersten Mal in seinem Leben in einem Zugabteil sitzt und durch das Fenster die winterliche Landschaft an sich vorbeiziehen sieht, kann er keine Freude empfinden. Der Pfarrer liest sein Brevier, und der kleine Martin muss unwillkürlich an den Schiffsjungen Jim Hawkins denken, der sich auch so maßlos im Schiffskoch John Silver getäuscht hatte. Aber noch ist er der felsenfesten Überzeugung, dass alles einen guten Ausgang nehmen muss. Spät am Abend hinterlassen der adlige Kirchenmann und der Junge eine kleine Spur im Schnee, die durch einen eisigen Wind schnell verweht wird. Zwei Stunden gehen sie durch die frostige Kälte, da sehen sie vor sich einen düsteren rechteckigen schwarzen Kasten, der von zwei großen schlanken Türmen gerahmt wird. Der kleine Martin träumt von einer heißen Suppe und einem Ofen, der bullert und in dessen Innerem man das Holz knacken hört. Aber nichts dergleichen erwartet ihn. Im Kloster und im angrenzenden Jungeninternat hat man längst schon zu Abend gegessen, und Ausnahmen werden grundsätzlich nicht gemacht. Das alte Gemäuer ist kalt und feucht. Von einem Ofen keine Spur. Zum Abschied schenkt ihm der ehrwürdige Pfarrer von Tamm eine kleine Bibel und segnet sein gesenktes Haupt. Der kleine Martin blickt erst wieder auf, als die Schritte seines Peinigers auf dem Steinboden verklungen sind. Ein Ordensbruder führt ihn dann durch weitläufige dunkle Gänge in den Internatstrakt.

In Anbetracht des karg eingerichteten und zudem eiskalten Schlafsaales, in dem vierundzwanzig Betten stehen, kommt dem kleinen Martin wieder dieser eine Satz in den Sinn. Vom Regen in die Traufe. Das aus rohem Holz gezimmerte Bett ist mit einem Strohsack ausgelegt, der an manchen Stellen steinhart, an anderen feucht ist. Es riecht nach frischem Jungenurin und Schimmel. Eine schwere, kratzige Decke dient dem kleinen Martin zum Zudecken. Gegen die eisige Kälte, die durch die Ritzen des Fensters unter dem er schläft, zu ihm ins Bett kriecht, kann sie aber nichts ausrichten. Verloren starrt er an die Decke, wo sich ein Fleck von der Farbe und Größe eines Eieromelettes, wie es die Mutter immer gemacht hat, befindet. Er möchte weinen, aber sein Gesicht ist bereits nass, denn von oben tropft es stetig. Aus den Nachbarbetten ist ein gedämpftes Kichern zu hören.

Sieben Jahre wird es dauern, bis er es als Primaner zu einem Einzelzimmer geschafft hat. Wenn er jetzt in die Zukunft sehen könnte, würde er bestimmt auf der Stelle umkehren und sich freudestrahlend in die prügelnden Arme des Vaters werfen. Doch niemand, auch er nicht, kann wirklich wissen, was auf ihn zukommen wird.

Ehe der Kirchenwirt nach mehr als drei Wochen unter Anteilnahme aller Dorfbewohner unter die Erde kommt, werden im Ort zwei Kinder geboren.

Dr. Holzer beobachtet nicht erst hier auf der Beerdigung die junge Kirchenwirtin. Wann immer es die Zeit zulässt, beschattet er sie und führt Buch über jeden ihrer Schritte. Etwas Seltsames hat sich nämlich am Tag nach dem Tod ihres Mannes ereignet, für das er noch keine hundertprozentige Erklärung gefunden hat. Im unterdrückten Siegestaumel hat er tags darauf in den frühen Morgenstunden den Gasthof aufgesucht, in dem es von Polizeibeamten nur so wimmelte. Die Leiche des Kirchenwirts ist in einem erbärmlichen Zustand gewesen. Ratten haben den Verstorbenen angeknabbert und teilweise sind Gliedmaße abgehackt gewesen. Nachdem er der Witwe eine Beruhigungsspritze, die in Wirklichkeit ein Schlafmittel beinhaltete, gesetzt hat, ist er in den Keller gestiegen, um in der Dunkelkammer als erstes nach den verfänglichen Negativen zu suchen. Zu seiner Überraschung ist der Raum aber leer gewesen. Nichts hat mehr darauf hin gedeutet, dass hier einmal Filme entwickelt und Bilder vergrößert worden sind. Unmöglich kann die Frau die schweren Apparaturen und Wannen unbemerkt an der Polizei vorbei nach oben geschleppt haben. Das muss jemand anderes erledigt haben. Wenn sie aber einen Helfer gehabt hat, muss er es baldmöglichst herausbekommen. Vielleicht gibt es ja doch einen Liebhaber, mit dem sie unter einer Decke steckt.

So steht Dr. Holzer auf der Beerdigung, lauscht nur scheinbar den Worten des Pfarrers und lässt die junge Witwe nicht aus den Augen. Nichts, aber auch rein gar nichts, ist ihm in den letzten Tagen als besonders oder bemerkenswert aufgefallen. Die Frau verhält sich, wie es sich für eine Witwe eben schickt. Außer mit dem Pfarrer, dem ständig besoffenen Schreiner und Totengräber, einem Versicherungsvertreter aus der Stadt, dem Postboten, dem Fleischer und nicht zuletzt dem Brauereifahrer hat sich niemand der Kirchenwirtin genähert.

Er ist mir kein guter Mann gewesen, denkt die junge Witwe indes am offenen Grab. Betrogen hat er mich mit jeder Bedienung. Und wenn er nachts zu mir ins Bett gestiegen ist, hat es fast immer wehgetan. Mit siebzehn hat er mich zur Frau gemacht. Jetzt bin ich sechsundzwanzig, und meine Hände sind so rau wie bei einer Siebzigjährigen. Am besten ist es, ich verkaufe alles und ziehe in die Stadt. Oder ich gehe nach Italien.

Bei diesem Gedanken wird es ihr innerlich warm ums Herz, denn sie muss unwillkürlich an Antonio denken, den Scherenschleifer und Kesselflicker, der drei Tage bei ihnen im Haus genächtigt hat. So zärtlich und einfühlsam ist noch nie jemand zu ihr gewesen. Ein Lächeln wagt sie jedoch nicht über ihr Gesicht huschen zu lassen, denn sie spürt die bohrenden Blicke des Landarztes auf sich.

Seit Tagen schleicht er um mich herum, sucht meine Nähe, geht es ihr stattdessen durch den Kopf, ob er mehr von mir will? Und wenn ja – was genau?

Der Sarg wird an Seilen in die Grube heruntergelassen, und die kleine Gruppe von Gebirgsjägern schießt einen Salut. Da hat der Landarzt längst einen Plan. Von seinem Erfolg mehr als überzeugt, folgt er der Trauergemeinde tänzelnd zum Leichenschmaus in den Kirchenwirt.

Zur selben Zeit prostet ein Brauereifahrer in der Bezirksgemeinde seinem großzügigen Gastgeber zu. Sie sitzen in der Schwemme der Brauerei und genießen schon die fünfte Halbe miteinander.

„Wenn’s wollen, können’s ruhig des Öfteren für mi einspringen“, lacht der Bierkutscher und vermutet irgendeine Liebelei oder spinnerte Wette hinter der ganzen Maskerade. Immerhin musste er seinem Gegenüber für ein paar Stunden seine Arbeitskleidung und den Lieferwagen überlassen.

„Ein kleiner Spaß, nichts weiter“, antwortet der Fremde und bestellt eine neue Runde.

Das Fotolabor aus dem Kirchenwirt zu holen, ist wirklich ein Kinderspiel gewesen. Im hinteren Teil des Kellers sind Fässer gestapelt, die man aufklappen kann. Während der Besatzungszeit durch die Alliierten hat sie der Kirchenwirt zum Schmuggeln eingesetzt. Voller Stolz hat der Wirt sie ihm damals gezeigt, als er da unten den Raum für sein Labor anmieten wollte. Der Rest ist ein Leichtes gewesen. Von dem großen Kalender in der Küche hat der Fremde von der nächsten Bierlieferung gewusst. So hat er nur auf der Passstraße dem Brauereiwagen entgegenzugehen brauchen. Ein Geldschein hat ausgereicht, um in die Verkleidung zu schlüpfen und den Lastwagen für ein paar Stunden zu bekommen.

Der Fremde verabschiedet sich freundlich von seinem Zechkumpan. Er überquert den Platz mit dem malerischen Marktbrunnen, biegt in eine Gasse ein, umgeht den ganzen Häuserblock und betritt durch eine Pendeltür das ehrwürdige Hotel Zum roten Adler.

Der Portier rümpft die Nase, als der Fremde sich nach der Zimmernummer eines Gastes erkundet. Der Schlüssel hängt nicht am Haken, und er hat die Order, jeden, der nach dem Gast fragt, nach oben zu schicken. Zumindest verschwindet der ungepflegte Fremde auf diese Weise schnell im Aufzug und verschandelt nicht seine Empfangshalle.

Trotz roter Teppichläufer knarren die Dielen unter den schweren Bergschuhen. Der Fremde schaut sich mehrmals um, ehe er den Schlüssel hervorkramt und das Zimmer aufschließt. Sein Weg führt sofort ins geräumige Badezimmer vor den großen Spiegel, wo er sich durch das Herunterziehen seiner Perücke, das Abreißen der buschigen Augenbrauen und des Stoppelbarts seiner Verkleidung entledigt. Er muss mehr als vorsichtig sein, denn sie sind hinter ihm her. Eine unsichtbare Macht, die er nicht greifen kann, jagt ihn. Er weiß, dass sie von Tag zu Tag mehr werden. Sie wollen ihn vernichten, was nicht weiter verwunderlich ist. Die Wahrheit ist ihr größter Feind und sein Kapital. Er lässt ein heißes Bad ein und entledigt sich auch seiner Kleider. Dann breitet er seinen Mantel auf dem Bett aus, öffnet vorsichtig mit einer Rasierklinge die Naht des Futters und holt mehrere große Geldscheine heraus.

Fürsorglich kümmert sich der Landarzt Dr. Holzer um die Witwe. Angezogen liegt sie auf dem Bett, während die Dorfgemeinschaft unten im kleinen Saal feuchtfröhlich und lautstark Abschied von ihrem Mann, dem Kirchenwirt, nimmt. Der Landarzt öffnet einen Blusenärmel der jungen Witwe und schiebt ihn nach oben. Routiniert bindet er ihr den Gummischlauch fest um den Oberarm. Die Venen schwellen augenblicklich an, und auf blasser Haut zeichnen sich bläulich ihre Adern ab. In der silbernen Nierenwanne liegt schon das Spritzenbesteck bereit. Mit einer Rasierklinge durchtrennt Dr. Holzer die Spitze der Glasampulle und zieht die Flüssigkeit auf. Ein leises Stöhnen ist zu hören. Dann folgt ein kurzes Aufbäumen, des Körpers bevor die Kirchenwirtin einfach nur stumm daliegt und ins Leere starrt. Der Puls und die Körpertemperatur steigen an. Während der Landarzt seine Instrumente wieder in die Tasche steckt, beginnt für die junge Frau eine seltsame Reise. Sie taucht ein in irgendeine Art seltsames Bergwerk. Ihr ist kalt, und die Wände sind pechschwarz. Ein Rauschen nimmt Besitz von ihren Ohren und sie spürt, wie ihr starker Wind entgegenschlägt. Die Kirchenwirtin glaubt, in einer Lore zu sitzen, die in den Berg einfährt. Die mit der eisigen Kälte gekoppelte Dunkelheit wird abrupt abgelöst durch ein bizarres Farbenspiel, das ihr die Stollenwände bieten. Der nackte Stein leuchtet in allen erdenklichen Farben und strahlt eine Wärme aus, die ihr Innerstes fast verbrennt. Sie schwebt aus der Lore, die krachend in die Tiefe fährt und gleitet ruhig durch die Steinhöhle. Zum Glück kann sie fliegen und durch jede Art von Materie dringen. Der Fels ist nichts anderes als ein buntes Gebilde aus warmer Luft. Ganz unten im Berg liegt ein See, so groß wie ein Ozean. Doch als sie eintauchen will, passiert etwas Sonderbares. Das Wasser entpuppt sich als ein großer Karamellpudding, der sie wieder nach oben katapultiert.

Während all dem sitzt der Landarzt Dr. Holzer an ihrem Bett und beobachtet interessiert, wie sich die Pupillen seiner Patientin verändern. Auch das Rucken und Zucken, das durch ihren Körper geht, als würde sie von unsichtbarer Hand geschüttelt, entgeht ihm nicht. Mit geschickter Hand öffnet er ihre Bluse, schiebt den Büstenhalter zur Seite und fingert an den steifen Brustwarzen herum. Leicht erregt geht er mit seinen Händen weiter auf Entdeckungsreise. Er schiebt ihr den Rock hoch und greift ihr in den feuchten Schritt. Vollkommen benommen von der Macht, die er in diesem Augenblick verspürt, legt er sich zu ihr. Das Stimmengewirr und Gelächter, das unten aus dem Saal von der Trauergemeinde nach oben dringt, nimmt er nicht mehr wahr.

Der Fremde hat sich eine Flasche guten schottischen Whiskys auf sein Hotelzimmer bringen lassen. Jetzt sitzt er in der Badewanne und betrachtet durch ein kleines Sichtgerät die Negative des Kirchenwirtes. Die Aufnahmen sind künstlerisch nicht besonders wertvoll, dafür aber eindeutig. Die Schwester von Maria Magdalena, die Elisabeth, wird von mehreren Halbstarken vergewaltigt. Ein paar der verzerrten Gesichter hat er beim Kirchenwirt schon einmal gesehen. Es wird ihm keine große Mühe machen, den Fratzen Namen zuzuordnen. Aber er muss vorsichtig sein. Denn sie sind hinter ihm her. Und seine Spuren sind längst nicht alle verwischt. Seinetwegen hat es Tote gegeben. Unvorsichtige Informanten, die so naiv gewesen sind, zu glauben, die andere Seite würde sich an Absprachen halten und bezahlen, sind einfach ausgeschaltet worden. Die andere Seite prahlt mit ihren Morden. Sie setzen sie in die Zeitung, meist auf die dritte Seite. Vielleicht machen sie es, um ihm Angst zu machen oder Respekt einzuflößen. Er weiß es nicht, und es ist ihm im Grunde auch egal. Immerhin hat er ihre Spielregeln und Eitelkeiten auf das heftigste verletzt. Er ist im Grunde nur der Wahrheit verpflichtet. Er hält fest, mehr nicht. Er taucht seinen Kopf ins warme Wasser und hat schlagartig ein neues Ziel vor Augen. Warum nicht den Winter an der Riviera verbringen?

Am Abend steht Dr. Holzer rauchend am Fenster und schaut den Trauergästen hinterher, die nach und nach torkelnd den Kirchenwirt verlassen. Im Schlafzimmer riecht es nach süßlichem kaltem Schweiß. Auf der Bluse und unter den Achseln der jungen Witwe haben sich große dunkle Flecken gebildet. In gut einer halben Stunde wird sie aufwachen. Ihr wird kalt sein, und sie wird eine unbekannte Sehnsucht spüren, die nur er stillen kann. Dr. Holzer öffnet das Doppelfenster und schnippt die aufgerauchte Zigarettenkippe in den Schnee. Er nimmt seine Arzttasche und verlässt das Schlafzimmer der Kirchenwirtin.

Der Fremde sitzt im Bademantel auf seinem Bett und näht den Saum seines Mantels wieder zu. Die Brieftasche ist aufgefüllt. Er wird den Portier bar bezahlen und dann mit dem Taxi zum Bahnhof fahren. Am Schalter wird er einen Fahrschein kaufen und mit einem großen Geldschein bezahlen, in der Bahnhofsgaststätte eine Kleinigkeit essen und sich hinterher beim Wirt beschweren. In dem Moment, wenn der Zug in den Bahnhof einfährt, will er den anderen Reisenden folgen, um dann im Gewirr der Ein- und Aussteigenden auf der Toilette zu verschwinden.

Der ehrwürdige Pfarrer von Tamm ist froh, endlich den Zug verlassen zu können. Die Rückfahrt ist mehr als eine Zumutung gewesen. Mit Viehhändlern hat er sich das Abteil teilen müssen. Einen Spaß haben sie sich daraus gemacht, ihn mit ihren derben und anzüglichen Witzen aus der Fassung zu bringen. Schlüpfrige Frauengeschichten, die durch das ständige Kreisen der Schnapsflaschen immer unerträglicher wurden. Es hat ihn geschüttelt vor Ekel, und er hat sehnsuchtsvoll an den kleinen Martin gedacht.

Was für eine große Schuld hat er sich da aufgeladen? Der Allmächtige muss ihm verzeihen. Er wird Buße tun, große Buße tun, wenn es sein muss. Er muss den Martin vergessen. Die Versuchung ist immer ein Werk des Teufels, redet er sich ein. So spürt er beim Verlassen des Zuges einen gewaltigen Druck auf der Blase.

„Erleichterung, Erleichterung“, murmelt er vor sich hin, als er beim Betreten der Bahnhofstoilette mit einem Mann zusammenstößt.

Der entschuldigt sich höflich und verschwindet in einer der beiden Kabinen. Der Pfarrer aber hat in bekannte Augen gesehen, die ihn an etwas erinnern. Er weiß nur nicht, wo er sie einordnen kann. Dieser Blick hat ihn getroffen wie ein Kind, das man beim Klauen eines Apfels im Krämerladen erwischt hat.

Der weiß alles, denkt der ehrwürdige Herr von Tamm, während er auf der Holzbrille sitzt, sich erleichtert und nervös mit seinen Fingernägeln an der Toilettentür kratzt. Er wartet, bis der Andere an der Kette des Spülkastens zieht. Erst dann öffnet er seine Tür.

Aber was ist das? Hat auch da der Teufel seine Hände im Spiel?

Ein in seiner Erscheinung vollkommen anderer Mensch verlässt da die Toilette. Rote Haare, buschige Augenbrauen und ein Bart. Dieser Mensch hat niemals mit ihm die Toilette betreten. Eher gedrungen der Gang. Nur die Augen, diese klaren Augen, wie einem Bergsee entsprungen, schauen ihn an. Der Pfarrer folgt diesem Mann bis hinter den Bahnhof, wo er von einem Bierkutscher auf das herzlichste begrüßt wird. Der Lastwagen setzt sich in Bewegung. Der Pfarrer, wie ein Spion hinter einer Säule versteckt, schaut den roten Rücklichtern nach. Mit einem Mal weiß er, an wen ihn diese Augen erinnern. Das Fenster in seiner Kirche mit dem Evangelisten Johannes, dann wenn die Sonne hindurch bricht. Es sind seine Augen.

Wahre Freunde

Seit zwei Wochen wartete David Engel nun schon in der Villa am See auf eine Nachricht von seinem ältesten und besten Freund Gabriel Lavant. Er hatte ihm sofort nach Erhalt des Briefes vom Amtsgericht eine Speichelprobe nach Den Haag geschickt. Als Chef der forensischen Pathologie im Dienst des europäischen Gerichtshofs verfügte Lavant über die besten Möglichkeiten für eine genetische Klärung des unsäglichen Vorfalls.

Wie jeden Tag nahm David Engel gegen acht Uhr morgens als erstes unten in der Küche bei Frau Borgmann das Frühstück ein, obwohl sie immer im Speisezimmer für ihn eindeckte.

„Wenn Sie schon nicht mit ihrer Frau Mutter frühstücken wollen, so leisten sie ihr doch wenigstens etwas Gesellschaft. Wo sie so selten da sind, Herr David.“

„Bekommt sie denn so wenig Besuch?“ fragte David erstaunt und griff gleichzeitig nach einem der frisch gewaschenen Radieschen, die die Haushälterin gerade geputzt hatte.

„Wie man’s nimmt. Die Herrschaften eben, die schon seit Jahren kommen. Der Monsignore aus Rom, der Anwalt aus München, dem ein Bein und ein Arm fehlt. Nicht zu vergessen der ehemalige Staatssekretär aus Bonn. Ja, und neuerdings ein blinder Pfarrer, der hier irgendwo in der Nähe eine kleine Berggemeinde übernommen hat. Das halbe Gesicht verätzt, grauselig, sage ich ihnen. Einmal nur habe ich ihn gesehen. An meinem freien Tag, weil ich im Haus was vergessen hatte.“

David schaute auf die große antike Küchenuhr aus Porzellan, deren metallene Zeiger kurz vor neun Uhr anzeigten, und stand auf. Frau Borgmann schob die Schüssel mit den Radieschen beiseite, hob die Wachstuchdecke hoch und öffnete die kleine Tischschublade, in der sich allerlei Krimskrams befand.

Bevor David sich verabschieden konnte, fiel sein Blick in die Holzlade. Zwischen Küchengarn, Streichhölzern, einer kleinen Metalldose, allerlei Zetteln und Einkaufbons, lag ein Amulett, ähnlich dem aus dem Taxi, das ihn vom Flughafen hierher gebracht hatte.

Frau Borgmann öffnete die kleine Metalldose, entnahm ihr einen Geldschein und bat David, etwas für sie aus dem Trachtengeschäft im Ort mitzubringen. Eine kleine Kette mit Zwischengliedern aus Kuhhorn für eine alte Freundin in Hamburg, die nächste Woche Geburtstag hatte.

Als die Haushälterin die Schublade wieder schloss und das Wachstuch darüber legte, befand sich das Amulett längst in Davids Hosentasche.

Um schneller ins Dorf zu gelangen, nutzte David die Abkürzung am See entlang, die ihn auch am Nachbargrundstück vorbeiführte. Er schaute zum Haus hinauf. Überall waren die Fensterläden geschlossen. Johanna war vor zwei Wochen, ohne ein weiteres Wort mit ihm gewechselt zu haben, mit ihrem Sohn zurück in die Stadt gefahren.

David war es im Grunde egal. Natürlich hatte er darüber nachgedacht, warum Johanna etwas behauptete, von dem sie genau wusste, dass es nicht stimmte. Ein Motiv oder gar eine Erklärung hatte er bis heute nicht gefunden. Wenn Johannas Großvater, der Gerichtspräsident Kranz, noch leben würde, gäbe es vielleicht ein Motiv. Aber der hatte sich vor mehr als dreißig Jahren draußen auf dem See in der Kajüte seines Segelbootes erschossen. David hatte Zeitungsausschnitte im Archiv seines Vaters gefunden. Sein Name war das erste Mal im Dunstkreis der Nitribitt aufgetaucht. In einem der Prozesse, die in der Folge um den mysteriösen Tod der Rosemarie Nitribitt stattfanden, hatte der Gerichtspräsident den richterlichen Vorsitz aus Gesundheitsgründen abgegeben. Zwei Jahre später war er in den Ruhestand getreten. Anschließend hatte er sich mit seiner Familie hier an den See zurückgezogen.

Viel wichtiger war David ohnehin Gabriel Lavants Antwort. Neben den obligatorischen Proben für einen Vaterschaftstest hatte er die erworbene Reliquie und die filterlose Zigarettenkippe beigelegt, die er im Aschenbecher bei seiner Mutter gefunden hatte. Vielleicht würde ihn eine genetische Analyse ein Stück weiterbringen. Denn allzu viel hatte er in den letzten zwei Wochen nicht in Erfahrung bringen können. Bei seinen Internetrecherchen in verschieden Universitätsbibliotheken stieß er zwar immer wieder auf diverse religiöse Gemeinschaften und Sekten, die in irgendeiner Art und Weise entweder mit dem Evangelisten Johannes oder mit dem Sternzeichen Adler im Skorpion in Zusammenhang standen, aber eine Verbindung zu der Reliquie ließ sich nicht herstellen.

Um weitere Post vor dem neugierigen Zugriff der Mutter zu schützen, hatte er das hiesige Amt angewiesen, seine Briefe für die Zeit seines Aufenthaltes postzulagern.

Den Bootssteg mit der Hütte hinter sich lassend, bog David jetzt in einen Kiesweg ein, der an einer vielbefahrenen Landstraße endete, die um den ganzen See herumführte. Dort befand sich eine Bank neben einem Wegkreuz, das irgendeinem Heiligen geweiht oder Bestandteil eines Kreuzweges war.

Im Schatten einer Linde ließ sich David auf der Holzbank nieder und zog Frau Borgmanns Amulett aus der Tasche. Bis auf Größe und Form des Knochens war es mit dem ersten vollkommen identisch, etwas kleiner vielleicht. Zentraler Teil wiederum ein Mittelhandknochen, davon war auszugehen. Wieder hielt David das Stück an seine rechte Hand und verglich es mit seinen eigenen Gliedern. Kein Zweifel, es stimmte von der Größe her mit dem Mittelknochen des Mittelfingers der rechten Hand überein. Ein Kribbeln überzog seinen Rücken. Hinzu kam, dass er das Gefühl hatte, jemand würde ganz nah hinter ihm stehen und ihn beobachteten. Es war aber nicht Davids Art, sich einfach abrupt umzudrehen, um den heimlichen Gaffer brüsk zu entlarven. Im Gegenteil, er blieb ganz bewusst noch eine Weile sitzen und spielte mit der Reliquie in seiner Hand.

Als er endlich aufstand und zur Seite schaute, war niemand zu sehen. Im näheren Umkreis konnte eigentlich kein Mensch gewesen sein, denn eine Wiese reichte bis zur Bank und umwucherte das Wegkreuz. Nicht ein Halm oder eine Wildblume war niedergetreten. Hinten im dichten Wald könnte jemand gestanden und ihn mit einem Fernglas beobachtet haben. Aber würde er das bis hierher spüren?

Wohl kaum. Wenn er aber mit seinem Gefühl, beobachtet worden zu sein, Recht hatte, konnte der Späher nur ein einziges sicheres Versteck benutzt haben. Das Wegkreuz, einen etwa drei Meter hohen Steinbau, der die 4. Station aus der Leidensgeschichte Jesu Christi zeigte. Jesus begegnet seiner Mutter, stand da in teilweise abgeplatzten goldenen Lettern. Darüber befand sich in der Mitte ein verrostetes Fensterkreuz, hinter dem sich eine Einbuchtung befand. In einem Würstchenglas standen verwelkte Wiesenblumen im trüben Wasser. Das daneben stehende ewige Licht, das in einer wannenähnlichen Schüssel eingebettet war, war heruntergebrannt und die dahinter liegende Darstellung der Kreuzwegstation bis zur Unkenntlichkeit verrußt.

Ein Holztransporter näherte sich mit lautem Dieselmotor. David nahm das als Chance, so unbemerkt hinter das Wegkreuz zu gelangen. Zwei, drei Schritte, und er stand hinter der Kreuzwegstation. Da war nichts, was von Bedeutung wäre. Ein paar Zigarettenkippen, ein benutztes abgerolltes Kondom, eine von der Sonne gebleichte Coladose.

Der Laster rauschte vorbei, und David Engel entschloss sich, seinen Weg ins Dorf fortzusetzen.

Am Ortseingang, wo die Gemeinde auf einem großen Holzschild ihre Gäste begrüßte, befand sich ein kleiner Rastplatz mit Holzbänken und ein Brunnen, der sein Wasser in einen ausgehöhlten halben Baumstamm ergoss. Außer einem weißen Van mit schwarzen Scheiben und ausländischem Nummernschild, parkte dort niemand. Im Inneren saß ein Mann um die vierzig vor mehreren Bildschirmen, die die Straße aus verschiedenen Blickwinkeln zeigten. Genüsslich drehte sich der Mann eine Zigarette und setzte sein für ihn so typisches Lächeln auf.

Im Ortskern vis à vis dem Polizeiposten stand das kleine Postamt, das David Engel jetzt betrat, um seine Post abzuholen. Die Schalterbeamtin griff in ein Holzregal, das in viele kleine Fächer unterteilt war, und händigte ihm einen Brief aus.

„Tut mir leid, aber mehr war heute nicht dabei!“

David bedankte sich und riss den Umschlag im Gehen auf.

Stehe draußen

Dein Gabriel

Typisch Gabriel, dachte David, steckte den Brief in seine Tasche und eilte nach draußen. Als er aufblickte, schaute er direkt in die blauen Augen seines besten Freundes, der breit grinsend neben seinem weißen Van mit den schwarzen Scheiben stand.

Mehr als zwei Jahre hatten sich die beiden nicht gesehen. Und so fiel ihre Begrüßung mehr als herzlich aus. Lange hielten sie sich in den Armen, hauten sich abwechselnd auf die Schultern und flachsten miteinander.

„Wieder ein paar graue Haare dazugekommen, was.“

„Dein Bauch hat auch einige Fortschritte gemacht.“

„Das Nomadenleben macht halt alt.“

„Das Singleleben träge und faul.“

Gabriel hatte natürlich die ganze Trennungsgeschichte zwischen David, seiner Frau und den Kindern mitbekommen. Für kurze Zeit hatte der Freund sogar bei ihm gewohnt, bis er eine neue Bleibe gefunden hatte. Aber das waren Geschichten von gestern. Das, was vor ihnen lag, schien umso spannender.

„Und wie lange kannst du bleiben?“

„Die nächsten Wochen gehören dir. Meine Arbeit in Den Haag ist soweit erledigt. Ab und zu werden sie mich für den einen oder anderen Verhandlungstag als Gutachter benötigen. Ansonsten habe ich aber Urlaub genommen und feiere meine Überstunden ab.“

„Hört sich gut an.“

David strahlte. Die Vorstellung, die nächsten Tage, oder gar Wochen mit seinem Freund zu verbringen, ließ seine Stimmung steigen.

„Und, wie sind die Ergebnisse?“

„Komm, erst muss ich dir meine neuste Errungenschaft zeigen.

Gabriel öffnete die Seitenschiebetür seines Vans und präsentierte David das Innere seines Wagens.

„Komm mit rein, muss ja nicht jeder mitbekommen, was ich so alles an Bord habe.“

David staunte nicht schlecht. Das Innere des Vans war bis zur Decke mit Elektronik voll gestopft.

„Hier ist alles drin, was dein Herz begehrt. Es gibt kaum eine Untersuchung, die ich nicht von hier aus machen kann“, verkündete Gabriel und hob spielerisch den Zeigefinger. „Zudem habe ich mich nach außen ein wenig abgesichert.“

Gabriel schaltete die Überwachungsmonitore ein und spielte ein wenig mit dem Cursor einer der Computer. Sofort hatten die beiden den gesamten Dorfplatz im Blick.

„Die Kameras gehen automatisch an, wenn sich jemand dem Wagen auf einen Meter nähert. Die Scheiben sind bruchsicher und falls es doch jemand schaffen sollte, was ich übrigens nicht glaube, kann ich den Wagen sofort über Satellit orten. Natürlich kann die Kiste noch mehr. Aber wie ich dich kenne, interessieren dich meine Ergebnisse deiner Proben sicherlich mehr. Also komm, lass uns Essen gehen!“

Gabriel und David verließen den Van, überquerten den Platz und betraten den Biergarten, der zur örtlichen Brauerei gehörte.

Nachdem sie ihre Bestellung aufgegeben hatten, legte Gabriel seinen alten Alukoffer auf den Tisch und öffnete die beiden Verschlussschnallen.

„Um dich nicht unnötig auf die Folter zu spannen, sage ich es Dir gleich: Du bist nicht der Vater. Aber freu dich nicht zu früh; denn was ich dir gleich zeigen werde, wird dich trotzdem vom Stuhl hauen.“

Gabriel öffnete seinen Koffer und holte ein dünnes Dossier heraus. Er reichte David ein transparentes Blatt Papier, auf dem seine DNA-Kette abgebildet war, und deutete vielsagend darauf:

„Das sind deine Stammdaten! Und hier kommt die DNA die von dem Jungen, dem Speichel an der Zigarettenkippe und dem kleinen Knochen.“

Nacheinander reichte er ihm die einzelnen dünnen Blätter.

„So und jetzt leg sie mal übereinander.“

David konnte nichts Außergewöhnliches erkennen. Natürlich gab es deckungsgleiche Übereinstimmungen. Aber die hätte es mit der DNA eines Bandwurmes auch gegeben.

„Die verhältnismäßig vielen Übereinstimmungen haben mir zu denken gegeben. Leg mal die DNA der Zigarettenkippe als unterste. Jetzt sieht die Sache schon ganz anders aus.“

Und tatsächlich: durch die neue Anordnung des Übereinanderlegens ergab sich ein fast einheitliches Bild.

„Eins, mein lieber Freund, kann ich dir zu neunundneunzig Prozent sagen. Du bist mit allen genetisch verwandt. Und der Stamm, von dem alles ausgeht, ist die Zigarettenkippe.“

David lächelte zwar, aber in seinem Innersten arbeitete es auf Hochtouren. Der Zigarettenstummel, nun ja, er könnte, zumindest rein theoretisch von seiner Mutter stammen. Obwohl seine Mutter eine ganz andere Marke mit Filter bevorzugte. Aber Johannas Kind war hundertprozentig nicht von ihm. Und wie sollte das Glied eines Fingerknochen, das er einem wildfremden Taxifahrer abgekauft hatte, der zufällig in der ersten Reihe am Flughafen gestanden war, mit ihm in verwandtschaftlicher Verbindung stehen?

Nein, Gabriel musste sich irren, und das gewaltig!

David Engel glaubte nicht an Zufälle oder irgendwelche Fügungen. Durch seinen Beruf hatte er oft genug die Folgen von Aberglauben und den Verirrungen fanatischer Religionsanhängern erlebt. Beides war ihm nicht nur fremd, sondern zuwider.

„Du musst dich irren“, sagte er knapp und versuchte in der Krone einer Kastanie, die dem Biergarten Schatten bot, eine Antwort zu finden.

„Finde dich mit der Tatsache ab und versuche lieber alles in einen Zusammenhang zu bringen“, entgegnete Gabriel lakonisch.

„Du willst mir also sagen, dass die Zigarettenkippe mein Vater oder meine Mutter ist, der Junge und der Knochen meine Geschwister?“ spottete David. „Mit Verlaub, alter Junge, das ist lächerlich, total lächerlich!“

David spürte ein Kribbeln im Bauch, merkte wie das Blut in ihm hochschoss und ärgerte sich gleichermaßen über diese Gefühlsregung, für die es ja überhaupt keinen Grund gab. Gabriel musste sich einfach irren.

„Jetzt kennst du auch den Grund, warum ich persönlich vorbeigekommen bin. Zumal die Zigarettenkippe nur ein Mann geraucht haben kann.“

„Mein Vater ist gestorben, da war ich gerade ein paar Wochen alt, hast du das vergessen?“

David kämpfte vergebens gegen seine Tränen an. Was war los mit ihm? Warum hatte er sich nicht mehr unter Kontrolle?

Er schloss die Augen und sah noch einmal, wie der schwarze Pullmann am Tag seiner Ankunft langsam an ihm vorbei gefahren war. Er spürte wieder dieses unerklärliche Kribbeln, wie vor weniger als einer Stunde an der Kreuzwegstation.

Gabriel rüttelte ihn und holte ihn zurück in den Biergarten.

„Entschuldige, ich weiß auch nicht, was mit mir los ist.“

„Kein Problem, ging mir genauso, als ich dahinter gekommen bin. Aber glaube mir, wir werden der Sache schon auf den Grund gehen.“

„Hier“, sagte David und schob das zweite Amulett zu Gabriel über den Tisch, „habe ich in der Schublade unserer Haushälterin gefunden.“

„Kein Problem. In ein paar Stunden haben wird das Ergebnis.“

„Als ich vier oder fünf Jahre alt war, hatte ich oft das Gefühl, nein falsch, war ich mir eigentlich ziemlich sicher, dass mein Vater noch leben würde. Aber das sind Kinderphantasien.“

„Wir werden die Wahrheit schon herausfinden. Dafür bin ich hier, dafür bin ich gekommen.“

„Die Wahrheit hatte sich mein Vater auch auf seine Fahnen geschrieben, aber anders als man sich das im Allgemeinen vorstellt. Wenn wir in der Villa sind, werde ich dir das Archiv meines Vaters zeigen, dann wirst du verstehen, was ich meine.“

Als die beiden Freunde den Biergarten verließen, ging die Sonne langsam hinter den Bergen unter.

Schweigend fuhren sie zur Villa am See. Den Auftrag der Haushälterin, die Kette für die Freundin in Hamburg abzuholen, hatte David Engel vergessen.

Die vierte Station

Der Hausherrin war es gar nicht recht, dass ihr Sohn einen Gast mitgebracht hatte, zudem dieser auch noch vorhatte, längere Zeit in der Villa am See zu bleiben. So ging Frau Engel beiden aus dem Weg, zog sich nach dem Mittagessen zurück und telefonierte mit ihren Freunden, die ihr rieten in der Sache nichts zu unternehmen. Einen Tag später kehrte Katharina Kranz, Johannas Mutter, überraschend in die nachbarliche Villa zurück. Sie lieh sich bei Frau Borgmann ein Stück Butter und erkundigte sich ganz nebenbei nach dem Gast aus Den Haag. Noch in derselben Nacht heulten die Sirenen der Alarmanlage des Van. Keine zwei Minuten später stand Gabriel angezogen unten an seinem Wagen. Mehr als einen unscharfen flüchtenden Schatten konnte er auf seinen Überwachungsmonitoren allerdings nicht erkennen. Wenigstens hatten seine Installationen den nächtlichen Unbekannten aber in die Flucht geschlagen. Dennoch galt es, angesichts dieses Zwischenfalls ein paar Verbesserungen vorzunehmen, um sein Warnsystem noch perfekter zu machen, fand Gabriel. Nach dem Bootsausflug mit David würde er sich sofort ans Werk machen.

Gabriel fühlte sich sichtlich wohl am See mit dem Ausblick auf die majestätisch wirkenden Berge. Alles erinnerte ihn an seine Kindheit, als er mit seinen Eltern jedes Jahr im Sommer mit dem Wohnwagen in die Berge gefahren war. Gabriel Lavant stammte aus Den Helder. Dort hatte sein Vater in der ansässigen Marine als Kapitän gedient. Im Winter war das kleine holländische Küstenstädtchen eher beschaulich, erinnerte sich Gabriel, aber im Sommer waren die langen Sandstrände überfüllt, Hotelzimmer wie Ferienwohnungen restlos ausgebucht. Und es gab kaum eine Wiese, auf der für einige Wochen nicht eine kleine Zeltstadt entstanden war.

„Bis zu seinem Ausscheiden aus der Marine sind wir jedes Jahr in die Berge gefahren. Ein Wunder, dass ich überhaupt schwimmen und tauchen gelernt habe“, scherzte Gabriel und grinste David an, der mit aller Kraft auf die Mitte des Sees zuruderte.

„Ungefähr hier wollte Johanna damals mit mir schlafen. Was sage ich, sie wollte ein Kind von mir. Sie war gerade vierzehn Jahre alt geworden. Seltsam, an fast derselben Stelle hat sich übrigens auch ihr Großvater das Leben genommen.“ Gabriel hob die Brauen und blickte sich zur Kranz-Villa um.

„Morgen werde ich meine Taucherausrüstung mitnehmen, vielleicht haben wir Glück, und die Nazis haben hier ihr Beutegold versenkt“, scherzte er und fügte nach einer kleinen Pause hinzu, „übrigens werden wir vom Dach eurer Nachbarvilla beobachtet.“

David war längst in Gedanken versunken. Ihn beschäftigte das Untersuchungsergebnis der zweiten Reliquie. Sie hatte dieselbe DNA wie die erste. Es musste also, irgendwo ein menschliches Skelett geben, das in seinen Einzelteilen zu Amuletten verarbeitet worden war. Auch die weiteren Ergebnisse waren höchst interessant. Der dazugehörige Mensch war zwischen seinem dreißigsten und vierzigsten Lebensjahr gestorben. Gabriel konnte mit Sicherheit sagen, dass das Fleisch durch eine Säure vom Knochen getrennt worden war.

„Mord“, murmelte David, „es muss Mord gewesen sein. Aber wieso macht sich jemand die Mühe, den Leichnam zu zerstückeln und auch die Knochen noch weiter zu verarbeiten?“

„Wir werden das herausbekommen“, versprach Gabriel. „Du mit deinem Wissen und deiner Kombinationsgabe und ich mit meiner Technik. Ich finde, wir sind ein unschlagbares Team.“

David grübelte weiter.

„Ich sollte mit meiner Mutter reden, vielleicht gibt es ja eine ganz normale Erklärung für alles.“

„Hallo?“ unterbrach Gabriel ihn, „wo bleibt deine Logik? Ich will dir ja nicht zu nahe treten, aber ich bin der felsenfesten Überzeugung, dass deine Mutter da mit drin hängt. Wir werden die ganze Zeit von deiner Nachbarin beobachtet, auch das ist nicht normal, wie Du mir sicher bestätigen wirst. Hier läuft irgendwas ab, wir durchschauen es bloß noch nicht.“

„Und wenn die Knochen zu meinem Vater gehören?“ fragte David leise.

Gabriel winkte sofort ab.

„Vollkommen ausgeschlossen. Überlege doch nur, wie alt dein Vater heute wäre.“

„Und wer beobachtet uns?“

„Da ist jemand auf dem Dach der Nachbarvilla.“

„Vielleicht sollten wir mit Johannas Mutter reden und ihr deine Untersuchungsergebnisse vorlegen“, schlug David vor.

„Warte lieber den Termin des Gerichts ab, das ist früh genug. Außerdem habe ich heute Abend ein Experiment mit dir vor. Wenn es klappt, sind wir ein großes Stück weiter.“

„Ein Experiment, mit mir?“ fragte David und lächelte unsicher.

„Lass dich überraschen!“ grinste Gabriel.

David legte die Ruder ins Boot, lehnte sich zurück und genoss die brennende Nachmittagssonne. Er war froh, dass Gabriel da war und ihm zur Seite stand.

In der Nacht betrat Gabriel Lavant in einer Art schwarzem Kampfanzug und mit zwei Rucksäcken das Zimmer seines Freundes.

„Zieh das über“, sagte er nur und warf David die Ausrüstung zu.

„Was hast du denn vor?“ fragte David verwundert und schlüpfte, ohne eine Antwort bekommen zu haben, in den schwarzen Overall aus leichtem Synthetikstoff.

„Kommen wir hier irgendwie unbemerkt hinaus?“ erkundigte sich Gabriel geschäftig und ließ seine Blicke schweifen.

„Sicher, es gibt einen Weg über die Dächer, den habe ich immer als Kind benutzt.“

Beide grinsten sich wie Lausbuben an, die vorhatten irgendeiner Witwe die Hähnchen durch den Kamin vom Feuer zu stehlen.

So stiegen sie, die Rucksäcke geschultert, aus dem Gaubenfenster. Sie hielten sich an den Eisenhaken fest, die gegen Schneesturz in regelmäßigen Abständen zwischen den Dachkallen eingelassen waren, und hangelten sich so in vollkommener Dunkelheit Stück für Stück bis zur Dachrinne vor. An deren Fallrohr ließen sie sich bis zum Garagendach herunter. Von dort war es nur noch ein kleiner Sprung auf den angrenzenden Rasen.

Dann huschten sie weiter über die Wiese, um schnell aus dem Blickfeld der Villa am See zu verschwinden.

„Hast du keine Angst um deinen Wagen?“ fragte David, als sie außer Reichweite der Villa waren und eine kleine Pause machten.

„Nein, ich habe ein paar Extras aktiviert, die jeden in die Flucht schlagen werden.“ orakelte Gabriel.

„Und jetzt?“

„Jetzt führst du mich zu diesem ominösen Wegkreuz, an dem du dich beobachtet gefühlt hast.“

Ein seltsames Gefühl in vollkommener Dunkelheit auf einer Bank zu sitzen, aber David vertraute seinem Freund. Seine unkonventionellen Methoden hatten in der Vergangenheit schon des Öfteren zu sensationellen Erfolgen geführt. So war er beispielsweise mit einer großen Schar Frauen aus einem Dorf nahe Prijedor in Zentral-Bosnien zu Fuß aufgebrochen, um die Gräber ihrer erschossenen Männer zu finden. Eine Suche, die von den zuständigen europäischen Behörden nach einem halben Jahr eingestellt worden war, weil sie als hoffnungslos galt. Drei Tage war Gabriel mit den Bosnierinnen scheinbar ziellos durch die unwegsame Gegend geirrt, bis eine der Frauen auf einem Feld plötzlich angefangen hatte, laut zu schreien. Sofort hatten die anderen vom Krieg gezeichneten Dorfbewohnerinnen in ihr Wehgeschrei mit eingestimmt. Gabriel hatte damals persönlich die Ausgrabungsarbeiten geleitet und war gemeinsam mit seinen Mitarbeitern schnell fündig geworden. Ein Grab, aus dem sie sechsundachtzig männliche Leichen hatten bergen müssen.

Allein der Gedanke an Massengräber jagte David kalte Schauer über den Rücken.

„Gabriel“, flüsterte er, „wo bist du?“

Aus der Dunkelheit kam keine Antwort. Schon spürte er wieder dieses Kribbeln, als würde jemand direkt hinter ihm stehen. Aber da war niemand. Alles Einbildung, nicht mehr und nicht weniger. David streckte die Arme aus und griff mehrfach ins Leere. Nein, da war wirklich nichts. Inzwischen hatten sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt. Bis zum Waldrand konnte er die leere Wiese erkennen.

„Gabriel?“

David stand auf. Ihm wurde die Sache langsam zu dumm.

„Und, spürst du was“, flüsterte Gabriel ihm ins Ohr, der plötzlich wie aus dem Nichts neben ihm aufgetaucht war.

David zeigte mit seiner Hand in die Dunkelheit.

„Da, da! Ich habe das Gefühl, als ob da jemand stände. Aber da ist niemand.“

„Bleib so!“

Gabriel streckte seinen Arm parallel zu Davids aus. Eine Stabtaschenlampe blitzte auf und richtete ihren Lichtkegel direkt auf das Eisengitter des Wegkreuzes.

Langsam gingen die beiden darauf zu. Nichts hatte sich dort verändert. Die abgebrannte Kerze in der schwarzen Schale, die verwelkten Wiesenblumen im Würstchenglas, alles stand noch an seinem Platz.

Gabriel stellte seinen Rucksack auf den Boden und holte einen Akkuschrauber heraus. In Sekundenschnelle löste er geschickt die Schrauben des Eisengitters. Vorsichtig nahm er es ab und reichte es zusammen mit der Stabtaschenlampe an David weiter.

„Ich habe es geahnt“, flüsterte Gabriel, stellte die abgebrannte Kerze beiseite und nahm vorsichtig die Schale heraus. Mit einem skalpellähnlichen kleinen Messer kratzte er vorsichtig an der schwarzen Lackierung. Was da im Schein der Stabtaschenlampe unter der Farbe hervorkam, war ein Knochen. Von der Form her war es auch diesmal ein Leichtes, ihn zu bestimmen. Kein Zweifel, es handelte sich um das Becken eines Menschen.

Ungläubig starrte David auf das lackierte Skelettteil und schaute zu, wie Gabriel mit dem kleinen Messer ein winziges Stück Knochen abschabte und es in einer kleinen Plastikdose verschwinden ließ.

„Wir müssen einen Abdruck machen“, erklärte er kurz, „in deinem Rucksack ist alles, was wir dafür brauchen.“

David holte die Schalen, die zwei Komponentenpulver und einen Wasserkanister aus seinem Rucksack.

Gabriel begann sofort damit, das weiße Pulver mit der Flüssigkeit zu verbinden. Während sie die chemische Reaktion beobachteten, schwante ihnen beiden, dass sie in dieser Nacht höchstwahrscheinlich noch mehrmals fündig werden würden.

Ein Kreuzweg hat normalerweise vierzehn Stationen, kalkulierte David im Stillen. Unmöglich, das in einer Nacht zu schaffen.

Gabriel tauchte bereits das schwarzlackierte Becken in den flüssigen Kautschuk.

David schulterte unterdessen den Rucksack seines Freundes und wollte schon zur nächsten Station aufbrechen, da hielt ihn Gabriel zurück.

„Das machen wir morgen bei Tag“, erklärte er entschlossen. „Ich habe da nämlich ein neues Gerät, das erleichtert unsere Arbeit ungemein.“

Dann begann er, sich genüsslich eine Zigarette zu drehen und machte es sich im Gras bequem.

„Drehst du mir auch eine?“ fragte David und setzte sich neben ihn.

Gabriel schaute ein wenig irritiert, hatte er David doch, solange er ihn kannte, nie rauchen gesehen. Und weiß Gott, sie hatten gemeinsam grauseligere Funde als diesen hier erlebt.

„Ich habe dein Dossier über die Zigarettenkippe gelesen“, sagte David leise und nahm einen ersten zaghaften Zug, „eine original Schweizer Davidoff, deren Filter abgebrochen worden ist, richtig?“ Gabriel nickte und blies Rauchkringel in die Nachtluft.

„Richtig!“

„Ich kenne nur einen, mit so einer Marotte“, sinnierte David und zögerte. Gabriel führte seinen Gedanken zu Ende:

„Ich weiß, dein Vater, aber der ist schon seit vierzig Jahren tot. Aber keine Sorge, wir werden alles herausfinden, dafür bin ich schließlich da.“

Schweigend saßen die beiden in der Wiese und warteten darauf, dass sich die Gummiform festigte.

Das Archiv des Vaters wies eklatante Lücken auf. Das war David sofort aufgefallen, als er einen Tag nach seiner Ankunft in den Keller gestiegen war. Der oder diejenigen, die all die Akten, Filmrollen, Kontaktabzüge und Zeitungsausschnitte entwendet hatten, mussten sich ihrer Sache ziemlich sicher gewesen sein und gezielt gesucht haben. Sie hatten sich zumindest nicht die Mühe gemacht, Lücken in den Regalen zu schließen oder überhaupt Spuren zu verwischen. Vor allem die Bilder und Unterlagen aus Johnny Engels Frankfurter Zeit waren verschwunden. Mit der Geschichte von Rosemarie Nitribitt hätte er gern sein Buch über den Vater begonnen: Wirtschaftswunder. Es geht wieder aufwärts in Deutschland, und mitten drin diese Frau. Welche Rolle hatte sie gespielt? Und in welchem Zusammenhang hatte sie zu seinem Vater gestanden? Mit eben diesen Fragen müsste er das Buch beginnen und es in den Fluten der Hamburger Sturmflut von 1962, kurz nach seiner Geburt enden lassen. Zum Glück hatte er bei seinen letzten Besuchen immer wieder Unterlagen eingescannt und auf seinen Laptop geladen. Aber das übrig gebliebene Material waren Fragmente, die niemals ausreichen würden, um eine fundierte Geschichte zu beginnen. An die zweihundert Aktenordner, in denen Kopien von Frankfurter Prozessprotokollen abgeheftet waren, fehlten komplett. Ähnlich verhielt es sich mit den Bildern vom Frankfurter Leichenschauhaus und den unzähligen Beerdigungsbildern, auf denen eine Unzahl von Trauergästen abgebildet war. Fünfziger Jahre, das konnte er einordnen. Aber welches Jahr, welcher Tag und um wessen Beerdigung handelte es sich überhaupt?

David nahm sich vor, zumindest auch noch die restlichen Unterlagen zu dieser Sache einzuscannen. Ob er alles einordnen konnte oder nicht - die gigantische Anzahl an Bildern und Negativen galt es zu sichern. Dann konnte man in Ruhe weitersehen.

Natürlich hatte er die Mutter zur Rede gestellt. Gleich nach der Entdeckung. Und was hatte sie gemacht? Ihm eine weitere Lüge aufgetischt. Mit der üblichen Nonchalance, die ihn so ärgerte, weil sie ihn einmal mehr für dumm verkaufte.

„Ein Museum interessiert sich für den Nachlass deines Vaters“, hatte sie achtlos gesagt und nicht einmal von ihrem Buch aufgeschaut. „Er hat mit seinen Bildern Geschichte dokumentiert, Zeitgeschichte. Es war längst an der Zeit, dass das Werk deines Vaters angemessen gewürdigt wird.“

Und als ob das alles noch nicht genug gewesen wäre, hatte sie noch eine ihrer üblichen Nörgeleien nachgesetzt:

„Du und dein Buch. Wie lange schiebst Du es schon vor dir her, ein Buch über deinen Vater zu schreiben?“

Es war nicht zu übersehen gewesen, dass sie ihn damit getroffen hatte. Er war stumm und ihr eine Antwort schuldig geblieben. Tausend Dinge gingen ihm seither durch den Kopf.

Die letzten zehn Jahre waren wie im Fluge vergangen. Von wirklicher Selbstbestimmung keine Spur. Seine Ehe war daran gescheitert, und von einem innigen Verhältnis zu seiner Mutter konnte man auch nicht gerade sprechen. Eigentlich war er sich auch heute noch selbst genug. Es gab einfach so viele Dinge, die ihn interessierten, fesselten. Mehr als genug für ein Leben.

Als er damals wortlos seine Mutter verlassen hatte, war da dieser Blick gewesen. Diese hochmütigen, unnahbaren Augen. Nur der Mund leicht schief. Da, wo der Lippenstift abgeplatzt war. Er kannte diesen Ausdruck, dieses Bild. Natürlich in einem ganz anderen Zusammenhang. Es war in Frankfurt gewesen, damals vor vielen Jahren, als er den Hotelportier im Ruhestand aufgesucht hatte. Etwas irritiert war er damals durch die fremde Stadt geschlendert. Wieder hatte er etwas über seinen Vater, Johnny Engel, erfahren. Ein weiteres kleines Puzzleteil in einem riesigen unvollständigen Bild, über einen Menschen, den er nicht mehr kennen gelernt hatte.

„Du bist so unnahbar“, hatte ihm seine Frau am Telefon gesagt. Im Hintergrund hatte er die Kinder toben gehört. Sie hatten freudig seinen Namen gerufen.

„Warum sind dir die Toten bloß näher als die Lebenden?“ hatte sie kalt gefragt.

Er hatte dann aufgelegt. Unfähig irgendetwas zu erwidern. Er hatte sich allein gefühlt. Frankfurt hatte es ihm außerdem leicht gemacht, dieses Gefühl zu empfinden.

Ziellos war er durch die Nacht gelaufen und irgendwie in dieses Viertel geraten. Frauen aus allen Teilen der Welt hatten halbbekleidet ihre einzige Ware angeboten und David hatte ein Ecklokal betreten: Ihm war nach Alkohol, Zigarettenqualm und Schweißgeruch. Einfach so an der Theke sitzen, das andere Leben um sich herum spüren und sich selbst zwischen den Schnapsflaschen in einem stumpfen Barspiegel betrachten. Die anderen Gäste hatten ihn in Ruhe gelassen. Ein paar Mädchen hatten zaghaft versucht, mit ihm ins Geschäft zu kommen. Aber er hatte ihre Angebote einfach überhört.

Plötzlich war die ganze Szene wieder so präsent, als säße David wieder auf demselben Barhocker wie damals. Er hörte die Musik um sich rauschen und die Mädchen schnattern. Er sah den Barkeeper mit seinem angeschmutzten Hemdkragen vor sich und hörte ihn sagen: „Sie sind neu in der Stadt“, und stellte ihm den doppelten Whisky hin.

„Bin früher in Hockenheim Autorennen gefahren, aber dann kam dieser blöde Unfall.“

Erst jetzt hatte David Engel bemerkt, dass der Mann ein Bein nachzog.

Es war schon gegen Morgen gewesen, der Wirt stellte an den leeren Tischen die Stühle hoch, als sich eine grell geschminkte Frau um die fünfzig neben ihn setzte.

„Wir sind wohl übrig geblieben, was? Zumindest haben wir was gemeinsam“, eröffnete sie ihr Verkaufsgespräch.

Der Wirt schrie von hinten, dass er gleich zusperren werde.

„Wenn Sie noch eine Flasche ordern können, komme ich mit“, sagte David und vermied es, in den stumpfen Barspiegel zu schauen.

Neben den Toiletten gab es eine Stiege, die sie kurz darauf schweigend nach oben gingen.

Erst auf dem Zimmer, in dem es aufdringlich süßlich roch, wurde sie redseliger.

„Französisch, griechisch, russisch, bei mir geht alles!“ leierte sie müde ihr Angebot herunter.

David setzte sich auf das Bett und öffnete die Flasche.

„Eigentlich möchte ich nur reden.“ sagte er und starrte auf den herausgezogenen Korken.

„Reden, wie geht das? Was ist los? Bin ich dir zu hässlich? Zu alt, dass dir keiner abgeht? Was ist das für eine Zeit, wo alle nur reden wollen?“ sie suchte in ihrer Handtasche nach Zigaretten.

„Machst du das schon lange?“ fragte er und schüttete ihr ein Glas Wein ein.

„Was soll das? Bist du einer von der Kirche oder ein Bulle?“ genervt steckte sie sich eine Zigarette in ihren schiefen Mund.

„Nein, nein, ich recherchiere da in einer Sache und komme nicht weiter.“

Sie machte einen kräftigen Zug an ihrer Zigarette und nickte wissend: „Privatdetektiv, stimmt’s? Oder bist du so ein verkappter Schriftsteller aus reichem Haus?“

Er reichte ihr das Weinglas.

„Nein, es ist eher privater Natur. Es geht um das Jahr 1957, um den 1. November.“

„Der Todestag der Nitribitt“, sagte sie leise.

Sie stand direkt vor ihm, schaute ihm ins Gesicht. Mit demselben wohlbekannten Blick. Mit diesen hochmütigen, unnahbaren Augen, nur der Mund leicht schief. Da, wo der grelle Lippenstift abgeplatzt war.

Sicher war es ein Fehler gewesen, sich die ganzen Jahre nie mit der Mutter beschäftigt zu haben. David würde es nachholen, sobald er Zeit dafür hatte. Jetzt galt es erst einmal, Spuren zu sichern.

Der synthetische Kautschuk war mittlerweile getrocknet. Geschickt löste Gabriel ihn mit seinem scharfen Messer von der lackierten Schale und packte das unförmige Gummistück in seinen Rucksack. Mit einer Spraydose entfernte er dann die letzten kleinen Partikel und stellte das schwarzlackierte Becken zurück an seinen Platz. Es dauerte nicht lange, da war der alte Zustand des Wegkreuzes wieder hergestellt.

Sie schlichen zurück, wie sie gekommen waren. Über das Fallrohr hoch auf das Dach der Garage, von dort weiter bis zum Gaubenfenster, in das sie lautlos verschwanden.

My Lai

Eine Feuersbrunst überzieht das Land. In Bruchteilen von Sekunden verwandelt sie Leben in tote Materie. Eben noch raschelt der Wind in den Blättern der Bäume, singt ein Vogel auf dem Ast, bewegt sich irgendein Getier im Unterholz. Ein Mann tritt vor seine Hütte und schaut in den Himmel. Irgendwo in der Ferne hört er ein Flugzeug. Es ist so weit weg, dass man es nicht sehen kann. Neben ihm entfacht die Frau ein kleines Feuer für das Essen. Im Fluss baden die Kinder. Sie kreischen und plantschen. Und dann das unfassbare. Unsichtbar, ja sogar lautlos kommt die Walze daher und vernichtet alles. Die Schöpfung wird auf keine Probe gestellt, sie wird einfach vernichtet. Tod findet nicht statt. Hat keine Zeit zum Verweilen. Auslöschung kürzer als ein Augenaufschlag.

Der Wanderer will das festhalten, aber es gelingt ihm nicht. Sicher, ein paar Bilder anderer Fotografen werden ihren Weg durch die Weltpresse machen. Aber das Feuer ist nur ein Teil der Wirklichkeit. Ein winziger Mosaikstein im Bildnis des unfassbaren Grauens. Nur - wie hält man den letzten Windzug fest, der im selben Moment schon von einer gigantischen Feuerwalze gefressen wird?

Der Wanderer begleitet einen internationalen Fotografen durch die verkohlte schwarze Landschaft. Die Sicht ist schlecht. Die Luft beißend. Totenstille.

„Wenn das die Hand Gottes war, möchte ich seine Füße nicht kennen lernen“, krächzt die Stimme des Fotojournalisten hinter der Mundbinde, bevor sie in einem erbärmlich klingenden Hustenanfall erstickt wird.

Sie nennen es Napalm, was sie da vom Himmel schmeißen. Aber gibt es wirklich einen Namen für dieses einzigartige Grauen, das dort aus der Luft kommt? In Massenproduktion werden Agent Green, Agent Pink, Agent Purple, Agent White und Agent Blue hergestellt. Das bekannteste aber ist und bleibt Agent Orange. Es enthält in hohen Mengen das Supergift Dioxin.

Der Wanderer hat nie an Gott geglaubt. Vielleicht hat er als Kind manchmal Angst gehabt, eine Sünde zu begehen. Angst vor der Strafe eines Gerechten. Aber im Angesicht von Auschwitz hat sich Gott längst einem anderen Planeten zugewandt.

Mehr Zeit möchte er damit nicht verwenden. Der Wanderer braucht jetzt seinen Instinkt. Hier ist jede Sekunde ein neuer Tag. Er will überleben in dieser Hölle, aus der es zurzeit kein Entrinnen gibt. Sie sind immer noch hinter ihm her. Aber hier werden sie ihn mit Sicherheit nicht vermuten.

Am 16. März 1968 stößt der Wanderer mit einem amerikanischen Armeefotografen, der für das Magazin Stars and Stripes arbeitet, zusammen und beide treffen auf das US-Kommando Charlie Company. Zusammen mit den GI’s fliegen sie vom Stützpunkt Chu Lai aus mit den Hubschraubern zu einem Dorf namens My Lai.

Zur selben Zeit steht der sechsjährige Joseph Nepomuk Baptist Huftreter nackt in einer Zinkwanne und lässt sich von Elisabeth von oben bis unten einseifen.

„Heut’ musst ganz besonders sauber sein. Heut geht’s zum Arzt, und der wird prüfen, ob du reif für die Schul’ bist“, erklärt die Huftreterin.

„Schule, Schule“, lallt der Kleine so als ob er einen Knödel im Mund hätte. Hasenscharte, Zähne, die schief und krumm im Kiefer stehen und eine Zunge, die von Geburt an gespalten ist, lassen eine deutliche Aussprache naturgemäß nicht zu. Da hilft auch ein tägliches Üben von mehreren Stunden nicht. Aber das ist leider nicht alles, womit der Kleine geschlagen ist. Elisabeth treibt es jedes Mal Tränen in die Augen, wenn sie ihren Jungen wäscht. Der Kopf ist fast doppelt solang als bei einem normalen Sechsjährigen. Den Buckel auf der linken Rückenhälfte kann man durch ein größeres Hemd kaschieren. Auch für das rechte viel zu kurze Bein und den verkrüppelten Fuß gibt es orthopädische Einlagen. Aber den Kopf, diesen unnatürlich lang gezogenen Schädel und den deformierten Mund kann man nicht verstecken. Damit wird er leben müssen. Sie drückt seinen nassen kleinen Körper fest an sich und atmet tief aus.

„Musst nicht weinen, Mama. Ich freue mich doch so auf die Schule. Vor allem auf die anderen Kinder!“ gurgelt der Junge liebevoll und streicht ihr zärtlich über das Haar.

Das ist es ja gerade, denkt Elisabeth, davor hat sie am meisten Angst. Sie werden ihn hänseln, demütigen wegen seines Aussehens. Dabei ist er hochintelligent. Mit fünf Jahren konnte er schon lesen und schreiben. Auch das Rechnen ist für ihn kein Problem. Und wenn man in seine Augen schaut, glaubt man, das Mittelmeer bei Capri vor sich zu haben. Natürlich kennt Elisabeth das Mittelmeer und Capri nicht, aber in ihrer Küche hängt ein Kalender mit italienischen Panoramabildern. Und dem glaubt sie.

My Lai gilt als ein Hauptquartier des Vietkong. Die Gl’s haben den Tagesbefehl, „alte Männer, Frauen, Kinder, Katzen, Hunde, einfach alles“ niederzuschießen. Der Armeefotograf und der Wanderer wissen von alldem nichts, sie springen mit den Soldaten aus den Hubschraubern und sehen, wie in ihrer Nähe eine Gruppe von Menschen durch ein Reisfeld geht. Ohne Vorwarnung wird das Feuer eröffnet. Unzählige Salven gehen auf sie nieder. Auf Frauen, Männer, Kinder und Greise. Die beiden Beobachter betätigen die Auslöser ihrer Kameras. Sie sehen, wie Knochen durch die Luft fliegen.

Dann geht es weiter ins Dorf. Dort erwartet sie das Heulen mehrfach vergewaltigter Frauen. Jeder, der sich verdächtig bewegt, wird sofort erschossen. Die restlichen Dorfbewohner werden aus ihren Hütten zu einem ausgetrockneten Kanal getrieben.

Der Landtagsabgeordnete Dr. Julius Holzer hat seine ärztliche Praxis zugunsten der Landespolitik längst aufgegeben. Aber für sein Patenkind, den kleinen Joseph, macht er eine Ausnahme. Er weiß genau, dass der Junge vom Kreisgesundheitsamt niemals eine Schultauglichkeitsbescheinigung bekommen würde, eher schon eine Überweisung in ein Heim für körperbehinderte Kinder. Einmal im Jahr untersucht er den Jungen. Und jedes Mal stellt sich ein Leiden oder eine Deformation als bleibend heraus. Zum Geburtstag und an Weihnachten schickt er Päckchen, und auf ein extra für den Joseph eingerichtetes Sparbuch zahlt er regelmäßig kleine Beträge ein. Sonst kann er nichts für ihn tun.

Elisabeth und Joseph stehen fast eine Stunde zu früh vor der Tür des Landrates. Sie trauen sich aber nicht zu läuten und warten stattdessen lieber draußen bis es Zeit ist. Wahrscheinlich hätte sie Dr. Julius Holzer ohnehin nicht gehört, widmet er sich doch gerade seiner einzigen Dauerpatientin. Und das mit Hingabe. Nackt und leicht schwitzend liegt er auf der entblößten Kirchenwirtin, die er mit einer Spritze wieder auf eine ihrer unzähligen Reisen geschickt und ausgezogen hat. Zweimal die Woche kommt die Kirchenwirtin in aller Frühe zu ihm nach Hause und bettelt ihn regelrecht an. Oft genug drückt sie ihre Demut so aus, dass sie vor ihm auf die Knie geht, sich nach vorne beugt und dabei seine Unterschenkel - manchmal auch die Füße - umarmt und küsst. Es ist auch schon vorgekommen, dass sie sich bei ihrem Flehen und Betteln bereits selbst die Kleider vom Leib gerissen hat. Als hätte sie eine Ahnung davon, was mit ihrem Körper geschieht, während sie durch Farben und Sphären schwebt. Dieses devote Verhalten erregt ihn jedoch in keinster Weise. Ihm ist es lieber, dass er entscheiden kann, wozu er gerade Lust hat. Wenn seine politischen Termine es zulassen, kehrt er auch des Öfteren beim Kirchenwirt ein. Er kommt erst spät und wartet nur darauf, dass die letzten Gäste gehen und die Wirtin abschließen kann. Dann folgt er ihr wortlos nach oben auf das Zimmer und öffnet seinen silbernen Besteckkasten für eine neue Reise.

Zehn Minuten vor ihrem Termin läuten Elisabeth und ihr Joseph an der Tür des ehemaligen Landarztes. Ruhig und gelassen zieht er den langen Arztkittel an, geht die Treppe hinunter und macht Licht in seinen Praxisräumen. Dann erst öffnet er die Tür.

„Du bist aber groß geworden“, begrüßt er sein Patenkind freundlich und lächelt jovial.

Dr. Holzer ist über den Anblick des kleinen Joseph nicht schockiert. Er hat in seinem Leben bei weitem Schlimmeres gesehen. Außerdem hat er es über die Jahre gelernt, selbst Todgeweihten freundlich zu begegnen und ihnen bis zur Bahre die Wahrheit vorzuenthalten. Der ehemalige Landarzt ist ohnehin der Meinung, dass der Patient nicht alles wissen müsse. Lieber unwissend, dafür aber glücklich, ist seine Devise, was gibt es dagegen einzuwenden?

Auch in der Politik hat er diesen Standpunkt gepflegt und ist bisher sehr gut damit gefahren.

Wie ungerecht die Natur doch sein kann, stellt Dr. Holzer ohne Bitterkeit fest, als er den kleinen Joseph untersucht. Oben in seinem Schlafzimmer ein makelloser Frauenkörper, der in den letzten sechs Jahren so gut wie nicht gealtert ist. Und hier unten in der Praxis ein sechsjähriger verkrüppelter Junge, der an seine Zukunft glaubt und sich auf die Schule freut.

Er macht ein paar Tests, die bedeutender aussehen als sie in Wirklichkeit sind. So schlägt er beispielsweise eine Stimmgabel gegen die schwere Schreibtischplatte aus Eiche und hält sie, sobald sie zu vibrieren beginnt, an den Kopf des Jungen, der verzückt die Augen verdreht. Die Schwingung eines A-Tons dringt in seine deformierte Schädeldecke ein und durchflutet sein ganzes Nervensystem. Aus Angst, der schöne Ton könnte seinem Körper entweichen, hält Joseph den schiefen Mund krampfhaft geschlossen und zappelt stattdessen aufgeregt hin und her.

„Noch mal, noch mal“, lallt der Kleine und hält mit aller Kraft die große Hand des Landrates fest. An die zwölf Mal muss Dr. Holzer das Experiment wiederholen, bis der Junge sich zu Boden wirft, Hände und Arme exstatisch verdreht und Schaum aus seinem Mund zu quellen beginnt.

An der Tür hat Elisabeth immer noch Tränen in den Augen. Joseph dagegen ist längst wieder wohlauf und lacht über sein ganzes erstelltes Gesicht.

„Einiges lässt sich in ein paar Jahren sicherlich chirurgisch korrigieren“, beruhigt sie Dr. Julius Holzer flüsternd und dreht den Kopf dabei leicht in Richtung des kleinen Joseph. Im Stillen vermutet er jedoch, dass sich unter der Schädeldecke seines Patenkindes längst Wasser gebildet hat, das über kurz oder lang auf das kindliche Gehirn drücken wird. Warum soll er also nicht für ein Jahr die Schule besuchen?

Einige Soldaten des Kommandos sind über die Brutalität der Säuberungsaktion so überrascht, dass sie sich weigern mitzumachen. Ein Pilot begreift, was dort geschieht und befiehlt seiner Besatzung zu landen. Er stellt sich mit seinem Hubschrauber zwischen Soldaten und Zivilisten und gibt den Befehl, ihm Feuerschutz zu geben. So gelingt es ihm schließlich, mehr als ein Dutzend Männer, Frauen und Kinder in Sicherheit zu bringen. Der Armeefotograf und sein Gehilfe haben von dem Massaker, an dem 503 Menschen ermordet werden, - darunter 182 Frauen, 172, Kinder, 60 Männer über sechzig Jahre und 89 jüngere Männer, - Fotos gemacht. Es ist noch nicht einmal zehn Uhr morgens. Die Luft ist stickig und heiß. Die vierzig Schwarzweißbilder händigt der Fotograf später an die Armeeführung aus. 18 Bilder, die der Wanderer auf einem extra Farbfilm gemacht hat, behalten die beiden für sich. Es ist ausgemacht, dass der Fotograf seinen Begleiter auszahlen wird, sobald sie wieder in Sicherheit sind. Ein Packen Dollarnoten wird dann verabredungsgemäß den Besitzer wechseln, später ein größerer Posten auf ein Nummernkonto in der Schweiz überwiesen.

Nur wenige Jahre darauf werden die achtzehn Bilder, die aus dem Land geschmuggelt wurden, zu den bekanntesten Fotos des Vietnamkriegs gehören.

Der Elisabeth Huftreter ist es nicht entgangen, dass ein Wagen das Anwesen des Doktors verlassen hat. Es ist der alte Jeep des Kirchenwirts.

Es geht mich nichts an, denkt sie, Hauptsache, ich habe die amtliche Bescheinigung für die Schule in der Tasche.

Da es erst gegen zehn Uhr morgens ist, beschließt sie, mit dem Jungen ins Dorf zu gehen, um ein paar Einkäufe zu erledigen.

Ein freundliches „Grüß Gott“ bekommen die Elisabeth und der Joseph in allen Geschäften zu hören. Ansonsten wird es danach jedoch sofort still. Angefangene Gespräche verstummen abrupt. Da, wo Leute anstehen, wird eine Gasse gebildet, und man lässt sie schweigend vor.

Wenn die Erwachsenen schon so auf ihren Jungen reagieren, wie wird es erst bei den Kindern sein? denkt die Huftreterin verzagt und schaut den Leuten ins Gesicht.

Was sie nicht weiß, ist, dass sich im Dorf längst das Gerücht gefestigt hat, dass sie, die Elisabeth, es mit jedem treibe. Und der Depperte, - das Ergebnis ihres sündigen Lebens, - sei ja für alle der beste Beweis dafür.

Der kleine Joseph allerdings ist guter Dinge. Obwohl auch sein Rucksack bis oben hin angefüllt ist, zieht er an der Hand der Elisabeth und will weiter durchs Dorf. Er zeigt auf den Hügel. Die Anhöhe will er hoch, da wo die alte Wehrkirche über allem thront.

Mit den beiden schweren Rucksäcken werden sie den steilen Aufstieg über die überdachte Treppe aber nicht schaffen. Da hat die Elisabeth eine Idee. Sie geht mit dem kleinen Joseph über den Friedhof.

„Da, da, Ma... Ma...“, ruft der Junge aufgeregt mit seiner Knödelstimme und zeigt mit dem Finger auf die vielen Gräber.

„Nein, nein, die Maria liegt oben bei uns auf dem Hof. Hier liegen nur die Leut’ aus dem Dorf“, antwortet die Huftreterin und führt ihn zu einem wehrturmartigen Gebäude. Es ist der Karner, die Gebeinkammer des Friedhofes.

Die Klinke gibt beim Herunterdrücken einen hellen Ton von sich. Die Türzargen knarren beim Öffnen und die Augen des kleinen Joseph werden groß beim Anblick der Gebeine, die nach Oberschenkeln auf der einen und Schädeln auf der anderen Seite sortiert sind. So viele Knochen hat der Junge noch nie auf einmal gesehen. Zudem sind ihm Größe und Form der einzelnen Glieder völlig unbekannt. Hühnerknochen, ja, die kennt er, mit denen spielt er ab und an und bastelt sich Spielzeug daraus. Außerdem ist er schon mehrmals dabei gewesen, wenn ein Schwein oder ein Rind geschlachtet wurde. Aber das hier hat er noch nie gesehen. Die Knochen sind alle nummeriert, fällt ihm beim genaueren Hinsehen auf, und die meisten von ihnen zusätzlich mit Ornamenten verziert.

„Was ist das Mama?“ fragt er voller Andacht.

„Menschenknochen von Verstorbenen“, erklärt ihm Elisabeth geduldig. „Nach einiger Zeit kommen sie aus der geweihten Erde heraus und werden hier gelagert.“

Joseph nickt wissend. Man muss ihm alles nur einmal erklären. Er ist das Gescheiteste was der Elisabeth jemals untergekommen ist.

„Kommt die Maria Magdalena auch hier her?“ fragt er weiter.

„Nein, die bleibt bei uns oben auf dem Hof.“

Die Elisabeth nimmt dem Jungen den Rucksack ab und lehnt ihn zusammen mit dem ihren gegen die mannshohe Knochenwand.

„Und jetzt komm!“

Auch ohne Rucksäcke ist der Aufstieg über die steile Steintreppe recht mühsam. Die großen Quader stehen oft weit auseinander und sind außerdem recht hoch. Hinzu kommt, dass die Steine in der Mitte meist ausgetreten sind, so dass sich mit der Zeit eine Kuhle gebildet hat, an deren abgerundeten Kanten man leicht abrutschen kann. Obwohl die Stufen viel zu hoch für ihn sind, ist es der kleine Joseph, der die Elisabeth nach oben zieht.

Eine Kraft hat er schon wie ein kleiner Esel, denkt die Huftreterin voller Stolz.

Über das Hauptportal betreten sie die Kirche. Ihre ersten Schritte auf dem Steinboden hallen nach. Verwundert schaut sich der Junge um. Es kitzelt ihm in der Nase. Der Geruch aus altem feuchten Gemäuer, Nelken, Kerzenwachs und Weihrauch ist ihm vollkommen fremd. Aber es gefällt ihm. Joseph spürt sofort, dass das hier kein normaler Raum ist, sondern etwas aufregend Neues.

Die Elisabeth kann ihn nicht halten, er reißt sich los, um alles zu erkunden. Insbesondere die farbigen Holzstatuen an den Säulen. Er schaut in traurige, leidende Augen und geht schnell weiter. Nur bei der Frau mit dem kleinen Kind auf dem Arm verweilt er und legt seinen Kopf zärtlich auf ihre Schulter. Was für gütige Augen das Baby und die Mutter doch haben. Joseph betrachtet die schöne Frau andächtig. Sie trägt eine Krone, also muss sie eine Königin sein, das weiß er aus seinem Märchenbuch, mit dem er sich im Lesen übt.

„Wer ist das?“ flüstert er der Elisabeth zu.

„Das ist die Mutter Gottes.“

„Mutter Gottes, Mutter Gottes, so, so.“

Er will sich alles merken. Schön ist es hier, und es gibt an so vielen Stellen Neues zu entdecken. Da drüben befindet sich ein Metallgestell, auf dem brennende Kerzen stehen. Wieder diese Mutter Gottes, diesmal in Öl gemalt und hinter Gittern.

„Wieso ist sie eingesperrt?“ will Joseph wissen.

Diesmal weiß die Huftreterin keine Antwort, denn sie hat noch nie darüber nachgedacht.

Der kleine Joseph dreht sich im Kreis, weil er gerade die Fresken über sich im Gewölbe entdeckt hat. Was für ein Himmel, was für ein Licht, das da aus den Wolken strahlt! Er hat plötzlich nur noch den einen Wunsch, - dass der Strahl bis zu ihm herunter reicht, damit er daran hochklettern kann.

Tarnung

Als David Engel am Morgen aufwachte, war seine Bettdecke auf den FuÃŸboden gefallen. Die Flasche Wasser, die er vor dem Einschlafen neben sein Bett gestellt hatte, war unter ihr umgekippt. Eine