Großer Ozean

Titel Seite

Peter Schmidt

Großer Ozean

Erzählungen und Menschenbilder

Holzschnitte von Marlis G Schill (nur gedruckte Version)

edition kunstmacher

© Peter Schmidt 70567 Stuttgart Salzäckerstraße 168

edition kunstmacher

www.möma-atelier.de

Alle Rechte vorbehalten

Druck: epubli, Berlin www.epubli.de

Printed in Germany

2017

"Dann sieh, dass Du Mensch bleibst, Mensch sein ist vor allem die Hauptsache. Mensch sein, heißt sein ganzes Leben auf des Schicksals großer Waage freudig hinwerfen, wenn's sein muss, sich zugleich aber an jedem hellen Tag und jeder schönen Wolke freuen."

Rosa Luxemburg (1, 172), Brief an Mathilde Wurm, 28. Dezember 1916

Inhalt

Das Geschenk

Nachkriegsjugend

Nichts wie weg

Sommer ´57

Das Messingstövchen

Ein Freund der Familie

Eine Mark

Großer Ozean

Der Schrank

Eine besondere Nacht

Feige Liebe

Meine Schuhe

Mein Morgen

Aus dem Zyklus" Menschenbilder":

Gelebte Leben

Anneliese

Erich

Lieselotte

Olga

Rudolf

Emanuel

Horst

Das Geschenk

Der ganze Kreißsaal musste nach Weihnachten geduftet haben.

Sein erster Sinneseindruck war folglich nicht allein das Licht der Welt in Gestalt einer grellen Deckenlampe, da war auch noch dieser intensive Lebkuchenduft, den Mutters Kleider verströmten, als Vater sie zur Entbindung brachte.

Lange bevor er begreifen konnte, wie es zu seiner Geburt gekommen sein mochte, verband er den Beginn seines Daseins mit dem Duft von Weihnachten, mit der Wärme der Küche, in der seine Mutter beim Lebkuchenbacken heftige Wehen bekommen und das Trällern von Weihnachtsliedern abrupt eingestellt hatte.

Später erzählte Mutter ihm oft: „Gerade so, wie das Kindlein da in der Krippe liegt, so lagst Du an Deinem ersten Weihnachtsfest unter dem Tannenbaum und warst unser schönstes Geschenk.“

Später dann wurde ihm klar, mit welchen Torturen seine Geburt wohl verbunden gewesen sein musste. Für seine Mutter aber auch für ihn. Und was dabei alles hätte schief laufen können.

Wahrscheinlich war es schon von Vorteil, dass Mutter Kinderkrankenschwester gelernt hatte und sozusagen „vom Fach“ war.

Und noch viel später, als er in der elterlichen Nachttischschublade eine Schachtel mit Präservativen fand und auch schon alt genug war, um zu wissen, was das war und wozu es diente, dämmerte ihm, dass alles auch ganz anders hätte kommen können...

Das war ungefähr auch der Zeitpunkt, zu dem er in der Schule lernte, wie das vor sich geht mit dem Kinderkriegen. Was Männer und Frauen da im Einzelnen tun und all die anderen peinlichen Details, über die zu reden ihm äußerst unangenehm war, obwohl sie ihn gleichzeitig rasend interessierten.

Wenn bei seiner Zeugung und Geburt alles mit rechten Dingen zugegangen sein sollte, woran er immer weniger Zweifel hatte, so musste es doch möglich sein, zu berechnen, wann ungefähr er wohl gezeugt worden sein musste.

Seine Recherchen ergaben: etwa Mitte April.

Vater hatte am 13, Mutter am 15. Geburtstag.

War also schon seine Zeugung ein Geschenk?

Nachkriegsjugend

Als Kind konnte ich das Wort Krieg natürlich überhaupt nicht einordnen. Wie denn auch. 

Lag doch an meinem fünften Geburtstag, das Kriegsende schon doppelt so lange zurück, wie ich alt geworden war. Ich glaube, die erste vage Ahnung von der Bedeutung dieses ominösen Wortes Krieg bekam ich erst, als Vater einmal erwähnte, dass er die dicke Fellweste, die er abends immer am Esstisch trug, weil es in der Küche keine Heizung gab, dass er genau die schon im Krieg an der Front unter der Uniform getragen habe. In meiner kindlichen Phantasie gehörten seither Krieg und Kälte untrennbar zusammen. Schon Kälte war mir unangenehm und das andere Wort konnte gewiss auch nichts besseres bedeuten. Davon einmal abgesehen, malte ich mir aber auch aus, wie Vater mit den übereinander gezogenen Kleidungsstücken ausgesehen haben musste. Wie eine aufgeplusterte Amsel wahrscheinlich und allein diese Vorstellung fand ich umwerfend komisch.

Wir waren Nachkriegskinder und damals einfach noch zu klein, um konkret mit dem Begriff Krieg etwas anfangen, und die Erinnerungen der Eltern noch zu frisch, um darüber reden zu können. Jedenfalls nicht im Beisein der Kinder.

Einige Jahre später war das Wort Krieg plötzlich zentrales Thema in der Familie, in der Stadt, im ganzen Land. In den Radionachrichten wurde täglich von Kuba gesprochen und ich weiß noch genau, dass ich erschrak, als Vater sagte "jetzt gibt es wieder Krieg!" Er wies meine Mutter an, reichlich Vorräte an Konserven, Mehl, Zucker und Salz einzukaufen, solange es das noch zu kaufen gab. Dazu blätterte er ihr, zusätzlich zum regulären Haushaltsgeld, das sie jede Woche von ihm bekam, einen zusätzlichen Schein auf den Küchentisch. Meine kindliche Furcht, es könne vielleicht bald nichts mehr zu essen geben, erweiterte meine damalige Vorstellung von Krieg um einen weiteren unangenehmen Aspekt: Hunger.

Würde es uns dann, wenn es Krieg gäbe, ähnlich ergehen, wie den Flüchtlingskindern, mit denen wir auf der Strasse spielten und die mit ihren Familien in einem nahen Barackenlager hausten? Dass es ihnen nicht so gut geht, wie uns, verstand ich bereits und es war ja auch nicht zu übersehen. Deshalb brachten wir immer wieder alte Kleidungsstücke oder schon mal ein paar Kartoffeln dort vorbei.

Ungefähr in dieser Zeit muss es gewesen sein, dass mich Vater beim Lesen eines Landser-Heftchens erwischte. Da habe ich den ansonsten sehr zurückhaltenden, emotional eher sparsam agierenden Mann zum ersten Mal in meinem jungen Leben sehr aufgebracht erlebt.

Seine harsche Reaktion konnte ich damals nicht verstehen und er hat sie mir auch nicht erklärt

Mit meinem Freund Micha tauschte und las ich trotzdem weiterhin Landser-Hefte, die wir wesentlich spannender fanden, als Winnetous Abenteuer, Fix und Foxi oder andere Comics, die wir noch vor bis kurzem verschlungen hatten.

Als wir einmal im Garten, in Landsermanier, bis an die Zähne bewaffnet mit Tannenzapfen-Handgranaten aus dem Hinterhalt einen Bollerwagen angriffen, der in unserem Spiel die Rolle eines feindlichen Panzer hatte, kam Michas Vater hinzu. Ein sehr besonnener, ruhig handelnder und sprechender Mann, gleicher Jahrgang wie mein Vater, damals also etwa Mitte vierzig. Doch er hatte, ungewöhnlich für sein Alter, schon schlohweiße Haare.

"Wir spielen Krieg!", rief Micha ihm naiv triumphierend mitten aus dem Kampfgetümmel entgegen. Da fasste uns der weißhaarige Mann um die Schultern und drückte uns sanft links und rechts neben sich auf die Gartenbank. Dann erzählte er uns, wie er gegen Kriegsende als junger Offizier in russische Gefangenschaft geraten war und zum Tod verurteilt wurde. In der Nacht vor seiner angekündigten Erschießung seien seine zuvor dunklen Haare mit einem Schlag weiß geworden.

"Seither," flüsterte er mit belegter Stimme," erinnern mich jeden Tag, beim Blick in den Spiegel, meine Haare an die unbeschreibliche Angst die ich damals hatte und wie ich in diesem verdammten Krieg dem Tod nur knapp entkommen bin".

Micha und ich verspürten daraufhin keine Lust mehr, im Garten Krieg zu spielen. Tief beeindruckt und ziemlich beschämt, verbrannten wir ohne Wehmut unsere gesamte Tannenzapfenmunition mitsamt unseren Landserheftchen.

Dass Krieg nicht Heldentum, sondern Angst, Kälte, Elend, Hunger und Tod bedeutet, habe ich damals nachhaltig begriffen.

Rückblickend ist mir nicht mehr erinnerlich, von Vaters Seite Zuspruch oder Unterstützung erfahren zu haben, als ich mich Jahre später entschied, den Wehrdienst zu verweigern. Als mein Entschluss gefasst war, nahm er ihn zunächst kommentarlos zur Kenntnis.

Dass ihn meine Anerkennung dennoch sehr stolz und zufrieden gemacht haben, erfuhr ich leider erst später von einem seiner Arbeitskollegen, dem er erzählte, was er mir damals wohl direkt noch nicht sagen konnte.

Nichts wie weg

Der Umzug in die große Stadt Anfang der 50er Jahre war für alle Familienmitglieder ein großer Einschnitt. Vater wohnte schon seit knapp einem Jahr als möblierter Herr in der Landeshauptstadt, bevor seine neue Arbeitsstelle gesichert war, er eine Wohnung anmieten und die Familie nachkommen lassen konnte.

Für den großen Bruder bedeutete der Umzug einen ersten Schulwechsel, Mutter, gebürtige Berlinerin, musste sich ganz neu im schwäbischen Umfeld orientieren und der Kleine kam endlich in den Kindergarten.

Der war ziemlich weit von der neuen Wohnung entfernt in einem Fachwerkbau an der damals schon belebten Durchgangsstraße untergebracht und lag, etwas zurückgesetzt, in einem herrlichen Park mit mächtigen Bäumen.

Mutter übte mit ihrem Jüngsten schon lange vor dem Tag X den Weg dorthin, bugsierte ihn sicher durch die Fußgängerunterführung unter den Straßenbahngleisen und zeigte ihm die Bedeutung und Funktion des Zebrastreifens. Tausendmal schärfte sie ihm ein, dass er zuerst nach links und erst dann nach rechts schauen müsse, bevor er die Strasse überqueren wolle. Das war leichter gesagt als getan, denn links und rechts waren für Mutters Nesthäkchen noch keine unverwechselbaren Angaben.

Dennoch wurde unter Realbedingungen geübt. Immer wieder.

Zur Ausrüstung gehörte das kleine grüne, kunstlederne Umhänge-Vespertäschchen, das sich der schmale Junge jedoch mit breiter Brust allmorgendlich stolz umhängte. Schließlich sollte es jeder sehen können, dass er schon ein richtig großes Kindergartenkind war.

Sorgfältig bepackte Mutter das Täschchen mit Butterbrot und Apfel und wenn der große Kleine richtig viel Glück hatte, fand er bisweilen sogar ein Stückchen Schokolade darin. So ein Kindergartenvormittag konnte sich schließlich ziemlich in die Länge ziehen, gegen plötzlich aufkommendes Heimweh musste vorgesorgt sein und auch den Hin- und Nachhauseweg galt es zu bewältigen.

Das intensive Training sollte sich schon bald als äußerst nützlich erweisen.

Ein erster Fluchtversuch aus dem Kindergarten gelang schon fast perfekt.

Allein durch ihr Äußeres flößten die beiden, eigentlich ganz liebenswerten Kindergärtnerinnen in ihrer langen, grauen Schwesterntracht mit gestärkten Krägelchen, weißer Schürze und einer überdimensionalen Haube wohl allen Kindern anfänglich ziemlichen Schrecken ein.

Doch nicht alle hegten deshalb Fluchtgedanken.

Nun erwiesen sich allerdings die Ausmaße des Parks größer als gedacht, so dass sich der kurzbeinige Deserteur seinen Häscherinnen chancenlos ergeben musste.

Nur wenige Tage darauf nutzte er allerdings die wertvollen Erfahrungen seines ersten Fluchtversuches für einen zweiten Anlauf.

Unbemerkt schlug er sich bis zur großen Hauptstrasse durch, erkannte auf Anhieb den Zebrastreifen wieder, alle Autos hielten vorschriftsmäßig an und er überquerte gemessenen Schrittes die Strasse. Wie es danach weitergehen sollte, war ihm allerdings schon auf der gegenüberliegenden Straßenseite nicht mehr wirklich klar.

Nur einen Augenblick später hielt ein dunkelgrüner Volkswagen-Käfer mit kreisendem Blaulicht am Straßenrand und zwei fremde Männer in ebenfalls grüner Uniform und mit stattlichen, weißen Mützen wollten von dem Ausreißer wissen, wie er heiße und wo er wohne. Diese kinderleichte Auskunft war für den kleinen Streuner zwar nun wirklich fast schon unter seiner Würde, doch er gab sie bereitwillig, was ihm zu einer unvergesslichen Heimfahrt im Polizeiauto verhalf.

Vor allem die Ankunft in seiner Strasse und am elterlichen Haus erregte Aufsehen und wurde selbst lange danach immer wieder gerne erzählt. Von ihm, von den Nachbarn, den Spielkameraden und natürlich von seiner Mutter. Mit leichtem Tadel zwar, aber immerhin. Jahre später konnte sogar sie über die Geschichte lachen.

Auch der kleine Junge erlebte sie als bedeutendes Ereignis in seinem noch jungen Leben und hat sie darum den beiden Kindergartentanten immer und immer wieder in allen Einzelheiten erzählt.

Vor allem der kleinen, pummeligen Schwester Maria. Sie fühlte sich so weich an, wenn er auf ihrem Schoß saß und gegen ihre stets warmen Hände hatten jegliche Fluchtgedanken einfach keine Chance mehr.

Sommer `57

Mutter weinte, der kleine Junge weinte und Vater sagte gar nichts, als sie im Schwarzwälder Solekurort aus dem anthrazitfarbenen VW-Käfer stiegen.

Das Erholungsheim lag auf einem Hügel, eine breite Treppe führte hinauf zum Eingangsportal. Oben sammelten sich gerade einige ältere Kinder in weißen Bademänteln mit Kapuzen daran. Unter Führung und Aufsicht von Frauen in weißer Schwesterntracht wurden sie, einander zu zweit an den Händen fassend, weggeführt.

Wie Zwerge sahen sie aus.

„Sie können Ihrem Sohn ja jederzeit schreiben“, meinte die Empfangsschwester kühl. Dann forderte sie die Eltern auf, sich jetzt von ihrem Jungen zu verabschieden.

„Es ist für alle Seiten besser, Sie machen es kurz“ mahnte sie emotionslos zur Eile.

Im Bestreben, seine eigene Beklommenheit zu übertünchen, stellte Vater, mit einem betont burschikosen "Na, dann wollen wir mal", den Koffer kurz ab, hob seinen Jüngsten hoch und gab ihm einen krachenden Schmatz auf die Wange, wobei er ihn mit seinen Bartstoppeln kratzte. Als Mutter ihren Jungen in die Arme schloss, spürte er, wie sich ihre heißen Tränen mit den seinen mischten.

Dann zog ihn die Schwester ins Haus.

Die Tür fiel hinter ihnen ins Schloss, noch ehe er sich nochmals nach seinen Eltern umdrehen und Ihnen zuwinken konnte.

Er wurde in einen großen Schlafsaal geführt mit vielen, weißen Eisenbetten und jeweils einem kleinen metallenen Nachtkästchen neben dem Kopfende.

Die Habseligkeiten aus dem Koffer kamen in einen der Blechspinde an der Wand, in dem bereits ein weißer Zwergenmantel hing.

Schon am Nachmittag war der Junge genauso ein weißer Zwerg, wie alle anderen Kinder im Heim. Zwergenpolonaisen, wie er sie schon bei seiner Ankunft beobachtet hatte, wurden für ihn fortan zum täglichen Ritual. Alle Kinder wurden in ihren Zwergenkutten in den Salzstollen geführt, mussten sich im dichten Solenebel nebeneinander auf die Pritschen legen, eine nicht enden wollende Zeitlang tief ein- und ausatmen und absolutes Stillschweigen bewahren.

Abends gab es viel zu oft diesen scheußlichen, süßen Schokoladenpudding mit dicken Klumpen darin. Anschließend, vor dem Zubettgehen, war Lesestunde. Doch der kleine Bub konnte doch noch gar nicht lesen.

Die Schwester, die ihn amüsiert beobachtete, wie er sein Buch verkehrt herum hielt, eifrig vor- und zurückblätterte und vorgab, darin zu lesen, wurde seine Lieblingsschwester. Denn sie verriet keiner Menschenseele ihr kleines, gemeinsames Geheimnis.

Abend für Abend beaufsichtigte sie die Lesestunde, saß wie Schneewittchen unter den Zwergen im Schlafsaal und sprach so eigenartig, dass der Junge sie anfangs kaum verstand. Eigentlich sang sie mehr, als dass sie sprach.

Sie stamme aus der Pfalz, versuchte sie ihm zu erklären. Doch damit konnte der Junge überhaupt nichts anfangen.

Sie hätte auch sagen können, ihre Heimat sei Hindustan, Timbuktu oder Bali, er hätte auch diese Weltgegenden nicht gekannt, es ihr aber bedingungslos geglaubt.

Weil er es selbst ja noch nicht beherrschte, war sie es, die ihm die fast täglich eintrudelnden Briefe