Enrico Schmidt

Warum sollte es anders sein?

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Vorwort

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

Nachwort

Randnotizen - Fragen&Antworten

Weitere Titel von diesem Autor

Danksagungen

Impressum neobooks

Vorwort

Guten Tag,

ich möchte mich zunächst bei Ihnen für den Erwerb dieses Buches bedanken. Sie unterstützen damit einen noch völlig unerfahrenen Autor. Falls Sie anderweitig an dieses Buch gelangt sind, es ein Geschenk war oder sie es beim Spaziergang durch den Park in einem Abfalleimer gefunden haben, freue ich mich nicht weniger darüber, dass Sie es lesen. (Der letzte Fall ist bei einer eBook-Version wohl höchst selten, sollte er dennoch eingetreten sein: Herzlichen Glückwunsch zu Ihrem neuen E-Reader!)

»Warum sollte es anders sein?« ist mein erstes größeres Projekt, dass ich bereits im Jahr 2009 begonnen habe. Ich habe wirklich eine Weile gebraucht, um es zu vollenden. Wobei, womöglich ist es nicht einmal vollendet. Wenn ich es jetzt noch einmal lesen würde, würde ich bestimmt die eine oder andere ausbaufähige Stelle entdecken. Vermutlich ist dieses Buch genauso unvollkommen wie derjenige, der es geschrieben hat.

Wieso es so lange gedauert hat, dieses Buch zu schreiben? Diese Frage haben mir schon einige Leute gestellt. Ich beantworte sie heute so:

Wie eingangs bereits erwähnt, bin ich beileibe nicht das, was man einen etablierten Autor nennen kann. Sicher brauche ich schlichtweg mehr Zeit als jemand, der weiß, was er tut. Nach vergeblicher Verlagssuche bin ich auf den moralisch fragwürdigen Zug des Selfpublishings aufgesprungen, für den der Kulturauftrag von Büchern allenfalls eine untergeordnete Rolle spielt. (Deshalb lasse ich diese Möglichkeit aber trotzdem nicht ungenutzt.) In dem Wort Selfpublishing steckt: »Self«, eine Silbe, die eine Menge über mein Programm aussagt. Bis auf das Cover, bei dem ich Hilfe hatte, habe ich dieses Buch komplett eigenständig produziert. Ich habe mir nicht einmal ein Lektorat geleistet, da ich für das erste Experiment in dieser Richtung auf gar keinen Fall draufzahlen wollte. Lieber stehe ich für meine Fehler ein, die sich trotz mehrfacher Korrektur sicher immer noch finden lassen. Gleichzeitig hoffe ich natürlich, dass die Qualität des Buches nicht zu sehr darunter leidet und Ihnen die Freude am Lesen erhalten bleibt.

Dass all die eigenständigen Korrekturen und Veränderungen – die so ein Manuskript nun mal durchläuft – Zeit brauchen, versteht sich sicher von selbst. Hauptgrund für die hohe Bearbeitungszeit ist aber dennoch ein anderer:

Die Geschichte, die ich im Folgenden erzählen will, ist eine, die sich erst mit der Zeit entwickelt hat. Mir sind im Laufe der Jahre Dinge passiert, die wohl für manch einen aufgeschrieben gehörten. Irgendwann dachte ich auch mal so. Als ich mich 2009 an die Arbeit machte, tat ich das mit dem Ziel, meine eigene Vergangenheit aufzurollen und zu verarbeiten. Inzwischen steht dieses Motiv nicht mehr im Vordergrund. Ich habe das Geschehene verarbeitet, aber dieses Buch war dazu nicht von Nöten. Heute dienen mir die Ereignisse aus meiner Vergangenheit lediglich dazu, eine Grundlage für die Persönlichkeit des Protagonisten herzustellen – einer Person, die kurz davor steht, sich selbst aufzugeben, bis sie eine außergewöhnliche Begegnung macht.

Ich stand selbst nie an dem Punkt, wo sich die Hauptfigur im Buch sieht. Aber eine außergewöhnliche Begegnung habe ich im Jahr 2011 trotzdem gemacht. Erst danach kannte ich den eigentlichen Grund dafür, warum mir die Vollendung dieses Werkes so sehr am Herzen lag: Ich wollte dieses Buch für diese Person schreiben.

Letztendlich hat ein einziger Abend im Mai 2011 ausgereicht, um meine Geschichte in eine Richtung zu lenken, die zuvor nicht absehbar war. Ich denke, die besten Geschichten schreibt immer noch das Leben selbst. Ich kann leider nicht mit hundertprozentiger Sicherheit sagen, ob ich diese Geschichte auch ansprechend erzählen kann, aber ich hoffe es.

Viel Spaß beim Lesen wünscht Ihnen

Enrico Schmidt

1

Hallo,

ich bin Jan, Jan Kellner. Ich befinde mich im Treppenhaus, auf dem Weg zu meiner Wohnung, irgendwo zwischen dem zweiten und dritten Stockwerk. Ich glaube, ich verliere grade das Bewusstsein. Eben war noch alles in Ordnung. Ich wollte nach oben gehen, doch da überkam mich plötzlich dieser stechende Schmerz in der Brust. Jetzt muss ich schnell die Hände vors Gesicht bekommen, damit ich nicht mit selbigem auf die kalten Quarz-Stufen aufschlage. Geschafft.

Ich hasse es, wenn das passiert – es ist nicht das erste Mal. Das hier ist sicher nicht der schlechteste Platz zum Ohnmächtig-werden. Ständig gehen hier Leute ein und aus, deshalb stehen die Chancen nicht schlecht, dass mich jemand findet. Ehrlich gesagt weiß ich jedoch nicht, ob ich gefunden werden will. Ich habe womöglich weit mehr Schuld an meiner jetzigen Situation, als es zunächst den Anschein hat. Was ich sagen kann ist, dass die letzten Wochen und Monate kompliziert waren. Worte, die man besser nicht hört, Gedanken, die man besser nicht denkt – beides bestimmte meine jüngere Vergangenheit zu Genüge. Aber ich habe auch unglaublich Schönes erlebt, was mir ohne den Weg, den ich gegangen bin, so nicht widerfahren wäre. Vielleicht wäre es jetzt an der Zeit, dass alles mal ein Ende hat.

So oder so, ich habe nicht das Gefühl, dass ich hier lange liegen werde. Man sagt ja immer, man sieht das eigene Leben kurz vor Schluss an sich vorbeiziehen. Falls das auch bei mir der Fall ist, hilft es vielleicht, Ihnen meine Geschichte näherzubringen.

Ich glaube, es fing alles mit einem harmlosen Arztbesuch an …

2

Ich hatte grade zum ersten Mal Urlaub, als ich mich entschied, mir einen Hausarzt zu suchen. Erst vor wenigen Wochen hatte ich eine neue Ausbildung begonnen, war zu diesem Zweck in eine andere Stadt gezogen.Ich war dabei, mich zum Elektroniker ausbilden zu lassen. Der Beruf war zwar nicht sonderlich gut bezahlt, aber Technik faszinierte mich schon immer. Zudem arbeitete ich in der Industrie, da stimmte das Geld halbwegs.

Schon kurz nach Beginn stellte sich eine hartnäckige Erkältung bei mir ein, die ich einfach nicht losgeworden bin. Obwohl es mir phasenweise alles andere als gut ging und mein Husten so manchem Kollegen einen Schrecken einjagte, habe ich die Erkältung zuvor wochenlang verschleppt und bin erst viel später zum Arzt. Man kennt das ja, man fängt irgendwo neu an und will nicht sofort negativ auffallen, deshalb nimmt man schon mal gesundheitliche Risiken in Kauf.

Ich war an diesem Tag schon früh aufgestanden, um mich in die Praxis von Dr. Ulbrich – so lautete der Name meines zukünftigen Hausarztes – zu begeben. Ich hasste es zu Warten und wäre an diesem Tag gern der erste Patient des Doktors gewesen. Leider ging dieser Plan nicht so ganz auf, denn ich teilte die Idee offenbar mit einer ganzen Reihe von Leuten, deren Wecker wohl noch eher klingelte.

Mit Beginn der Sprechstunde war nahezu jeder Stuhl im Wartezimmer besetzt. Doch Dr. Ulbrich behandelte Patienten im Akkord, sodass jeder das Behandlungszimmer recht schnell wieder verließ.

»Herr Kellner, bitte in Zimmer zwei!«, tönte es dann aus der Sprechanlage, die über der Tür hing. Ich stand auf und verließ das Wartezimmer.

»Einfach geradeaus und dann die vorletzte Tür!«, ich wandte meinen Blick kurz zu meiner Linken und begegnete der Sprechstundenhilfe mit einem dezenten Lächeln. Genau danach hätte ich sie im nächsten Augenblick gefragt: Nach dem Weg, aber sie war mir zuvorgekommen.

»Danke!«, antwortete ich nach einer kurzen Pause. Ich folgte dem Flur entlang bis zur vorletzten Tür. In dem Moment, als ich die Klinke fassen wollte, wurde die Tür von innen geöffnet und eine Schwester trat hervor. Sie musste trotz meiner eher durchschnittlichen Größe zu mir aufschauen. Hinter ihren schmalen Brillengläsern, deren Gestell sich farblich gut mit ihren nussbraunen Augen ergänzte, zogen sich Falten durch ihre Augenpartie. Keine Schande, denn sie hatte sicher längst die Fünfzig hinter sich gelassen. Ihr Blick verriet mir, dass sie mich niemandem zuordnen konnte.

»Sind Sie Herr Kellner?«, erkundigte sie sich.

»Ja, der bin ich!«, entgegnete ich direkt.

»Gut, dann nehmen Sie kurz Platz. Der Doktor kommt gleich«, sagte sie, während sie mir mit der einen Hand die Tür aufhielt und mit ihrem noch freien Arm zu verstehen gab, ich solle mich auf den Stuhl links neben einem großen Schreibtisch setzen. Ich stand noch kurz in der Tür und warf einen Blick in das recht kleine Behandlungszimmer, ehe ich eine Weile allein im Raum saß. Hinter mir befand sich eine weitere Tür, die sich nach einigen Minuten auftat.

Ein groß gewachsener, schmaler Mann, in weißer Jeans und Kittel gekleidet, trat hervor. Er hatte ein hageres Gesicht, dessen Ausdruck ihn müde und gestresst wirken ließ. Neben zwei Brillengläsern, vermutlich Kassengestell, wurde es von einem graubraunen Dreitagebart dekoriert, der ihm mäßig schmeichelte. Sein überwiegend braunes Haar war kurz geschnitten und von der Stirn an nach hinten gekämmt. Es war ebenfalls leicht meliert. Nachdem er die Tür hinter sich etwas unsanft schloss, trat er an mich heran, gab mir die Hand und sprach:

»Hallo, mein Name ist Dr. Ulbrich. Wie kann ich Ihnen helfen?« Unvorsichtig … Mir einfach so die Hand zu geben, wollte er sich bei mir und meinem Infekt anstecken? Er und sein Auftreten erschienen mir schon jetzt ein wenig suspekt.

Er ging um mich herum zu seinem Bürostuhl und setzte sich, dann starrte er mich verdutzt an. Natürlich, ich hatte ihm noch keinerlei Antwort gegeben, da ich gedanklich noch bei seiner Begrüßung hing. Mit einem leicht verwirrten Kopfschütteln riss ich mich davon los und bat ihn, seine Frage noch einmal zu wiederholen.

»Ich habe Sie gefragt, was ich für Sie tun kann«, antwortete er. Ein dezentes Grinsen konnte er sich wohl nicht so recht verkneifen.

»Ach so, natürlich!«, ich sammelte mich, dann fuhr ich fort:

»Ich habe seit einigen Wochen eine Erkältung, die ich einfach nicht loswerde.«

»Welche Beschwerden haben Sie denn?«

»Na ja, anfangs hatte ich vor allem Kopf- und Halsschmerzen, dazu einen Schnupfen und einen ziemlichen Husten. Den Kopf merke ich nicht mehr so, aber den Hals jeden Morgen. Dazu der Husten, der ist eigentlich am schlimmsten …«

Ich könnte jetzt den kompletten Arztbesuch aufrollen, aber ich schätze, dass genügt. Jeder war schon mal beim Arzt. Mein allererstes Zusammentreffen mit Dr. Ulbrich war überhaupt nichts Außergewöhnliches. Er horchte mich ab, dann zwang er mich unter Verwendung eines dieser Holzstäbchen »Ahh« zu sagen, damit er mir den Rachen ausleuchten konnte. Mein Fall schien der normalste der Welt zu sein. Am Schluss verschrieb er mir ein Antibiotikum, weil ich den Husten schon so lange mit mir herumtrug. Sieben Tage lang nahm ich jeden Tag eine Tablette. Es half, eine Zeitlang. Damals dachte ich, damit wäre alles erledigt. War es aber nicht.

3

» … Es hätte schlimmer sein können.«

Die Referentin beendete ihren letzten Satz und schwieg. Ein kurzer Moment der Stille hielt Einzug in den Saal, der mit ungefähr hundertfünfzig Plätzen bestückt und von denen nicht einmal die Hälfte besetzt war. Es dauerte einen Moment, bis das Publikum begriff, dass die junge Frau, die ich auf Anfang zwanzig geschätzt hätte, mit ihren Ausführungen fertig zu sein schien. Doch schließlich applaudierten die rund sechzig Menschen. Eine leichte Spur von Erleichterung war in ihrem Gesicht zu erkennen, während sie noch immer vor ihren Zuhörern am Rednerpult stand und auf anschließende Fragen wartete. Wie es beinahe schon zu erwarten war, blieben diese Fragen jedoch aus. Das Referat war zu Ende.

Nachdem ich im Urlaub meine Erkältung etwas auskuriert hatte, befand ich mich eine Woche drauf an der Berufsschule, wo ich meiner theoretischen Ausbildung nachging. Ich hatte noch einige Stunden zu absolvieren, ehe der Tag hinter mir liegen sollte. Als Wahlpflichtangebot belegte ich das Fach Psychologie und bekam die ersten beiden Stunden frei, um mir dieses Referat zu Gemüte führen zu können. Das Angebot meiner Psychologie-Lehrerin nahm ich dankend an. Als ich zusagte, tat ich das aber nicht, weil ich an einem ellenlangen Vortrag interessiert war, bei dem eine mir fremde Frau über das Leben schwadronierte. Vielmehr konnte ich so einem Test in Elektrotechnik entgehen, für den zu lernen ich aus irgendeinem Grund nicht bereit war.

Inzwischen kann ich aber sagen: Ich bin froh, hier gewesen zu sein. Die junge Dame hatte in den letzten Minuten wirklich eine Menge Interessantes zu berichten. Wie sich herausstellte, hatte sie es im Leben oft nicht leicht. Sie wurde früh Zeuge eines Gewaltverbrechens, bei dem ihre beiden Eltern ihr Leben verloren. Sie wuchs bei ihren Großeltern auf, der Mann ein Trinker, die Frau schon verhältnismäßig früh an Alzheimer erkrankt. Bei all den Strapazen zog die junge Sprecherin ein bemerkenswertes Fazit, das sie immer wieder wiederholte und auch ein allerletztes Mal an das Ende ihres Referates stellte: »Es hätte schlimmer sein können.« Menschen mit einer solchen Einstellung faszinierten mich. Es gehört schon eine Menge dazu, unter solch widrigen Umständen nicht in Selbstmitleid zu versinken, sondern sich an dem zu erfreuen, dass einem das Leben sonst noch so bietet. Von meiner eigenen Warte aus würde ich allerdings behaupten, dass man mit so einer Einstellung gar nicht so schlecht lebt. Schon während des Vortrages habe ich gemerkt, dass ich mich mit dem Thema weitaus besser identifizieren kann, als ich es zunächst für möglich hielt. Auch ich war mal in einer ähnlichen Situation widerferentin.

In meinem Fall hat das jedoch weniger etwas mit einer schweren Kindheit zu tun. Mitnichten. Als Kind hatte ich alles. Meine Eltern taten ihr Möglichstes, um mir jeden Wunsch zu erfüllen. Mit dem Kindsein war es dann aber schlagartig vorbei, als mein Vater an Krebs verstarb. Damals war ich siebzehn. Sein Leiden dauerte nicht enden-wollende sechs Monate. Am Ende musste man als Angehöriger froh sein, dass seine Qualen mit dem Tod vorbei waren. Aber ich habe lange gebraucht, um das zu verstehen. Noch im selben Jahr bin ich dann von der Schule geflogen. Ich war kaum noch dort. Nach dem Tod meines Vaters baute ich eine Barriere um mich herum auf, ließ nichts und niemanden an mich heran. Wann immer ich konnte, blieb ich der Schule fern. Ich erreichte das Klassenziel nicht, das Jahr wiederholen durfte ich auch nicht – ich absolvierte es bereits zum zweiten Mal. Ohne das Abitur in Händen, fing ich eine Lehre an – zum Mediengestalter für Digital- und Printmedien. Damals glaubte ich, das wäre etwas für mich, dabei kann ich kaum einen Bleistift gerade halten. Zeichnerisches Talent schadet in dem Beruf aber nicht. Ich schmiss die Lehre fast so schnell wieder hin, wie ich sie begonnen hatte.

Die Misserfolge frustrierten mich, irgendwann war das Maß voll. Ich schlief nicht mehr, stattdessen plagten mich nachts starke Magenkrämpfe.

Wie sich nach zahlreichen ergebnislosen Untersuchungen herausstellte, waren diese Schmerzen psychosomatischer Natur. Eineinhalb Jahre und die Hilfe einer Fachärztin waren nötig, damit ich heute hier sitzen konnte – beschwerdefrei. Sie gab mir einen Rat, den ich von jetzt an als so etwas wie meine Philosophie ansehen wollte. Diese Philosophie deckte sich mit den Erkenntnissen der Frau, die noch vor wenigen Minuten zu mir und einigen anderen sprach. Wann immer es mir in der Zukunft an etwas fehlen sollte, würde ich mich an die Vergangenheit zurückerinnern. Dann würde ich feststellen, dass es Zeiten in meinem Leben gab, die übler waren als das, was vor mir läge. Vermutlich würde auch ich mir dann sagen: »Es hätte schlimmer sein können.«

Ich saß noch immer in der Aula und spielte mit dem Gedanken, in den Unterricht zurückzukehren. Dabei war die zweite Unterrichtseinheit, für die man mich freistellte, noch nicht vorüber. Zum Glück bin ich sitzengeblieben. Denn hätte ich das nicht getan, wäre mir entgangen, mit wem die junge Referentin jetzt den Platz am Rednerpult tauschte. Eine schlanke Frau mit kurzem schwarzem Haar löste sie unter dem Applaus der noch verbliebenden Zuhörer ab. Als sie sich den Menschen im Saal zuwandte, blickte ich in ein vertrautes Gesicht. Sie war diejenige, der ich so viel zu verdanken hatte, die mir eineinhalb Jahre mit Rat und Tat zur Seite stand – die Fachärztin für Psychologie, Dr. Isabel Hofmann.

4

Damals, bei den Besuchen bei Dr. Ulbrich, hatte ich noch keine Ahnung, dass die vermeintliche Erkältung mein Leben einmal völlig aus der Bahn werfen würde. Ich könnte die Frage, was ich in der Zeit zuvor gemacht habe, im Grunde mit drei Worten beantworten: Ich habe gelebt. Ich habe das gemacht, was alle tun. Ich bin meiner Ausbildung nachgegangen, hatte manchmal nach Feierabend ein paar Bier und freute mich auf die Wochenenden. Wenn mich jemand nach meinem befinden fragte, dann beteuerte ich, wie gut es mir ging und ich tat dies mit reinem Gewissen. In zwei Jahren hätte ich meine Lehrzeit absolviert. Direkt im Anschluss würde vermutlich als Facharbeiter in meinem Betrieb anfangen. Dann kämen die ersten guten Gehälter und ich könnte mich wohnlich verbessern – mindestens sechzig Quadratmeter für mich alleine, achtzig, wenn ich sie bis dahin zu teilen gedenke. Ich fing wieder an, Pläne zu machen. Ich hatte das, was alle tun, endlich auch für mich entdeckt und wollte nicht, dass sich daran etwas änderte.

Streng genommen macht es wenig Sinn, wenn ich an dieser Stelle ewig über meinen Alltag schwadroniere, wie er war oder wie er hätte sein können. Obwohl ich weiß, dass die folgende Episode die eigentliche Geschichte nicht voran treibt, komme ich nicht umhin, trotzdem von ihr zu erzählen – denn sie handelt von meinem früheren Leben. Neben all der Normalität, setzte ich mir das Ziel, hin und wieder auch mal aus dem Trott des Alltäglichen auszutreten. Ich glaubte in der Vergangenheit eine Menge versäumt zu haben und wollte dieses Loch mit einer Reihe von Erfahrungen stopfen, die dann hoffentlich unvergessen blieben, auf angenehme Art und Weise. Im folgenden Kapitel dreht es sich um eine Reise, von der ich mir solche Eindrücke erhoffte. Ich bestritt sie jedoch nicht allein, denn an meiner Seite befanden sich meine vier besten Freude: Andreas, Lars, Thomas und Carsten. Vier Menschen, von denen ich in jener Zeit noch glaubte, ich würde alles mit ihnen teilen und nie Geheimnisse vor ihnen haben wollen.

5

Ich zog den Ärmel meiner Jacke hoch und sah auf mein rechtes Handgelenk. 23:27 Uhr. So früh noch?, dachte ich und vergrub meine Hände wieder tief in den Taschen meiner Jeans. Es dauerte einen kurzen Augenblick, bis mir aufging, dass ich die Stunde Zeitverschiebung zwischen England und Deutschland vergessen hatte. Dort war es bereits kurz vor halb eins.

Wir hatten den Club vor etwa zwanzig Minuten verlassen und erreichten nun das eigentliche Ziel des Abends. In der Zwischenzeit weite Lars Andreas in sein Vorhaben ein, während Thomas und Carsten bis dato noch immer im Dunkeln tappten. Erst als sich der Höhepunkt mehr und mehr vor uns offenbarte, wussten auch sie, was auf sie zukam.

»Da wollt ihr rein gehen?«, fragte Thomas ein wenig zögerlich. Lars nickte und sprach:

»Ich habe es mit den Leuten, mit denen ich hier war, versäumt, so etwas zu unternehmen. Und wer wäre dafür besser geeignet als meine besten Freunde?«, er lächelte. Noch. Lars war im Grunde derjenige, dem ich all das hier zu verdanken hatte. Im letzten Jahr absolvierte er ein Auslandssemester in England. Seitdem sprach er oft davon, irgendwann einmal auch mit uns hierher zu kommen. Sein Wunsch sollte schneller in Erfüllung gehen, als wir es ahnten. Vor wenigen Tagen gewann er eine Stange Geld bei einem Preisausschreiben im Radio. Es ging darum, einen Song zu erraten, der nur für den Bruchteil einer Sekunde eingespielt wurde. Er war sich von Beginn an sicher, den Titel zu kennen. Der Gewinn verdreifachte, vervierfachte, verfünffachte sich. Am Ende schlug Lars zu – und wir profitierten davon. Er nahm uns mit auf diese Reise und gab sich die ganze Zeit überaus spendabel. Jetzt waren wir inmitten der alten Industriestadt Birmingham, mit ihren Fabrikgebäuden, Leuchtreklamen und roten Backsteinziegeln. Schon morgen würde es nach London gehen.

Das Haus, vor dem wir standen, war wohl ein ehemaliges Bürogebäude. Es wirkte mit seinen vielen Fenstern relativ unscheinbar. Einzig die verschlungenen Buchstaben, die an der Fassade angebracht und gut von der anderen Straßenseite zu lesen waren, verrieten, womit es der Besucher zu tun hatte. Aphrodite – Gentlemans Club, leuchtete es einem schon aus großer Entfernung und in markanten Neonfarben entgegen.

Kurzerhand überquerten wir die Hauptstraße und standen wenige Sekunden später in gebührendem Abstand zum Eingang vor dem Gebäude. Eine breite Treppe führte mit wenigen Stufen zum Eingangsbereich hinauf, von wo uns zwei Männer von kräftiger Statur bestens im Blick hatten. Ein starkes Gefühl von Nervosität bahnte sich seinen Weg durch jede Faser meines Körpers, mit jedem Schritt wurden meine Beine schwerer und schwerer. Das schien nicht nur mir so zu gehen. Schließlich blieben wir stehen und sahen einander an. Offenbar wollte das hier keiner mehr so wirklich. Von Lars' anfänglichem Mut zur Sache war nicht mehr sonderlich viel übrig, wie mir ein Blick in seine Augen verriet. Ich fröstelte in der kalten Nachtluft und wünschte mir, ich hätte vorhin in der Bar das ein oder andere Bier mehr getrunken – nicht nur um der inneren Wärme Willen, versteht sich. Allmählich befasste ich mich auch mit dem Gedanken, dass ich noch eine Weile hier stehen würde. Die Gruppe führen wollte keiner so recht. Auch ich war nicht unbedingt gewillt, dass Zepter in die Hand zu nehmen. Vermutlich wären wir, wenn es nach mir gegangen wäre, schnellstmöglich wieder umgedreht.

»Los jetzt. Sonst stehen wir ja morgen früh noch hier«, dieser Spruch konnte nur von Andreas stammen. Er trug eine dunkelblaue Marken-Jeans und dazu ein passendes weißes Shirt, das ebenfalls das Logo eines bekannten Modelabels zierte. Sein braunes Haar war in Stufen geschnitten und meistens, wie auch an diesem Abend, formte er es mit Wachs zu einer Windstoßfrisur. Seine Haut war hell und sein Gesicht mit einigen Sommersprossen bedeckt, die ihm nicht allzu schlecht standen. Es beschlich mich aber schon so manches Mal das Gefühl, dass ihm sein etwas hellerer Teint nicht sonderlich gefiel. Immer, wenn die Sommerzeit anbrach, versuchte er so viel und so schnell wie möglich Sonne zu tanken, damit sich seine Haut möglichst bald in ein gesundes Braun färbte. Meistens war das Ergebnis allerdings eher ein Sonnenbrand, der sich in Form einer roten Nase äußerte. Auf einigen Fotos, die sich im Laufe der Jahre bei diversen Partys oder ähnlichen Anlässen ansammelten, konnte man noch diese rote Sonnenbrandnase bestaunen. Ich musste jedes Mal schmunzeln, wenn ich sie sah.

Andreas war circa eineinhalb Jahre jünger als ich, unabhängig davon wusste ich, dass der Impuls, den wir jetzt brauchten, wohl am ehesten von ihm käme. Oft zog er es vor, Dinge einfach anzugehen, anstatt sie zu zerdenken, wie ich.

Die beiden Männer am Ende der Treppe beobachteten uns die ganze Zeit über. Für sie dürfte die Situation klar gewesen sein, als Carsten sich schließlich überwand, um ihnen eine Frage zu stellen, deren Antwort mehr als offensichtlich war.

»Excuse me. Is it open?«, ihre Auskunft bestand aus einem einfachen Kopfnicken. Dass dieses Etablissement geöffnet war, konnte man sich wohl zusammenreimen.

Als ich ihn so ansah, wie er vortrat und mit den Männern sprach, wunderte ich mich plötzlich etwas über Carstens Anwesenheit an jenem Abend. Nicht, dass ich mich nicht darüber gefreut hätte, aber ich betrachtete ihn in unserer Runde als so etwas wie die personifizierte Vernunft. Ich kann das kaum begründen. Vielleicht, weil ich ihn zusammen mit Lars und Andreas als ordentlichen, disziplinierten Menschen kennenlernte. Vor dieser Nacht hätte ich glaubt, es käme irgendwann der Punkt, an dem er versucht wäre, uns dieses Vorhaben auszureden. Der Moment kam nie – obwohl ich zeitweise wirklich darauf gehofft habe. Sicher war er genauso neugierig auf das, was uns erwarten würde.Wir wollten gerade den Weg hinein wagen, als uns einer der beiden Türsteher die Hand zum Zeichen des Stoppens hinhielt. Wir blieben abrupt stehen, wenngleich wir nicht wussten, warum. In diesem Moment wusste ich nur, dass ich keinen Ärger wollte.

»You have white shoes. We can’t let you in with white shoes!«, sagte einer der beiden. Seine Stimme war wie eine Lawine und ließ nicht nur mich vor Ehrfurcht erstarren. Dieser Mann war wie geschaffen für seinen Job. Mit seiner rechten Hand, die stark an die Pranke eines Grizzlybären erinnerte, zeigte er auf die Schuhe von mir und Thomas, die zwar nicht weiß, aber immerhin hell waren. Offenbar war es uns untersagt, mit hellen Schuhen einzutreten. Wir hatten natürlich keine Ahnung.

»Sorry, but hats are not allowed too«, fügte der andere der beiden noch hinzu und verwies auf Thomas’ Fedora. An dieser Stelle sei erwähnt: Thomas legte von uns den wohl größten Wert auf sein Äußeres. Er war ein hochgewachsener junger Mann von etwa zwei Metern Größe. Eine dunkelblaue Jeans saß locker seinen fast stelzen-artigen Beinen entlang. Ein weißes Hemd mit langen Ärmeln bedeckte den Oberkörper. Es war verziert durch ein paar dunkelrote Aufdrucke. Darüber trug er eine schwarze Anzugweste und eine Krawatte, ebenfalls in einem dunklen Rot. Über dem kurz geschnittenen, aschblonden Haar saß ein Fedora in weiß mit einem schwarzen Band oberhalb des Schirms.

Ich kannte Thomas von allen hier am längsten, schon seit der ersten Klasse. Auch Thomas war jemand, der für sein noch junges Alter viel aus dem Leben hätte erzählen können. Das tat er grundsätzlich so gut wie nie. Es war eben seine Art, mit den Dingen umzugehen. Jeder hatte da eine eigene Methode, die der andere natürlich respektierte. Doch es war, wie es war. Thomas hatte einiges durchlebt, sah sich schon mit so Manchem konfrontiert und hatte es durchgestanden. Mit ihm konnte man ernsthafte Gespräche führen, dass wusste ich. Ich machte schon so manches Mal davon Gebrauch – das beruhte auf Gegenseitigkeit. Wann immer er Probleme hatte, war ich ihm ein verlässlicher Freund.

Noch immer standen wir den beiden Bären gegenüber, mein Herz raste. Wir waren nun schon so weit gekommen. Das Letzte, was ich wollte, war vorm Eingang, mitten an der Hauptstraße, abgewiesen zu werden.

»Is there no possibility to let us in?«, fragte Andreas. Vielleicht gab es ja doch noch eine Möglichkeit, mit der man uns Einlass gewehrte. Die zwei Türsteher flüsterten sich kurz etwas zu. Einer der beiden ging durch die Tür, um einen Augenblick später wieder zu erscheinen.

»We have two pairs of dark shoes for you, but you have to pay for them. And you cannot choose between any sizes, we only have those two.« Man hatte also zwei Paar Schuhe für uns. Ob sie uns passten oder nicht, durfte keine Rolle spielen. Und auf ihnen lagen Leihgebühren, vermutlich hohe. Egal.

»That’s fine.« Wir überlegten keine Sekunde lang und gingen an den beiden vorbei, nachdem wir unsere Personalausweise vorzeigten. Sicherheit schien man hier groß zu schreiben, denn uns erwartete nach der Eingangstür noch ein Metalldetektor, den wir, unter den akribischen Blicken eines dritten Sicherheitsmannes, durchschritten. Der Raum, den wir nun betraten, war mit dunklem Laminat ausgelegt worden und von einigen Lampen ringsum beleuchtet. Dem Eingang gegenüber befand sich ein Geldautomat, links davon ein riesiger Spiegel, in dem das Bild der Rezeption zurückgeworfen wurde, die sich zu unserer Linken befand. Auf ein Geheiß des Sicherheitsmannes wandten wir uns dorthin. Die legere gekleidete Frau hinter dem Tresen schätzte ich auf Mitte vierzig. Sie trug eine beige Bluse mit V-Ausschnitt und darunter ein weißes Shirt. Ihr rötliches Haar trug sie zu einem Zopf gebunden. Irgendwie stellte diese Dame einen Kontrast zu dem Club dar, ebenso wie der ganze Empfangsraum. Wäre ich zuvor nicht an diesen beiden Fleischbergen von Türstehern vorbei durch einen Metalldetektor gegangen, wüsste ich nicht, dass ich in dem Vorraum eines Striplokals stand. Dieser Raum hätte ebenso gut zu einem Theater gepasst, oder zur Kasse des kleinstädtischen, privaten Kinos um die Ecke, wo nur alle paar Tage ausgewählte Filmvorstellungen stattfanden.

»Hey guys, that’s ten pounds each for the entrance fee and five additional pounds for the shoes«, sagte sie freundlich und wartete darauf, dass wir unsere Eintrittspreise bezahlten. Dem Wechselkurs zufolge entsprachen die Kosten etwa zwölf Euro Eintritt und fünf Euro fünfzig Leihgebühr für die Schuhe. Deutlich günstiger als ich zunächst erwartet hätte. Es konnte drinnen also nur teurer werden. Lars zahlte den Betrag, für sein persönlichesVergnügen müsste aber jeder selbst aufkommen – so war es ausgemacht. Niemand wollte sich beschweren. Wir gaben der Dame unsere Jacken und Thomas und ich die Schuhe sowie den Fedora. Sie brachte die Sachen in einen Raum neben der Rezeption, der mit einem schwarzen Vorhang abgetrennt war. Als sie wieder herauskam, hatte sie zwei Paar dunkle Lederschuhe in den Händen. Wir beeilten uns Selbige anzuziehen, wobei ich mich angesichts der Größe meines Paares zu Überlegungen hinreißen ließ, ob hier dann und wann auch Frauen zur Kundschaft gehörten. Ich hatte mit Schuhgröße einundvierzig beileibe keine großen Füße, doch diese Treter drückten und schmerzten an allen Enden. Die Frau hinter dem Tresen beobachtete meinen Kampf mit dem Schuhwerk sichtlich amüsiert und in mir stieg wieder die Nervosität. Dann wollte sie noch wissen, woher wir kamen, denn am Akzent sei es offensichtlich, dass wir nicht aus England stammten. Also erzählten wir ihr, was uns hergebracht hatte. Als ich dann endlich fertig war, mir die Schuhe über die Füße zu ziehen, konnte es losgehen. Direkt hinter uns befand sich eine Doppeltür mit je einem Bullauge, die den eigentlichen Eingang in das Clubinnere darstellte. Aufgeregt gingen wir der Reihe nach hindurch.

Was auf den beiden Seiten dieser schweren Doppeltür lag, die mit viel Schwung sofort wieder hinter mir zuschlug, konnte gegensätzlicher nicht sein. Durch dieses relativ dezent gehaltene Vorzimmer wurde der Eindruck nur noch verstärkt, den man sowieso bekommen würde, wenn man erst mal da war, wo ich jetzt mit meinen Freunden stand. Der große Raum, in dem wir uns nun befanden, war nur sehr spärlich beleuchtet. Hier und da waren einige Lampen angebracht, aber ich bezweifle, dass diese mit voller Leistung arbeiteten.

»Hier ist ja wirklich alles schwarz …«, hörte ich Carsten leise vor sich hinmurmeln. Damit hatte er Recht, aber war er da wirklich so überrascht? In meiner Vorstellung jedenfalls, war für ein solches Ambiente kein Platz für eine andere Farbe. Mit Ausnahme von Rot natürlich. Ganz offensichtlich teilte der Betreiber dieses Clubs meine Ansicht. Der Fußboden war mit einem dunklen, flauschigen Teppich überzogen, der das Laufen seltsam angenehm machte. Auch die Wände waren eher unspektakulär in einer dunkleren Farbe gehalten. Durch die wenige Beleuchtung wirkte der Raum merkwürdig groß, irgendwie befremdlich. Die Ausmaße der Räumlichkeiten waren durch diese Inszenierung nicht vollständig abschätzbar. Es war uns allen schnell klar, warum wir keine hellen Schuhe tragen sollten: Alles, von den dunklen Wänden, über die Beleuchtung und den Teppich bis hin zu den dunklen Schuhen vermittelte eine Atmosphäre, die eine gewisse Distanz aufrechterhielt. Während einem draußen vor der Tür noch halb die Finger abfroren, war man jetzt von einer wohligen Wärme umgeben. Die Luft war voll von den Gerüchen verschiedenster Parfums.

Direkt vor uns befand sich die Bar des Clubs auf einem hochgestuften Podest. Wir taten ein paar Schritte nach vorne und ich konnte linker Hand ein Podium ausmachen, das mit Laminat belegt war und in dessen Mitte sich eine silberne Stange befand, die bis zur Decke reichte. Spätestens beim Anblick dieses verchromten Gestänges wusste man, um was für eine Art von Bar es sich beim »Aphrodite« wirklich handelte. Ich schaute in die Runde. Jeder von uns hatte eine Mischung aus peinlicher Berührung und Nervosität im Gesicht und war versucht, diese hinter einem aufgesetzten Grinsen zu verstecken. Wir fünf, die netten Jungs aus der Kleinstadt, betraten unbekanntes Terrain. Und uns war keinesfalls wohl dabei.

»Sollen wir erst was zu Trinken bestellen, ehe wir etwas anderes machen? Ich würde mich gerne ein bisschen umsehen, ehe ich … «, begann Andreas und verstummte mitten im Satz wieder. Gute Idee, wenn sich die Sinne entspannten und die Gedanken sich lösten, wäre das hier alles vielleicht etwas einfacher. Also nickten wir Andreas’ Vorschlag ab und gingen in Richtung der Bar, wo ich beinahe über das Podest stolperte, das ich eben schon erwähnte. Na super, nur nicht noch mehr so peinliche Aktionen bitte, dachte ich und hoffte insgeheim, dass ich keinerlei ungewollte Aufmerksamkeit auf mich zog. Ich tat unbekümmert und ging weiter.

Die Bar war das Zweite, was ich so noch nicht gesehen hatte. Damit meine ich nicht die gläsernen Regale, in denen allerlei Spirituosen standen und die mit einem indirekten Licht erhellt waren. Oder aber die Kühlschränke mit den gläsernen Türen, hinter denen die weniger teuren Sachen standen. Die Bar per se war ganz normal. Ungewöhnlich hingegen waren die Barmädchen. Sie waren alle, soweit ich das überblicken konnte, brünett und hatten schulterlanges Haar, das auf die nackten Schultern fiel. Sie trugen Korsetts, die jedoch unter dem Busen endeten und selbigen somit frei ließen. Von dieser Aussicht musste ich mich erst einmal lösen. Ein schneller Blick zu Lars, sein Grinsen verriet denselben Gedanken:

»Jop«, sagte er nur. Ich griente und nickte zustimmend. Carsten wandte sich an uns.

»Leute, ich würde die Getränke bestellen. Was wollt ihr haben?«

»Guinness«, antwortete ich knapp. Mit dem Bier in der Hand fühlte ich mich schon etwas sicherer, auch wenn ich diesen Umstand nicht wirklich erklären konnte.

Keine drei Minuten dauerte es, da umschlossen Andreas plötzlich zwei schlanke Arme von hinten. Verwundert sah er sich um und blickte in das Gesicht einer jungen Frau, die ich sofort, nach ihrem Äußeren zu urteilen, in die osteuropäischen Länder einordnen würde. Sie hatte ebenfalls dunkles, schulterlanges Haar, ihre Figur war eher drahtig. Ein paar Gramm mehr hätten sicher nicht geschadet. Sie lächelte uns an.

»Hello guys«, sagte sie mit einem unverkennbaren Akzent, der mich in meiner vorigen Ahnung bestätigte.

»Are you new here? For the first time?«, fragte sie noch immer lächelnd. Wir nickten, etwas unschlüssig darüber, wie wir uns ob dieses Auftretens verhalten sollten.

»I knew it, I can see such things.« Im Nachhinein wundert es nicht, dass sie, was uns betraf, eine gewisse Vorahnung zu haben schien. Ich glaube nicht, dass man hätte übersehen können, dass wir hierbei äußerst unerfahren waren. Sie fragte uns einige Dinge über unsere Herkunft und unseren Werdegang. Bei dieser Gelegenheit stellte sich heraus, dass sie einige Brocken Deutsch konnte, auch wenn es wirklich nicht viel war. Schließlich kam sie zum eigentlichen Grund ihres Herantretens.

»So, do you guys want a dance?« Stille. Wir sahen alle vom einen zum anderen.

»Come on guys! I thought you would be here to have fun.”

»We are, but we want to wait a little bit«, stieß Andreas schließlich aus. Ihr aufdringliches Verhalten behagte ihm offenbar gar nicht.

»Come on!«, setzte sie lächelnd nach und blickte mich an, was mich in Handlungszwang brachte. Gerne hätte ihr Blick auch jemand anderen von uns treffen können.

»Ok. But is it only for one person?«, fragte ich zögerlich und auch ein wenig zerrissen. Etwas in mir wollte einerseits nicht mit dieser Frau alleine sein, die mir im Grunde nicht mal sonderlich gefiel. Gleichzeitig gab es aber nichts Schlimmeres als die Vorstellung, dass uns gleich jemand zusehen würde.

»Yeah, for one person only«, lautete die nüchterne Antwort.

»See, your friend wants to have fun«, sagte sie lachend an Andreas gerichtet. Dann zog sie mich mit einem: »Ok, follow me.« hinter sich her. Mit jedem Schritt, mit dem ich dem nun Unausweichlichen näher kam, wurde mein Herzschlag schneller. Nur ein einziger Gedanke schoss mir jetzt noch durch den Kopf: So fühlt es sich also an. So fühlt es sich an, wenn man davor steht, eine Erfahrung zu machen, die womöglich unvergessen bleiben wird. Der schmale Grat zwischen Unbehagen und Neugier, bisher bin ich nur selten auf ihm gewandert. Doch während mich diese mir wildfremde Frau einen Treppenaufgang hinauf schleifte, der dermaßen dunkel war, dass man kaum seine eigene Hand vor Augen sah, stieg in mir der Drang, diese Gratwanderung noch öfter zu unternehmen. Sie zog mich mit sich in einen Bereich, der mir beim Eintritt gar nicht aufgefallen war und der von einem Vorhang verdeckt wurde. Hinter diesem Vorhang verbarg sich ein etwa drei Meter langer Gang, von dem drei weitere Vorhänge in andere Räume führten. Sie überprüfte kurz die ersten zwei und nachdem sich herausstellte, dass diese belegt waren, führte sie mich in den Dritten. Der Raum war klein. An den drei Wänden zog sich eine Sitzgelegenheit aus rotem Leder entlang. Ich stellte mein Bier ab und setzte mich erwartungsvoll, doch nervös. Ich bezahlte zwanzig Pfund für einen Tanz, was in etwa vierundzwanzig Euro entsprach. Der Preis lenkte mich gerade solange ab, dass ich es schaffte, meine Unsicherheit für einen Moment zu vergessen. Sie sagte mir, da Freitag wäre, würde sie aufgrund eines Angebotes doppelt so lange tanzen wie sonst üblich. Was in diesem Fall bedeutete, für die Länge von zwei Liedern, die im Hintergrund liefen. Na immerhin, dachte ich und fühlte mich einen Moment lang etwas weniger ausgebeutet. Sie wartete noch einen Augenblick, bis der aktuelle Song durchgelaufen war und dann fing sie an.

Ich hatte schon oft überlegt, wie es sein würde, mal einen solchen Tanz zu bekommen. Ich war mir immer sicher, ich würde irgendwie nervös sein. Als es dann soweit war, behielt ich Recht. Aber noch während sie sich auszog und unter ihrem Kleid ihre Brüste und den flachen Bauch offenbarte, merkte ich, wie eine seltsame Ruhe von mir Besitz ergriff. Jetzt, in diesem Moment, war es mir gleich, ob ich hier vielleicht etwas tat, was von der Gesellschaft verpönt war. Das Recht hier sitzen zu dürfen hatte ich mir erkauft, also wollte ich es jetzt auch genießen. Nur konnte ich es nicht, nicht hier, nicht mit dieser Frau. Als sie sich auf meinen Schoß setzte und begann, ihren Unterkörper rhythmisch zu bewegen, bröckelte die Fassade der Ruhe wieder.

Das Erste, was mir auffiel, war ihr starkes Parfum. Sie hatte so viel davon aufgetragen, dass ich nicht einmal eine Ahnung hatte, wie sie wirklich roch. Es war auf eine Art schon penetrant viel, alles andere als ansprechend. Irgendwie wollte und konnte ich mich nicht richtig entspannen, noch während sie ihren Tanga schwungvoll zur Seite schmiss, wurde mir klar, dass das Lächeln, das ich auf den Lippen hatte, nur gespielt war. Eigentlich wollte ich nicht lächeln, nur war das der Ausdruck, der wohl die wenigsten Fragen aufwarf. Ich saß einfach nur da, außerstande mich in meiner eigenen Gefühlswelt zurechtzufinden. Eine nackte Frau rekelte sich auf mir. Warum wollte meinem Geist nicht das gefallen, was mein Körper ganz offensichtlich als grandios empfand? Zum Ende hin stand sie von meinem Schoß auf und setzte sich linker Hand von mir auf die Bank. Sie ließ ihre Hand über ihre Brüste und ihren Bauch gleiten, um sie dann noch ein Stück tiefer zu schieben. Dann begann sie, ihre Finger rhythmisch zu bewegen und fing an zu stöhnen, immer darauf bedacht, mich dabei irgendwie verrucht anzusehen. Gerade so, als wolle sie sagen: »Sieh mich an, ich bin gerade so erregt, dass ich mich einfach nicht mehr beherrschen kann.« Um ehrlich zu sein: Das Ganze wirkte weit weniger anziehend auf mich, als man(n) vielleicht denken mag. Hatte ich mich bei ihrem Tanz noch ob einer Erektion zurückhalten müssen, so hatte ich jetzt kein Problem mehr damit. Irgendwie erinnerte mich dieses Gehabe stark an einen schlecht produzierten Pornofilm. Ich fühlte mich von Sekunde zu Sekunde unwohler und war mir nicht sicher, ob mein aufgesetztes Lächeln noch überzeugend wirkte.

Schließlich waren die zwei Songs vorbei. Während sie sich wieder bedeckte, fragte sie mich, ob es mir gefallen hätte, was ich ihr gegenüber natürlich bejahte. Auch, wenn mir in jenem Moment klar war, dass das nur zum Teil der Wahrheit entsprach.

Ich ging zurück in den Raum mit der Bar und konnte nach einigem Suchen meine Freunde nahe der Bühne sitzen sehen, auf der gerade eine nicht unattraktive, junge Frau tanzte. Irgendwie wirkte der große Raum jetzt bei weitem nicht mehr so mysteriös, gerade so, als hätte der Tanz dem Ganzen den Zauber genommen. Wortlos setzte ich mich, wohl sehend, dass ihnen allen die Fragen auf den Lippen brannten. Aber für den Moment musste es ein Kopfnicken meinerseits auch tun. Ich hätte auch nicht viel erklären können, denn jetzt hatten sich weitere Mädchen zu uns gesetzt und buhlten darum, für uns tanzen zu dürfen. Sie waren alle furchtbar nett, was die ganze Angelegenheit um vieles einfacher machte, dennoch konnte ich nicht verhehlen, dass mir eine gewisse Aufdringlichkeit ihrerseits nicht entging. Letztlich ging Andreas mit einer Blonden mit, ich schätzte sie auf Mitte zwanzig. Carsten rang noch etwas mit sich selbst, aber den Überredungskünsten der Osteuropäerin – dieselbe, die für mich eben noch tanzte – war er auf Dauer einfach nicht gewachsen. Es verblieben also noch Thomas, Lars und ich mit Gesellschaft auf der Couch.

»Hey, where do you come from?« Ich drehte mich zu dem Ursprungsort der Stimme und blickte in das hübsche Gesicht einer jungen Frau. Ich denke, dass sie nicht älter als zweiundzwanzig war, aber das lässt sich ja beim weiblichen Geschlecht immer nur schwer einordnen. Trotzdem machte der offensichtlich geringere Altersunterschied sie für mich schon um Längen attraktiver als die erste, bei der uns ein paar Jahre mehr trennen dürften. Sie hatte strähniges, blondes Haar, das über ihre Schultern und auf ihr orangefarbenes, enges Kleid fiel. Das Kleid reichte nur bis knapp über die Bikinizone. Ihre Gesichtszüge waren weich. Sie musterte mich mit ihren hellen Augen und lächelte. Ich konnte ihr Parfum riechen, es war dezent aufgetragen, gerade so, dass ich es auf die Entfernung bemerkte. Ich war fast wie gebannt.

»Germany«, sagte ich und löste mich von ihrem Anblick. Ein Lächeln trat wie von selbst auf meine Lippen.

»Oh, that’s great. I’m Daniela and what’s your name?«, wollte sie daraufhin wissen und ich antwortete kurz:

»Jan.« Sie kam sofort zum Punkt.

»Do you want a dance?« Eigentlich wollte ich meine erste Erfahrung erst einmal wirken lassen, aber sie hatte irgendetwas an sich, dass meiner ursprünglichen Idee widersprach und alles in mir riet mir, ihrer Frage nachzukommen.

»Why not?«, antwortete ich also und hoffte, dass es nicht allzu offensichtlich war, dass ich über meine Entscheidung eigentlich keinen Augenblick lang nachdachte. Sie stand auf und führte mich eine schmale Treppe hinauf, die sich gegenüber der Bühne befand. Oben angekommen, fühlte ich mich ein wenig wie in einem Labyrinth. Ein Eindruck, der noch verstärkt wurde dadurch, dass ich eigentlich nur sie ansah. Sie wies mir den Weg und so betraten wir einen Raum, der aus lauter kleinen Buchten bestand. Ich glaube, es waren ungefähr sieben oder acht Stück. Ähnlich wie zuvor wurden alle Buchten durch eine lederne Sitzgelegenheit dargestellt. Wie auch auf der unteren Etage vermischten sich hier die verschiedensten Gerüche miteinander. Sie bedeutete mir, in einer dieser Buchten Platz zu nehmen, nachdem ich ihr die zwanzig Pfund aushändigte. Dieses Mal tat ich das ohne jedwede Spur von Reue. Danach setzte sie sich mir gegenüber und irgendwie wusste ich schon jetzt, dass dieser Tanz anders werden würde als mein erster. Ich war aufgeregt, aber eher erfüllt mit Vorfreude als mit Nervosität.

»So, Jan. Do you like it in England?« Ich bejahte ihre Frage, was sie zu freuen schien. Dabei ließen sich meine ersten Eindrücke zum vereinigten Königreich bisher auf Dinge beschränken, die weniger etwas mit der Kultur oder der Gesellschaft des Landes zu tun hatten. Es war noch einen Moment lang still, in dem wir beide uns ansahen und daraufhin lachen mussten. Ich bin mir sicher, dass es gespielt war, aber ihr Verhalten schien fast schon so etwas wie Schüchternheit auszudrücken. Natürlich war sie nicht echt, aber sie nahm mir alle Nervosität, die ich noch hätte entwickeln können. Ich fühlte mich entspannt, vor allem aber war ich mir sicher, dass dieses Gefühl diesmal nicht wieder einfach so verfliegen würde. Schließlich platzierte sie mich mittig auf der Ledercouch und begann langsam mit dem Tanz.

Alles schien intensiver zu sein. Sie war sinnlicher, sie kam näher und sie tanzte anders. Lebendiger, erotischer und leidenschaftlicher. Sie setzte sich auf meinen Schoß, bewegte ihre Hüften und sah mir dabei in die Augen. Ich musste mich zwingen ihr nicht durchgängig in die ihren zu sehen und hoffte, dass ich dabei nicht zu viel Erregung erkennen ließ. Sie presste ihren Körper an mich, der Duft ihres Parfums, vermischt mit ihrem eigenen, stieg mir in die Nase und schon in jenem Moment wusste ich, dass ich ihn nicht vergessen würde. Als sie mir ihre Brüste ins Gesicht drückte, fiel es mir schwer, meine Hände unbedarft auf der Bank liegen zu lassen. Ich schaffte es irgendwie, dabei wollte ich mich mit ihr bewegen, ihre Hüfte umfassen. Nur war dies weder erwünscht, noch wollte ich es auf die Art verderben. Im Gegensatz zum ersten Tanz war das hier mit dem Zurückhalten der Empfindungen und Regungen des Körpers nicht so einfach. Sie entführte mich gänzlich in eine andere Welt, in der ich keinerlei Sorgen hatte und kein Zeitempfinden. Ich genoss jede Sekunde und ehe ich noch richtig begriff, dass es vorbei war, hauchte sie mir ein »Thank you« ins Ohr, gab mir einen Kuss auf die Wange und stand auf. Die Zeit war so schnell verronnen wie ein Tropfen Wasser in der Wüste verdunstet. Alles in mir rief ihr zu, dass sie weitermachen solle, am besten nie wieder aufhören, doch dieser Gedanke war natürlich absurd. Sie zog sich lächelnd an und begleitete mich hinab, nachdem ich darauf hingewiesen hatte, dass ich so meine Probleme damit haben könnte, mich nach unten zu finden. Ihre Art zu Tanzen ließ unseren Aufstieg in diese Räumlichkeiten einfach vergessen. Die Realität holte mich in der Lounge wieder ein, als ich meinen Blick zu unserem Tisch wandern ließ und feststellte, dass ich der erste meiner Freunde war. Ich schaute mich um, beobachtete die Mädchen, die auf der Bühne tanzten. Ihre Augen waren leer und ausdruckslos.

Es dauerte einige Minuten, bis unsere Gruppe wieder vollständig war. Also setzte ich mich mit meinem Bier in die Ecke und versuchte so gelassen wie möglich auszusehen. Auch wenn ich sicher bin, dass es mir nicht sonderlich gut gelang. Schließlich kehrten sie alle nacheinander zurück und da nicht sofort weitere Mädchen bei uns waren, konnten wir endlich die ersten Worte über das Erlebte austauschen. Es stellte sich dabei heraus, dass wir alle ähnliche Gefühle hatten.

»Wie war’s?«, fragte Andreas grinsend.

»Aufregend!«, sagte ich wahrheitsgetreu.

»Und so bedeutend anders als beim ersten Mal.«

»Also war’s das wert?«

»Das war es, mit Sicherheit. Die Erste gab mir so ein Gefühl, als würde sie alles geschäftlich machen. Die Zweite war irgendwie viel …«, ich suchte nach dem richtigen Wort.

»… Lebendiger?«, half Lars nach und sein Grinsen signalisierte mir, dass auch er nicht enttäuscht worden war.

»Es war eine interessante Erfahrung!«, warf der lange Thomas mit einer für ihn fast ungewöhnlichen Nüchternheit in die Runde, die auch unseres Gesprächsthemas wegen fast schon etwas atypisch wirkte.

»Und was ist mit dir, Carsten?«, hakte Lars nach.

»Ja, war ganz okay«, antwortete dieser trocken. Er ging mit der Osteuropäerin mit. Kein Wunder, dass er nicht in Euphorie ausbrach. Ich hätte ihm von der abraten sollen. Am Blick von Andreas konnte ich erkennen, dass er die Meinung der Gruppe vielleicht nicht unbedingt teilte. Er war auch der Einzige von uns, der zum Zeitpunkt dieser Sache in einer festen Beziehung steckte. Lag es vielleicht daran?

»Sieht aus, als wärst du anderer Meinung?«, begann ich ihm zugewandt.

»Ja. Sie hat echt einen guten Job gemacht, aber ich konnte mich nicht einfach so zurücklehnen und es genießen. Ich hatte immer den Eindruck, als wären die nicht ganz freiwillig hier. Alleine der leere, ausdruckslose Blick, den sie haben. Und wenn du dich ein bisschen mit ihnen unterhältst und sie etwas Persönliches fragst, wechseln sie sofort das Thema. Man kann spüren, dass sie alle eine Art Barriere um sich herum aufbauen.« Die ganze Zeit, während er sprach, nickte ich nur zustimmend. Es war genau das, was mich nach dem Tanz mit Daniela zurück auf den Boden der Tatsachen holte.

Wir alle wussten ganz genau, was er sagen wollte und wir verstanden es. Uns war es ähnlich ergangen, nur mit dem Unterschied, dass ich persönlich entspannen konnte – zumindest beim zweiten Mal.

Da saßen wir also, jeder mit seinen persönlichen Eindrücken. Es kamen noch immer Mädchen zu uns auf die Couch, aber wir lehnten ab, sodass auch die Nachfragen mit der Zeit abnahmen. Auch Daniela kam noch einmal, setzte sich neben mich und fragte, ob ich noch einen Tanz wolle. Ihr Parfum und ihr Blick machten es mir wirklich schwer abzulehnen, doch irgendwie gelang es mir – vielleicht half mir ja der Geiz. So ging sie wieder, allerdings muss man mir angesehen haben, dass ich damit nicht richtig zufrieden war, denn Thomas fragte nach einiger Zeit:

»So, sollen wir aufbrechen, oder will noch jemand einen Tanz?« Diese Frage schien vor allem an Lars und mich gerichtet und nach einigem Zögern sagte ich:

»Wenn Lars mir einen seiner Chips gibt, würde ich einen letzten Tanz wollen.« Es gab die Möglichkeit, den Betrag von zwanzig Pfund an der Bar mit einer IC-Karte zu bezahlen, man bekam dann einen Chip, den man einfach den Mädchen gab. Da ich keine zehn Pfund Abhebegebühr am Automaten entrichten wollte, mein Portemonnaie aber leer war, war dies die einzige verbleibende Möglichkeit. Also ging Lars kurzerhand an die Bar und brachte für mich und für sich je einen Chip mit.

Es dauerte eine Weile, bis ich Daniela sah. Zunächst überlegte ich, ob ich von jemand anderem einen Tanz wolle, entschied mich aber letztlich dagegen. Ich suchte nicht das Risiko, sondern einen Abschluss für den Abend, den ich nicht so schnell vergessen würde. Ich wollte mich noch einmal entführen lassen, noch einmal alle Gedanken und Sorgen vergessen und nur in ihrer Welt leben. Das dachte ich, als ich sie jetzt in der Lounge sah.

»Ich bin gleich zurück!«, sagte ich lachend, stand auf und ging in Richtung Bar. Auch unmittelbar vor meinem dritten Tanz war ich nicht gänzlich frei von Nervosität. Sie kam gerade von der Bar und ich sprach sie an.

»I think I’ve changed my mind.«

»About what?«, fragte sie und schien in diesem Moment etwas verwirrt.

»I’d like to have another dance«, erwiderte ich.

»Oh.« Ein Lächeln trat auf ihr Gesicht, das mir sicher in Erinnerung bleiben wird.

»Sure. We go upstairs again«, sagte sie, nachdem sie den Chip in ihrer Tasche verstaute.

Zwei Minuten später saß ich wieder wie berauscht auf der ledernen Couch und betrachtete sie, wie sie ihren Körper bewegte, näher und näher kam, sich schließlich an mich schmiegte und mich mit ihren Augen ansah, während ihr die Strähnen ins Gesicht fielen. Ich war wie beim ersten Mal gebannt, aber ich bin mir sicher, dass ich ein breiteres Grinsen auf dem Gesicht hatte. Kein Wunder, denn ich glaube nicht, dass ich jemals so sorgenfrei war, wie in den Momenten mit Daniela. Wieder konnte ich in den wenigen Augenblicken Abstand von allem nehmen, alles vergessen und so war es wieder wie beim ersten Mal. Ein flüchtiger Kuss, ein leises »Thank you.« und es war vorbei. Wieder hinterließ es eine plötzliche Lücke, die unbedingt mit einem weiteren Tanz gefüllt werden wollte. Das Gefühl schwand nach einer Weile, auch wenn es länger anhielt als noch beim ersten Mal.

Ich ging zurück zu den Anderen und konnte auch diesen Tanz nur mit den Worten aufregend und außergewöhnlich beschreiben. Es würde noch dauern, bis ich eine treffendere Beschreibung für dieses Geschehen finden würde, denn dafür müsste ich die letzten Minuten erst gänzlich realisieren und verarbeiten. Ich sah mich in dem Raum um und kam wieder nicht umhin festzustellen, dass er jetzt fast schon normal wirkte, gar nicht so übernatürlich, wie noch beim Eintritt.

Wir saßen noch eine ganze Weile so dort und warteten auf Lars, der mit einer spanischen Tänzerin verschwunden war. Es kamen noch ein oder zwei Mädchen zu uns, doch wir lehnten dankend ab. Zumal ich persönlich sowieso keinen weiteren Tanz wollte, in der Befürchtung, die Erlebnisse der letzten beiden irgendwie verblassen zu lassen. Danach wurden wir nicht mehr umworben. Es hatte sich wohl herumgesprochen, dass an uns kein Geld mehr zu verdienen sei. Wir unterhielten uns noch weiter darüber, wie surreal der Eindruck eigentlich war, den wir hier bekamen. Zum einen waren da die schönen Mädchen, die einem wirklich den Atem rauben konnten und zum anderen war da die harte Realität hinter ihrer steinernen Fassade: Die Vergangenheit, die sie hierher brachte und nun noch immer unbarmherzig in ihrem Griff festhielt. Dieser Kontrast aus Schwarz und Weiß hinterließ einen bitteren Beigeschmack bei uns allen. Irgendwie hatte jeder das Gefühl, dass man die Mädchen irgendwie retten müsse, sie einfach mitnehmen und ihnen ein besseres Leben schenken. Doch wie unsinnig waren diese Gedanken. Wir konnten eben nichts unternehmen, also saßen wir auf dem ledernen Sofa und philosophierten mit traurigen Gedanken über etwas, dass sich nicht ändern ließ. Glücklicherweise konnte niemand unsere Unterhaltungen verstehen. Nach einer gefühlten Ewigkeit kam Lars wieder – mit einem Grinsen auf dem Gesicht, das jedoch noch mit etwas anderem verbunden war. Er erzählte uns, dass ihm die Tänzerin noch das Angebot machte, mit ihm in ein privates Zimmer zu gehen. Er schlug jedoch aus. Jetzt bekam der Beiname »Gentlemans Club« erst seine wirkliche Bedeutung. Wenn den Mädchen ein Mann gefiel, der hier saß, dann hatten sie die freie Wahl, ihm noch weitere Dienste anzubieten. Das zumindest vermuteten wir. Natürlich hatten wir darüber keine Gewissheit, aber dieser Schluss lag nahe. Schließlich standen wir alle auf und machten uns daran, das Etablissement zu verlassen.

Ich sah mich nach Daniela um, um sie wenigstens noch einmal zu sehen, bevor ich den Club verließ. Ich war mir sicher, dass wir beide uns nie wiedersehen würden. Auch war ich mir sicher, dass diese Tatsache nur für einen von uns von Bedeutung war, aber das störte mich an diesem Abend nicht. Ich konnte sie nirgends entdecken. Die Mädchen verabschiedeten sich nett von uns und wir gingen wieder durch die Doppeltüren, die uns vor wenigen Stunden als Eingang in diese andere Welt dienten.

Die Nachtluft von Birmingham war kalt. Ein kräftiger Wind peitschte uns ins Gesicht.

Bereits als wir mit dem Taxi den Rückweg antraten, schien die Normalität die Ereignisse der Nacht allmählich wieder zu verdrängen. Die anderen verloren kein Wort mehr über das Aphrodite oder die Tänzerinnen.Carsten schlief, während der Rest seine Scherze auf Kosten der Menschen machte, an denen wir vorbeifuhren.

Ich aber saß nur schweigend daneben. Noch immer dachte ich an Daniela, an ihr Parfum, den leichten Schweiß auf ihren Brüsten, daran, wie sinnlich sie war und wie ich die Zeit vergaß, während sie mich mit sich nahm, in eine Welt, die ich zuvor nicht kannte.

Der Tag in London war für mich nichts im Vergleich zu der vergangenen Nacht. Viel zu früh waren wir aufgestanden, um uns an einem einzigen Tag viel zu viel anzusehen. Sicher waren Madame Tussauds, das London Eye, der Big Ben mit den Houses of Parliament und der Tower of London Dinge, die man einmal im Leben gesehen haben sollte. Aber für mich waren die Gedanken an die jüngsten Ereignisse immer noch zu frisch. Mein Körper war zwar bei jedem dieser bemerkenswerten Plätze, mein Verstand jedoch, war in Birmingham geblieben.

6

»Haben Sie diese Schmerzen sehr häufig und waren sie schon immer gleich stark?«, erkundigte er sich, während er sich mit seinem Stuhl leicht nach links drehte. Sein Blick fiel jetzt auf den Monitor vor sich. Vor mir saß Dr. Ulbrich – erneut. Wir befinden uns nun an einem Punkt, an dem sich meine Geschichte langsam aber sicher zuspitzte.

Ich war hierher gekommen, nachdem mich die vermeintliche Erkältung binnen weniger Wochen ein zweites Mal heimsuchte.

Nach zwei Stunden Warten gab man mir wieder zur Begrüßung die Hand. Ich hockte auf einem durchgesessenen Stuhl und schilderte ihm mein Problem. Ich erklärte, dass der Husten zurück war, weitaus heftiger als noch beim ersten Mal. Das war nicht schwer auszumachen – ich hustete ständig. Der Husten war aber beileibe nicht das einzige Symptom. Wir beschäftigten uns mehr mit Nadelstichen in meiner Brust, die mich seit einigen Tagen plagten. Wieder scheute ich zunächst den Gang zum Arzt und unterdrückte die Schmerzen stattdessen mit einfachen Mitteln aus der Hausapotheke. Ihre Einnahme war für mich so selbstverständlich wie das morgendliche Zähneputzen. Erst als ich sie vergaß und mich das Stechen bei der Arbeit quälte, schickte man mich hierher. Von selbst wäre ich womöglich nie gekommen. Nun ja, wenn ich nun schon einmal hier war, wollte ich dem Herrn Doktor seine Arbeit auch so einfach wie möglich machen. Darum beschrieb ich alles so detailliert wie möglich.

»Momentan habe ich die Schmerzen wirklich sehr oft, anfangs war das nicht so. Ich habe versucht, sie mit Schmerztabletten zu lindern.« Dr. Ulbrich hämmerte jede Information in seinen Computer.

»Was waren das für Tabletten?«

»Einfache Tabletten aus der Apotheke, die gegen Kopf, Hals-, Gliederschmerzen und dergleichen helfen sollen. Nichts Besonderes, der Name fällt mir jetzt auch nicht ein.« Ich konnte ihn auch nicht überprüfen, da ich die Schachtel zu Hause liegengelassen habe.

»Und, helfen sie denn …?«, fragte Ulbrich nüchtern.

»Ja, sehr gut sogar. Die Schmerzen in der Brust sind dann für ein paar Stunden wie weggeblasen. Nur gestern habe ich sie vergessen und …«

»Dann können Sie diese Tabletten ruhig weiter nehmen. Natürlich nie mehr als nötig, sollte klar sein. Solche Medikamente schlagen häufig auf den Magen.« Er fiel mir ins Wort, einfach so. Dr. Ulbrich interessierte sich wohl nicht für die Umstände, wieso ich hier war. Ich hätte ihm jetzt erzählt, dass mich mein Meister schickte, weil er von meinen Problemen Wind bekam. Aber es genügte ihm wohl, sich auf rein medizinische Fakten zu beschränken. Trotzdem, welcher Arzt lässt seine Patienten nicht ausreden?

»Wann treten die Schmerzen meist auf? Am Tag oder in der Nacht?«, wollte er jetzt wissen.

»Unterschiedlich«, antwortete ich. Ich machte eine kurze Pause und präzisierte meine Aussage:

»Ich denke nicht, dass die Tageszeit dabei eine Rolle spielt.«

»Na gut … Haben Sie ohne die Tabletten mal ein oder zwei Stunden ohne das Stechen in der Brust?« Eigentlich wollte ich noch einen kurzen Moment über diese Frage nachdenken. Aber aus irgendeinem Grund sagte ich völlig unbekümmert:

»Nein nicht wirklich, die Schmerzen sind eigentlich so gut wie immer da.« Es stimmte, nur war ich mir dessen gar nicht so recht bewusst. Jedenfalls bis jetzt nicht. Irgendwie hatte ich gar nicht bemerkt, dass die tägliche Einnahme der Tabletten für mich inzwischen so gewöhnlich war, wie das Verschließen der Haustür. Dabei war es alles andere als gewöhnlich. Es war unnatürlich, einen stechenden Schmerz in der Brust als ständigen Begleiter zu haben und diesen so wenig loswerden zu wollen … Loswerden … Loswerden … Ich muss dieses elende Stechen loswerden … Immer wieder schossen mir diese Worte jetzt durch den Kopf. Eine Zecke, die sich am eigenen Leib festsaugt und einem allmählich das Blut aus den Adern zieht, wollte man ja auch so schnell es geht von sich haben. Dieser stechende Schmerz war etwas Vergleichbares. Unerwünscht, unerträglich und absolut unnormal. Warum in alles in der Welt tat ich also nicht mehr als ihn mit Hilfe von Tabletten zu ignorieren? Als mir das klar wurde, überkam mich ein mulmiges Gefühl in der Magengegend.

»Was denken Sie, was es sein könnte?«, während ich ihm diese Frage stellte, versuchte ich selbst zu unterbinden, mir das auszumalen.

»Das kann ich jetzt noch nicht so recht sagen. Ich schlage vor, wir machen ein paar Thorax-Röntgenaufnahmen, dann wissen wir vielleicht mehr.« Im Grunde teilte er mir auf eine subtile Art mit, dass er im Moment keine Ahnung hatte, was mir fehlte.

»Die Röntgenabteilung ist im Kellergeschoss des Ärztehauses auf der gegenüberliegenden Seite der Straße. Am besten Sie gehen jetzt gleich dorthin. Dann habe ich spätestens morgen früh die Ergebnisse. Für den Rest der Woche stelle ich Ihnen einen Krankenschein aus. Als reine Vorsichtsmaßnahme, wir wissen ja noch nicht, womit wir es zu tun haben«, er lächelte. Dr. Ulbrich ging ehrlich mit seiner Unwissenheit um. Diesmal bediente er sich nicht seines Stethoskops um mich abzuhorchen. Er schaute mir auch nicht in den Rachen mittels eines dieser elenden Holzstäbchen, wobei man krampfhaft versuchen soll »Ahhh« zu sagen. Und er leuchtete mir nicht mit einer irrsinnig hellen Lampe die Augen aus. Wohl wissend, dass all das wahrscheinlich eh nichts gebracht hätte. Stattdessen sagte er eben Dinge wie: »Wir wissen ja noch nicht, womit wir es zu tun haben«, und grinste dabei wie blöd. Ich wusste nicht recht, was ich von der Art halten sollte, mit der man mir hier begegnete. Eines musste man ihm zugutehalten: Seine Methode war die ehrlichere. Auf der anderen Seite hätte mir ein Quäntchen Scheinheiligkeit wohl nicht geschadet.

Ulbrich hatte, während ich gedanklich mal wieder etwas abschweifte, den Krankenschein fertiggestellt. Er überreichte ihn mir, gab mir erneut die Hand und sagte:

»Wir sehen uns dann morgen!«

»Ja. Danke, bis morgen dann«, antwortete ich und verließ das Behandlungszimmer.

Es waren wirklich nur wenige Schritte bis zum Ärztehaus. In dem muffigen Kellergeschoss, das man hier Röntgenabteilung nannte, verbrachte ich noch etwas mehr als zwei geschlagene Stunden, gemeinsam mit unfreundlichen, scheinbar überarbeiteten Krankenschwestern und anderen genervten Patienten. Die Prozedur selbst dauerte ironischerweise keine fünf Minuten. Exakt den Anweisungen der mich fast anbrüllenden Schwester folgend, machte ich den Oberkörper frei, stellte mich gegen eine beleuchtete Tafel, nahm die Arme nach oben und hielt auf Kommando kurz die Luft an, fertig. Ich warf mir meinen Pullover über und verbrachte noch ein paar Minuten im Wartezimmer. Nur für den Fall, dass die Aufnahmen nicht gelungen waren und neue angefertigt werden müssten. Die Schwester aber war zufrieden und es bestand keine Notwendigkeit mehr für mich, hier noch länger zu verweilen.

Zuhause angekommen rief ich direkt meinen Meister an. Ich musste ihn ja zumindest über meine Krankschreibung informieren. Während ich den Hörer in die Hand nahm und die Telefonnummer eintippte, überkam mich ein ungutes Gefühl. Sicherlich würde er nicht sehr erbaut darüber sein, dass ich zwar krankgeschrieben wurde, ich ihm aber nicht sagen könne, was mir fehle. Das Unbehagen legte sich schnell, als mir anhand seiner Reaktion und Stimmführung klar wurde, dass er in keinster Weise verärgert war. Ich erklärte, dass ich morgen noch einmal bei Dr. Ulbrich bestellt sei und vielleicht wüsste ich dann schon etwas mehr.

»Na gut, dann rufen Sie morgen noch mal an, ja? Ach, und den Krankenschein schicken Sie bitte her, ich brauche ihn für die Abrechnung«, klang es aus dem Hörer.

»Ja sicher, werde ich machen!« Nachdem er mir noch eine gute Besserung und einen schönen Tag wünschte und ich es ihm gleichtat, war das Telefonat erledigt. Alles halb so wild!

Am Tag vor dem Thorax-Röntgen ermutigte mich der Gedanke, dass ich womöglich schon bald wissen würde, was mir fehlte. Ich hielt nichts für schlimmer als die eigene Ungewissheit. Diese Gedanken würden bald ein Ende haben. Ich sollte schon bald über mich Bescheid wissen. Damals ahnte ich noch nicht, dass ich vielleicht lieber unwissend geblieben wäre.

7

Der nächste Morgen begann wie der vorherige. Wieder stand ich möglichst früh auf, um bei Dr. Ulbrich nicht ewig warten zu müssen. Ich steckte zuhause noch schnell die Schachtel mit den Tabletten ein, die mir gegen die Schmerzen halfen. Wieder war ich nicht der erste Patient, obwohl ich schon ein paar Minuten vor Sprechstundenbeginn da war. Ich entschied mich, zum Zeitungsständer zu greifen und mir die Zeit mit einer Computerfachzeitschrift zu vertreiben. Nicht nur alleine das Datum, sondern auch der äußere Zustand der Zeitschrift und die darin vorkommenden Themen verrieten mir, dass sie nicht mehr ganz aktuell sein konnte. Mir war das egal, Hauptsache die Zeit verging.

Ich hatte erst ein paar Seiten durchgeblättert, da ertönte auch schon eine Lautsprecherdurchsage:

»Herr Kellner, Jan, bitte in Behandlungszimmer 2!« Ich war ein wenig verwundert, da vor mir noch vier weitere Patienten an der Reihe gewesen wären – zumindest waren sie vor mir hier. Warum ich gegenüber den anderen den Vorzug erhielt, erschloss sich mir in dem Moment nicht ganz. Sei's drum, mir war meine Bevorzugung nur recht.

Man bat mich in das Behandlungszimmer, wo Dr. Ulbrich bereits hinter seinem Schreibtisch Platz genommen hatte.

»Guten Morgen, Herr Kellner!«, begrüßte er mich freundlich und wollte mir die Hand reichen. Ich habe wohl immer noch keine ansteckende Krankheit, das ist doch schon mal was … Ich schüttelte die Hand, er richtete seinen Blick jetzt kurz auf ein Blatt Papier, auf dem etwas geschrieben stand. Vermutlich waren es die Befunde meiner Röntgenuntersuchung. Neugierig versuchte ich einen Blick darauf zu erhaschen, unauffällig, aus den Augenwinkeln darauf schielend, doch es gelang mir nicht.

»Sie wundern sich vielleicht, warum ich Sie so schnell aufgerufen habe, oder?«, begann er und wandte sich jetzt mir zu.

»Ein bisschen schon …«, ich wartete einen kurzen Moment, bis ich ihn anschließend noch fragte, ob etwas nicht stimmte.

»Ich habe Ihre Befunde bekommen, direkt mit einer Beurteilung von Frau Dr. Ritter, der zuständigen Lungenärztin. Die Röntgenaufnahme zeigt Anomalien auf dem rechten Lungenflügel …«

»Daher kommt also das Stechen, richtig?«, ich unterbrach Dr. Ulbrich zwar, was sich natürlich nicht gehörte, aber ich wollte, dass er auf den Punkt kommt.

»Schon möglich …«, seine Antwort und auch seine dazugehörige Mimik, die von Ahnungslosigkeit zeugte, lösten in mir ein starkes Gefühl der Ernüchterung aus. Also heute wieder nichts Konkretes …, dachte ich bei mir. Je länger ich das tat, desto enttäuschter wurde ich. Er fuhr fort:

»Ich möchte, dass Sie sich jetzt gleich auf den Weg rüber zu Frau Dr. Ritter machen. Sie haben keinen Termin, also könnte es etwas dauern, bis sie an der Reihe sind. Deshalb habe ich Sie auch gleich zu mir gerufen. Sie müssen ja nicht zweimal unnötig lange warten. Dr. Ritter ist eine Spezialistin für Lungenerkrankungen und kann Sie in dem Fall besser beraten als ich. Über alles Weitere sprechen Sie am besten einfach mit ihr. Ihre Praxis befindet sich auch in dem Ärztehaus, wo gestern Ihre Röntgenaufnahmen gemacht wurden. Sie können es eigentlich nicht übersehen«, er hatte seinen typischen Gesichtsausdruck – bei dem er einen mit großen Augen ansah und die Mundwinkel stets etwas nach oben zeigten – jetzt abgelegt und setzte eine etwas ernstere Mine auf. Er wollte wohl auch in seiner Mimik sachlich wirken. Nachdem er seinen letzten Satz vollendet hatte, versuchte ich mich selbst nicht als abgeschoben zu betrachten. Er tat das, was jeder gute Allgemeinmediziner tat. Wenn er nicht weiter wusste, zog er einen Experten hinzu. Also übergab er mich einer Person, die sich meiner hoffentlich annehmen könnte. Dr. Ulbrich warf noch einen letzten, kurzen Blick auf den Zettel vor sich, dann wandte er sich wieder mir zu und signalisierte mir, dass die Sprechstunde jetzt vorbei war:

»Am besten, Sie gehen dann jetzt gleich rüber, Dr. Ritter ist immer gut besucht«, er schmunzelte wieder leicht. Vermutlich, weil er es als Ironie ansah, dass Ärzte, die Lungenleiden behandeln, die meisten Patienten haben. Während er als Allgemeinmediziner, den jeder im Falle einer Erkrankung zuerst aufsucht, weniger Kundschaft bekam.

»Gut, dann werde ich mich gleich mal auf den Weg machen. Danke für Ihre Zeit!«, ich erhob mich von meinem Stuhl und streckte ihm meine Hand diesmal zuerst entgegen. Ohne zu zögern griff er zu. Ich hatte mich schon von ihm abgewandt und wollte grade das Behandlungszimmer verlassen, als ich mich doch noch einmal umdrehte:

»Ach ja, eine Sache noch! Ich habe heute die Tabletten mitgebracht, die ich gegen die Schmerzen nehme! Könnten Sie einen Blick darauf werfen und mir sagen, ob sie okay sind? Also, ob ich sie weiter bedenkenlos einnehmen kann?«

»Natürlich, zeigen Sie mal her!«, er rollte mit seinem Bürostuhl in meine Richtung. Ich fummelte die Schachtel aus meiner rechten Jackentasche und überreichte sie ihm.

»Ja, Ibuprofen!«, rief er. Fast schon als hätte er eine großartige Entdeckung gemacht. Dabei war der Wirkstoff vorne auf der Schachtel abgedruckt.

»Die sind bei korrekter Anwendung harmlos. Einige Patienten bekommen leichte Magenschmerzen, da sie den Wirkstoff nicht so recht vertragen. Aber das ist wirklich sehr selten! Solange das bei Ihnen nicht der Fall ist, sehe ich bei Weiterverwendung eigentlich keine Probleme!« Gefühlt dauerte es keine drei Sekunden, ehe er mir die kleine Pappschachtel wieder in die Hand drückte.

»Sonst noch etwas?«, fragte er.

»Nein, das war soweit alles. Ich wollte bei den Tabletten nur nochmal auf Nummer sicher gehen«, ich nahm die Schachtel wieder an mich und verstaute sie in meiner rechten Jackentasche.

»Ja sicher, ist ja auch vernünftig. Also dann, Herr Kellner! Ach ja, lassen Sie sich vorne noch eine Überweisung geben.« Ich fragte mich, ob er mir den Hinweis mit dem Überweisungsschein auch dann noch gegeben hätte, wenn ich nicht wegen der Tabletten noch einmal nachgehakt hätte. Den Blick noch auf meine Jacke gerichtet – um die Tasche anständig zuzuknöpfen – vernahm ich schon das Zurückrollen seines Bürostuhles über den gefliesten Boden des Behandlungszimmers. Als ich mein Augenmerk wieder nach oben richtete, klebte Dr. Ulbrich bereits wieder an seinem PC-Monitor. Ich sah darin eine unmissverständliche Botschaft. Noch in der Tür stehend, machte ich eine halbe Drehung und rief:

»Tschüss, schönen Tag noch, Dr. Ulbrich!« Meine Stimme klang dabei fast schon so laut, als würden uns zwanzig Meter voneinander trennen, obwohl es nicht viel mehr als ein Zehntel gewesen sein konnte. Er hob nur die rechte Hand und behielt seinen Blick auf dem Monitor. Das sollte wohl »Auf Wiedersehen!« heißen … Ein ungewöhnlicher Mann… Ich war mir nicht so recht sicher, was ich von Dr. Ulbrich halten sollte. Offensichtlich war er sehr unbekümmert, was ihn unter anderem dazu veranlasste, jedem Patienten trotz ungeklärter Ansteckungsgefahren die Hand zu geben. Es hatte auch etwas Gutes. Seine Ausstrahlung vermittelte einem ein Gefühl von »Es wird schon alles gut werden!«, was aber manchmal sicherlich mehr Schein als Sein war. Dennoch war es für den Patienten natürlich angenehmer als wenn er stets mit besorgter Miene durch die Welt spazierte. Aber in diesem Moment, wo er mir nicht einmal zum Abschied eines seiner markanten Lächeln schenkte, hatte ich das Gefühl, für ihn sei mein Fall erledigt. Es würde sich jetzt ein anderer um mich kümmern und er würde den nächsten Patienten bearbeiten und versuchen, festgestellte Mängel zu beheben. Könne er dies nicht allein, würde er die Ware aussondern und einer anderen Abteilung überführen. Er glich einem Fabrikarbeiter, der die Aufgabe hatte, die Qualität eines Endproduktes zu überprüfen und zu gewährleisten. Er wusste zwar wie ein fertiges, funktionstüchtiges Produkt auszusehen hatte, aber vom Beheben größerer Probleme hatte er keine Ahnung. Hier mussten Spezialisten ran. Ein Verhalten, das mir so gar nicht gefallen wollte. Die Medizin war eben auch ein Geschäft, in dem es um Gewinne und Verluste ging. Die Praxis, in der er täglich seine Sprechstunden abhielt, war seine Fabrik. Wenn man es sich so recht überlegte, erschien einem das alles auch logisch. Nur hätte es sicherlich nicht geschadet, wenn er wenigstens ein klein wenig bestrebt gewesen wäre, etwas gegen dieses Image des Fabrikarbeiters zu unternehmen. Immerhin behandelte er hier kranke Menschen, die ihn um seine Hilfe ersuchten. Diese Kranken waren keine leblosen Dinge, die er einfach beiseitelegen konnte, darauf wartend, dass ein anderer sie abholt und sich ihrer annimmt. Es war nicht viel, für die Meisten wohl eine Kleinigkeit, die selbstverständlich und vermutlich gerade deswegen praktisch nichtig war. Nur ein letztes, verabschiedendes Lächeln oder wenigstens ein letzter Blick in meine Richtung, mehr brauchte ich nicht, um in diesem Moment ein Gefühl von Menschlichkeit zu erhalten. Doch es sollte mir verwehrt bleiben.

Enttäuscht über die Erkenntnis, dass ich für Dr. Ulbrich wohl nicht viel mehr als ein Werkstück war, verließ ich schließlich das Behandlungszimmer und ging durch den Flur zum Tresen und der dahinter sitzenden Sprechstundenhilfe.

»Ich brauche eine Überweisung zum Lungenarzt«, sagte ich und wollte dabei versuchen zu lächeln. Allerdings brauchte ich keinen Spiegel um zu wissen, dass mir das wohl nicht allzu gut gelang. Sie hämmerte regelrecht auf ihrer Tastatur herum und alle für den Überweisungsschein wichtigen Informationen erschienen in Sekundenschnelle auf ihrem Monitor. Wenige Augenblicke später rumorte auch schon der Drucker, während der Tintenstrahl mit einem recht lauten Surren von links nach rechts über das Papier schweifte.

»Hier ist ihre Überweisung. Alles Gute, aber machen Sie sich keine Sorgen, Frau Dr. Ritter ist eine erstklassige Lungenärztin. Bei ihr sind Sie in wirklich guten Händen!«. Ob diese erstklassige Lungenärztin auch so eine tolle Arzthilfe hat? Um ein Haar hätte ich diesen Gedanken laut gedacht.

»Ja, vielen Dank, einen schönen Tag noch!«, ich versuchte nicht zu stottern, es klappte.

»Danke gleichfalls!«, sagte sie noch, bevor ich mich von ihren Blicken losriss und ihr den Rücken zukehrte.

Ich ließ noch einer mir entgegenkommenden älteren Dame den Vortritt im Treppenaufgang, dann ging ich mit schnellem Schritt über die hölzernen Stufen, die unter mir knarzten, zur Haustür hinaus. Im Grunde war jede Eile überflüssig, da die Praxis von Dr. Ritter wirklich nur ein paar Schritte die Straße entlang entfernt lag. Mittlerweile war es aber schon einige Minuten nach neun. Ich nahm mir vor, wenigstens bis zum Mittag meinen Meister angerufen und über alles informiert zu haben, was ich noch in Erfahrung bringen würde. Ich dachte, wenn mein Anruf erst kurz vor dem Feierabend eingehen würde, läge die Vermutung nahe, ich hätte mir am Vormittag noch einen Lenz gemacht, ehe ich meinen Verpflichtungen nachging. Diesen Verdacht wollte ich natürlich gar nicht erst entstehen lassen.

Beim Ärztehaus angekommen versuchte ich mir zunächst eine Orientierung zu verschaffen. Die Röntgenabteilung, in der ich am Tag davor war, befand sich im Kellergeschoß. Alle anderen Arztpraxen lagen auf den oberen Etagen. Ich folgte für einige Meter dem kahlen Flur, dem ein Anstrich sicher nicht geschadet hätte und dessen Boden nur mit hässlichen alten Kacheln gepflastert war. Dann nahm ich die Treppe nach oben in die erste Etage. Hier musste die Praxis von Dr. Ritter sein. Der erste Stock unterschied sich deutlich vom Erdgeschoss. Anstelle der unansehnlichen Kacheln lag hier ein dunkelroter Teppich, der vielleicht auch nicht direkt glamourös erschien, aber sicherlich einem für ein Ärztehaus gehobenen Standard entsprach. Die Wände hatten hier bereits den Klecks weißer Farbe erhalten, der im Erdgeschoss noch fehlte. Ich betrachtete noch kurz ein Stillleben, das in Ölfarben gezeichnet an der Wand hing, und ging dann um die Ecke zu meiner Rechten. Jetzt stand ich vor einer Tür mit der Aufschrift: »Dr. med. Hildegard Ritter – Fachärztin für Tuberkulose und Atemwege-Erkrankungen«, hier war ich richtig.

Ich drückte die schimmernde Messingklinke mit meiner rechten Hand herunter und öffnete anfangs etwas zögernd und mit möglichst wenig Lärm die hölzerne, in weiß lackierte Tür. In der Türe stehend, fand ich einen leeren Empfangstisch vor. Überhaupt stand ich allein im Empfangsbereich und dem darin mündenden Flur. Zumindest hier war ich schon mal der Erste. An dem in hellblau gestrichenen Tisch hing ein in eine Plastikfolie eingelassener Zettel. »Bitte haben Sie einen Moment Geduld – Es geht sofort für Sie weiter!« Offensichtlich stand man hier als Patient häufiger allein und es drängte sich einem die Frage auf, wo denn alle abgeblieben waren. Sonst bestünde für den Aushang dieses Zettels wohl keine Notwenigkeit. Ich hielt mich also an diesen Satz, den so in etwa auch eine Computerstimme zu einem sagt, während man minutenlang in der Warteschleife einer kostenpflichtigen Servicehotline festhängt. So wie ich war, stand ich noch fast zehn Minuten stillschweigend im Raum, bis sich die Glastür, die sich zu meiner Linken befand, öffnete und eine junge Frau, einen Stapel gelbe und rote Zettel in den Händen haltend, heraustrat.

Ohne übertreiben zu wollen, aber sie war wirklich umwerfend. Zwar war sie nicht sehr groß, vermutlich keine eins-fünfundsechzig, aber ihr Körper ließ vermuten, dass sie regelmäßig Sport trieb. Die schwarze Jogginghose und der rot-weiß gestreifte Rollkragenpulli schmeichelten dieser gut trainierten Figur für meine Begriffe fast schon zu wenig. Ihr langes schwarzes Haar, das mittels eines braunen Haargummis zu einem Pferdeschwanz zusammen gebunden war, glänzte selbst in dem kalten, matten Weiß der zwei Neonröhren an der Decke. Sie war wohl nicht viel älter als ich. Vielleicht vier- oder fünfundzwanzig, aber ihr Make-up ließ da keine genaue Schätzung zu – obwohl sie es nur dezent auf ihr recht kindliches Gesicht auftrug.

»Hallo, ich bin gleich soweit!«, rief sie mir zu, während sie nebenan ins Wartezimmer eilte. Sie musste hier die Arzthilfe sein. Die Stimme der jungen Dame klang hell und sanftmütig, aber es ließ sich nicht verkennen, dass sie etwas nervös und im Stress schien. Ich nahm an, sie würde unter den Patienten ihre Zettel verteilen. Es dürfte sich dabei um Rezepte oder Krankschreibungen handeln – das Übliche, was Patienten so brauchten. Im Wartezimmer erklang die Stimme eines älteren Mannes, er schien aufgebracht und grummelte:

»Und was ist mit mir?«, die sanfte Stimme geriet ins Stottern:

»Ähm ja … einen Moment … Was brauchten Sie nochmal …?«. Der ältere Mann holte einmal tief Luft und wurde lauter:

»Ich habe es Ihnen doch schon vor einer dreiviertel Stunde gesagt! Ich bin nur hier, weil ich ein Rezept für meine Anti-Flux-Pillen brauche!« Die junge Frau wollte offensichtlich nicht angeschrien werden, denn jetzt wandelte sich ihr Stottern fast schon in ein Wimmern:

»Ich … Ich hole es sofort … Einen … Einen kleinen Moment Geduld bitte noch …« Im nächsten Augenblick kam sie aus der Tür des Wartezimmers geschossen und rannte regelrecht an mir vorbei auf den hellblauen Empfangstisch zu. Wie gut, dass sie keine Absätze trug, denn dann wäre ihr rasanter Antritt zu einem halsbrecherischen Lauf geworden. Aber Absätze passten ja glücklicherweise nicht zu einer schwarzen Jogginghose. Während sie an mir vorbeilief, fasste sie sich noch einmal kurz, um nicht erneut ins Stottern zu geraten und sagte:

»Einen Augenblick noch, ich muss das hier nur schnell fertig machen!«

»Es ist okay, nur keine Eile! Ich habe praktisch den ganzen Tag Zeit!«, antwortete ich und wollte lächeln, aber sie hatte sich mir bereits wieder abgewandt und hätte es eh nicht gesehen. Es stimmte an sich auch nicht, was ich sagte. Schließlich wollte ich ja noch vor dem Mittag bei der Arbeit angerufen haben. Aber für den Moment wollte ich sie einfach etwas beruhigen. Sie flitzte um den Tisch herum und schwang sich auf den Bürostuhl vor ihr, dann schlugen ihre Finger auf den Computertasten ein, wie der geschwungene Hammer eines Halbstarken beim Hau-den-Lukas. Das laute Klacken der Tasten war im ganzen Raum und vielleicht auch noch im Wartezimmer zu hören. Ich hoffte, der alte, mürrische Mann würde es auch hören und bemerken, wie sehr sie sich ins Zeug legte. Während ihre Finger wie ein Wirbelsturm über die Tastatur jagten, sah ich sie für einen Moment lang an. Sie schluckte und schien die Zähne zusammenzubeißen. Ich sollte wohl das Zittern ihrer Lippen nicht bemerken, die im Licht schimmerten, wie eine frisch polierte Kupfermünze. Doch es half alles nichts, denn selbst wenn mir ihr krampfhaftes Zusammenbeißen der Zähne entgangen wäre, hätte ich wohl doch bemerken müssen, wie sich das Nussbraun ihrer Augen wässrig glänzend hervorhob, während sich diese allmählich mit Tränen füllen wollten. Lassen Sie sich das nicht gefallen! Der Alte hat eh den ganzen Tag nichts um die Ohren, soll er doch gehen und später wiederkommen, wenn’s ihm zu lange dauert! Ich wollte das Gedachte schon laut aussprechen, aber damit wäre dem hübschen Ding auch nicht geholfen. Also ließ ich es bleiben und löste meinen Blick von ihr, was ihr sicherlich angenehmer war. Dann war sie mit dem Tippen fertig. Ein letzter kurzer Klick, schon fing der alte, leicht vergilbte Drucker neben ihr an, ein mechanisches Surren von sich zu geben und spuckte ein in ein schwaches Rot gefärbtes, dünnes Blatt Papier heraus. Sie schnappte das druckfrische, wahrscheinlich noch warme Stück Papier, hielt inne und fuhr sich dann mit der Hand über die Augenpartie. Es gab aber keine Tränen zu trocknen, denn die hielt sie bis zu diesem Zeitpunkt tapfer zurück. Sie stürmte in selber Manier Richtung Wartezimmer, wie sie daraus gekommen war. Mit der Gewissheit, nun endlich für Zufriedenheit beim Patienten gesorgt zu haben, hallte ihre Stimme erneut aus dem Wartezimmer – immer noch ein wenig leise, aber dennoch erfüllt von einem Hauch neuem Enthusiasmus:

»Hier, bitte sehr! Tut mir leid, dass Sie solange warten mussten!«. Ich verstand vom Empfang aus nicht, was der Alte im Wartezimmer als Antwort stammelte.

»Ich rufe dann ein Taxi für Sie!«, erklang die Stimme der jungen Frau erneut. Die Vermutung lag nahe, dass dies auch an den mürrischen alten Mann gerichtet war. Er konnte dann wohl doch nicht einfach gehen, wann es ihm passte … Ich befand es jetzt noch einmal für gut, vorhin den Mund gehalten zu haben, anstatt vergebens Trost für die Arzthilfe spenden zu wollen. Sie kam als erstes aus dem Wartezimmer und lächelte mir zu, während sie an mir vorbeiging. Auch ich lächelte, wohl wissend, dass ihre Strapazen zunächst vorbei waren. Dann aber richtete ich meinen Blick zur Tür des Warteraumes, wo jeden Moment der alte Mann hervortreten müsste. Ich wollte ihn sehen. Ich kannte weder ihn, noch kannte ich sonderlich diese Sprechstundenhilfe, die er beinahe zur Verzweiflung brachte. Das alles ging mich eigentlich nichts an und brauchte mich auch nicht weiter zu kümmern, aber ich war dennoch wütend auf den Alten. Möglicherweise lag das daran, dass mich diese reizende junge Frau schon bei unserem ersten kurzen Blickkontakt viel zu sehr auf ihre Seite zog. Vor allem aber fuhr er grundlos eine Person an, weil diese ihren Job machte. Ich hasste solche Menschen. Für einen Augenblick lang gab ich mich einem kleinen Tagtraum hin und malte mir die komischsten Dinge aus.

Es war, als wäre mein Leben für einen Moment lang ein Spielfilm, oder etwas in der Art. Im echten Leben jedenfalls, war für diesen Tagtraum ganz sicher kein Platz. Ich stellte mir vor, wie er den Flur entlang an mir vorbeiging, während ich kühl und nichtssagend an der Wand lehnte, bis er mich passierte. Dann fuhr ich meinen rechten Fuß aus, stellte ihm das Bein, worauf er stolperte und mit dem Kopf gegen die Tür vor ihm donnerte. Im nächsten Moment spulte ich das Band gedanklich noch einmal ein Stück zurück und sah ihn an mir vorbeigehen, während ich ihm im Raum stehend – so, wie ich jetzt auch stand – den Rücken zukehrte. Nichtsahnend ging er an mir vorbei, als ich plötzlich seinen kahlen, mit Altersflecken übersäten Schädel packte und ihn gegen die hellgrüne Wand des Empfangsflures hämmerte.

Natürlich würde ich nichts dergleichen unternehmen, wenn er gleich an mir vorbeikommen würde. Vermutlich würde ich nicht einmal mit der Schulter zucken. Aber was sich in meinem Kopf abspielte, war das, was ich sicherlich tun würde, wenn mein Leben ein Film wäre. Ein Film, indem ich nicht nur Hauptdarsteller wäre, sondern auch Regie führen dürfte. Doch es war nicht mehr als eine dumme Phantasie, die sich in meinem Kopf abspielte. Diese Tatsache ereilte mich wie ein Blitz, als ich den alten Mann, aus dem Wartezimmer kommend, um die Ecke schleichen sah. Ich wurde von seinem Anblick direkt aus meinem leicht sadistisch angehauchten Tagtraum katapultiert, um nur einen Wimpernschlag später knallhart in der Realität aufzuschlagen.

Kurz vor seinem Ableben hatte mein Vater ein grässliches Bild von sich und seiner diabolischen Krankheit hinterlassen, das sich tief in mein Gedächtnis brannte und wovon ich mich wohl nie ganz befreien würde. Auch die professionelle Arbeit von Dr. Hofmann konnte daran nichts ändern. Man könnte also durchaus behaupten, ich hätte Unschönes gesehen. Und doch war es wohl nicht viel mehr als die persönliche Bindung zu meinem Vater, die den Gedanken an seinen Anblick den des Alten toppen ließ. Er sah einfach entsetzlich aus. Vor sich her schob er eine lilafarben bepinselte Gehhilfe. Praktischerweise war zwischen den Rädern ein aus Draht geflochtenes Körbchen montiert. In dem Körbchen befand sich ein Beatmungsgerät. Es war, soweit irgendwie möglich, verhüllt und sollte wohl unauffällig wirken. Für meine Begriffe unsinnig, denn der Mann trug Beatmungsschläuche in der Nase, die eindeutig aus dem Gerät stammten. Darüber hinaus gab es alle paar Sekunden einen kurzen Impuls von sich. Ein Luftzug, der klang wie das Geräusch, wenn man eine ausgezogene Fahrradluftpumpe wieder zusammen schob, um die Luft darin in einen Reifen zu pressen. Doch damit nicht genug. Gehhilfe, Beatmungsgerät und Schläuche in der Nase machten diesen alten Mann noch lange nicht zu der Trauerfigur, die er war. Dieser arme Hund hier hatte noch mit ganz anderen Scheußlichkeiten zu kämpfen.

Er trug ein Tracheostoma am Hals. Ein künstlich angelegter Atemweg, bei dem die Luftröhre aufgeschnitten und mithilfe einer Kanüle ein Stück geöffnet wird. Damit die Öffnung nicht unnötig verdreckte, war eine Abdichtung aus Kunststoff darüber gestülpt. Die Dichtung hatte in der Mitte ein Loch mit einer Art Kugellager dahinter, was sich jedes Mal ein Stück hin und her bewegte, wenn der Mann ein- und ausatmete. Durch das Trachestoma brachte der Alte bei jedem Atemzug ein leichtes Pfeifen heraus, das deutlich zu hören war und mich schmerzlich an meinen Vater erinnerte, der selbst durch einen solchen künstlichen Atemweg gezeichnet war.

Die paar Nächte, die er bei uns zu Hause verweilen durfte, verbrachte ich fast ausschließlich damit, dem Pfeifen seines Trachestoma zu lauschen. Es reichte vom Stubensofa, auf dem er unbedingt nächtigen wollte, über den Flur, bis in mein Zimmer und machte jeden Gedanken an Ruhe und Schlaf zunichte. Doch es war nicht etwa wie das laute Ticken der Wanduhr, die einem nachts den letzten Nerv raubt und die man am liebsten aus dem Fenster werfen möchte. Nein, ich mochte das Pfeifen. Denn so unbehaglich und unnatürlich der Klang dieses Pfeiftons auch war, so gab er mir jede Nacht die Gewissheit, dass mein Vater atmete und noch am Leben war. Jetzt vernahm ich wieder diesen Pfeifton und er warf mich in der Zeit zurück an einen Punkt, der von Schmerz und Verlust geprägt war. Der Gedanke daran brachte mir Übelkeit. Ich mochte den Alten eigentlich schon längst nicht mehr ansehen. Doch wegsehen, dass konnte ich auch nicht. Es war ein schwer zu beschreibendes Gefühl, das zwischen Ekel und tiefstem Mitleid hin und her wankte.

Der Mann war zudem deutlich abgemagert. Der dunkelblaue Trainingsanzug, den er trug, war wohl einst für jemanden gemacht, der das Leben in vollen Zügen genoss und den auch nichts und niemand von so mancher Sünde, wie dem Verzehr fetthaltiger Speisen, abhielt. Sicher füllte er irgendwann in seinem Leben diesen Trainingsanzug vollständig aus, doch diese Zeiten waren längst vorüber. Bestimmt war ein Schild mit den Buchstaben »XL« in die Innenseite seines Kragens eingenäht, doch inzwischen würde es wohl auch die Größe »S«, oder maximal ein etwas zu heiß gewaschenes »M« tun. Bei jeder seiner Bewegungen flatterten die viel zu weiten Ärmel und Hosenbeine wie Blätter im Wind hin und her. Stand er für einen Moment still, um Kraft für die nächsten paar Schritte zu sammeln, so hingen auch Ärmel und Hosenbeine schlaff herunter. Ich vermute, er brachte keine sechzig Kilogramm mehr auf die Waage. Bei einer Größe, die ich auf knapp unter einen Meter achtzig geschätzt hätte, natürlich viel zu wenig. Sein Kopf war kahl, kein einziges Haar war auf den ersten Blick zu finden. Lediglich die Altersflecke, wie ich sie mir in meinem Tagtraum ausmalte, waren zahlreich vorhanden und spickten sein schockierendes Antlitz. Es wäre möglich, dass sein Haar in jungen Jahren eine Pracht war, jedoch ging es, zusammen mit dem Großteil seines Gewichts, im Zuge einer Chemotherapie verloren.

Anhand dieser bisherigen Beschreibung würde man jetzt vielleicht darauf schließen, sein Gesicht wäre ebenso hager und eingefallen wie sein Körper. Bedauerlicherweise sah die Realität noch weitaus schlimmer aus. Seine untere Gesichtshälfte war keineswegs in sich zusammengefallen. Viel mehr waren seine Wangen stark aufgequollen und bildeten nun den breitesten Teil seines Kopfes. Von vorne betrachtet, glich sein Profil dem einer Birne. Auch wenn dieser Vergleich vielleicht unsensibel und makaber erscheint, so war er – zu meinem größten Bedauern – dennoch sehr zutreffend. Vielleicht litt der Mann unter einer Erkrankung des Kehlkopfes. Dann würden es nicht seine Wangen, sondern wahrscheinlich viel mehr die umliegenden Lymphknoten des Kehlkopfes sein, die anschwellten. Sicher musste man kein Genie sein, um zu erkennen, was mich auf diese Idee brachte …

Ich schätze, der Mann war jahrzehntelang Raucher und kein Freund von Obst und Gemüse. Vielleicht wuchs er sogar als Kind in einem von Smog verseuchten Industriegebiet auf oder war einst als Bergarbeiter in einem Kohlebergwerk tätig. Was es auch immer war, bestimmt war seine Lebensführung nicht die, wie sie im Bilderbuch stand. Dennoch zahlte er für meine Begriffe einen viel zu hohen Preis für sein früheres Ich. Man kennt es von vielen, die vor dem Rentenalter stehen und sich riesig darüber freuen. Endlich jede Menge Zeit für sich, hier und da die ein oder andere Reise machen, die Welt sehen. Vielleicht gehörte er auch mal zu dieser Sorte Menschen, ich hoffte es nicht. Es interessierte mich, was er jetzt dachte. Dachte er, dass sein Leben eine einzige Qual wäre und hoffte, dass alles bald ein Ende haben würde? Wer würde es ihm verübeln?

Es brauchte praktisch nur einen kurzen Augenblick, um meine Denkweise über einen einzelnen, mir völlig fremden Menschen komplett zu verändern. Selbstverständlich war ich nicht mehr wütend über die Art, wie er mit der Arzthilfe umging. Es gefiel mir nicht, aber ich verstand es. Denn wieviel Zeit würde ihm denn schon noch bleiben und wieviel davon wollte er in dem Wartezimmer einer Lungenarztpraxis verbringen? Ich war mir inzwischen auch gar nicht mehr sicher, ob ich mich nicht sogar in meiner Wahrnehmung täuschte. Wie sollte er bitte in seinem Zustand die Stimme derart erheben und die Arzthilfe anbrüllen? Die Tür stand offen, und vielleicht hatte die Praxis auch nur eine außerordentlich gute Akustik, so redete ich es mir jetzt ein. Das Mädchen war vielleicht dennoch den Tränen nah, weil sie einfach etwas gestresst und überfordert mit der Situation war. Wer wusste es schon. Vielleicht hatte ich mich vorhin auch nicht getäuscht und er hat die scheinbar sensible junge Frau angeschrien. Doch dann hätte es ihn sicher sehr viel Kraft gekostet – schon wäre der Gerechtigkeit Genüge getan.

Während ich mir meine Gedanken rund um den Alten machte, bahnte er sich weiterhin mühselig seinen Weg über den Praxisflur Richtung Ausgang. Die lilafarbene Gehhilfe mit seinen dünnen Armen vor sich her schiebend, schnaufte er durch die Öffnung des Trachestomas, was sich in etwa anhörte, als wenn man sachte in eine Trillerpfeife blies. Man musste ihm also nicht bei seinem beschwerlichen Weg zuschauen, damit einem auffiel, wie ihm jeder einzelne seiner kleinen Schritte merklich zu schaffen machte. Während er fast schleichend den in grün gehaltenen Flur entlang ging, sah er sich kein einziges Mal im Raum um und richtete seinen Blick stets nach vorn, wo sich sein erklärtes Ziel, die Ausgangstür der Praxis, befand. Jetzt war er bereit mich zu passieren und ich überlegte, ihm meine Hilfe anzubieten, aber das hätte mir vielleicht eher einfallen sollen. Und was hätte ich schon tun können? Ihn durch die Gegend tragen …? Er saß ja auch nicht im Rollstuhl, sodass man ihn hätte schieben können, was ich aber bei seiner Verfassung durchaus für angemessen hielt. Vermutlich würde er meine Hilfe eh ablehnen, schließlich waren diese mürrischen, kranken, alten Männer alle gleich. Zu groß war der Stolz, um von einem Fremden Hilfe anzunehmen. Warum fand er wohl sonst ganz allein den Weg in die Praxis von Dr. Ritter? Ich hoffte, dass ich mit dieser Vermutung richtig lag und dass er nicht deshalb allein kam, weil er selbst niemanden hatte.

Die junge Arzthilfe, die wieder hinter ihrem Empfangstisch Platz nahm, hatte inzwischen zum Hörer gegriffen, um das Taxi des Mannes zu benachrichtigen. Dann konnte es sich nur noch um wenige Minuten handeln bis es eintreffen würde. Der nächste Taxi-Service war fast um die Ecke.

»So, Herr Schaaf, Ihr Taxi wird jeden Augenblick hier auftauchen! Sie können schon runter gehen, wenn Sie wollen!«, rief sie ihm mit bestimmendem Tonfall zu. Ganz anders als noch vor ein paar Minuten im Wartezimmer. Vielleicht war sie froh, dass sie ihn gleich loswerden würde. Seine Reaktion war zunächst nicht viel mehr als die Andeutung eines Kopfnickens, doch nach einem kurzen Moment des Zögerns, brachte er sogar noch ein paar Worte des Abschiedes heraus:

»Auf Wiedersehen, bis zum nächsten Mal!«, entnahm ich seiner Stimme. Doch das musste nicht gestimmt haben, denn sein Wortlaut war leider mit dem Pfeifen seines Trachestomas und einem gleichzeitigen Impuls aus seinem Beatmungsgerät unterlegt und deshalb nicht leicht zu verstehen. Wenn ich mich nicht verhörte, deutete ja zunächst alles darauf hin, dass sein Ärger vergessen war, nachdem er seinen Willen bekam und ihm sein Rezept endlich ausgestellt wurde.

»Auf Wiedersehen!«, rief ich ihm schließlich auch noch hinterher, doch ich wurde scheinbar ignoriert, denn er antwortete nicht. Er zuckte nicht mal, aber das war mir egal. Jetzt hatte er die Tür fast erreicht, die jemand in diesem Moment von außen öffnete und sich ein junger, drahtiger Mann in blauer Jeans und schwarzer Lederjacke hervortat. Zu meiner Überraschung war es wohl der Taxifahrer des Mannes. Er hatte sich wirklich extrem beeilt, oder aber den Anruf aus der Arztpraxis schon erwartet. Trotz des relativ kurzen Weges hätte ich noch nicht mit ihm gerechnet. Aber er musste es sein, denn er sprach den Mann jetzt offen an:

»Wolfgang! Wie ich sehe, stehst du schon in den Startlöchern!« Er macht Witze...

»Dann lass uns gleich losfahren!«, der alte Mann nickte wieder. Er schob sich in seinem Tempo durch die Tür, die ihm der Taxifahrer freundlicherweise aufhielt.

»Tschüss, bis zum nächsten Mal!«, sichtlich gut gelaunt lehnte sich der junge Mann noch einmal in den Praxisflur hinein und winkte der Frau hinter dem Empfangstisch zu. Dann schloss sich die weiß lackierte Tür und die beiden Männer verschwanden.

Irgendwie war ich froh, den Taxifahrer noch an der Tür getroffen zu haben. Immerhin kannte ich durch diese Begegnung jetzt den Namen des alten Mannes. Sein vollständiger Name war Wolfgang Schaaf. Er war jetzt nicht mehr einfach nur der Alte oder eben der Mann. Wenn ich in den kommenden Tagen jemandem erzählte, ich hätte einen alten Mann getroffen, der mich so stark an meinen Vater erinnerte wie niemand sonst, dann würde ich ihn vielleicht trotzdem so betiteln. Denn was interessierte einen Außenstehenden schon der Name des Mannes? Wenn ich aber in der nächsten Zeit einfach nur über ihn nachdachte, dann wäre er in meiner Erinnerung mit seinem Namen, genau wie mit seinem Gesicht. Von nun an würde ich ihn so im Gedächtnis behalten.

»So. Tut mir leid, dass Sie so lange warten mussten! Wie kann ich Ihnen helfen?«, die hübsche junge Frau wandte sich jetzt wieder an mich. Noch immer war kein weiterer neuer Patient durch die weiß lackierte Tür marschiert und so konnte sie ihre volle Aufmerksamkeit jetzt mir schenken.

»Mein Hausarzt schickt mich. Ich war gestern schon mal zum Thorax-Röntgen hier im Haus. Jetzt soll ich mich bei Frau Dr. Ritter vorstellen«, ich holte, noch vor Vollendung meines Satzes, meine Krankenkassenkarte und die Überweisung von Dr. Ulbrich heraus. Ich wusste, sie würde mich gleich danach fragen.

»Gut, dann wollen wir Sie mal aufnehmen, Sie sind ja schließlich zum ersten Mal hier, richtig?«, sie nahm Krankenkassenkarte und Überweisung an sich, warf einen kurzen Blick auf beides und schob dann die Karte in das Einlesegerät vor sich.

»Richtig!«, bestätigte ich sie kurz, wartend auf die nächsten Dinge, die sie gleich erfragen würde.

»Wollen mal sehen … Jan Kellner heißen Sie … TK … geboren am …«,

»…22.12.1990!«, beendete ich ihren Satz. Sie wollte noch meine Anschrift und eine Telefonnummer wissen, die ich ihr natürlich auch noch nannte. Ihren bedrückten Gesichtsausdruck hatte sie mittlerweile abgelegt und von den Strapazen der letzten Augenblicke fehlte jede Spur.

»Sie können sich dann ins Wartezimmer setzen!«, sagte sie, als sie damit fertig war, meine Angaben in den PC einzutippen. Sie gab mir noch mit einem Fingerzeig die entsprechende Richtung vor.

Das Wartezimmer in der Praxis von Dr. Ritter war kaum vergleichbar mit dem in Dr. Ulbrichs Praxis. Dort saß man in einem großen, hell ausgeleuchteten Raum. Dieses Zimmer war nicht halb so groß. Nur ein einziges Fenster in der hinteren rechten Ecke sorgte für spärliches Licht. Ich hatte nach dem Praxisflur jetzt auch das Wartezimmer gesehen und inzwischen lag die Vermutung sehr nahe, dass Frau Dr. Ritter die Farbe Grün wirklich sehr mochte. Denn auch auf die Wände dieses Zimmers war nach einer weißen Grundierung ein mintgrüner Farbton aufgetragen worden. Die Farbe war nie wirklich gleichmäßig deckend und mit wilden, ungestümen Pinselstrichen aufgebracht. An einigen Stellen schimmerte teilweise noch das Weiß der unteren Schicht hindurch, während an anderer Stelle die grüne Farbe vor Kraft und Deutlichkeit nur so strotzte. Es stand außer Frage, dass das mit Absicht so gemacht wurde, aber ich bezweifelte, dass diese Art der Gestaltung den meisten, vor allem aber den älteren Patienten sonderlich gefiel. Immerhin empfand ich selbst das Ganze schon als höchst gewöhnungsbedürftig, wie würde es da erst jemandem ergehen, der noch konservativer eingestellt war als ich? Eine weitere Sache, die einem direkt auffiel, wenn man den Raum betrat und die ich als höchst ironisch ansah, war, dass die Luft im Raum schon sehr abgestanden und verbraucht schien. Man sollte meinen, dort wo Menschen mit Atemwegs- und Lungenbeschwerden vermehrt anzutreffen sind, sollte zumindest des Öfteren mal durchgelüftet werden. Dem war aber allem Anschein nach nicht so.

Auch wenn ich ihn im Nachhinein nicht sonderlich mochte, so konnte ich Dr. Ulbrich aber zumindest in einem Punkt absolut zustimmen: Dr. Ritter war in der Tat eine viel besuchte Ärztin. Das hätte ich so gar nicht erwartet, immerhin stand ich ja einige Zeit im Flur und es kam niemand. Doch dieses Zimmer war voll mit Menschen. In den viel zu kleinen Warteraum zwängten sich die Patienten auf weiße Plastikstühle, die durch den Platzmangel natürlich entsprechend eng nebeneinander gestaffelt waren. Ich hatte das Pech, dass keiner der Stühle mehr frei war. Wäre ich in einer Situation wie Wolfgang Schaaf gewesen, hätte sicherlich der ein oder andere seinen Platz freiwillig für mich geräumt. Aber so wie ich die Dinge sah, war ich mit relativ großem Abstand der jüngste im Raum. Folglich konnte ich eine solche Nettigkeit wohl kaum von irgendjemandem erwarten und wäre ihr auch nicht mit gutem Gewissen begegnet. Hinten links in der Ecke war neben einem Stuhl ein schmales, weißes Sideboard platziert. Leer und ungenutzt stand es da, weshalb ich kurzerhand beschloss, es als Sitzgelegenheit zu missbrauchen, ehe ich wohlmöglich noch eine halbe Ewigkeit in der Gegend rumstand und auf meinen Aufruf wartete. Das könnte länger dauern … Ich sah mich gleich in dem muffigen Zimmer nach einem Zeitungsständer um. Einen Moment später hatte ich diesen auch in der anderen Ecke des Zimmers erspäht, zu meiner Ernüchterung war die Auswahl jedoch lediglich auf Frauenzeitschriften beschränkt. Eine weitere Ironie, die die Warterei in diesem Zimmer ans Licht brachte, denn unter den elf Menschen, die insgesamt mit mir zusammen auf den Aufruf der Ärztin warteten, befand sich nur eine Frau. Wäre auch nur eine einzige Auto- oder Computer-Zeitschrift zu viel gewesen? Gelangweilt und schon fast etwas wütend löste ich meinen Blick von dem Stapel mit Frauenmagazinen und starrte stattdessen die weiße Decke des Wartezimmers an. Zumindest war die nicht in diesem Mintgrün gestrichen, was mir mittlerweile immer weniger gefiel. Die Minuten kamen mir nahezu endlos vor. Drei der anderen Patienten, unter denen sich auch die Frau befand, wechselten sich mit dem Husten beinahe regelmäßig ab. Ohne jede Spur von einem Reiz hustete auch ich mehrmals. Es war, als müsste ich klarstellen, dass ich auch krank war und hierher gehörte, was natürlich keinerlei Sinn ergab. Dennoch tat ich es, jedoch ohne genau zu wissen, warum. Vermutlich hustete ich unbewusst, um etwas Zugehörigkeit zu erlangen. Denn als Anfang Zwanzigjähriger inmitten von älteren Menschen zu sitzen, die sich die Seele aus dem Leib husteten, war ein merkwürdiges Gefühl. Das hier war kein Ort für mich und ich wollte keine Minute länger als nötig hier sitzen. Der Grund dafür war mehr als einfach nur Langeweile.

Anders als bei Dr. Ulbrich, wo man mir gegenüber anderen den Vorzug gab, hielt man sich hier offenbar an die Reihenfolge, mit der man Patienten aufrief. Und als wäre das nicht genug, ging die Behandlung jedes Einzelnen auch noch mehr als schleppend voran. Der Schein konnte jedoch trügen, schließlich dauert eine Sache immer länger, wenn man auf ihr Eintreten wartet. Ich wollte meine Empfindung überprüfen. Als der nächste Patient in das Sprechzimmer gerufen wurde, sah ich auf mein Handy und schaute, wie spät es war. Es war jetzt zehn Minuten vor zehn. Als er wiederkam, kontrollierte ich die Uhrzeit erneut und stellte fest, dass inzwischen fast fünfundzwanzig Minuten vergangen waren. Kein Wunder, dass mir die Zeit, die ich mit Warten verbrachte, wie eine Ewigkeit vorkam. Es war eine Ewigkeit.

Von meinem Zeitplan hatte ich mich längst verabschiedet, ich hoffe inzwischen nur noch, dass ich noch vor dem Feierabend meinen Meister benachrichtigt haben würde. Zum Glück befasste sich Dr. Ritter offenbar nicht mit allen Patienten so lange wie mit dem älteren Herren, der fast eine halbe Stunde im Sprechzimmer verbrachte. Dennoch war es fast Mittag, als endlich eine Ansage durch die Sprechanlage ertönte, die meine Person betraf. Dass die Laute, die durch die Box über der Tür drangen, an mich gerichtet waren, hatte ich zuerst gar nicht realisiert. Dafür erreichte die Frauenstimme, die aus dem Lautsprecher klang, die Leute im Wartezimmer viel zu abgehackt und undeutlich. Da ich schon Probleme hatte, überhaupt meinen Namen zu verstehen, wusste ich jetzt natürlich nicht, wo ich hin sollte. Also stand ich zunächst auf und wollte nach draußen in den Flur gehen. Ich streckte nur den Kopf aus der Tür, da trat auch schon die junge, hübsche Arzthilfe an mich heran.

»Herr Kellner, hier entlang! Wir machen erst mal einen Lungenfunktionstest!« Sie deutete mir, dass ich ihr jetzt in das Zimmer am Ende des Flures folgen sollte. An der gläsernen Tür hing ein Schild mit der Aufschrift: »Lungenfunktion – Zutritt nur nach Aufforderung«. Sie öffnete die Glastür und hielt sie mir freundlicherweise auf.

»Nehmen sie bitte in der Glaskabine Platz!«, ich tat, was mir aufgetragen wurde und setzte mich stillschweigend auf den Holzhocker, der in der Mitte der kleinen Kabine platziert war. War man jemand mit Klaustrophobie, hätte einem dieser Ort sicher Unbehagen bereitet. Die Kabine hatte vielleicht eine Fläche von einem Quadratmeter und war etwa zwei Meter hoch. In ihr war ein großer weißer Apparat untergebracht. Kein Zweifel, dass man damit die Leistungsfähigkeit der Lunge untersucht. Der Kopf des Apparates war ein scheinbar höhenverstellbarer Metallarm, dessen Ende ein kurzer Schlauch mit einem Mundstück aus Plastik bildete. Als ich mich mit dem Hocker direkt vor dem Gerät ausrichtete, hatte ich das Mundstück direkt vor mir und konnte in die Öffnung sehen, in die ich sicherlich gleich hinein pusten müsste. Zu sehen gab es allerdings nichts, der Apparat war dicht und ließ kein Licht hindurch. Logisch, ich nahm an, man wollte einen Test mit dem Gerät nicht durch irgendwelche Einflüsse von außen verfälschen. Die Außenseite der Kabine war stark verkabelt. Links neben ihr war ein kleiner Tisch mit einem PC und einem Drucker darauf platziert. Das musste so etwas wie die Messstation gewesen sein, zumindest führten alle Kabel von der Kabine dorthin.

Meine Blicke schweiften jetzt durch den Raum, denn die junge Frau konnte ich nirgends ausmachen. Nachdem sie mich bat, auf dem Hocker in der Glaskabine Platz zu nehmen, verschwand sie. Ich hoffte, sie würde nicht allzu lange wegbleiben, schließlich wollte ich nicht ewig hier sitzen, sondern das Ganze nach Möglichkeit schnell hinter mich bringen.

Ihre Abwesenheit war jedoch nicht von Dauer. Im nächsten Augenblick kam sie schon wieder in das Behandlungszimmer, einen Stapel weißes A4-Papier in den Händen haltend.

»So, jetzt können wir Ihr Testergebnis sogar ausdrucken!«, scherzte sie und schob den Stapel Blätter in das Papierfach des Druckers.

»Ist das für Sie zu hoch?«, erkundigte sie sich und deutete dabei auf das Mundstück des Apparates vor mir. Ich machte einen geraden Rücken und streckte mich ein wenig, kam aber noch nicht problemlos an das Mundstück heran.

»Ein bisschen runter könnte es vielleicht«, entgegnete ich, worauf hin sie gleich die Position des Mundstücks korrigierte.

»Besser?«

»Perfekt!« Die Höhe war jetzt ideal auf mich abgestimmt. Die Untersuchung konnte losgehen.

»Hier, nehmen Sie das und setzten Sie es sich auf die Nase!«, sie überreichte mir eine Art übergroße Wäscheklammer. Nachdem ich sie ihren Anweisungen folgend auf die Nase aufsetzte, bekam ich nur noch durch den Mund Luft – ein eher ungewohntes Gefühl. Sie schloss die Tür und befragte mich noch kurz zu meinen bisherigen Erfahrungen mit Lungenfunktionstests:

»Hat jemand schon mal so einen Test bei Ihnen gemacht?«

»Nein, das ist mein erstes Mal!«, nachträglich dachte ich an die Zweideutigkeit meines Satzes und versuchte, diese einfach wegzulächeln. Es schien zu klappen, davon unbeeindruckt, fuhr sie fort:

»Gut. Also, wenn ich Ihnen ein Zeichen gebe, dann umschließen Sie bitte das Mundstück mit Ihren Lippen. Es darf keine Luft entweichen! Zuerst müssen Sie nur ganz normal ein- und ausatmen, wie Sie es sonst auch tun würden. Auf mein Kommando holen Sie bitte tief Luft und halten sie solange an, bis ich Ihnen sage, dass Sie ausatmen sollen! Zum Schluss atmen Sie bitte wieder ganz normal, ich werde dann einen Widerstand setzen und Sie müssen versuchen, weiter Luft zu holen. Haben Sie das soweit alles verstanden, Herr Kellner?«

»Ja, ich denke schon!«, entgegnete ich und nickte dabei zustimmend. Ich hätte bis zu diesem Zeitpunkt nicht vermutet, dass sie so professionell und bestimmend sein konnte. Irgendwie wollte es mir nicht so recht in den Sinn kommen, dass die junge Frau, die hinter ihrem Empfangstisch fast weinte und diese hier, die mir so konkrete, unmissverständliche Anweisungen gab, ein und dieselbe Person waren. Was hat der Alte bloß mit dir angestellt? Was auch immer dafür verantwortlich war, dass ich zunächst mit der gestressten, weinerlichen Version dieses Mädchens bekannt gemacht wurde, gehörte hoffentlich der Vergangenheit an. Zum einen, weil ich das Leid dieses Mädchens mit anzusehen nur schwer ertrug und zum anderen, ganz nüchtern betrachtet, weil ich jetzt ihr Patient war. Für mein eigenes Wohl konnte es nur in meinem Interesse sein, dass sie ihren Job richtig macht – was sicher schwer fällt, wenn einem dafür die nötige Konzentration fehlt. Ich für meinen Teil würde mir die allergrößte Mühe geben und es ihr so einfach wie möglich machen. Unnötiges Rumgezeter hielt mich nur umso länger an diesem Ort fest, also wäre es für uns beide von Vorteil.

»Wenn Sie dann soweit sind, umschließen Sie bitte das Mundstück und atmen Sie ganz normal weiter!«. Sie hatte sich inzwischen vor dem Monitor zu meiner Linken postiert und ihr Blick fiel starr und ausdruckslos auf diesen. Während ich das kühle Stück Plastik im Mund schmeckte, schielte ich leicht zu ihr rüber. Was auf dem Monitor vor sich ging, verstand ich nicht. Es brachte mir also nicht viel, die Veränderung dort zu beobachten. Aus diesem Grund versuchte ich, in ihr zu lesen. Mich interessierte der Ausdruck in ihrem Gesicht. Würde er sich verändern, würde sie beispielsweise ihre Mine in Falten legen, wüsste ich, dass etwas nicht stimmte. Aber hier demonstrierte sie erneut ihre Professionalität und Abgebrühtheit, die ihr vorhin irgendwie abhandengekommen sein musste. Ihre Mimik veränderte sich kein bisschen. Irgendwie war ich froh, dass sie so ruhig blieb. Immerhin wüsste ich nicht, wie ich reagieren würde, wenn sie jetzt in einem akuten Anfall von Panik ausbrechen würde. Sicherlich bedürfte es nur Sekundenbruchteile, bis dieses Gefühl auf mich überging.

»Tief Luft holen!«, rief sie mir zu. Ihre Stimme wurde dabei deutlich lauter und war sicher noch im Flur zu hören. Ich gab mir alle Mühe und nahm einen gewaltigen Zug. Ich spürte deutlich, wie sich meine Lungen füllten. So gewaltig konnte dieser Zug dann aber doch nicht gewesen sein, dass zeigte sich, als sie mich zum Ausatmen aufforderte:

»Und pusten!«, energisch, mich fast anschreiend, trieb sie mich dazu. Noch während ich ihrer Anweisung Folge leistete, überkam mich das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Was mir beim Einatmen als eine enorme Menge Atemluft vorkam, die meine Lungen vollends entfaltete, entpuppte sich als ein eher laues Lüftchen. Da hätte einfach viel mehr kommen müssen … Ich blickte wieder zu ihr rüber, nichts. Sie wollte mich einfach nicht erahnen lassen, was los war. Und doch war ich mir sicher, dass hier etwas faul sein musste. Das war irgendwie viel zu wenig.

»Und noch einmal tief Luft holen!« Ich sollte es wohl noch einmal versuchen. Ich strengte mich noch mehr an und atmete tief ein.

»Und pusten!« Ich gab alles, jedoch merkte ich keinen Unterschied.

»Ein letztes Mal noch! Tief Luft holen!«, meine dritte und letzte Chance, ich wollte es gut machen. Ich dehnte noch ein letztes Mal meine Lungen bis zum Äußersten, stellte mir vor, ich würde im nächsten Augenblick im Meer versinken, ohne alles. Kein Licht, keine Wärme und vor allem kein Sauerstoff. Für die nächsten Minuten würde sich keine Möglichkeit ergeben, nach Luft zu schnappen. Der Gedanke trieb mich an, ließ mich meine Grenzen aus den ersten beiden Versuchen hoffentlich überschreiten.

»Und pusten!« Jetzt kam es drauf an. Tatsächlich, ich hatte das Gefühl, ich müsste mehr Zeit aufbringen, die gesamte Luft in das Mundstück zu pressen. Zufrieden, aber ein wenig erschöpft, gab ich mich ihrer nächsten Anweisung hin.

»Gut, jetzt wieder normal weiteratmen!« Dem kam ich natürlich gerne nach. Ich nutzte den Moment, um jetzt doch einmal kurz einen Blick auf den Monitor zu meiner Linken zu werfen. Ich konnte einen rot dargestellten Graphen beobachten, der sich leicht wellenförmig in einem Diagramm bewegte. Aber was dieser Graph aussagte, dass wusste ich natürlich nicht. Ich konnte noch nicht einmal erkennen, welche physikalischen Größen die beiden Achsen des Diagramms darstellen sollten.

»Dann setze ich jetzt gleich den Widerstand! Seien Sie darauf gefasst und erschrecken Sie nicht!«, wenn ich mich nicht irrte, musste dies der letzte Teil des Tests gewesen sein. Diese eine Sache noch, dann hätte ich es hinter mir. Ich spürte jetzt deutlich die Beanspruchung meiner Lungen durch den Test und wäre froh gewesen, wenn man mir diesen letzten Part erspart hätte. Das dritte Mal war zu viel ...

Ich fühlte mich, als wäre ich etliche Treppen gestiegen. Bei mir im Haus gab es keinen Lift. Manchmal, wenn ich am Wochenende ein paar Freunde empfing, musste ich drei bis viermal am Abend runter zur Tür rennen, weil irgendeiner meiner lieben Nachbarn schon vor zwanzig Uhr die Haustür verriegelte. Natürlich kam nicht jeder Gast zur selben Zeit und jedes Mal, wenn es klingelte, ließ sich die blöde Tür nicht öffnen, weil sie bereits erneut von jemandem abgeschlossen wurde. Es war wie verhext. Als ob es bei irgendjemandem dort etwas zu holen gäbe, was es bereits beim letzten Sonnenstrahl vor dem Bösen dieser Welt zu schützen galt. Natürlich spürte ich diese Anstrengung jetzt gerade nur in den Lungen, nicht wie beim Treppensteigen auch noch in den Beinen oder sonst wo. Aber ansonsten war das Gefühl vergleichbar. Dann war da wieder dieser stechende Schmerz in der rechten Brust, der mich eigentlich erst zu Dr. Ulbrich und dann schließlich hierher führte und den ich jetzt wieder in vollem Ausmaß zu spüren bekam. Wie die Spitze einer unsichtbaren Nadel stach es aus heiterem Himmel in meinen rechten Lungenflügel.

»Atmen Sie ruhig und gleichmäßig!«, rief man mir von außen zu. Aber das fiel mir zunehmend schwerer. Der Schmerz wurde intensiver und ich hätte am liebsten laut aufgeschrien, aber ich biss die Zähne immer noch auf das Stück Plastik in meinem Mund. Was ist los? Hatte ich möglicherweise meine Tabletten vergessen? Ich ließ den Tag in Windeseile vor meinem geistigen Auge rückwärts an mir vorbeiziehen und ging zum Tagesanbruch zurück an den Punkt, bevor ich hierher kam. Ich tat das, was ich immer machte: Ich stand auf, aß mein Frühstück, putzte mir die Zähne und sprang unter die Dusche. Ehe ich das Haus verließ, nahm ich das Ibuprofen. Ich war mir sicher, dass ich es nahm wie sonst auch – es gehörte ja schon zu den allmorgendlichen Prozessen.

»Stimmt etwas nicht mit Ihnen?«, sie hatte längst registriert, dass etwas faul war. Da machte ich es ihr aber auch nicht sonderlich schwer, denn ich schaffte es wohl nicht, mein Gesicht nicht in Schmerzes-Falten zu legen. Der Graph auf dem Monitor schlug jetzt größere Wellen. Ich wusste nicht, ob ich ihr antworten sollte. Ich wollte das Mundstück nicht mit den Zähnen loslassen, denn dann hätte ich mich vollkommen umsonst angestrengt. Es wäre eine riesige Enttäuschung, wenn ich dieses elende Stechen als Preis für nichts und wieder nichts zahlen müsste. Ich deutete daher einfach nur mit dem Zeigefinger auf meine rechte Brust.

Dann war es vorbei, sie öffnete die Tür der Kabine. Der Graph auf dem Monitor hörte auf zu tanzen. Ich konnte mich geschlagen geben. Ich ließ von dem Mundstück ab und lehnte mich nach hinten, dabei schaute ich an die Decke der Kabine. Der Schmerz war noch nicht vorbei. Zuerst dachte ich, er würde sich legen, als ich aufhörte, krampfhaft den Test durchziehen zu wollen. Aber ich irrte mich. Die Augen an die Decke gerichtet, verspürte ich auf einmal eine impulsartige Welle des Stechens, woraufhin ich mich zusammenkauerte. Es war, als wenn jemand noch einmal kurz die unsichtbare Nadel in der Wunde umher wandte und dann hinaus zog. Dann lag das Schlimmste hinter mir und der Schmerz ließ allmählich nach.

»Ist alles okay mit Ihnen? Geht es Ihnen gut?«, ich musste ihr einen großen Schrecken eingejagt haben. Sie tat einen Schritt in die Kabine und beugte sich leicht zu mir herunter, dabei legte sie ihre Hand auf meine Schulter. Ihre Ruhe und Besonnenheit schien den Ereignissen der letzten Augenblicke nicht standgehalten zu haben, denn als ich sie ansah, konnte ich große Besorgnis in ihren Augen erkennen. Ich nickte stillschweigend und ließ sie wissen, dass jetzt alles überstanden war. Aber es war eigenartig. Noch nie hatte mich der Schmerz ereilt, wenn ich zuvor das Ibuprofen einnahm. Nun ja, ich hatte meine Lungen auch noch nie einem Belastungstest unterzogen.

»Ich nehme an, ich habe bei dem Lungenfunktionstest nicht allzu gut abgeschnitten?«, verschmitzt lächelte ich. Es war vielleicht nicht unbedingt an der Zeit für Sarkasmus, aber dieser Zwischenfall sollte noch lange kein Grund für Weltuntergangsstimmung sein. Der Drucker auf dem kleinen Tisch surrte und spuckte zumindest den Teil des Testes aus, den ich absolvierte.

»Nun ja, Ihr Lungenvolumen liegt offensichtlich etwas unter dem Durchschnitt …«. Dachte ich es mir doch …

» …Normalerweise liegt der Durchschnitt eines Erwachsenen bei einem Lungenvolumen von etwa fünfeinhalb Litern. Sie haben beim ersten und beim zweiten Mal Luftholen nicht ganz fünf Liter erreicht. Nur beim dritten Mal, da waren Sie knapp über der Fünf-Liter-Marke. Sie haben sich aber bei dem Test auch ganz schön ins Zeug gelegt, was?«

»Oh ja, allerdings …«. Na ja, zumindest ist ihr das aufgefallen …

»…aber sagen Sie mal: Ein halber Liter Unterschied, das ist ja jetzt noch nicht die Welt, oder?« Zumindest hörte es sich für mich nicht so an. Ich konnte mich irren, ich war schließlich kein Experte. Aber ich hätte ein schlimmeres Ergebnis erwartet.

»Nein, ist es nicht. Mit etwas Training würden Sie das vielleicht sogar in einiger Zeit aufholen können.« Ich gehörte tatsächlich nicht zu den Sportlichsten. Zwar hatte ich in der Vergangenheit schon hin und wieder den inneren Schweinehund überwunden, aber ich konnte nicht behaupten, dass ich mich für Sport begeisterte. Insofern war es gar nicht verwunderlich, dass meine Lunge nicht die eines Leistungssportlers war.

»Ich muss Ihnen allerdings sagen, dass ich selten einen Lungentest abbrechen muss, weil der Patient sich vor Schmerzen krümmt. Haben Sie das öfter?«

»Na ja, wegen der Schmerzen bin ich eigentlich hier. Ich nehme auch seit einiger Zeit Tabletten dagegen und die helfen sehr gut. Das war das erste Mal, dass ich trotzdem so extreme Schmerzen hatte.«

»Vermutlich war es aber auch das erste Mal, dass Sie ihre Lungen so strapaziert haben, seit Sie unter den Schmerzen leiden, oder?«

»Ja, das stimmt.«

»Na gut, ich übergebe die Testergebnisse erst mal Dr. Ritter. Sie nehmen bitte noch einen kurzen Moment im Wartezimmer Platz.« Ich verließ den Raum, in dem der Lungentest durchgeführt wurde und fand mich in dem widerlich grünen Wartezimmer wieder. Erneut war kein Stuhl frei. Es schien fast so als würde auf jeden Patienten, der zur Sprechstunde gerufen wurde, ein neuer kommen, der seinen Platz im Warteraum einnahm. Ich wollte nicht noch einmal das kleine weiße Sideboard als Sitzgelegenheit benutzen. Stattdessen zog ich es vor, draußen im Praxisflur zu warten. Dort war die Luft besser, das Grün angenehmer und ich war nicht gezwungen am Hustenkonzert teilzunehmen. Gespannt darauf zu sehen, wie lange ich hier jetzt noch an der Wand lehnend und auf die Durchsage von Dr. Ritter wartend stehen würde, konnte ich das muntere Treiben der Praxis bestens beobachten. Das Treiben, das als ich ankam ja noch gar nicht so munter war. Vorhin stand ich minutenlang allein hier im Flur, jetzt kam alle paar Minuten jemand durch die Tür und reihte sich in die kleine Schlange ein, die sich mittlerweile vor dem Empfangstisch gebildet hatte.

Die Frau, die hinter dem Tisch saß und sich den Patienten als allererstes annahm, war nicht dieselbe, die mich empfing und die bei mir diesen Lungentest durchführte. Sie war etwas älter, vielleicht Anfang der Vierzig. Allerdings könnte die junge Dame in fünfzehn oder zwanzig Jahren durchaus so oder so ähnlich aussehen, denn beide hatten schon ein bisschen was gemeinsam. Sie hatte auch einen etwas dunkleren Teint, schwarzes Haar, eine sportliche Figur und, wenn ich nicht aufgrund der Entfernung total daneben lag, sogar das gleiche Nussbraun in den Augen. Sie tauschten wohl auch untereinander Schminktipps aus. Ihre Lippen glänzten zumindest ungefähr im selben Maße, nur nicht in einem Kupferbraun wie bei ihrer jüngeren Version, sondern mehr rosafarben. Sie musste auch die Frau sein, deren Durchsage ich vorhin im Wartezimmer nicht ganz verstand. Die paar Bruchstücke, die durch die Lautsprecher klangen, konnte ich zumindest ihrer Stimme zuordnen.

Die Tatsache, dass mich jeder Neuankömmling hier stehen sah, hatte zur Folge, dass die Meisten gar nicht erst einen Blick in das überfüllte Wartezimmer warfen, sondern sich direkt zu mir an die Wand gesellten. Ich hoffte, dass es nicht bald auch noch an der Wand zu Platzproblemen käme, aber zum Glück sollte ich dann nicht mehr hier stehen. Es waren erst ein paar Minuten vergangen, den Lungenfunktionstest hatte ich noch nicht ganz verdaut, als ich in das Sprechzimmer von Dr. Ritter geschickt wurde.

Das Zimmer lag hinter einer weiteren Glastür, in der rechten Ecke eines darauf folgenden Flures. Während ich mich orientierte und dann geradewegs auf das Sprechzimmer zu marschierte, machte sich ein Gefühl des Gespanntseins in mir breit. Irgendwie konnte ich nicht behaupten, dass ich etwas wie Nervosität oder gar Angst verspürte. Vielmehr war es so etwas wie … Neugier. Was fehlte mir? Würde es mit der Krankschreibung lange dauern? Konnte man mir das alles jetzt überhaupt schon sagen? In welchem Grün hatte die Frau Doktor denn dieses Zimmer streichen lassen? Diese und einige andere Fragen schossen mir in den Momenten vor dem ersten Zusammentreffen durch den Kopf. Eine Sache aber interessierte mich – neben den ganzen Dingen, die speziell meine Person betrafen – besonders: Wie würde sie wohl sein, diese Frau Dr. Ritter? Würde sie meinen Vorstellungen von einer guten Ärztin gerecht werden oder war sie auch nur ein weiterer Fabrikant?

Als ich die Tür des Zimmers öffnete, traf mich direkt der Blick einer älteren Dame, die auf ihrem breiten Bürosessel hinter einem aus Buchenholz gefertigten Tisch saß. Sie war wahrlich nicht das, was ich eine Schönheit nennen würde. Die längste Zeit war sie sicherlich bereits Lungenärztin. Hinter ihren beiden dicken Brillengläsern versteckte sich eine faltige, von Müdigkeit geschwärzte Augenpartie. Auch ihr langer, weißer Kittel vermochte es nicht zu verbergen, dass sie im Alter nichts mehr für ihren Körper tat. Ihr Haar war grau, dünn und licht. Es lag nicht sehr geordnet auf ihrer von Falten geknitterten Stirn.

Man hatte mich schon erwartet. Sie musste es sein. Sie lächelte und sah mich mit großen Augen an. Vielleicht hatte sie nicht oft einen so jungen Patienten vor sich, der wegen Schmerzen in der Brust den Lungenfunktionstest nicht abschloss. Ich ging mit einem Gefühl größter Neugier durch diese Tür, denn es gab so Vieles, wovon ich mir erhoffte, es würde sich mit diesem einen Arztbesuch aufklären. Vielleicht löste sich Manches sogar in Wohlgefallen auf. Diese Neugier fand ich jetzt auch in ihren eigenen Blicken wieder. Es schien, als wolle sie diesen Patienten gerne kennenlernen, der in ihrem Lungentest trotz seiner Jugend nicht glänzen konnte. Dabei ging es ihr vielleicht nicht einmal um das miserable Ergebnis an sich, denn sicherlich war sie von jahrzehntelangen Kettenrauchern keine Höchstleistungen gewohnt. Aber wenn ein Anfang-Zwanzigjähriger sich vor Schmerzen krümmt, weil er seine Lungen offenbar überstrapaziert hat, dann war es wohl selbst für eine gestandene Ärztin keine Alltäglichkeit. War es wirklich Neugier, die ich in ihren Augen erkannte? Und wollte ich, dass es Neugier war? Ganz klar, Verwunderung, Ratlosigkeit, Besorgnis, dass alles sah anders aus. Aber was wäre, wenn meine Person ganz und gar nicht dem Durchschnitt entsprach? Was, wenn ich der erste Fall wäre, der diesen Test nicht bis zum Ende durchgezogen hat? Wenn ich eines nicht sein wollte, dann war es ein medizinisches Kuriosum. Denn ein Kampf gegen das Unbekannte ließ sich bekanntlich am schwersten gewinnen.

So viele Gedanken, die mir in diesem Moment schon durch den Kopf schossen und ich hatte noch kein einziges Wort mit dieser Frau gewechselt, die nichts tat als vor mir zu sitzen und mich anzusehen. Das kann ja heiter werden...

Ich wollte mir nichts anmerken lassen, schloss die Tür hinter mir, ging offenherzig auf die ältere Frau vor mir zu und gab ihr zur Begrüßung die Hand.

»Na, wieder alles im Lot?«, einen sarkastischen Ton ließ sie kaum verkennen, während sie sich nach meinem Zustand erkundigte. Ein »Hallo!« oder etwas Vergleichbares wurde wohl zunächst hinten angestellt.

»Es geht mir gut, Danke der Nachfrage«, ich wollte keine Miene verziehen und blieb sachlich. War ihr Tonfall nur ein Jux, so konnte ich nicht behaupten, dass er bei mir auf Begeisterung stieß. Sie deutete mit der Hand auf den Stuhl vor sich, ich durfte mich setzen.

»Sie haben meiner armen Sophie ja einen ganz schönen Schrecken eingejagt! Sie hätten ruhig sagen können, dass Ihnen der Lungentest Probleme macht!« Sophie heißt sie also …

»Hätte ich davon gewusst, hätte ich es Sie wissen lassen, das können Sie mir glauben. So was ist mir noch nie passiert!« Zumindest nicht, seit ich nach dem Zähneputzen immer eine Ibuprofen einwerfe …

»Sie haben also sonst unter Belastung nie Schmerzen?«

»Ich habe diesen stechenden Schmerz häufig, seit ein paar Tagen so gut wie permanent. Deswegen bin ich ja hier. Ich nehme seit einiger Zeit ein Medikament aus meiner Hausapotheke. Ich habe es sogar dabei, schauen Sie hier …«, da ich die Schachtel mit dem Ibuprofen am Morgen einsteckte, damit Dr. Ulbrich sie unter die Lupe nehmen konnte, zeigte ich sie natürlich auch Dr. Ritter. Sie nahm die Schachtel an sich und begutachtete sie, genauso wie ihr Kollege zuvor es tat. Allzu viel Zeit verbrachte auch sie nicht damit, vermutlich bedurfte es dessen auch nicht.

»Aha, Sie wissen sicherlich, dass das mittlere Schmerztabletten sind. Nicht mehr und nicht weniger. Damit bekämpft man keine Lungenkrankheiten.«

»Ja, bin ich denn lungenkrank? Was fehlt mir denn? Bis jetzt weiß ich praktisch über nichts Bescheid«, entgegnete ich trocken. So richtig dachte ich erst nach meiner Antwort über ihren letzten Satz nach. Wenn sie schon so anfing, dann musste etwas mit meiner Lunge nicht stimmen, oder? Dr. Ritter ließ ihre Augen auf einen Zettel vor sich fallen. Ich wollte ebenfalls einen kurzen Blick darauf erhaschen. Neben einer Tabelle, mit der ich natürlich nichts anfangen konnte, war darauf noch ein in Rot dargestellter Graph zu erkennen. Es musste das Ergebnis des Lungentestes sein, das sie vor sich hatte. Sie schwieg. Offenbar sammelte sie sich, um sich auf ihren nächsten Satz vorzubereiten, in dem sie mir hoffentlich erzählte, was mit mir nicht in Ordnung war und das alles gut werden würde.

»Schauen Sie, Herr Kellner. Ich werde Ihnen etwas zeigen«, ich erwiderte nichts. Ich war sehr gespannt auf das, was in wenigen Augenblicken folgen würde. Unter dem Zettel und der sonstigen Wirtschaft, die sich auf ihrem Schreibtisch so tummelte, kramte Dr. Ritter einen grünen Umschlag hervor. Diesen Umschlag in den Händen haltend, erhob sie sich von ihrem Stuhl und ging ein kleines Stück nach links in Richtung Wand. Die Wand war übrigens, entgegen aller Erwartungen, orange – nicht grün.

Dr. Ritter stand jetzt, immer noch diesen ominösen Umschlag in den Händen, links von ihrem Schreibtisch vor einer weißen Tafel. An der mir nicht zugewandten Seite dieser Tafel musste ein kleiner Schalter angebracht sein, den sie jetzt betätigte. Eine Neonröhre im Inneren der Tafel flackerte auf, bis sie schließlich ein kontinuierliches, mattes Weiß ausstrahlte und die Oberfläche der Tafel zu leuchten begann.

»Schauen Sie, Herr Kellner …«, sie öffnete den grünen Umschlag und holte eine geschwärzte Kunststofffolie hervor, die sie an der Tafel aufbrachte.

»…dies ist eine Ihrer gestrigen Röntgenaufnahmen. Was sehen Sie?« Ich stand von meinem Stuhl auf und ging ebenfalls in die Nähe der Tafel. Ich wollte einen besseren Blick haben. Ohne Zweifel war das, was auf dem Bild zu sehen war, meine Lunge. Aber irgendetwas war merkwürdig. Es war das erste Mal, dass mir eine Röntgenaufnahme meiner Lunge gezeigt wurde. Ich wusste also nicht zu hundert Prozent, wie so etwas auszusehen hatte. Und dennoch fiel mir etwas auf. Irgendwie hatte es auf diesem Bild den Anschein, als sei meine Lunge mit lauter weißen Punkten gesprenkelt. Es hätte mich sicherlich mehrere Minuten gekostet, sie alle zu zählen. Es mussten hunderte sein.

»Nun ja, da sind lauter weiße Punkte. Ich nehme an, die gehören dort nicht hin, oder?«

»Vollkommen richtig! Wir Mediziner nennen sie Granulome. Mikroskopisch kleine Knoten, die sich in Ihrer Lunge und den Lymphknoten gebildet haben.«

»Und was bewirken diese … Granulome? Und vor allem, wie kann ich sie wieder loswerden?«

»Das will ich Ihnen erklären. Aber setzen wir uns doch zunächst einmal wieder«, sie knipste die Neonröhre der Tafel wieder aus, die Aufnahme verdunkelte sich. Dann bat sie mich, erneut Platz zu nehmen und setzte sich selbst wieder hinter ihren breiten Buchenholztisch. Ich kannte solche Szenen aus Filmen, es wirkte auf mich fast schon etwas unecht. Es war immer das Gleiche: Wann immer es eine schlechte Nachricht zu erzählen gab, setzte man sich zunächst erst einmal hin. Logisch, auf einem Stuhl sitzend stieß man sich zum Beispiel nicht so leicht den Kopf, wenn man in Ohnmacht fiel. Es mag vielleicht nach Übertreibung klingen, aber welche Bewandtnis konnte es sonst haben? Erneut bereitete sich Dr. Ritter auf ihre nächsten Worte vor, es hatte den Anschein, als sei sie dabei wohl überlegt. Ich für meinen Teil hätte es vorgezogen, mich nicht ewig auf die Folter zu spannen. Endlich fuhr sie fort:

»Hören Sie, Herr Kellner. Diese weißen Punkte, die Granulome, die Sie auf Ihrer Röntgenaufnahme sahen, sie sind die häufige Folge einer Krankheit, der Sarkoidose.«

»Okay, ich hab geahnt, dass etwas nicht stimmt …«

»Die Sarkoidose wird im Volksmund auch als die fleischige Krankheit bezeichnet. In neunzig Prozent der Fälle sind davon die Bronchien betroffen, aber es hat durchaus schon Fälle gegeben, bei denen auch andere Organe in Mitleidenschaft gezogen wurden…«

»Das klingt natürlich … Wie … Wie äußert sich das denn?« Jetzt war es offiziell. Ich war scheinbar von einer mir bis dahin unbekannten Lungenkrankheit betroffen. Zwar blieben mir zunächst die Worte im Hals stecken, die ganz große Panik blieb aber aus. Ich überraschte mich damit fast schon ein bisschen selbst. Vermutlich wartete ich unbewusst darauf, dass mir die Frau Doktor ein Mittel gegen diese Sarkoidose nennen und sagen würde, es wäre alles halb so schlimm. Ich würde diese komischen weißen Punkte, die meine Lunge überzogen, bald wieder los sein. Das wollte ich hören. Ich lauerte regelrecht auf diesen Satz.

» … Lassen Sie mich versuchen, Ihnen alles so deutlich wie möglich zu erklären. Es gibt vier uns bekannte Stadien der Sarkoidose. Zu Beginn klagen die Patienten häufig über einen deutlich erhöhten Hustenreiz, Schmerzen in der Brust sind auch keine Seltenheit. Dieser stechende Schmerz, den Sie in letzter Zeit so häufig verspürt haben, ist also auch ein Indiz für die Sarkoidose …« Ich ließ sie nicht ausreden. Zu groß war der Drang, eine für mich entscheidende Frage zu stellen:

»Dann befindet es sich also noch im Anfangsstadium? Das ist doch gut, wenn es früh erkannt wird, oder?«

»Herr Kellner, bitte lassen Sie mich erst einmal zu Ende reden. Ich verstehe, dass Sie Fragen haben, aber stellen Sie sie mir bitte hinterher. Dann erübrigen sich vielleicht auch ein paar Sachen.« Es gefiel mir nicht, aber nickte ihre Bitte stillschweigend ab. Ich war bemüht, ihr nicht mehr ins Wort zu fallen, aber dafür musste ich mich enorm anstrengen.

»Sie haben nicht Unrecht. Ihre Symptome sind für ein frühes Stadium nicht unüblich. Wenn ich mir Ihre Befunde aber so ansehe, bin ich sicher, dass es sich bereits um ein weiter fortgeschrittenes Stadium handeln muss. Der Granulombefall ist einfach zu enorm und die Symptome zu stark ausgeprägt. Ich schätze, wir haben es hier mit dem vierten Stadium der Krankheit zu tun. Es ist ein Wunder, dass Sie nicht schon früher Symptome hatten.« Soweit es mir bekannt war, war ein Wunder immer etwas unerwartet Positives. Nur konnte ich in diesem Moment weit und breit nichts Positives finden. Das Wort Wunder erschien mir nicht zutreffend. Die Gelassenheit der letzten Minuten war gänzlich verflogen. Niemand wollte im Alter von zwanzig Jahren mit so etwas konfrontiert werden, auch ich gehörte nicht dazu. Und es traf mich wie ein Schlag ins Gesicht. Ich empfand es jetzt als Unding, dass man mir verbot, Fragen zu stellen. Davon häuften sich binnen Sekunden Tausende in meinem Kopf. Ich versuchte es diesmal jedoch mit einer höfflicheren Umgangsform:

»Darf ich Sie etwas fragen, Dr. Ritter?«

»Sie dürfen!«

»Was passiert denn gerade mit meiner Lunge …? Oder anders, was kann denn passieren? Kann man das heilen?« Ich war sehr bemüht, mich auf die wesentlichsten Dinge zu beschränken. Innerlich stellte ich jedoch noch unzählige weitere Fragen, die zu beantworten ich alleine nicht imstande war und die mich somit weiterhin quälten.

Wo kam es her? Wie sieht denn jetzt die Zukunft aus? Und warum in Gottes Namen eigentlich ich? Ich stamme aus einer Familie von Rauchern. Meine eigenen Zigaretten kann man an einer Hand abzählen. WIESO MUSS DANN AUSGERECHNET ICH MICH MIT SO WAS RUMSCHLAGEN?!

Ich verlor mein Verständnis für die Welt. Es genügte wohl nicht, was ich erlebt hatte. Ich sah so Vieles. Reichte das nicht? War es nicht genug, dass mich die Geschehnisse einen gehobenen Bildungsabschluss und so manchen Traum kosteten? Hat es denn nicht schon lange genug gedauert, nach alledem wieder auf die Beine zu kommen? Wann würde mich das Schicksal denn endlich in Ruhe lassen. Ich hatte es oft schon von anderen gehört. Man sagte es mir immer wieder: Ich sei an den Ereignissen gewachsen und nun wäre ich innerlich so stark wie niemand sonst. Aber im Moment fühlte ich mich nicht stark. Leere, Einsamkeit, Niedergeschlagenheit, dass war es, was ich in diesem Moment fühlte. Ich kenne keinen Menschen, der sich je an eine Häufung von misslichen Umständen gewöhnt hat. So war es auch mir in diesem Moment unmöglich, nicht in Selbstmitleid zu versinken. Die Erfahrungen der Vergangenheit hin oder her.

»Die Granulome, also diese weißen Punkte, die Sie auf der Aufnahme sahen, sehen bei einer realen Betrachtung eigentlich aus wie schwarze Schatten auf der Lunge. Das befallene Lungengewebe kann seine Funktion nicht mehr oder nur noch teilweise erfüllen. In den frühen Stadien treten die Granulome nur vereinzelt auf, sodass ein Verlust der Leistungsfähigkeit der Lunge kaum spürbar ist. Je weiter sich der Granulombefall ausdehnt, desto mehr leidet die Funktion der Lunge, man spricht dabei von einem fibrotischen Umbau des Gewebes. Leider ist die Ursache der Sarkoidose nicht sonderlich gut erforscht … Deshalb bekämpft man nur die Symptome, nicht etwa die Ursache. In mehr als neunzig Prozent der Fälle heilt die Krankheit von allein wieder ab. Aber …«, sie machte eine kurze Pause. Etwas Niederschmetterndes würde mich wohl jeden Augenblick mit voller Härte treffen. Ich wollte auf alles gefasst sein, aber wer konnte das schon? Im Falle einer schlechten Nachricht seinen Gefühlen freien Lauf zu lassen war wohl mehr als menschlich.

»… In Ihrem Fall ist die Krankheit schon zu weit fortgeschritten, als das eine Chance auf spontane Selbstheilung besteht … Es gibt lediglich die Möglichkeit, die Granulome operativ zu entfernen. Es tut mir leid …«, tiefste Betroffenheit machte sich in ihrem Gesicht breit. Verschwunden war das ältere Weib, das einen mit großen Augen ansah, während man noch in der Tür stand. Ich nahm an, sie wusste von vornherein, was sie mir zu sagen hatte. Sie war über jegliche Misslichkeiten längst im Bilde. Und doch überspielte sie ihre Betroffenheit zunächst mit Neugier. Ich hingegen fasste neuen Mut. Granulome, Sarkoidose, fibrotischer Umbau. In was für einer Welt war ich gelandet? Das alles klang für mich wie etwas Fremdes, mit dem Bekanntschaft zu machen ich keinerlei Bedürfnis verspürte. Jetzt aber witterte ich eine Chance, diese neuen Begriffe schnellstmöglich wieder aus dem Gedächtnis zu verdrängen. Mit einer Operation konnte man diese Granulome also entfernen? Das klang doch super! Früher oder später würde sich jeder Mal unters Messer legen müssen, aus welchen Gründen auch immer. Dann war dieser Zeitpunkt bei mir eben schon jetzt gekommen. Ich war so angetan von dem Gedanken, dass Schere und Skalpell mir helfen könnten, dass ich mir über die Folgen wenig Gedanken machte.

»Aber das ist doch gut! Wenn eine Operation mir hilft, worauf warten wir dann noch?« Dr. Ritter war zu Eis erstarrt. Dass ich es offensichtlich als gute Nachricht empfand, an der Lunge operiert werden zu müssen, setzte ihr weiter zu. Ich konnte natürlich nicht in sie hinein sehen, aber ich bin mir sicher, dass ihr das Folgende zu sagen ungeheuer schwer fiel:

»Herr Kellner … Wir reden hier nicht von einer Operation … Sie haben es doch selbst gesehen. Ihre Lunge ist von Granulomen nur so übersät. Es wird eine ganze Reihe von Operationen nötig sein, um den Granulombefall auf ein ungefährliches Maß zu beschränken, geschweige denn, alle Granulome zu entfernen. Außerdem sprechen wir hierbei von mehreren Operationen mit Folgen. Es handelt sich um Lungengewebe, das Ihnen entfernt wird. Ihre Gesundheit wird dennoch schweren Schaden nehmen. Sie werden Ihr Leben, wie Sie es kannten, wohl nicht mehr führen können und für den Rest Ihres Lebens an Beatmungsunterstützung und Medikamente gebunden sein«, sie wandte ihren Blick von mir ab. Ich schaute nach, ob ich Tränen in ihren Augen entdecken konnte. Auch wenn es offensichtlich war, dass sie nicht jeden Tag einem Zwanzigjährigen so eine Nachricht überbrachte, war sie einfach zu sehr Profi und blieb gefasst. Ich wollte in ihren Augen auch im Grunde nichts finden.

Jetzt schwiegen wir beide. Sie hatte bereits mehr als genug gesagt und ich fand zunächst nicht die Worte, die ich erwidern könnte. Es dauerte eine Weile, bis ich die Umstände realisierte. Nachdem ich die Ereignisse der Vergangenheit überwunden hatte, wollte ich mein Leben eigentlich wieder in die Hände nehmen und mein Glück selbst schmieden. Sollte mir dieser Wunsch tatsächlich verwehrt bleiben? Ich konnte nicht begreifen, was für eine furchtbare Ungerechtigkeit mein Leben zu sein schien. Wenn es so etwas wie eine höhere Macht gab, dann mochte sie mich wohl nicht sonderlich. Zugegeben, ich war nie besonders gläubig, gebetet habe ich erst recht nicht. Aber ich würde nach dem hier auch ganz sicher nicht damit anfangen.

Während ich mich damit auseinandersetzte, wie man mich segnete, sammelte sich Dr. Ritter wieder. Sie wandte sich mir wieder zu und es schien mir zunächst, als wolle sie mir noch etwas sagen. Tatsächlich fing sie nach ein, zwei spärlichen Versuchen auch wirklich an:

»Nichtsdestotrotz empfehle ich dennoch eine schnellstmögliche Behandlung. Ich kenne den Chefarzt einer der besten Lungenkliniken im Land. Ich wüsste keinen Ort, an dem Sie besser aufgehoben wären. Ich rufe ihn sofort an und mache eine stationäre Behandlung für Sie aus.« Sie wollte das Gesagte am besten sofort umsetzen, griff zum Telefonhörer. Wenigstens ihre Beziehungen wollte sie nutzen, wenn sie mir so schon nicht helfen konnte. Doch dann sagte ich etwas, was ich selbst nicht so recht verstand und was wohl niemand in meiner Situation gesagt hätte, der auch nur ein bisschen am Leben hing. Ich sagte:

»Warten Sie noch …« Dr. Ritter schaute mich verwundert an. Ich war ihr wohl eine Erklärung schuldig. Nur konnte ich sie ihr im Augenblick nicht liefern. Ich hielt einen Moment inne, sah in mich hinein und suchte nach dem Grund, der mich davon abhielt zuzustimmen, diesen Arzt anzurufen. Dr. Ritter stocherte, sie pochte auf eine Antwort:

»Was haben Sie eben gesagt?«, mit Vollendung dieser Frage legte sie zunächst den Hörer wieder auf. Sie hatte mich gehört, nur nicht verstanden. Ich wollte, dass sie zögert, ihren Bekannten anzurufen. Nur wieso wollte ich das? Wäre nicht die sofortige Bekämpfung des Problems das, was jeder mit gesundem Menschenverstand an meiner Stelle verlangt hätte? Vermutlich war es so, aber aus irgendeinem Grund wurde ich dazu veranlasst, diesen gesunden Menschenverstand vermissen zu lassen.

»Ich habe gesagt, Sie sollen warten«, kühl beantwortete ich ihre rhetorisch gestellte Frage. Was erwartete sie? Dass ich ihr lang und breit erklären würde, wieso ich eine Entscheidung aus dem Bauch heraus traf?

»Das habe ich schon verstanden. Aber wie kommen Sie denn nur dazu?«

»Haben Sie noch nie aus dem Bauch heraus gehandelt oder etwas aus demselben Grund gesagt? Verstehen Sie doch! Sie bombardieren mich hier mit medizinischen Fachwörtern, die ich zuvor noch nie in meinem Leben gehört habe. Dann erzählen Sie mir, ich sei schwer krank. Meine Lunge sei voll von irgendwelchen Knoten. Ich könne mein Leben nie wieder so führen wie bisher. Jetzt wollen Sie auf der Stelle meine Zustimmung für die Behandlung? Können Sie sich vielleicht vorstellen, dass mir das alles viel zu schnell geht?! Ich würde das gern erst mal verdauen, ehe ich den nächsten Schritt mache.« Was ich sagte, klang vielleicht nicht direkt logisch, aber schon ein Stück nachvollziehbar, schätze ich. War es das tatsächlich? Es war nicht unbedingt die erste schlechte Nachricht, die ich erhielt. Ich verstand sehr wohl die momentane Situation und auch die Tatsache, dass Handlungsbedarf bestand. Dennoch ließ ich mich von einem Bauchgefühl überrumpeln, das mir sagte, ich wolle mit einer sofortigen Behandlung warten. Aber warum? Jeglicher Sinn war mir zu diesem Zeitpunkt vollkommen fremd.

»Hören Sie! Ich verstehe ja, dass das ein ziemlicher Schlag für Sie sein muss. Aber ich empfehle wirklich eine …«

» … Ich weiß schon!« Ihre Gesprächsregeln waren mir jetzt vollkommen egal. Sie verstand mich nicht. Ich verstand mich selbst auch nicht. Wozu sollte diese Unterhaltung führen? Für mein Handeln konnte ich ihr derzeit keine logische Erklärung liefern – womöglich gab es sie nicht einmal. Ich brauchte noch etwas Zeit. Ich musste über alles nachdenken. Es war für mich nicht wichtig, ob sie das verstand. Nur für die Beantwortung einer Sache brauchte ich sie noch:

»Was würde denn passieren, wenn ich mich keiner Behandlung, geschweige denn einer Operation, unterziehen würde?«

»Herr Kellner, Sie können doch nicht erwarten, dass ich …«

»… Als Ihr Patient kann ich sehr wohl eine Antwort auf meine Fragen erwarten! Sie haben mir bis hierher alles detailliert erzählt. Warum sollten wir jetzt damit anfangen, unangenehme Wahrheiten zu verschweigen?« Wie gesagt, Dr. Ritter war nicht die erste Überbringerin schlechter Nachrichten, die mir in meinem Leben begegnet war. Und schon gar nicht die erste Ärztin, mit der ich es zu tun hatte.

»Nun, wenn der Befall Ihrer Lunge weiter so voranschreitet und nichts unternommen wird, schätze ich, dass Sie vielleicht noch ein halbes Jahr haben. Vielleicht auch ein Jahr, aber sicher nicht mehr. Es ist sicher eine Behandlung, deren schwerwiegende Folgen Sie den Rest Ihres Lebens mit sich rumtragen und eine vollständige Heilung wird vielleicht nie ganz möglich sein. Aber dennoch, Herr Kellner, wir haben die Chance Ihr Leben noch deutlich zu verlängern!« Innerlich ließ ich zunächst nur den ersten Teil ihrer Aussage auf mich wirken. Ein halbes Jahr, vielleicht auch ein ganzes. Es war nicht viel. Beruflicher Erfolg, die Frau fürs Leben, Hochzeit, Kinder, Enkelkinder. Nichts davon würde ich in dieser Zeit mehr erreichen. Ich konnte mich doch nicht gegen eine Behandlung entscheiden und alledem entsagen, oder? Aber wie würde die Zukunft aussehen, wenn ich diesen langen Weg, der vor mir lag, gehen würde?

»… Wir haben die Chance, Ihr Leben noch deutlich zu verlängern!«

Eine Chance. Eine Chance kann niemals eine Garantie sein. Ich brauchte diese Garantie, aber ich würde sie jetzt und hier nicht bekommen. Jetzt nicht und wahrscheinlich an keinem anderem Tag, läge er auch noch so weit in ferner Zukunft. Vielleicht würde mir eine weitere unangenehme Wahrheit die Endscheidung etwas erleichtern:

»Was denken Sie, wie würde dieses halbe, vielleicht dieses ganze Jahr verlaufen? Sie sagten vorhin etwas davon, dass man vor allem Symptome bekämpft, keine Ursachen. Was würde das für mich bedeuten?« Ich hoffte, sie würde mir erneut ihre Offenheit entgegen bringen. Womöglich würde ihre Antwort den Weg für meinen nächsten Schritt ebenen.

»Wie Sie es schon richtig gesagt haben, zwar lässt sich derzeit nicht gegen die Ursachen der Sarkoidose vorgehen, die Medizin hat aber im Laufe der Jahre eine gute Entwicklung in Sachen Bekämpfung der Symptome vollzogen. Vermutlich würde lediglich der zunehmende Verlust Ihrer Lungenleistung Sie zugrunde richten, nicht etwa ein Schmerz oder Ähnliches. Die alltäglichen Dinge würden Ihnen mit der Zeit immer schwerer fallen, bis Sie schließlich ganz und gar unmöglich erscheinen.«

»Vielen Dank! Nun weiß ich, was ich wissen muss … Ich kann Ihnen hier und jetzt trotzdem keine Antwort geben. Ich muss über alles nachdenken. Bitte schenken Sie mir diesen einen Tag. Ich werde morgen wieder hierher kommen und Ihnen mitteilen, ob ich mich für oder gegen eine Behandlung entscheide.«

»Ich habe in meiner gesamten Laufbahn noch nicht erlebt, dass ein so junger Mann, wie Sie es sind, es in Erwägung zieht, sich gegen sein Leben