Jasper Mendelsohn

Die freien Geisteskranken

1919 - 1929

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

KAPITEL I Die Wiege der Kannibalen 1919

KAPITEL II Dada und die Weltformel 1920

KAPITEL III Regel und Chaos 1921

KAPITEL IV Die permanente Revolution 1922

KAPITEL V Die Umwertung aller Werte 1923

KAPITEL VI Die neue Sachlichkeit 1924

KAPITEL VII Die Asozialen 1925

KAPITEL VIII Zufallspermutationen 1926

KAPITEL IX Die Vernunft und das Andere 1927

KAPITEL X Ankunft und Wiederkehr 1928

KAPITEL XI Fanale und Fiasko 1929

KAPITEL O Bilanz

Impressum neobooks

KAPITEL I Die Wiege der Kannibalen 1919

Mein geliebter Sohn, lieber Peter,

wir hoffen dieser Brief erreicht Dich noch in Belgien, noch bevor ihr den Franzosen gegenübersteht und zu den Waffen gerufen werdet. Wir hoffen Du hast Zeit uns zu schreiben, trotz all der Entbehrungen, welche Du vor dir hast. Wir haben Dir etwas Naschwerk beigepackt. Das ganze Land glüht und eifert eurer baldigen Rückkehr entgegen. Komme Du mir nur unversehrt nach Hause! Ich übe mich derweil in der Kunst der Zuversicht, so gut wie es eine sorgenvolle, liebende Mutter nur eben kann.
Letzte Nacht hatte ich einen Traum. Ich träumte, Du liefst vor mir in einen dunklen Wald hinein und ich folgte Dir, denn dieser Wald war der Wald der Verlorengegangenen. Der Wald, in dem Eltern ihre Kinder verlieren. Es war beklemmend. Der Wald wuchs immer dichter, die Äste bogen sich immer enger heran. Du wurdest immer winziger, bis ich nur noch Deinen Rufen folgte, doch auch die hörte ich schon bald nicht mehr. Die Äste rankten und schraubten sich um meine Arme und Beine und hielten mich fest, mehr und mehr Buchenbäume wuchsen aus dem finsteren Moosboden und löschten die letzten Lichtscherben von seinem Grund. Doch ich befreite mich, schlug das Astwerk von mir ab und trat die Stämme entzwei. Dann schoss ich wie ein Blitz geradewegs mit weiten Schwingen nach oben hinaus in die Kronen, sprengte durch das Blätterdach dieses dämonischen Dschungels und blieb im Himmel stehen. Dort oben war wärmender Sonnenschein und weite Aussicht über all das All-Das und dort sah ich Dich. Dort lagst Du, in friedlichem Schlaf in einer Hängematte zwischen zwei Bergen. Dein tiefer Atem rauschte über die Blätter des Waldes und Dein zufriedenes Schnarchen bewegte die Wolken zu Freudentränen. Ich hob Dich aus der Hängematte und legte Dich zurück in mein Herz.
Mein geliebter Sohn, dieser Traum sagt mir doch, Du kommst schon bald zurück. Habe keine Angst, denn Angst ist doch nichts mehr als Fantasie; so versuche auch ich nicht zu viel Sorge zu tragen – leichter gesagt als gelebt.
Dein Bild steht uns am Tisch zu jeder Mahlzeit.

Deine, die wartenden, Eltern.

Karl und Käthe,
Berlin, Oktober 1914

X X X

Sechsundzwanzig Tonnen Erlenholz ragten dreizehn Meter hoch über die sich zusammengerottete Menschenschar heraus. Die Nagelfigur eines Volkspatrons, direkt vor die Siegessäule am Reichstag platziert, der eiserne Hindenburg. Volkswissen. Gallionsfigur. Tribun. Die Gegendemonstranten zu seinen Füßen versammelten sich wiedermal um ihre Räterepublik an eben seinem Orte zu installieren. Einmal mehr. Mitten im eisigsten Winter. Die schwarzen Äste der nackten Bäume verzweigten sich adergleich bronchial in das blendende Weiß dieses kaltbringenden Januarhimmels. Sie wuchsen heran und ragten herauf und ergaben sich diesem Riesen, diesem Kampfkoloss, diesem Dachdecker der Staatenwelt, einem der vielen Gesichter des Weltenkriegs, dem Generalfeldmarschall. Seine Pranken ruhten am Griff seines Schwertes, die massive Klinge stemmte starke Arme, viele Meter nach unten fiel sie zu Boden und stützte Hindenburg zu aufrechtem Kreuz, als verbleibende Säule der Zivilisation. Der Krieg war verloren, die Denkenden bestätigt, die Verblendeten erbost. Beide Parteien holte die Ratlosigkeit ein, also bildeten sie Räte und berieten sich und mehr und mehr rieten sie. Und ihr Raten wurde zu Ritual. So rief es Liebknecht in die klirrende Luft zu den Menschen, aus seinem Munde kamen Wolken wie aus einem Schornstein und die Menschen klatschten, protestierten und bewegten sich gegenseitig.
Geduldig ruhte das hölzerne Gesicht Hindenburgs über der äußerlich so zarten Rosa Luxemburg, das Rotkäppchen, welches da zu seinen Stiefeln auf ein brüchig gebautes Pult empor krabbelte und »Überzeugung« schrie. Wie Pinguine drückten sich die schwarzen Mäntel zusammen, Atem quoll aus den Schnabellöchern und dampfte über den Köpfen, es roch nach altem Schweiß und fauligen Äpfeln. Käthe Kollwitz verlor kurzzeitig ihren Stand auf den vereisten Pflastersteinen, kippte nach vorn und hielt sich an den Schultern des Vordermanns fest.
»Immer ruhig mit de junge Pferde, Jenossin«, schnaubte der und hob seinen Hut an.
Ihr Mann Karl legte den Arm um sie und sie schritten weiter hinein ins Dickicht des Gedränges, fremdbestimmt durch die eigenwillige Bewegung der Massigkeit. Der Spartakusbund hatte zum Aufstand geladen; Spartakus, der weise Sklave aus Thrakien, der Rom herausforderte. Im Namen des Spartakus, so erhob sich die USPD (unabhängige SPD) vereint und gewillt ein sozialistisches Zusammenleben zu initialisieren. Nachkrieg, die Monarchen waren gestürzt, das Land war einem aufgeplatzten Bienenkorb gleich – alles schwirrte herum, mit allen Gesinnungen, Meinungen und Modellen. Wie immer, nur anders. Jeder hatte einen Bauplan, jeder hatte die beste Idee, jeder hatte die einzige Meinung, zu allem. Gute hundert Meter von ihr entfernt, tief unter dem Haupt des Riesen, zog Liebknecht das Rotkäppchen über die schnatternden Eisvögel hinweg zu sich auf das Podium. Die Pinguine klapperten mit ihren Schnäbeln vor Rechthaberei. Kollwitz erhaschte nur Bruchteile ihrer Gebärden, doch sah sie zwischen den hohen Männerhutköpfen ihren Zeigefinger dirigierend in alle Richtungen schwingen; sie zeigte nach hier, zeigte nach dort und ihre vertrauten, schwarzen Augen warfen zutraulich zuversichtliche Blicke in die schaulustigen Angesichter.
»Bewegung!«, flammte Luxemburg aus ihrer Brust und diskutierte mit dem Weltgeschehen. »Bewegung! Hör mich an! Bewegung! Setze dich in Gang! Jeder bewegt sich, doch wer sich nur alleine in Bewegung hält, bewegt am Ende nicht mehr als sich selbst. Und so – bewegt man nichts. Ohne Lohn, ohne Essen, für gar nichts! Arbeiter! Aus den ausgebrannten Hafenstädten des Nordens und von den trockenen Äckern des Südens. Arbeiter! Aus den braunen Kohlegruben des Westens und aus den leeren Fabrikhallen Berlins. Ohne Lohn, ohne Dach für den Winter, nein, für gar nichts! Der Stillstand muss vorbei sein – denn Stillstand bricht uns die Beine! Maschinen, die stillstehen, zersetzt der Rost – Arbeiter, die stillstehen, sprengt der Frost!«
Die letzten Worte hallten elektrisch über die Mützen hinweg und die Menge jubelte überrascht vom edlen Anstrich ihrer Gemeinschaft als sich bewegendes Etwas.
»Alle innen Sack stecken und draufknüppeln, triffste immern Richtigen!«, warf der Vordermann Kollwitz zu.
»Heut knallts jewaltich!«, hörte sie einen anderen.
»Pazifistische Hetze ist das!«, echauffierte sich ein Pedant.
Nahestehende nickten gelangweilt, andere widmeten sich dem Frieren, andere zischten mit den Zeigefingern auf ihren Lippen Ruhe herbei, wieder andere ließen sich über Systeme aus, komplizierter als die Milchstraße.
Kollwitz richtete ihren Schal, wie sie es immer tat, wenn sie glaubte laut zu denken.
Das Rotkäppchen holte tief Luft und baute auf.
»Boote, die nicht schiffen, verenden im Schilf! Felder, die brachliegen, befällt der Pilz! Ohne Arbeit ist ein Staat ein schlicht sinnloser Ballast auf den Schultern des Freien, macht uns zu Sklaven. Die Farben der Flagge sind nicht mehr als trübseliger Zierrat altmodischer Königsmörder. Sie säbeln sich um den gesunden Verstand und vergessen Volk, und mehr – vergessen Mensch.«
Und sie hob die Arme und forderte die Bewegung heraus:
»Und ernährt uns das? Nein! Und hält es uns an Tagen wie heute warm? Nein! Und will es uns am Leben lassen? Nein! Denn wenn wir unser Leben tatsächlich einfordern, schießt man dann auf uns? – Genau. Und mit welchen Waffen? Mit den heimgeschleppten Waffen an denen schon Franzosen und Russen und Engländer und Belgier und Deutsche und Osmanen und so viele, viele endeten? Ja! Seht ihr denn nicht den Unsinn in Alledem? Lasst den Kaiser gehen und sein System. Die Primogenitur, Genossen, ist nicht das System der Macher. Das System der Monarchie wird immer und immer wieder untergehen. Die Ritterrüstung passt nicht mehr! Ich sage, der Kaiser muss sich neue Kleider kaufen, aus eigenem Haushalt! Ich sage, die Reichswehr bedarf der Kontrolle integrerer Menschen! Es geht um niemand geringeren als das Volk selbst, ihr und ich; es geht um nichts weniger als die Verwirklichung der sozialistischen Gesellschaftsordnung. Dies umfasst den Kampf für die Gleichheit zwischen Reich und Arm bis sie verschwinden – und nicht dem Ziel der Demokraten, dem Spiel der Wählerstimmen, Arme gegen Ärmere abzuwiegen und abzuschreiben. Ich sage: Alle Macht den Räten!«
Die Bewegung applaudierte, manche pfiffen, doch die meisten froren und die Pinguine knautschten sich immer dichter aneinander. Luxemburg stieg hinab vom Pult und andere kamen und sprachen und gingen. Die ersten Kinder quäkten, die ersten Hausfrauen zupften an den Mänteln ihrer abwiegelnden Ehemänner. Man nuschelte über Republiken und politische Geschicke, Expertentum der Dilettanten; niemals hätte man die Kriegsfehde beginnen sollen, behaupteten die einen, bis zum Weißbluten hätte man weiterkämpfen sollen, die anderen. Sie wuchteten Worte wie »Schuldfrage«, wie »Wahrheitsoffensive«, wie »Anleihenrückzahlung«, wie »Ehre«. »Ehre«. Ja, dachte Kollwitz. »Ehre«. Das haben wir nun von diesem Wort.
»Welche Ehre ihr Kinderdiebe? Räuberbande! Welche Ehre holt mir meinen Sohn zurück ins Haus?«, rief Karl einem der Schwätzer entgegen, doch keiner nahm Notiz von ihm. Mehr als fünf Jahre war es nun her, da haben sie den ersten und letzten Frontbrief durch den Türschlitz gesteckt, erinnerte sich Kollwitz. Es war derselbe Schwall und Protz der Leichendichter wie eh und je, über Heldenmut, Patriotismus und Pflichtgefühl. Über diesen letzten Brief fielen nun schon fünf Jahre Tränen herab. Er wurde durchnässt unter anklagenden Jammerqualen und getrocknet an düsterer Depression; wieder durchnässt, wieder getrocknet. Er war ein totbringender Brief gewesen, sachlich und korrekt ausgeführt in deutlichem Schriftdeutsch. Eine einzige Seite Papier. Doch beschrieben die Lettern darauf die Gewisshaftigkeit des Todes ihres Sohnes, ihrem Peter, an der belgischen Front, zwei Wochen nach seinem Aufbruch. »Ihr Sohn ist gefallen«, stand es dort in festen und brutalen Druckbuchstaben. »Gefallen«, als wäre er ein Baum und kein Mensch gewesen und nicht gestorben. »Auf dem Felde der Ehre«, hieß es weiter. Nicht mehr. Ein »ehrenvoller« Tod, das war das Adjektiv. »Ehre«. Ein Wort aus vier Buchstaben, die zusammengesetzt eine Lüge bilden, die so mächtig ist, dass man eine ganze Nation daran spannen kann, immer und immer wieder. Selbst sie. So bäuerlich geopfert, wie bei einem Schachspiel, vom Brett genommen, umgekippt. Mein Sohn, und eure Lüge. Für diesen Hindenburg dort oben? Sie sehnte sich nach Trauer und Alleinsein in der heimischen Stube statt diesem Affentheater der Zukunftsutopien beizuwohnen. Diese sich auftürmende, wild diskutierende Masse, wie sie sich schleimig zäh bewegte und Karl und sie mitriss, in gleichem Gemeinschaftsgebrüll wie vor dem Krieg. Von einem fuchtelnden Fahnenwedler hin zum nächsten mundschäumenden Marktschreier und tollwütigen Maulesel. Die Bewegung, gleich welcher Art, ist nicht mehr als eine zu Vielen erlebte Farce. Sie presste ihre fröstelnden Zehen in den Stiefeln zusammen und dachte an ein heißes Bad und Ofenwärme.
Der gleißend weiße Himmel ergraute und der Winternachmittag dunkelte herein. Die ersten Nachtblinden fingen an zu blinzeln und Nebelschwaden huschten über das Gesicht Hindenburgs. Die ersten Unterkühlten an den Rändern des klumpigen Gemenges schälten sich ab vom Kern und gingen ihrer Wege, ihre Silhouetten verzerrten sich im Gestöber und sie einten sich mit der grauen Szenerie zu breiigem Schneematsch.
»Endlich Platz, komm Matuschchen, wir gehen«, sagte Karl, nahm ihre Hand und nickte zum Abmarsch. Sie zog ihre Augenbrauen hoch, signalisierte ihm einhaltlose Zustimmung und sie drehten ab. Auf dem Weg hinaus bemerkten Sie die Soldaten, die dem Zeremoniell nachbarschaftlich beigewohnt hatten. Das junge Söldnerrudel mit nervösem Gestus. Die Schießgewehre angelegt, die Stöcke hinten eingesteckt, die Verrohung aus den Säurebädern der Schlachtfelder im Stiernacken. Einst zogen sie aus in einen »heilsamen« Krieg, ein »reinigendes Gemetzel«. Und »rein«, das waren sie nun – kein Gramm Mitgefühl mehr in den Seelen, kein Korn Anstand mehr in ihren Hirnen – alles sauber. Täglich wurden diese arbeitslosen Frontsoldaten mehr, suchten Lohn und fanden ihre ökonomische Nische im Söldnertum und Söldner-Tun. Sie malten sich Totenschädel auf ihre zusammengeschraubten Panzerfahrzeuge, spielten sich als Husaren auf und kamen auf die Gehaltsliste von Reichswehrminister Gustav Noske. Dieser Tage waren Männer gefragt, die Befehle austeilen konnten, gleichgültig, wie Postboten letzte Briefe. Männer, die Panzer reparieren konnten. Männer, die töteten und normal blieben. »Jeder, der sich einem Soldaten widersetzt ist sofortigst und ohne Frist und Verzug zu vernichten«. So lautete die ministeriale Instruktion, breit auslegbar. Sie bellten und knurrten den Arbeitern ihre Abneigung entgegen. Ihr zerknirscht dreinblickender Kommandant musterte die Heimkehrer kritisch und sah aus, als zerkaue er Sägemehl mit seinen Kieferknochen. Menschen waren nicht seine Stärke, Totmachen war sein Beruf gewesen. Mit allem Geschütz im Rücken, jeden Knopf wusste er zu bedienen, seiner Arbeit Herr. Doch Kollwitz suchte in den jungen Uniformträgern immerzu ihren Sohn, wie er noch leben würde, plötzlich Hallo sagte. Wenn es einen Gott gäbe, so würde er – Hallo sagen.

»Bürger! Deutsche. Horcht dem Grollen, hört mich an! Befreit euch selbst und dann befreit euren Nächsten.« Ein einsamer Kauz mit glänzender Halbglatze und fransigem Seitenhaar winkte und sprang zwischen den Heimtrabenden umher und kletterte ungeschickt auf eine Mülltonne.
»Bürger! Deutsche! Haltet ein. Der Krieg ist vorbei, es ist Zeit – frei zu sein!«
Kollwitz tippte Karl auf die Finger und deutete auf den eigenartigen Kauz. Der suchte flügelschlagend Gleichgewicht, voller Inbrunst um sich grapschend, als sausten die Ideen wie Fliegen um seinen Eierkopf herum.
»Ein Wunder, wieviel Eifer er noch hat«, klagte Karl. »Ein Verrückter, ein Verlorener, der Krieg trieb ihm den Wahnsinn ein.«
Ärmster der Armen, dachte Kollwitz, Fühlender unter Gefühllosen. Eine Dreiergruppe blieb stehen, einer rief ihm zu: »Feierabend, genug! Jetzt geben Sie doch Ruhe. Genug für heute.«
»Ruhe? Ruhe?« Nun schien der einsame Kauz sein Reizwort gefunden zu haben.
»Bürger! Deutsche – hört mich an, hört auf damit überall hin zu hören und hört nur auf mich, allein auf meine Stimme. Ich sage euch: Gebt Ruhe! Mit Krankheit, Krieg und Hungerkrampf geschlagen, in die tiefen Schluchten der Armut und des Drangsals zusammengepresst, auf‘s Durchhalten reduziert – so stehe ich heute vor meinesgleichen. Und ich sage euch: Nehmt es mit eiserner Gelassenheit und übt euch in stählerner Geduld. Schlagt nicht zurück! Man kann niemanden beschützen indem man jemand anderen tötet. Man holt die Toten nicht zurück indem man die nächsten Gräber schaufelt. Man kann die Ungerechtigkeit nicht bekämpfen, weil sie nicht kämpft. Der Schmerz wird nicht quälender, wenn ihr nicht handelt, nein, er wird ehrlicher. Seid ehrlich zu euch selbst, und gebt Ruhe.«
Die Dreiergruppe schüttelte einstimmig die Köpfe, die anderen gingen weiter, nur Kollwitz und Karl standen vor ihm und versuchten etwas in ihm zu sehen. Der holte tief Luft und prustete und predigte und priesterte fort:
»Niemand weiß etwas – auch ich weiß nichts – jeder baut sein eigenes Bild und alle Bilder sind bunt. Verschwendet eure Farben nicht. Gebt Ruhe. Überlegt. Handelt nicht im Affekt. Handelt nicht aus Schreck. Bleibt einen Moment stehen und seht. Redet und schreit nicht, lest und schreibt nicht, seid einsichtig und werdet vielschichtig, werdet beidseitig. Gebt Ruhe. Befreit euch aus eurem Gut- und Aberglauben, aus der Illusion, euer Zutun würde etwas bewirken, befreit euch selbst und dann befreit euren Nächsten. Befreit euch aus eurem Unrecht und eurer Bedürftigkeit, befreit euch aus dem Schicksal und nehmt den Zufall an. Überlasst das Kleinsein und Leichtglauben den Kirchenmäusen, ich brauche unschlüssige Berglöwen, unentschlossene Bären! Wir sind Aufstehende, Auferstehende, Standhafte, Stehende! Wahrhaftige! Freie! Ruhige! Atmet die Freiheit – ein! Und blast eure Fesseln – davon!«
Der Kauz suchte wieder nach Gleichgewicht und machte Lärm, da schnalzte der Geduldsfaden sichtbar durch das Gesicht des zerknirschten Kommandanten und er brüllte zum gewaltsamen Disput.
»Dem kann schon noch geholfen werden!«, befehligte er stumpf und schlug seine Faust fordernd nach vorn zur neuen Front im Innern. Da wird einer schon noch Ruhe geben. Verräter schlachten. »Marsch Männer!«
Das Freikorps setzte sich in Gegenbewegung, schritt im Takt und mit aufgepflanzten Bajonetten auf den einsamen Kauz zu.
»Gebt Ruhe! Werdet still und tief, werdet Wasser, formt euch und grabt euch mit aller Zeit der Welt in den Fels. Wir brauchen keine Stürme, im Gegenteil, wir brauchen…«, einer der Söldner trat die Tonne unter dem Kauz mit einem Stoß fort und der flog flatternd hinterrücks zu Boden. Kollwitz sah den Ärmsten, den Fühlenden unter Gefühllosen noch nach Luft schnappen, als sich der Kreis des Söldnerrudels um ihn schloss, wie eine Krähentraube um einen Brotkrumen. Sie begannen mit ihren Gewehrkolben auf ihm herum zu hacken, die Menschen ringsum sahen sich hilflos an, einige liefen, andere erstarrten. Ein älterer Herr legte einem Soldaten in deutsch-väterlicher Strenge die Hand auf die Schulter, sie sollten doch den einsamen Kauz in Frieden lassen, keiner Assel könne er wehe tun. »Genug damit!«, keifte der Soldat, drehte sich um und verpasste ihm mit der Breitseite seines Kolbens einen derartigen Hieb, dass sich sein Hals verdrehte, knackte und sein Körper in einem Wirbel zu Boden sank. »Der ist hinüber.«
Seine alte Witwe fiel auf die Knie zu ihm hin, presste sein Gesicht an ihre Brust und mimte Kreischen, doch es kam nichts aus ihr heraus, der Schock war zu kalt. Der Söldner zog Rotz aus seinem Rachen und spuckte auf den Haufen von Elend. »Vaterlandverräter, Bolschewistenpack!« Sichtlich angereichert mit Adrenalin, Amphetamin, Maskulinität und tribalem Gehorsam. Eine der pickenden Krähen drehte das Gewehr auf Bajonettseite, Kollwitz hielt sich tränend die Hände vors Gesicht, ein lauter Schrei ertönte und die Menge stob auseinander. Karl packte sie am Arm und zog sie davon. Die Krähentraube lichtete sich und der totgehackte Kauz kam zum Vorschein. Stahlhelme, aus den Feuerstürmen der Höllen- und Höhlenschlachten geschmiedet, im Eiswasser ehrloser Kapitulation abgeschreckt zu verhärteten Söldnerseelen verkommen, alle Gedanken aus Eisen. Sie bliesen ins Bockshorn zur Wolfsjagd. Sie legten die Gewehre an und der Tod machte sich an sein Handwerk. Er erhob sich wie ein übles Miasma, wenn auch nicht so groß wie Hindenburg, so maß er doch bis an die sechs Meter, in schwarzes Tuch gehüllt. Sein Umhang wehte herauf bei seinen Sprüngen durch die hastende Menge und legte seine dünnen Knochenstäbe blank. Tanzend ließ er seine Klinge durch das panische Getümmel singen, trennte Liebende und Ängstige entzwei. So schnell er kam, so schnell war er auch wieder verschwunden. Der Kommandant hob die Flache Hand in die Luft, die Stahlhelme legten die heißen Gewehre zur Schulter und rückten ab, krachten durch das Brandenburger Tor hinein in die Innenstadt. Der laute, ölkotzende Raucherhusten des Panzerfahrzeugs entfernte sich und langsam wurde es fast still. Nur noch großflächiges Wimmern kroch tausendfüßlig in Kollwitz‘ Ohr, gebeugte Rücken und verzweifelte Umklammerungen, verzweifelte Lebewohls, unvollendete Abschiede an diesem angebrochenen Winterabend. Die Bewegung war vorbei, Tod hat sie gebracht. Nichts würde wieder gut werden. Nur Hindenburg stand noch stolz und aufrecht für die »Ehre«, hoch über den Erben seiner Generation, weit ab von den Schüssen, ohne eingebildete Geräusche. Er schlief gut. Verwickelt in die Geschichte, verflochten mit den schicksalhaften Zufällen von abermillionen Pechvögeln, vergangen, verewigt, dreizehn Meter Ehre hoch, sechsundzwanzig Tonnen Helden schwer. Und er fiel und fiel nicht.

X

Kollwitz stand an den angeschlagenen Scheiben ihrer Mansarde, die Hände auf dem Rücken ineinander geschlossen, die Gesichtszüge eingefallen. Ein Ausdruck, der sich längst verfestigt hatte, ein Ausdruck wie gemeißelt. Ihre hohlen Blicke fegten über die leeren Straßen. Zeitungen tanzten wie Wüstenbüsche durch die Geisterstadt, überall lagen Müllhaufen aus abgesplittertem Putz und Sperrholz. Die wenigen Passanten liefen zügig durch das Terrain, mit den Nasen voran, Gefahr erschnuppernd, die Lauscher aufgesperrt, die Ohren ausgestreckt. Der nervenknabbernde Angsthase hoppelte wieder mal durch die Gassen und Hausflure und schabte an den Haustüren. Zeiten der Neuorientierung, Zeiten des Aufstands. Die Bäckerei gegenüber hatte erst einmal die Fensterläden zugezogen. Hans kam anklopfend durch die Tür hereingepoltert.
»Hey, Mutter, können wir los? Draußen scheint’s gerade frei zu sein.«
Sie drehte sich vom Fenster weg, löste die Hände von ihrem Rücken und öffnete ihre Handflächen.
»Mensch Söhnchen, ist eine Umarmung seiner Alten zu viel verlangt?« Sie war stets bemüht.
Ins Bewusstsein berufen kam er bereitwillig zu einer Umarmung heran. Er war hektisch und fröstelte, rieb sich die Hände und pustete in die Ballen.
»Trink doch erstmal eine Bohne«, sagte sie und deutete auf ihren Zeichentisch, auf dem eine halb abgetrunkene Kaffeetasse auf einer ihrer Zeichnungen stand.
»Mutter, bald wird’s dunkel.«
»Ist es nicht vor langer Zeit schon dunkel geworden? Alle Erinnerungen kommen mir so dunkel vor. Die Stimmen werden so dumpf, die Konturen so unscharf.« Sie setzte sich trist zur Tasse an den Tisch, befühlte sich die Stirn und sah über die gefallenen Blätter wie ein Beduine über die Dünen, wie sie kamen und verwehten. Hans ging um den Tisch herum, streifte über das Papier, besah im Schnelldurchlauf die durchwühlten Abbozzi, Kritzel- und Krakeleien von Armen und Beinen, von Körpern und Köpfen mit traurigen Gesichtsausdrücken. Fast überall erkannte er Peter, seinen kleinen, toten Bruder. Auf so vielen Skizzen das gleiche Bild. Eine trauernde Mutter hält ihr lebloses Kind. Und immer war es Peter. Und immer war es sie. Nicht ein einziger Tupfer Farbe, alles schwarz auf weiß.
»Peter wartet bestimmt noch ein bisschen.«
Wie jeden Samstag wollten sie ihn auf dem Friedhof besuchen. Sein Vater Karl konnte dieses Mal nicht mitkommen, im Krankenhaus schoben die Ärzte Doppel- und Dreifachschichten durch ihre Eingeweide, getrieben von der Notwendigkeit ihrer Arbeit. Die Schwestern wuselten wild durcheinander. Die Patienten kamen neuerdings mit Kriegswunden herein, machten schreiend auf ihre Notlage aufmerksam und das Morphium war nicht mehr auffindbar. Es war Medizin mit Hammer, Bohrer, Schraubstock und allem, nach dem man greifen konnte. Die Gasgesellschaft streikte, ebenso fielen die Brennholzlieferungen aus, die Hallen wurden kalt. Gebrochene Knochen unter frierender Haut. Das Frostbibbern löste Schmerzzustände aus die nicht selten zur Bewusstlosigkeit führten. Und Patienten die nicht mehr schrien bedeckte man mit weißen Tüchern unter denen sie dann, in Ohnmacht, erfroren. Hans kannte diese Bilder aus den Lazaretten der Kriegsfront, er wusste welchen Schrecken sein Vater nun erlebte. Er sah seine Mutter an und wünschte, er könnte sie vor dieser Kriegskrankheit beschützen, einmal ausgebrochen war sie zäher als Seuche. Kollwitz trank die Tasse aus und stellte sie zurück auf die Zeichnung, auf den Kaffeefleck der ein ruhendes Kindergesicht umkreiste.
»Na, dann.« Sie stützte sich von der Tischplatte und legte sich Mantel und Schal an. Hans flitzte zum Fenster, lugte zu beiden Seiten an die Häuserkanten und öffnete ihr die Tür. Der Boden im Treppenhaus knarzte, alles war still und schien zu horchen.

Mehltau vereiste auf den Efeublättern, die Gräber waren neu bestellt. Es kamen dieser Tage wieder mehr Besucher auf den Friedhof und trauerten frisch und bitter unter den siffbehangenen Tannen. Gedämpfte Stimmung und Nebelbänke hingen über der vom Weihwasser durchnässten Erde. Sie gingen an den Totensteinen vorbei und schauten sich um, die Verbuddelten lagen unter frisch aufgehäuftem Torf und man sah Schaufeln und Schubkarren herumstehen. Der Rasen war gemäht und die Hecken waren geschnitten in liebevoller Gärtnerarbeit, selbst im Januar. Nach vielen Totensteinen standen sie bedächtig an Peters Grab. Eigentlich war er hier nicht vergraben und eigentlich stand auf dem Stein auch ein anderer Name, doch sie handhabten es wie viele Familien: Sie suchten sich einen bestimmten Stein aus, der ihnen richtig erschien, einen Platzhalter mit einer Stellvertreterleiche, um die Trauer an irgendetwas festzumachen. Und nun starrten sie durch die Blumenerde herab auf ihren kleinen Bruder, ihren Sohn. Obgleich seine wirklichen Gebeine irgendwo in Belgien verscharrt lagen, malte sich Kollwitz zu ihm herunter in die Erde, um ihn noch einmal zu halten, im Schatten.
Schlachten schlagen sie um Vergeltung, dachte sie. Die Staaten und ihre Erziehungsbehörden locken die Jungen mit wertlosen Blechmedaillen und dem Süßkram der Anerkennung, schenken ihnen billiges Gemeinschaftsgefühl. Wie teuer sie es bezahlen. Sie machen die jungen Männer zu Heroen; anmaßend und mutig und jung wie sie sind. Wie konnte ich ihn gehen lassen mit geladenem Gewehr? Wie kann ich meine Tat, oder meine Tatenlosigkeit, ungeschehen machen? Ich kann meine Schuld nicht erschießen. Ich kann sie nicht verbrennen. Durch Reue fliegen die Kugeln hindurch. Reue brennt nicht. Und so bleibt sie auf immer – »nur Peter, er kommt nie wieder!«, sagte sie und starrte auf das Sohnesgrab.
»Hast du was gesagt?«, fragte Hans aus anderer Gedankensphäre gerissen. Kollwitz ertappte sich beim Lautdenken und richtete ihren Schal. Sie drehte ihr Gesicht zu Hans und sah ihn an. Ihr großes Kind, das schon grausameres von der Welt gesehen hatte als sie. Zu was sie fähig sein konnte. Er hatte es gesehen, in allen Dimensionen, riechbar und schmeckbar und schmerzbar. Nur durch Zufall noch am Leben, nicht unsterbbar. Wie willkürlich noch einmal geboren. Die Knochenmühle der Massen hatte ihn wieder ausgeworfen, eine industrielle Bewegung der Menschenvernichtung, eine rädernde Maschine ließ ihn vom Band zurück zu ihr. Er hatte die Verdammnis erlebt, was konnte sie ihm noch erzählen? Ihrem Ersten und Letzten. Und dennoch schuldete sie dem Mutter-Sein eine Predigt an sein immer noch Sohn-Sein. Hans runzelte die Stirn und sah sie an als suche er nach einem passenden Puzzleteil. Denn sie sagte nichts.
»Ja?«, fragte Hans.
»Ach, ich dachte nur, Peter…«
»Ja?«
»Hans, du und Peter«, sagte sie. »Ihr seid herangewachsen in vaterländischem Hurragebrüll. Fahnen und Gewehre tanzten vor euren Kinderaugen. Auch ich sah noch mit Kinderaugen. Falsche Zwecke hat man euch gesetzt, grausames Spiel- und Rüstzeug legte man euch in eure Kinderhände. Und ihr lagt in meinen Kinderhänden. Ich gab euch, mein Eigenstes, dem Volkskörper herauf und erkannte nicht seinen hässlichen Völkerhass – Närrin die ich war. Nichts hatte euch dieses Kannibalenvolk zu geben, das sein eigenes Saatgut vermahlt. Nur satt sein fordert es, und jetzt hat es sich den Bauch vollgeschlagen, den Magen verdorben. Alles wühlt und wirrt in ihm umher und am meisten krankt – seine Jugend, mein Kind. Eine Schlangengrube voller Konzepte und Rezepte für die Nachwelt tut sich auf, ihre Lehrer zischen und züngeln und winden und beißen und vergiften und fordern ihrer Idee das alleinige Existenzrecht zu. Und alles nennen sie – Bewegung. Die Arbeiter-Bewegung, die Nationale Bewegung, die Jugend-Bewegung. Was ist eine Bewegung anderes als der Weg von einer Versklavung in die nächste? Alles bewegt und behindert sich und versperrt sich den Weg. Sie lehren das Eingliedern, das Kleinsein, sagen, dass für-sich-selbst-sein etwas Schlechtes sei. Sie lehren Zugehörigkeit die nur mit Abgrenzung einhergeht, schüren und schnüren die Gruppe zu, sagen, dass anders-sein etwas Böses sei. Sie spornen an zum Namenmachen, durch Abzeichen und Titel, Qualifikationen und Zeugnisse – wer der Beste sei im Nachmachen. Nichts als Zierrat für die Eitlen, Federschmuck für Pfauenstolz. Mein Sohn, lass mich dir meine letzten mütterlichen Worte für dein Leben geben: diene nicht denen, diene dir selbst. Wenn du gibst, vergiss nicht zu nehmen. Und verharre nicht auf öffentlicher Meinung, sei nicht so faul.« Sie fühlte ihren Kopf an Hans‘ Schulter und der legte den Arm um sie, wie es Vater oft tat. Dann sprach er auch seine Grabesrede an seine Mutter.
»In den Schulen haben sie uns duckköpfig statt dickköpfig erzogen, Mutter. Unter dem Drill draller Rohrstöcke gezüchtigt und gezüchtet, geradkreuzig geschlagen und gleichgemacht. Erst lernten wir das Sprechen, dann lernten wir das Maul zu halten. Ich weiß, was du meinst. Jede natürliche Neugier haben sie uns ausgetrieben, jeden dummen Gedanken, den wir manchmal denken, eingepflanzt. Ich weiß, wovon du sprichst. Mein Starrsinn löst sich langsam, ich versuche den Brustpanzer meiner Sozialisierung zu durchbrechen. Wenn die Welt verdunkelt, gewöhnen sich die Augen nur zu gern an das grau in schwarz. Dann wird alles Licht zu Blendung. Aller Geist zu viel.«
»Du, ich und Vater«, sagte Kollwitz. »Wir waren vier, jetzt sind wir drei. Wir leben alle weiter, mit ihm und ohne ihn. Wir bleiben allein zurück, mit unserem Jüngsten in Jenseits.«
Sie hob die Hand über das Grab ihres Peters, ihres Fantasie-Peters. Sie strich über sein Gesicht und schloss ihm die Augen und wandte sich ab. Sie trotteten den Trauerberg hinab und traten durch das Friedhofsgatter zurück in die Geisterstadt, die nun im Nachtschatten lag. Die Elektrizitätswerke streikten, die Kohlenschaufler wollten mehr Geld, die Kohlenverbrenner mehr Koks. Finsterstes Mittelalter der Verständigung, wie einst im Bauernkrieg blieben Grundsätzlichkeiten ungeklärt. Wie die anderen Familien, so mussten auch Kollwitz und Hans Umwege nehmen, hier und dort besetzte Gebäude, umstellt von Freikorps, hinter geschnürten Zeitungspaketen verschanzt. Aus den Fenstern schossen die Spartakisten zurück, der Krieg war vollends heimgekehrt. Des Nachts ging das Taktieren der Schlachten wieder los, im Schutz der Dunkelheit machten sie Strategien aus und umschlugen sich im Strudel der Gewaltspirale. So wie einst im Bauernkrieg, und so wie damals brannten Fackeln und nicht Glühbirnen. Donnerheuler, Blindgänger, Wetterleuchten durchdrangen die Häuserfassaden. Und hier und dort sah man die Pilze der Nächte, die Schattengewächse, die Destruenten auf dem morschen Frieden der Schuldenberge. Die Kriegszertrümmerten. Die Rückkehrer, und doch niemals Rückkehrer. Die Kriegskrüppel. Sie bevölkerten die Nebenstraßen und sangen ihr Trommelfeuerlied und schüttelten sich, denn auch sie waren mal Menschen gewesen, bis sie in das Grauen hineingesehen hatten. Einer dieser Krebse ohne Beine kroch unweit von Kollwitz und Hans in eine umgekippte Mülltonne hinein und fauchte sie an.
»Bullhornige, schratbärtige Barbaren; Berserker! Maschinen!«, gurgelte er und kratzte an den Scherbensplittern vor ihm auf dem Boden um Lärm zu machen. Traumatisierte, ärmste Menschen, ihr Fühlenden unter Gefühllosen, dachte Kollwitz zurück. Keine Schreibtischtäter in Bürobunkern, nein, sie waren eigenhändige Täter bei der Landarbeit gewesen. Die brennende Schuld in den eigenen zwei Händen, den Tod in den zehn Fingern, die im Krieg auf die Knöpfe drückten und Millionen vergifteten oder zerschossen oder zerrissen. Totbringende Monster an seinen Armen verwachsen. Er fauchte sie an und ging mit ihnen ins Gericht. »Finger weg! Ätz, ätz, weg von mir! Ihr Klauen! Ekel, spuckhässlicher Ekel, ich hacke euch noch ab! Eines Tages hacke ich euch, zack und zack, einfach ab!«
Vor ein paar Tagen hatten sie hier in der Nähe die Überreste von Rosa Luxemburg aus dem Landwehrkanal gezogen. Ihr Gesicht war entstellt, ihr Henker hatte aus nächster Nähe abgedrückt. Die vertrauten, schwarzen Augen waren weiß geworden. Kollwitz fror, denn es blieb kalt. Sie schlichen weiter durch die leere Einkaufspassage. In den Schaufenstern boten die Händler ihre letzten Auslagen feil. In den Schneidereien standen halb nackte Schaufensterpuppen mit verdrehten Köpfen, Maßbänder hingen an ihren Armen und Nadeln hefteten die unfertigen Teile an ihre Holzkörper. Beim Metzger hingen zwei Schweinehälften, Haxen und Schenkel im Fenster, gefüllter Magen, Hüfte und Schulter lagen aus, die letzten Reste zu horrenden Preisen. Daneben das Prothesengeschäft, Unterbeine und Oberarme aus Holz, mit Schinkenfarbe lasiert; Hände als Haken oder Greifzange und Füße mit Zehen oder als Stumpf. Als sie endlich die geschlossene Bäckerei erreichten gab sie Hans einen Abschiedskuss und sah ihm noch ein wenig nach, bis er um die Ecke bog und heim zu seiner Verlobten Ottilie eilte.
Sie betrat die alte Stube und dort saß, geschlagen und ermüdet vor dem Fenster, Karl. Er neigte den Kopf zu ihr und wieder fort.
»Hallo, mein Matuschchen«, seufzte er, sichtlich erschöpft von aller Arbeit und allem Chaos.
Er war auf dem Heimweg in einer Protestmasse eingekeilt worden. Man hatte mit Maschinengewehren in die Menge geschossen, er rettete sich in ein naheliegendes Café, dort verband er zwei Menschen, einer starb. So saß er da, mit Blut an seinen Händen.
»Ich will sie alle heilen«, sagte er leise zu sich und zu ihr.
»Was ist passiert?«, fragte sie.
»Ich will sie alle heilen. Ich will all ihre Schmerzen in Luft lösen. Ich will all ihre Kugeln und Metastasen aus ihren Leibern schneiden. Ich will eine Medizin erfinden, die all ihre Fremdkörper zu Antikörpern macht und all ihre Bestandteile zu Eigenschaften. Ich will ihre Schädel öffnen und ihre zerbrochene Zuversicht kleben. Und wenn die Narkose verblasst, wie ein früher Morgen, und ein leichter Schwindel zurückbleibt, dann – will ich alles in ihnen geheilt haben. Nicht nur ihre Tuberkulose, ihre Sepsis, ihre Schusslöcher – auch ihre Euphorie, ihren Enthusiasmus, ihre Angst und ihren Stolz. Ich will ihr Arzt sein. Ich will sie in ihrer Gesamtheit heilen. Ich will Gesamt-Arzt sein. Arzt bin ich nur, doch die Gesamtheit will ich heilen. Jeden will ich heilen. Alle. Von Allem.«
Er senkte den Kopf in die Hände. Das elektrische Licht der Streikbrecher flackerte von den Straßenlaternen durch die Scheiben. Die Welt war ihm durcheinandergebracht, unordentlich. Ja, so war es auch ihr. Kollwitz sah ihn an. Ein gebrochener Mann in seiner vollen Blüte. Die Welt war durcheinandergebracht. Eltern verlieren ihre Kinder nicht, Eltern sterben bevor sie das erleben müssen. Wer das verliert, was wir verloren haben, dachte Kollwitz, dem bleibt es kalt und festes Eis wächst zwischen uns. Gletscher ist jetzt was einmal sprudelnder Quell und Ursprung war. War es einmal Liebe was uns zusammenhielt, so ist es jetzt die Trauer, die Trauer der Eltern, die uns aneinander gefriert. Karl ließ seine Hände herabfallen, streckte sich und sah sie an. Die Schatten fielen tief in ihre Gesichter, gekrümmt schien ihre Zeit. Die Kerzen erstickten, eine nach der anderen erlosch, die beunruhigende Nachtruhe fiel in die Stube. Es war ruhig draußen. Auch Peter fiel in einer solchen, ruhigen Nacht. Sie hatten nichts gespürt als es passierte. Sie gingen an jenem folgenden Morgen ihrem Alltag nach, unwissend ihn verloren zu haben. Auch in dieser Nacht fielen wieder Söhne. Von Bekannten, von Nachbarn, von Freunden, von Geschwistern. Alle fielen sie, nach vorne und nach hinten, nach oben und nach unten, nach links und nach rechts, überall hin.
»Geh schlafen«, sagte Kollwitz. »Du brauchst Ruhe und Träume.«
»Geh du nur«, sagte Karl. »Wenn ich schlafe wird jemand sterben. Wenn ich träume wird jemand sein Kind verlieren. Ich muss wieder los. Die Leute schießen wieder aufeinander und jemand muss all die Löcher stopfen.«
Karl ging nach einem Tässchen Kraftbrühe, zwei oder drei Zigaretten und ein paar trostlosen Augenblicken des Schwermuts zurück ins Hospiz. Kollwitz sah ihm durch ihr Fenster nach, dort verschwand er wiedermal. Hinein ins Blutbad.
Sie zog sich ihr Nachthemd über, legte sich in Peters Bett und zählte die Schatten an der Decke. Wo Nacht ist, wo die Schatten ihre Spiele spielen, da sind Groß und Klein nur Illusionen. Da wo Nacht ist, dort huschen sie im Schutz der Unsichtbarkeit, rundherum und um sich herum, die Bewegungen und die Bewegten. Mit starken Waffen und schwachen Worten. Sie zog die Decke an ihr Kinn und döste in ihren tiefen, liebsten Traum hinein. Sie war im Wald auf der Suche nach Peter und dort, über dem Blätterdach, dort lag er wieder selig schlafend in einer Hängematte, zwischen zwei Bergen, und atmete gründlich und gesund. Dann nahm sie ihn behutsam aus der Hängematte heraus und legte ihn zurück in ihr Herz. Einmal, zweimal, dreimal, immer wieder, bis zum Morgen.

X X X

Flugblatt! Flugblatt! Flugblatt!

Kommen Sie, ja, Sie, genau, Sie, Sie, der Sie so fragmentarisch mustern. Mund auf, Kopf auf, rein mit der Soße. Was steht auf der Büchse? Dada! Was ist Dada? Besser sollte man meinen: Was ist Dada nicht? Nicht Nicht-Dada ist Dada, Dada ist Nicht-Dada, in seiner gegenseitigen Verneinung zum Ja, also wenn solches nicht-ist sein soll und immer das Gegenteil seiner selbst wäre, sei Dada jenes.
Treten Sie also los, nehmen Sie Positur an, stellen Sie sich neben sich und in Ihren Nächsten, drehen Sie sich viereinhalbmal im Kreise und kommen Sie zum Lützowufer 13, in die Kunsthandlung Otto Burchard. Dada.

Die Himmelsrichtung, so so, wenn Sie mir damit mal nicht die Koordinaten meinen. Hier denn nun die dadaströse Wegumschreibung, per Gesetz:
Man rupfe die heilige Banane vom Baume der Erkenntnis, löse die Mehlfrucht aus der Schale, lege diese umsichtig und unsichtbar vor sich an die Füße und marschiere lauten Schrittes voran. Wusch! Rups! Padabum! Klaps! Wenn Sie nun ausgerutscht auf dem Hosenboden sitzen, sich kratzen und fragen: Ja, geht‘s noch? Dann hieße das: Befehlsverweigerung! Auf, auf, ein zweites Mal. Wie kürzlichst noch in kriegerischem Einheitszweiteilen, Dada-Krieg. Jetzt dürfen Sie lachen. Jetzt nicht mehr. Jetzt wieder doch. Stopp. So tönt und trötet es der Feld- und Wiesenmarschall in sein Blashorn. Danke dafür – dafür nicht – danke. Dada sei hierbei gedankt. Will aber heißen: Grapschen Sie sich am Kragen, nehmen Sie sich eine Wäscheleine, kommen Sie heran. Dada ist nicht, Dada bleibt. Dada wird Ihnen die Birne schon Instand setzen. Die Kunst aber ist tot, da war nichts zu machen. Jeden Montag um sieben Uhr Soirée.

Mit deutlichen Grüßen,
jedermann sein eigener Fußball,
der Propagandadada

Flugblatt! Flugblatt! Flugblatt!

KAPITEL II Dada und die Weltformel 1920

Der lange Fips in weißem Nerz und roter Schelmkappe öffnete den Gästen die Türe und gurrte. »Hereinspaziert, hereinspaziert, Dada sperrt Ihnen vorzüglich Ihre Schädeldecke auf. Kein Schreck, kein Schreck.«
Der Eingang lag verborgen hinter einer Poststation und einer öffentlichen Toilette nahe dem Lützowufer. Die misstrauischen Interessierten sammelten sich an der Kasse und sahen sich verschwiegen an. Kollwitz war eine der Wenigen, die nicht lächelten. Karl hatte sie dazu überredet, herzukommen. Er zahlte den Eintrittspreis scheinbar gewohnt und schien die Regeln zu kennen.
»Nur kalt Blut meine Damen und Herren, kommen Sie, haben sie Zuversicht in die Amöbe, setzen Sie Hoffnung in die Mikrobe. Dada ist die erste und größte Weltform. Wir sind die wahren Kommunisten des ehrlichen Kapitalismus, denn wir ziehen jedem das Geld aus der Tasche.« Und die Glocken an seiner Eulenspiegelmütze bimmelten. Er hielt einen schnurrenden Kater auf dem Arm und kraulte ihm die Kinnlade, während er mit der anderen Hand etwas umständlich die zwei Mark fünfzig Eintrittspreis entgegennahm. Er grinste wie ein Clown ohne Puderquaste, etwas Besorgniserregendes das ansteckend schien. Die Zähne schwarz wie Ruß, die Haut weiß wie Kalk, lang wie eine Bodenleiste. An den Wänden hingen groteske Collagen und eigenartige »Erzeugnisse«, wie die Gastgeber es nannten. Grotesk und für das Gros der Besucher eher Zumutung als Mut zur Aussage. »Sperren Sie endlich Ihren Kopf auf«, titelte ein Plakat. Die Augen waren ausgeschnitten, Buchstaben waren darüber geklebt.
»Schau dich ruhig um«, sagte Karl, der die Ausstellung schon kannte und ging vor in den Theaterraum, in dem später die Soirée stattfinden sollte. Kollwitz nickte. Sie war ihm dankbar, sie mal aus ihrem Atelier geschleift zu haben. Es tat ihr gut rauszukommen. Zuletzt war sie auf einer Skulpturbaustelle eingeschlafen.
Interessiert näherte sie sich einem dieser verworrenen Werke, skizzenhafte Zeichnungen, die hier und da die Wände mit Aussage tapezierten. Auf diesem einen war ein Offizier geschmiert, der mit erhobenem, offensichtlich blutgetränktem Säbel über einem toten Strichmännchen kniete, welchem er die Kehle aufgeschnitten hatte und es anbrüllte. Die Bildunterschrift lautete »Noske bei der Arbeit«. Sie kam nicht umhin zustimmend zu nicken.
Ein mittelgroßer, alter, etwas dunkelhäutiger Mann mit Halbglatze, weißem Seitenhaar und dickem schwarzen Mantel stand unbemerkt neben ihr und schüttelte den Kopf.
»Rümpel, nichts als Rümpel«, knurrte er.
»Sie stimmen mit dieser Ansicht über Noske nicht überein?«, fragte sie ihn.
»Noske? Der Bluthund? Das soll Noske sein?«
»Da steht’s.« Sie zeigte auf die Bildunterschrift.
»Das macht’s auch nicht besser«, sagte er, dann sah er sie an. »Frau Käthe Kollwitz? Ist ja nicht wahr. Ich habe die Ehre.« Dann gab er ihr die Hand wie einem Arbeitskollegen.
»Ist das so? Sie haben Ehre? An welcher Front haben Sie gedient?«, fragte Kollwitz sarkastisch, doch ihr Gegenüber war sehr wohl imstande zu schwarzem Humor.
»Verzeihen Sie, Pietät, ich weiß natürlich um Ihren Verlust. Ich freue mich Sie mal in Farbe zu sehen.«
»Na also, und Sie sind?«
»Dachs, Ansgar Dachs, was für eine Zeitverschwendung, nicht wahr?« Er nickte zu den Zeichnungen. Keine Ausarbeitung, dafür Massenproduktion, Kritzeleien aus den hinterletzten Hinterköpfen der Hinterhöfe. Leere Strichmännchen, nichts was einem die verschwendete Lebenszeit zurückgäbe, während man es anglotzte.
»Ich war bei denen schon in Zürich«, sagte er abfällig, »da waren die Zustände ähnlich beschissen.«
»Kindlich rein, doch nicht naiv«, lobte Kollwitz dagegen.
»Zeitverschwendung«, wiederholte Dachs. »Solcherlei Gekrakel betreibe man bitteschön wie Klosettgänge – hinter verschlossenen Türen.«
»Sie unterschätzen den Wert verschwendeter Zeit, Herr Dachs, und nein, dies ist weit mehr als das. Es sind unsere Jungen, unsere Kinder. Die nächste Generation, die, welche unsere hervorbrachte. Die haben den Krieg erlebt. Unseren Krieg. Wir haben ihn ausbrechen lassen. Wer sind wir, sie zu beurteilen? Sie sind dran. Sie urteilen nun über uns. Stufen müssen wir ihnen sein, nicht Zäune.«
»Hufe werde ich denen sein, diesen Schmierfinken«, brummte Dachs. »Bastarde aus Sinnkrise und Zukunftsplänen. Sie müssen ja daran Gefallen finden, Sie sind freie Künstlerin, nur zu. Ich nehme mir die Freiheit es abzulehnen. Es hat keinerlei technischen Wert.«
Kollwitz schmunzelte, ging ein paar Schritte zum nächsten Bild und ließ Dachs folgen.
»Und das da?«, fragte sie.
Jenes Werk war keine Kritzelei, es war ein Ölbild feinster Couleur, war aber nicht weniger thematisch fokussiert. Es zeigte eine zerbrechende Umwelt. Ein Politiker, ein General und ein Priester standen beflissen vor dem Zerfall, während der Normalmensch, der bürgerliche Egoist zu Tisch und Mahlzeit, sich aus Schreck vor dem Untergang an sein Buttermesser und seine Fleischgabel klammerte und an seinem Tische sitzenblieb an dem er bestellt hatte. Dachs las die Beschreibung unter dem Bild und befummelte sein Schnauzhaar desinteressebekundend: »Deutschland, ein Wintermärchen; George Grosz – der Propagandadada.«
»Naja, es ist nicht gerade herkömmlich, nicht wahr?«, sagte Kollwitz. Dachs hob beide Augenbrauen.
»Es scheint mir, dass der Maler den französischen Kubismus mit dem italienischen Futurismus zu verwechseln versucht und dabei auffällig scheitert. Ist mir aber auch egal, soll mir der Futurismus am Kubismus vorbeigehen, so schnell wie’s nur geht. Ist doch alles Müll für die Abfuhr. Diese Stümper halten sich nicht an die einfachsten Regeln. Nicht an die einfachsten, Frau Kollwitz.«
»Jeder Idiot kann eine Regel aufstellen«, widersprach Kollwitz, »und es gibt immer einen zweiten Idioten, der sich daran hält. Ich sehe durchaus viel technischen Wert. Sehen Sie es sich an: Ein Bild, das auseinanderfällt. In alle Richtungen. Mal vom Stil abgesehen. Ist das kein Ereignisfeld eines gekonnten Malers? Sehen Sie sich die Machart an. Sie sind nicht vom Fach, nicht wahr?«
Dachs lachte laut auf.
»Vom Fach? Wenn Sie wüssten wer ich bin, Frau Kollwitz. Wenn Sie wüssten.«
»Nun, ich kenne viele. Aber Sie kenne ich nicht«, sagte Kollwitz.
»Ganz recht.« Dachs schien nichts weiter zu sagen zu haben. Er putzte sich die Nase und kratzte sein Fell, dann zog er eine Museumslupe aus seinem schwarzen Mantel und begutachtete Strichführung und Rasanz des Gemäldes, als würde er es testen. Kollwitz war gar nicht mal so überrascht von der Pedanterie. Offensichtlich ein Berufskritiker der sich für einen Künstler hielt, indem er fremdes Werk schlecht hieß, weil er kein eigenes konnte.
»Nun, es verschleppt nur wieder diesen lästigen Kubismus, wie ich schon sagte«, bestätigte er sich selbst. »Alles zu dick, zu pastös, mehr Kante als Form. Sehen Sie sich das an, hier unten, der benutzt doch Straßburger Terpentin zur Farbverdünnung, da geht mir die Hutschnur hoch bei sowas. Wie dem auch sei, Gnädigste, Sie werden schon noch sehen. Ein gelehrter Kunstakademiker macht noch keinen Gesamtwert in dieser Dada-Bewegung. Da ziehe ich Ihre Arbeit vor, Frau Kollwitz. Talent, Frau Kollwitz, Talent. Eines pro Generation. Machen Sie weiter so. Und verwenden Sie mal Farbe, probieren Sie es aus. Dieses ewige Schwarz-weiß ihrer Zyklen ist doch kein Zustand, bei allem Respekt.«
Kollwitz wusste, wann es sich zu verabschieden galt, wo man sich einig war uneinig zu sein.
»Wir sehen uns dann im Theater, Herr Dachs? Auf bald.«
»Ja, im Theater, das kann man laut sagen.« Er ging kopfschüttelnd weiter seiner Wege durch die eigen- und andersartige Ausstellung. Von der Decke hing ein Schwein in Reichswehruniform.
»Bah!«, sagte er noch unter dem Türpfosten, dann war er weg. Eine weitere Skulptur stand dort am Rande des Irrsinns. Eine Schaufensterpuppe mit Verdienstabzeichen und verlorenem Kopf, eine Glühbirne diente als Prothese, man konnte sie an- und ausschalten. Plump und provokant.
Die Besucher kamen in einen Kellerraum mit einer kleinen Bühne und setzten sich kichernd und zuflüsternd auf die klapprigen Stühle. Dies sollte also das Theater sein. Karl winkte ihr zu, er hatte schon die besten Plätze reserviert, mitte Mitte, zwei Reihen davor. Man setzte sich. Die Leuchten blendeten von den Stühlen ab zur Bühne. Der Vorhang wurde langsam per selbstgebautem Flaschenzug aufgezogen und quietschte metallsträubend. Das Licht ging auf. Die Bühne war klein, bunt und infantil verbastelt, überall erkannte man grelle Gesichter aus scharfen Kanten, maskierte Maskenträger, merkwürdiger als gewöhnlich. Ein trauriger, karger Mann stand dort neben einem alten Klavier und fummelte verlegen an seiner Körpermitte herum.
»Seht mich an!«, rief er auf und äugte bedrückt ins Publikum. »Ich bin ein Witz! Ich bin hässlich! Ich bin ein hässlicher Witz! Ich sähe Salz in den Sand. Ich durchpflüge die Wüste. Stolz pflügte ich erst die Wüste, doch in der Wüste, dort verliert man seinen Stolz. Seht mich an! Seht mich an! Ich bin ein Witz, so alt wie die Sahara! Ich bin zum Davonflüchten hässlich! Ich bin ein hässlicher Witz! Ich bin genauso wie ihr!«
Der verstimmte Pianist zog seinen Reißverschluss hoch, richtete seinen Hosenbund und setzte sich ans Klavier. Er krempelte gelangweilt seine Hemdsärmel hoch, hob die Hände und hämmerte seine knochigen Finger in spasmischen Zuckungen in die quäkernde Holzkiste. Dieselben zwei Akkorde, schrill und falsch und ohne Takt. Kling-klang, kling-kling-klang, kling-klang-klang, und so weiter. Kollwitz erkannte in der kargen Beleuchtung des Kellergewölbes die sich weitenden Augen der Publikumsinsassen, Stirnfalten wellten sich auf und Augenbrauen zogen sich zusammen wie Gewitterwolken. Hinter dem Klavier kamen drei Frauen in weißen Nachtkleidchen hervorgetänzelt und schlugen Kochlöffel auf Töpfe. Dazu stimmten sie ein dissonantes »tschu-tschu-tschu« an; sie versinnbildlichten wohl die höchste Eisenbahn für die Gesellschaft oder die Eisenbahngesellschaft oder möglicherweise auch einfach gar nichts. Dadas eben, man hatte es nicht leicht mit ihnen. Was es auch war, sie verarbeiteten es zu Dada. Der Zug hielt an, die Damen erstarrten. Ein fetter General marschierte in preußischem Stechschritt hinter ihnen hervor auf die Bühne, wirbelte seinen Blechsäbel über die Köpfe und schrie strenge Befehle aus kratziger Kehle, so dass ihm seine Pickelhaube regelmäßig ins fette Gesicht rutschte.
»Raus aus euren warmen Löchern!«, stieß er aus und Spuckfetzen flogen unter seiner Schnauzbürste heraus durch das Rampenlicht und es nieselte.
»Ihr Stubenfliegen, ihr Ofenhocker, raus aus euren warmen Löchern! Unter Mondglotzen und Sternenstarren rufe ich zu Beil und Keilerei!«
Der fette General grunzte dreimal heftig, beendete den Stechschritt und stellte sich stramm in Befehlspose vor das Publikum. Er sprach die Kaiserrede der totalen Kolonisation der kolonisierten Kolonien:
»Hört ihr nicht die Scharen scharren? Werft über euren Harnisch und schreitet durch die Äquatoren – ich brüll die Marschmusik der Weltarmee! Divisionen und Husaren – aus Ost und West und Nord und Süd, erhebt eure Standarten! Japaner, Chinesen, Deutsche, Franzosen! Truppen Afrikas, Asiatische, Kaukasische! Herbei Amerika, o Mississippi! Spree, Nil, Wolga, Tiber, Amazonen! Legionen Indonesiens, Brasiliens, Schwedens, Schweiz, zieht das Säbel, lasst es singen! Brich herab Himalaya, Täler des Mekong marschiert herauf! Verladet die Haubitzen auf die Elefanten der Oasen, bemannt die Wale der Weltmeere, sattelt die Löwen der Hunnensteppen! Ich brüll die Brachiale! ich blas die Marschmusik der Weltarmee – endlich wieder Krieg!«
Der fette General sprang um, beugte sich mit den Händen auf die Knie und furzte den Zuschauern lauthals entgegen, diese schlossen ihre erstaunten Münder augenblicklich. Der verstimmte Pianist schwang um in eine fröhliche Marschmusik und die Damen hüpften im Kreis um ihren fetten Führer.
»Gegenwind, Gegenwind, Dada bläst zum Gegenwind!«
Kollwitz‘ gewohnt trantütiger Gesichtsausdruck wich einer offenen Neutralität. Für einige andere war die Schmerzensgrenze überschritten. Die ersten Gäste erhoben sich nervös von Ihren Sitzen, tasteten sich ab, dass sie auch ja nichts vergaßen, postulierten ihre Unlust über das Dargebotene mit faustigem Handwurf und verließen die Sitzreihen in tapsiger Hektik.
»Ihr!«, tobte der fette General sie an und zielte mit seinem zittrigen Zeigefinger auf die Flüchtlinge.
»Küsst die Fresse!«, raunte er. »So feucht wie ihr nur könnt!« Die Flüchtlinge erstarrten. »Oder die Fresse küsst euch! So nass wie sie es nur will!« Und er zog sich mit seinem zittrigen Zeigefinger die labbrigen Hautsäcke unter seinen Augenringen herunter, aus seinem fetten Gesicht baumelten die Doggenbacken und schlabberten vor Zorn. Einige setzten sich wieder hin, gehorchten dem, was der General befahl, andere nutzen die Schatten der Flure und schwiegen sich davon, andere konterten mit verschränkten Armen und bestanden auf ihrem Standpunkt als sei es der Prüfstein ihrer Männlichkeit.
»Sie! ausgerechnet Sie!«, schimpfte ein Überzeugter. »Sie haben wir nach dem Krieg gebraucht! Einen Verräter! So dankt ihr es meinem gefallenen Sohn? So dankt ihr es dem Land, der Erde, den Familien für die er fiel? Damit verschwendet ihr eure Zeit? Damit dankt ihr es den Opfern dieses Desasters? Mit Witzen?«
Alle schienen aufgeregt, jeder schien etwas loswerden zu wollen, nur keiner traute sich. Auch Kollwitz schwieg, obwohl sie hätte aufschreien können. Sie merkte es Karls Halsschlagader an, dass es ihm genauso ging.
»Nein, nein, nein!«, schrien die einen plötzlich los, »ja, ja, ja«, seufzten die anderen zurück. Es war doch so unbedeutend. Das Sterben, es war unbedeutend gewesen, umsonst, man hatte es einzusehen; oder auch nicht. Man zeigte seine Aufregung, man regte sich auf, und überhaupt, da regte sich etwas. Die Ohnmacht war wie abgestellt, man diskutierte wieder. Kollwitz atmete auf. Das Haus der schrägen Vögel machte auch ihre Besucher schräg. Ja, wie Darwins Spatzen sangen sie ihre Leiern von ihren vielen eigenen, einzigen Inseln. Jeder Spatz für sich das Beste wissend aus seinem individuellen Erleben, mit bebendem Brustlatz tönend, frei und überzeugt und im Recht, wie ihm der jeweilige Schnabel nun mal gewachsen war. Waren wir nicht alle Dada? Auf vielfältige Weise – einfältig? So hüpft jeder von seinen jeweiligen Zufällen zum nächsten und nennt sich »Entwicklung«. Dada ist Entwicklung.
Als der Propagandadada vor die Meute und die Meuternden trat und die Direktorenhand erhob, zogen viele Spatzen ihren Atem ein und ordneten ihre Federn, die schrägen Vögel streckten ihre Hälse herauf und verschluckten ihr Tschilpen mitten im Kehlsatz. Hinter ihm postierten sich der Dadasoph und der Balldada, der Monteurdada schraubte im Hintergrund das Bühnenbild um. Schräg wurde schräger.
»Die Kunst ist tot, ihr Kunstgläubigen!«, posaunte der Propagandadada heilsbringend und arrogant mit dem jungen Selbstbewusstsein seiner Manie.
»Es gibt für alles seine Zeit! Für die Hebamme die eine, für den Totengräber die andere. Für die Kunst ist es nun Zeit zu sterben. Es gab die Mittelalterzeit, die Barockzeit, die Biedermeierzeit; es gab die Steinzeit und die Eiszeit. Es gab die Zeit zu kämpfen und es gab die Zeit zu fressen.«
»Was hat denn die Kunst damit zu tun?«, rief der aufgelöste Überzeugte. »Das entartet doch!«
Der Propagandadada redete unbeirrt weiter:
»Es gab die Antike, das Altertum, die Renaissance, den Rokoko, die Klassik, die Romantik, das Genie in seiner Welt und die Welt ohne Genie; und jetzt gibt es Dada. Alles ist Dada – Nachahmung ist zwecklos, Weiterführung sinnlos! Denn jetzt ist sie tot. Ihr Zeugen! Ihr Zeitzeugen, ihr saht wie sie das Herz der Kunst, den Stil, zum Stillstand brachten! Dada ist das Bekenntnis zur Stillosigkeit, denn jede Zeit hat ihren Stil. Dada ist das Bekenntnis zur Stillosigkeit, denn wenn Dada ist, ist Kunst nicht. Wenn Dada lebt, dann sage ich die Kunst ist tot! Und wo die Kunst tot ist, ist auch der Mensch tot! Tot, die Mona Lisa. Tot, das Selbstporträt! Tot, der monokeleinzwickende Mäzen und der teetassenhenkelhaltende Mondän. Tot, der Dürer. Tot, der Cranach der Ältere. Tot, der Cranach der Jüngere. Die Kunst ist tot! Wir heben die Kunst auf ein Podest – und tragen sie zu Grabe. Sie soll zum Himmel fahren, gleich, sofort, immediately, wenn möglich. Das ist Lüge, nur umgekehrt, Dadawahrheit; Überzeugung ist der erste Schritt, Erzeugung der zweite, ihr Zeugen der Sterblichkeit von Kunst! Seht das Bild des Spießers, des bürgerlichen Egoisten, wie die Welt um ihn einhergeht und eingeht, während er zu Tisch auf seine Mahlzeit wartet. Huren hausieren, Verbrecher und Bestecher kampieren. Kirchenhäuser – Dächer für die Unglückseligen und Türme für die Selbstmörder. Eine Lust! Und der Spießer, er würgt Messer und Gabel umso fester. Das Futter muss kommen, es wird doch einer in der Küche stehen und kochen? Ihr Verbrecher, gebt mir mein Futter! Wo ist mein Gift? Langes, unbeweisbares Gift ist gutes Gift. Ihr Zeugen, könnt ihr mir bezeugen, dass die Kunst tot ist? Höre ich nun Zustimmung und Abneigung? Beides? Ja?« Er hielt die Handflächen hinter seine Ohrmuscheln und forderte den Zuschauertross zum beklatschen auf. Die Empörten blickten sich verdächtigend an. Ein dürrer Stockmensch in Kollwitz‘ Nähe stand auf und rief: »Genau, mein Junge!«
Zornige Schmährufe entglitten den Besuchern in den hinteren Reihen als der Teil um sie sich aufrichtete, sich umdrehte und jubelte. Die Hinteren begannen die Vorderen zu beschimpfen und die Vorderen taten ihnen Gleiches mit Gleichem gleich.
»Es ist eine Schande! Eine Schande ist das!«
»Wa sin se denn so blöde inne Birne, dass se dit nich vastehn, Mensch!«
»Kommunisten!«
»Flitzpiepen!«
»Bolschewistische Zigeunerbrut!«
»Jetz sperre se ma de Köppe uff, jah?«
»Arschfotzen!« Dann warf einer seinen Hut vor sich auf den Boden und trampelte auf ihm herum. Mit dem Hut meinte er die anderen. Es ging so weiter. Eine reinigende Schlammschlacht hässlicher Wörter, ohne Kugeln, ohne Gas, ohne Tod. Alle töteten nur die schöne Kunst. War das Frieden? Kollwitz atmete auf, als hätte man ihr eine schwere Tasche abgenommen. Ja, das war er. Er war zurück. Die Waffen waren gelegt, das Wort war zurück. Der Krieg konnte von Neuem beginnen.
»Ihr ungewaschenen Kindsköpfe, ja! Schön blöd! Wir werden euch noch Töne lehren, die ihr so noch nie vernommen habt!«, rief es weiter von den Hinterbänklern.
»Ihr Dummköpfe, Dornkronen setzt ihr euch auf, ihr monarchentreuen Untertanen!«, rief nun der Balldada gegen das Scheinwerferlicht. Er war verkleidet, wie der Name schon sagt, als Ball.
»Herrschaftshäuser und Denkmäler errichtet ihr euren Kriegstreibern. In die Höhe treibt ihr eure Höhergestellten, ihr Untertänigen, in die Höhlen steigt ihr für sie. Auf dass sie euch als Phallus dienen, je höher und fester sie in eure Ärsche stoßen.«
Die Hinterbänkler trauten ihren Ohren nicht, was sie da von einem Ball gesagt bekamen.
»Ihr Verräter! Wegen Bürschchen wie dir haben wir die Schlacht verloren! Weil du nicht für meinen Sohn gestorben bist, ist er jetzt tot! Dreckiger Vaterlandsverräter!«
»Ihr Untertanen!«, fuhr der Ball fort, ohne auf jegliches einzugehen. »Ihr armen, armen Untertanen. Ihr Götzenbildner. Auf der Suche nach dem größten Phallus der euch führt und in euch hineinführt – dem Übergroßen, dem Größten, dem Mutterpenis, der Mutter aller Penisse.«
»Das ist ja sagenhaft!«
Das tobende Gegröle vernichtete die Hörbarkeit der letzten Worte des Balls. Der verstimmte Pianist stimmte einen Ragtime an. Kollwitz tat so als würde sie klatschen, ihr war heiter zumute, der fette General aber war mehr als das, er befand sich in seinem Element und lachte höhnisch, der Propagandadada lachte teuflisch, der Ball lachte überhaupt nicht. Letzterer war nur zufällig Dada, alles, was er sagte, war ihm bitterer ernst, darum war er ein Ball.
»Ja wisst ihr denn nicht? Ja wisst ihr denn nicht?«, schallte es aus den Rängen
»Was wissen wir nicht?«, schlug der Ball zurück.
»Die Tantalusqualen unserer verdammten Söhne!« Der Überzeugte zeigte sich von seiner poetischen Seite, die man braucht um zu überzeugen. »Dort draußen in den Gräben, wo heute weiße Fetzen im Wind flattern. Durch und durch gepflügter Acker, besäht mit kalten Kugeln. Rostige Bombenschalen stehen aus den Böden hervor wie antike Tontöpfe. Knochen liegen da, als wären es Krieger von längst vergessener Zeit. Doch es sind unsere Kinder! Verstreut in der weiten Flur des Grauens! Und ihr macht euch lustig, ihr setzt euch rote Clownsnasen auf! Pietätlos bis ins Mark! Mir ist es ernst!«
»Die Tantalusqualen unserer Söhne! Sie sagen es!«, rief Karl plötzlich zurück. Kollwitz erschreckte sich, so aufbrausend erlebte sie ihn bisweilen selten.
»Unsere Kinder sind tot! Unsere Kinder sind an unserem Wahn vernichtet worden – wir, die Eltern, tragen die Schuld! Was meint der denn sonst mit der Kunst? Unsere Kunst! Unsere Kinder sind tot! Und sehen sie sich die übrigen Kinder hier an, die überlebten Kunstwerke!« Er zeigte auf die Bühne.
»Das! Das sind die Überlebenden unserer Feuerwelt, die wir für sie erbauten. Das! Das sind unsere Überlebenden die sich von unseren Schlachtbänken befreiten. Wenn! Wenn jemand sagen kann was er will und wie er es will, dann unsere Kinder. Wir Alten sind zu nichts, rein gar nichts mehr zu gebrauchen!«
»Ach was!«
»Ach was? Das ist Ihre Antwort? Halten Sie endlich ihr vor Dummheit schäumendes Maul!«
Kollwitz drückte ihren Mann in den Arm, er baute sich auf wie ein Bär, als wollte er gleich eine Prügelei anzetteln, und das als der vernünftigste Arzt der Stadt. Das wäre doch Dada, dachte sie.
Die Hinterbänkler schienen unabsichtlich einen Chor zu bilden: »Trauer, Trauer, Trauer! Das ist keine Trauer, das ist ein Fest!«
»Oh ja, ihr seid traurig«, fiel ihnen der Propagandadada mit ausgestreckten Armen in ihre Thesen, er saß nun auf den Schultern des fetten Generals und stimmte seine vorbereitete Rede an:
»Oh ja, ihr seid viele. Und ihr seid alle so traurig. Und je mehr eure Herde auf der Trauerweide grast, desto kürzer macht ihr euch selbst. Je mehr ihr euren Hirten nachblökt, desto winziger wird eure Stimme – denn der Ruf nach einem starken Mann, der führt, ist kein Ruf, es ist ein Blöken. Und eure Herde wächst zu Heerschar, zu Volkskoloss und du...«, er zeigte auf einen beliebigen Hinterbänkler.
»Der kleinste Zwerg der Welt. Ja, Zwerg bist du mit schwachem Nacken, auch so traurig, knickst nach hinten ab und siehst nach oben, dass dir da einer ist, der dir sagt wohin du hufen sollst, anstatt selbst nach vorn zu sehen. Ja, Zwerg bist du, der einen Diktator nötig hat!«
Der Beliebige sah sich zu den anderen um.
»Na warte!«, brüllte der wortgewandte Überzeugte zurück und nahm den Beliebigen in Schutz. »Dir werde ich Mores lehren, du Bengel, dass dir das Hirn schon noch vergeht. Wen nennst du hier Zwerg?«
»…dafür keine Zeit«, hörte Kollwitz ihren Bekannten, Herrn Dachs, am Ende eines Halbsatzes, in einer Feuerpause murmeln. Dann verschwand er durch die Galerie. Er hatte offenkundig genug gesehen. Dabei fing der Propagandadada gerade erst an den Überzeugten zu stutzen:
»O, du Diktator ohne Volk!«, sprach er einem Propheten gleich dem Überzeugten zu. »O, du einsamer Diktator. Ich höre dir nicht zu! Du armer Diktateur, hast niemanden zum Diktieren. Du mauerst Worte hoch zu leeren Burgen, und keiner will hinein – du Tollpatsch hast die Fenster vergessen. Und sie lachen heimlich über dich, das macht dich garstig und verbissen, verkantet und einsam. Und deine Einsamkeit macht dich bitter. O, du Diktator ohne Volk. O du armer Diktateur. Du Kreativer ohne Medium, du Aufbläser und Aufbläher ohne ein Ventil. Unausweichlich und ohne Ausweg. Zum Mystiker und Verschwörer wirst du werden, und wer dir nicht gefügig wird, wird dir Widersacher. Doch dein Erzfeind wird dir deine eigene Bitterkeit. O, du Diktator ohne Volk. O, du armer Diktateur. Einsam isst du Tag für Tag zu Abend, und es schmeckt dir jedes Mahl bitterer. Einsam irrst du auf deinem Mond – du Trabant – immer vorwärts. O, du Diktator ohne Volk. O, du armer Diktateur. Du Spucknapf der Intellektuellen. Und aus unserer Verachtung saugst du die fette Milch der Aufmerksamkeit und verschluckst dich daran. Auch unser spöttisches Lachen ist dir brutzelndes Pfannenfett an dem du dich wärmst und reibst und naschhaft leckst und dir deine vielen Zungen daran verbrennst. Seht ihn nicht an! Geht an seinen Erdlöchern vorbei, wenn ihr die Kröte schnarren hört. Hört ihn nicht an! Lasst ihn in seinem Loch. Er wirft euch die Peitsche zu. Lasst sie liegen! Vernichtet ihn nicht! Entgegnet ihm – nichts! Die Kunst ist tot und niemand kann sie mehr lebendig reden! Doch Dada ist gegen lebendig.«
Der Überzeugte kniff die Augen zusammen und spitzte die Lippen, dass ihm sein Oberlippenbart in die Nase wühlte. Man hätte meinen können, es qualme aus seinen Ohren.
»Entartung ist das! Entartung!«, giftete er und schlug hastig mit der Hand durch die Luft, er hatte sich als alleiniger Sprecher der Hinterbänkler hervorgetan. Die vorderen Reihen buhten sie aus und einige warfen Stühle nach hinten. Wild geifernd zogen sich die störrischen Gruppenbildner zurück. Quietschend zog der Vorhang wieder zu. Das vielarmige Missverständnis war perfekt, Applaus gab es keinen, ein gelungener Abend. Kollwitz versuchte Karl zu beruhigen. Sie ließen die Hinterbänkler zuerst hinausgehen, das dauerte nicht lange, sie waren zügiger Natur. Kollwitz und Karl wanderten noch ein wenig durch die Ausstellung, suchten Zeichnungen und Fotomontagen, die sie noch nicht besichtigt hatten und machten aus einem Umweg einen langen Spaziergang zurück nach Hause. Ihre Köpfe waren für einen kurzlebigen Moment befreit, zumindest der von Kollwitz. Was in Karls Kopf vorging, konnte sie nur erahnen. Was heute wieder in ihn gefahren war, darüber mochte sie gar nicht nachdenken. Doch beide genossen das Gehen, so lange es dauerte. Sie bogen um zwei Ecken und gelangten ans Spreeufer. Wie unbeirrt dieses Wasser doch durch die Stadt floss.
»Du stehst niemals im selben Fluss«, sagte Kollwitz. »Das hast du einmal gesagt.«
»Ich? Wann?«, fragte Karl.
»Das hast du mal Hans und Peter gesagt als ihr mit hochgekrempelten Hosen in die Strömung an der Havel gingt. Du sagtest: ›Das Wasser, das eure Füße berührt, kommt aus der ganzen Welt und fließt in die ganze Welt zurück. Ihr werdet nie wieder das gleiche Wasser an euren Füßen spüren.‹ Du warst immer gerne so ein alter, weiser Mann.«
Das war er auch, er hatte Peter schließlich verboten an die Front zu gehen und ihr, ihm eine elterliche Erlaubnis zu erteilen. Hätte sie nur auf ihn gehört. Da war sie wieder, die Ohnmacht.
»Ja«, sagte er, »niemals bleibt der Fluss derselbe. Wir schon«, dann bog er ins Schweigen ab.
Sie gingen weiter stromaufwärts, vorbei an einem Denkmal von einem vergessenen Krieger. Es stand verlassen vor einer kleinen, sparsamen Grünfläche. Der bronzene Herr mit Pickelhaube wies mit strengem Lehrerzeigefinger auf den Fluss, in der anderen Hand hielt er den Griff des Säbels an seinem Gürtel. Die Klinge war leicht aus ihrer Halterung gelöst. Offenbar handelte es sich um einen Helden.
»Kennst du den?«, fragte Kollwitz.
»Nein«, antwortete Karl ohne hinzusehen.
So groß, so aufopfernd kann der Heldentod also nicht gewesen sein, dachte Kollwitz. Zumindest hat er dadurch nichts erreicht, denn für das, wofür er gekämpft hatte, war heute offenbar kein Platz mehr im Gedächtnis. Sie richtete ihren Schal.
Nach langem Pfade kamen sie zu Hause an. Karl holte sich wie immer eine Zigarette und setzte sich auf seinen unbequemen Holzstuhl vor dem Fenster, um die Straße zu beobachten. Vielleicht käme Peter ja doch noch nach Hause, wenn er nur lange genug Wache hielte. Er spürte es tief in sich drin, dass er noch lebte.
Kollwitz überließ ihn seiner Art der Trauer und er billigte ihr die ihre zu. Sie legte sich in Peters Bett und beobachtete die Schatten an der Decke. Dort vermisste sie ihn, ihren Krieger, ihren von der Welt vergessenen Krieger, man hatte ihn zu Dada verarbeitet.

Ein frischer, gräulicher Morgennebel durchwehte die Straßenschluchten. Es war früh. Kollwitz ging vorbei am Denkmal des vergessenen Kriegers und rieb sich den Sand des Schlafes aus den Augen. Eine Traube von knöchrigen Menschen hatte sich vor dem Bronzesoldaten versammelt, eine Gulaschkanone hatte sich zu seinen Füßen postiert. Befeuert wurde der Topf mit dem eisernen Hindenburg, der mittlerweile zu sechsundzwanzig Tonnen Brennholz umfunktioniert worden war. Sie passierte das Spreeufer, an dem sie gestern noch in Erinnerungen schwelgte. Dort standen nun die schwitzigen Schwarzhändler und Hehler, die einem ihre Angebote zuflüsterten. Brotkarten, Fleischsiegel, Gemüsemarken, Spezialbürgerpässe, alles eigenartige Produkte der Umstände, alles notwendig, alles eine Frage des Preises. Sie kaufte eine Gemüsemarke und entschied sich für den gleichen Weg wie am Vorabend. Dort angekommen stellte sie sich ans Ende der Warteschlange, welche sich um zwei Häuserecken schlang und sich kaum bewegte. »Das Wassergemüse, wenn’s geht«, hatte Karl gerade eben noch gesagt. »Wenn’s geht, das Wassergemüse.« Sie nickte zu sich selbst. Karl wusste als Arzt schließlich wo die Vitamine versteckt waren. Karl hatte letztlich immer recht.
Drei Stunden Dauer hatte sie für die Lebensmittelausgabe einkalkuliert. Sie durfte also ruhig die Zeit vergessen. Wie selig ihr das Warten war, wo nur ein trockener Laib Brot, ein karges Netz pflaumengroßer Kartoffeln und etwas Wassergemüse die Erwartung stopfte. Nicht viel, doch das war Berlin. Darbender Hunger und existenzielle Wohnungsnot lag wie ein Unstern über der Stadt. Klamme Familien bewohnten Lauben und Blechverschläge, Arme kämpften mit Ärmeren um Lumpen. Manche Kinder trugen nicht einmal Schuhe, die meisten wussten nicht wie Milch schmeckt. Geistige Wirre, Kleinwuchs und Verschleiß durch Entbehrung war in ihren Gesichterchen vorauszusehen. Lange und tief hatten sie in die Schluchten und Abgründe geblickt; lange und tief hatten die Abgründe in sie zurückgestarrt. In ihren Mägen lagen die Canyons leerer Meere. Ihre Augen waren einer inneren Finsternis angepasst, Nahrungsmangel bremste ihren Spieltrieb. Die Kalamität der Erwachsenen traf vor allem ihre Erben. Im Bestattungsinstitut neben der Lebensmittelausgabe lagen kurze Särge zum Sonderpreis aus. Wenn Kinder sterben, denkt man instinktiv an etwas Anderes.
Die Neuankömmlinge am Schlangenschwanz begrüßten sich verheißungsvoll, auf dass es an diesem Tage zügiger vorwärtsgehen mochte. Der Triumph der Hoffnung über die gestrige und vorgestrige Erfahrung. Die lange Ausgestandenen vor der Türe wirkten nicht mehr allzu frisch, das Warten war ihnen wieder mal zäh geworden. Kollwitz knitterte ihre Essensmarke, streckte ihr Kreuz und sah in sich hinein. Sie dachte an Hans und seine Frau Otty, sie erwarteten ein Kind, bald würde es soweit sein. O je, ein Kind in die Welt zu setzen, zu einer Zeit, in der Kinder sterben. Wie sie dem Kind all die schweren Kapitel ihrer Generation mitgeben würden, auf dass er oder sie es eines Tages besser mache, so wie es ihre Generation schon nicht besser gemacht hatte. Sie konnten nichts für all das Elend, das ihnen angetan wurde. Die Unschuldigen fühlen sich immer schuldig, die Schuldigen zeigen niemals Reue.
Die Schlange schob sie weiter nach vorne, viele kleine Tippelschritte waren abgeschlürft, so dass sie sich schon in der Mitte der Kolonne schätzte. Die Sonne drückte sich aus der Bewölkung heraus und die nasse Kälte des Morgens verschwand allmählich von der Haut. Sie sah sich um und beobachtete die Gasriecher, die beflissen ihrer Arbeit nachgingen, wo sie noch eine hatten. Sie klopften ihre Riechstäbe in die Böden und schnupperten, ob da nicht doch noch irgendwo etwas Gas leckte. Doch es gab nichts zu erschnüffeln, die Kraftwerke streikten schon seit zwei Wochen, dennoch schienen sie beschäftigt und ungestört. Denn ohne Beschäftigung kein Lohn. Man tut, was man soll, wenn dieser jemand, der einen bezahlt, nichts sagt. Am nahen Ende der Straße tat sich ein kleiner Stadtpark auf und dort sah sie einen amerikanischen Gentleman, oder das, was man sich darunter vorstellte, auf einer Bank platznehmen und einen Block aufschlagen. Er fing an zu zeichnen und es schien, als hätte er die Warteschlange als sein Motiv gewählt. Sein Aufblicken wirkte konzentriert, sein Kohlestift bewegte sich vital. Durch und durch ein Zeichner, konnotierte Kollwitz. Überrascht stellte sie fest, dass sie ihn wiedererkannte. Es war der Propagandadada vom gestrigen Abend, doch erinnerte sie sich nicht mehr an seinen Namen. Etwas Unaussprechliches mit einem »G« zu Anfang und mit einem »SZ« am Schluss. Ein slawischer Name vielleicht, vielleicht polnisch. O, wie hatte dieser junge Mann am Vorabend noch die Urteile und Widersprüche in den Köpfen der Zuschauer durcheinandergewirbelt. Wo wachsen noch solche Wilden heran? Doch wirkte er wenig wild an diesem Vormittag, so fokussiert auf seine Arbeit. Sie wollte zu ihm hinübergehen, doch die durchsichtige, aber nicht durchbrechbare Glaswand vor der Warteschlange hielt sie ab. Eine geschlagene Stunde stand sie schon, oder mehr. Ein zu großes Opfer für ein kurzweiliges Kompliment.
Der Künstler blickte wieder auf und begutachtete seine Vorlage. Er schien Kollwitz erkannt zu haben und grüßte sie mit offener Handfläche. Sie grüßte lächelnd zurück und wandte ihren Blick ab, wohl wissend die Glaswand nicht durchdringen zu können. Als sie vorsichtig zurückblinzelte bemerkte sie, wie der Künstler aufgestanden war und über die Straße kam.
»Frau Kollwitz, es freut mich Sie zu treffen, ich habe Sie gestern bei der Messe gesehen, hat es Ihnen zugesagt?«, fragte Grosz.
»Oh ja«, sagte Kollwitz erfreut darüber, ihr Kompliment doch noch loswerden zu können. »Das war mal was Neues. Komödie in Spiegelschrift will ich meinen. Die Arbeiten in der Ausstellung, die sind von Ihnen? Das Wintermärchen meine ich im Besonderen. Sie sind Maler?«
»Ganz und gar«, sagte Grosz.
»Nun, Herr …, wie spricht man Sie aus?«
»Grosz. George Grosz.«
»Herr Grosz, ein polnischer Name?«
»Ein umgedichteter Name aus ›Groß‹. Damit er auch auf Englisch ausgesprochen werden kann. Zudem ist dies meine Kritik an den Gott-strafe-England-Parolen, wie sie hier und da gesungen werden und papageienartig durchkonjugiert werden. Dem will ich widersprechen. Ich bin international, müssen Sie wissen.«
»Ihre Arbeiten sind scharf, wie mit einem Messer geschlitzt«, sagte sie und zeigte auf seine Mappe.
»Die Schärfe ist wichtig – die Stumpfheit ist das Einzige, was wir derzeit im Überfluss besitzen. Es muss schmerzen wo es nicht kitzeln soll.«
»Lassen Sie doch mal sehen, an was haben Sie gerade gearbeitet haben.«
Grosz öffnete seinen Block und hielt das Bild vor sie hin wie einem Professor an der Kunstakademie. Ebenso analytisch öffnete sie ihre Augen und suchte nach Anzeichen von Fehlgriffen und Gesamteindrücken. Der Schlangenkorpus bewegte sich und schob sie ein paar Schritte weiter.
»Sie haben tatsächlich die Wartenden gezeichnet, Herr Grosz, nichts übrig für Architektur?«
»Nein«, sagte Grosz, »ich male Menschen. In ihnen sehe ich Landschaften und Gebäude genug.«
»Natürlich«, sagte Kollwitz, »und was sehen Sie in diesen Landschaften und Gebäuden?«
»In den Landschaften sehe ich ausgefallene Ernten, schlechte Witterung, karge Böden. Nicht mehr als magere Wintermonate und dürre Sommer. Die Gebäude sind großteils eingestürzt und unbewohnt.«
Kollwitz nickte sachgemäß und nahm den Block in ihre Hände. Die Schlange schob sie wieder ein paar Schritte weiter. Sie blätterte durch.
»Wie finden Sie die Farben?«, fragte Grosz.
»Ach, Farben«, seufzte sie. »Dazu habe ich keine Meinung. Wo wurden Sie unterrichtet?«
»Kunstakademie Dresden, Frau Kollwitz.«
»Das sieht man, eine gute Schule. Die Hässlichkeit ist schön herausgearbeitet. Dieses ganze kubistische Allerlei drum herum geht mich ja nichts mehr an, aber ich mag Ihre Verve.«
»Nun, der Bruch mit alter Sehgewohnheit ist des Fortschritts erster Fuß, Frau Kollwitz.«
»Sie wollen etwas aussagen, Herr Grosz. Das gefällt mir an den jungen Künstlern.«
Grosz lupfte die Schultern.
»Ich kann nicht an den Kontrasten vorbeisehen, Frau Kollwitz, die Kanten sind zu scharf, Lab- und Trübsal lebt zu dicht nebeneinander, ihre Lethargie voreinander macht mir zu schaffen. Wenige Straßen hinter dem Hotel Adlon gehen Kleinkinder an erkaltetem Hunger zu Grunde. Krüppel vergehen in den Seitengassen, oder betteln mit letzter Kraft an den Opernhäusern. Reiche Bonzen gehen an ihnen vorbei hinein, Kriegsprofiteure und Altfürsten, besuchen sich im Schauspielhaus und die alten Wagner-Stücke rühren sie zu Wehmutstränen. Dann verlassen sie sensitiviert die prunkvollen Säle und stolpern blindlings über den leeren Becher des Bettlers vor der Türe. Sie frisieren ihre lockigen Pudel für Schönheitswettbewerbe fein und füttern sie mit Meeresfrüchten, während vor ihren sauberen Fenstern Obdachlose in Mülltonnen nach Resten zehren und sich mit den Straßenkötern ihre Reviere teilen. Ich kann nicht daran vorbeisehen. Wie könnte ich je. Immer, wenn ich meinen Kopf verliere, suche ich in meinen Zeichnungen, und dort finde ich ihn dann. Es ist ein lächerlicher Untergang. Mit brutalem Drama zum Mitsehen zwingen, mit gewaltigem Für- und Widergeschrei zum Mitmachen bewegen, das sehe ich als meine Aufgabe an. Meine überzogenen Linien sprechen die Menschen an, weil sie provozieren, nicht weil sie schön sind, weil sie echt sind, nichts für die Kunstsammler. Und Dada ist die zweite meiner Möglichkeiten. So klein, wie uns die Presse schreibt, können wir nicht sein, wenn sie immer wieder von uns schreibt. Jeder weiß es, keiner will hinsehen. Was wir machen und was ich zeichne beschreibt den lächerlichen Untergang in dem wir uns befinden. Aus einem hässlichen Witz entstanden.«
»Sie sind ganz der düstere Romantiker,« sagte Kollwitz anerkennend. »Sie spielen auf ein Leben an das vor Ihnen liegt. Ich blicke auf eines zurück. Das unterscheidet uns.«
Die Schlange schob sie auf die erste Stufe der Eingangstreppe. Nun stand sie auf einem Podest vor dem jungen Künstler. Eine Künstlerin mit geachtetem Namen, Aufträgen von hohen und guten Ämtern und gutgemeinten Vereinen. Diese Reputation musste sich der Modernist erst noch erwerben. Seine Meinung schrie, ihre Meinung zählte.
»Sie sitzen einem Meisterwerk auf, Herr Grosz«, sagte sie, »Sie werden es schon noch malen.«
Der Jungkünstler nickte dankend. Und bevor die peinliche Situation der Zertrennung durch die Warteschlange entstand, hob Grosz seine Schiebermütze und verabschiedete sich formgemäß, einem plauderfreudigen Amerikaner gleich, oder das, was man sich darunter vorstellte.
Kollwitz sah ihm nach, an ihre Jugend und saftigen Vorstellungskräfte erinnert, an Peter erinnert, wie er sich mit einem überzeugten Lachen in die Schlacht verabschiedete, einem hässlichen Witz aufsitzend, dem lächerlichen Untergang entgegenrennend, wie Grosz das alles nannte. Wäre Peter heute auch so gewesen wie dieser Grosz? Wenn er überlebt hätte wie er? Enthusiastisch und aufklärerisch? Ganz bestimmt. Wie aus einem Guss, das wäre er. Einer, der nicht nach dem Weg fragt, weil er ihn einfach geht. Einer, der sich nicht von Trampelpfaden oder Landstraßen leiten lässt, einer, der über Felder und durch Wälder stapft und nicht weniger von der Welt will als alles. Einer, der weiß, dass die Erde eine Kugel ist. Ganz bestimmt. Das war er und das wäre er geworden. Ein Pionier seiner selbst. O, Peter.
»Karte!«, schnauzte die dicke Dame hinter der kargen Auslage. Kollwitz war an der Reihe, ihr Kopf schwebte noch in wölkischen Tagträumen. Die dicke Dame gnatzte.
»Was schaunse denn so blöde wie so ne Schnorrer in de Blechbuchse? Karte jetze oder Nächster!«
Kollwitz reichte ihr die Karte.
»Wasserjemüse is heut aus«, sagte die dicke Dame, packte ein paar Kartoffeln zu wenig und einen halben Laib Brot in ein Netz und knallte es ans andere Ende der Auslage zur Abholung. »Nächster!«
Kollwitz nahm das Netz und verabschiedete sich von niemandem, den es interessierte.

Nachdem sie mit langer Miene und außer Atem nach Hause gekommen war, sie die ewigen Stufen zu ihrer Mansarde erklommen und das klägliche Mahl auf die Anrichte der Küche geworfen hatte, rief sie nach Karl. Er saß nicht wie gewöhnlich vor dem Fenster. Auch in seinem Arbeitszimmer war er nicht. Auf dem Esstisch fand sie schließlich einen Zettel, auf dem stand: »Matuschchen. Konnten nicht warten. Die Eröffnungswehen haben eingesetzt und weisen Abstände von unter sieben Minuten auf. Der Muttermund ist geöffnet. Komm schnell, sobald du das hier liest!«
Typisch Arzt, dachte sie. Genauste Beschreibung der Vorgänge, aber keine Krankenhausadresse. Vermutlich hatte er Hans und Otty an seinen eigenen Arbeitsplatz gebracht, also machte sie sich auf den Weg, die ewigen Stufen wieder hinunter, am vergessenen Krieger, dem Spreeufer, an den Hehlern, den Gasriechern und der Warteschlange vorbei.
Als sie ankam und das Kindbettzimmer betrat, lag da Otty und schlief. Dahinter stand Karl und schaute zum Fenster hinaus, mit den Händen in den Hosentaschen. Am Bettrand saß Hans und hielt den Neugeborenen vor seinem Bauch, welcher seine Arme wie Fühler umhertastete und leise durch winzige Nüstern schnaufte.
»Und?«, rief sie, aus der Puste gekommen. »Ist alles gut gegangen?«
»Hallo Mutter«, sagte Hans. »Ja. Alles in bester Ordnung. Es ist ein Junge. Wir haben uns entschlossen ihn Peter zu nennen.«
»Wieso denn Peter?«, fragte Kollwitz verblüfft und rang weiter um Luft.
Ihren Peter, als solle er durch den Namen wieder auferstehen. Ihren Peter, als gäbe es zwei der Sorte, wenn man nur so tat als ob. Sie riss sich zusammen und beruhigte ihren Atem. Hans stand auf, legte ihr den neuen Peter in die Arme und sie betrachtete das kleine Neuleben: Ein Köpfchen wie eine eingewachsene Kartoffel, die Händchen nicht größer als Erdnüsse und auch geistig glich sein Hirnchen noch mehr einer Tomate als dem eines Menschleins. Doch so langsam schienen seine Sinne zu erwachen: Es nahm Geräusche wahr, Lärm, das sah man an seiner verzerrten Augenpartie. Es roch, Gestank, das merkte man an dem Hochziehen seines Näschens. Licht drang ihm durch die Augenschlitze, Grelle, sein aufgerissenes Mündchen war Indiz genug um Beweis zu sein. Nach kurzer Weile pegelte sich der Lärm herunter und wurde ihm differenzierbar, der Gestank wich Düften und formte sich zu einem Eindruck, das Bild schärfte sich und es sah einem alten, unscharfen, skeptischen Wesen ins Gesicht. Kollwitz blickte mit erhobener Augenbraue zurück. Die gleiche Geschichte von vorn. Das Kleinkind lernt laufen, dann sprechen, entfernt sich, verfolgt eigene Ziele und, wer weiß, zieht eines Tages aus einer Fantasie heraus in den nächsten Krieg und stirbt zu früh. Aus irgendeiner noch kindlichen Stolperei im Geiste. Einer Zuckung.
Doch als Karl seinen Arm um sie legte und sie gemeinsam auf das kleine Peterchen sahen und die Erinnerungen an ihren Ersten damals zurückkamen, spürte sie, wie der Frost an ihren Nerven abschmolz.
Dann ging Karl zu seinem Sohn, umarmte ihn, klopfte ihm voller platzendem Vaterstolz auf die Schulter und stellte sich gerade vor ihn hin, um ihm wiedermal eine seiner Weisheiten aufzusagen: »Mein Sohn!«, begann er, wie sooft. »Wieviel höher ist es doch, welche Medaille wiegt reineres Gold, als wenn ein General dich ›Offizier‹, als wenn ein Dekan dich ›Doktor‹, als wenn ein Historiker dich ›Vorreiter‹ nennt? Das ist, wenn ein Kind dich ›Papa‹ heißt. Welch größeren Orden, welch frischeren Lorbeer, welch renommierteren Preis willst du gewinnen, als das ›Schatz‹ deiner Frau? Keine Ehrennadel, keine Urkunde, kein Ansehen gibt es ernster zu erringen, als dieses lächerlich romantische Verdienst. Nicht der Soldatentod, nein, nicht der Helden- oder Märtyrertod belegt einen Mann mit Ehre – sondern der Alterstod, der Krankenhaustod, der Unfalltod, der ungewollte. Kämpfen um das Leben, nicht das Überleben. Das ist nun dein Pfad als Vater. Sei deinem Sohn Vater, so wie ich dir einer war. Und …«
»Ja, Vater, ist gut«, unterbrach ihn Hans. Otty war aufgewacht, begrüßte Kollwitz und streckte schläfrig die Hände nach ihrem Baby aus.
»Nichts bremst die Mutterliebe«, kommentierte Karl zufrieden und stemmte die Arme in die Hüften. »Was weiß ein Mann schon von Liebe? Nichts.«
Kollwitz gab ihr ihr Kind zurück. Als sie sie mit ihrem Kleinen auf der Brust sah, kam sie nicht umhin ihre Sorgen zu hinterfragen. War da nicht doch noch Freude? Ein Neugeborenes kann nichts, außer eines; aber das mit despotischer Macht: Es beseitigt alle Zweifel mit nichts weiter als einem rührenden Gähnen und einem zarten Fieps. Einfach so. Weil es noch nichts erlebt hat, weil da noch keine Meinung in ihm war. War da kein Anfang? War da nicht Leben? Ein erneutes Rascheln im Unterholz eines verbrannten Waldes? Lange hatten sie auf seine Geburt gewartet, nun lag er da, mit wissbegierigen Augen, Laute von sich gebend, die Fäustchen geballt wie ein Herakles, der zwei Nattern würgt. Der zweite Peter in einer kaputt gegangenen Welt. Da, um sie wieder ganz zu machen. O, mein kleines Peterchen, dachte sie. Ein glückliches und langes Leben sollst du haben, bei all meiner Hoffnung gegen all meine Erfahrung. Sei deiner froh und hüpfe los, in jeder Hand ein Glück, oder zwei. Als sie Otty und ihr Peterchen so ansah, war es ihr, als entdeckte sie in ihnen etwas von sich selbst, etwas, das vor sehr langer Zeit einmal dagewesen war; und als das Peterchen zurücksah, rülpste es zum ersten Mal und kotzte den letzten Rest Gebärmuttersaft über Ottys Schürze. Man lachte. Ein neues Element der Familie, ein ungesägtes Puzzleteil, ein kleiner Fisch, der leuchtet, in einem dunklen, unterirdischen Ozean.

X

Grosz flanierte durch die Straßen, es war Nacht geworden, um den Kopf freizumachen, wie einen Brief. Er ging auf einen Aquavit in eine Bierhalle, kam erfrischt, da es vier geworden waren, zurück und brachte dem Bettlerkrüppel vor der Eingangstür eine Flasche Bier mit nach draußen. Heute war der Abend spendabel, das könnte morgen wieder anders sein. Es begann wieder zu regnen. Er setzte sich unter eine vergessene Marquise, ließ die Welt in sich hinein, zwickte ein batteriebetriebenes Glühlämpchen auf dem Schirm seiner Schiebermütze fest, wie einst van Gogh seine Nachtportraits zu malen wusste, mit Kerzen auf seinem Hut – und zeichnete ein wenig, vergaß die Zeit.
Als der Himmel allmählich wieder aufzog beschloss er seinem Freund Wieland Herzfelde einen Besuch im Verlag abzustatten. Der Balldada von letzter Nacht, der immer arbeitete. Ein kleiner Besuch, um etwas zu plaudern, auch etwas Ehrliches zu trinken und vielleicht auch um etwas zu planen. Ein langer Weg, immer geradeaus, sein Kopf viel ihm in den Nacken. Keine Leuchte brannte über den Straßen, die Elektrizitätswerke streikten wiedermal und die Lichtkugel über der Stadt war ausgeknipst, auch die an der Schiebermütze. Der Sternenhimmel rauschte klar, warf silbernen Schimmer über den absonnigen Erdteil und perlte auf den nassen Pflastersteinen zurück. Er schaute nach oben hinaus, in das Lichtorchester der Nacht, dem Universum ins Gesicht. Gigantisch glotzte es in ihn zurück. Er machte Sternbilder aus und fragte sich, wie viele Jahre wohl schon zwischen ihnen lägen, den Sternen und den Erdlingen. Dieses rege Treiben in hiesigen Straßen und das ewige Glühen dort oben. Dieses ewige Nichts, diese unendliche Fülle. Alles leer und voll zugleich. Nichts hat eine Eigenschaft, denn es ist alle Eigenschaften. Es lohnt sich kein Gedanke daran, denn es ist alle Gedanken. Umhergeschleuderte Sonnen und ihre abgebrochenen Monde flogen in die Ewigkeit einer Kettenreaktion unbekannter Unbekannte um sich herum. Genauso wie hier unten. Dort, wo das Selbst ist und bleiben muss, die Kreatur, das Eine in Allem, ist etwas, eines, aber mehr auch nicht. Man wird es vielleicht eines Tages ermessen können, aber niemals erraten. Das Ereignis der wahren Natur ist für die menschliche Wahrnehmung zu langsam, oder zu schnell, um es zu verstehen. Und aus der Not dessen, aus dem Bedürfnis mehr zu sein als nur das Eine aus einem Zufall im All, aus dieser Not töpferten sich einst die Menschen ihre Götter zusammen. Und dann hatte man den Salat. Sie gaben viele Fragen auf, aber niemals Antworten, diese Sterne und diese Wunder. Er blieb stehen, mit beiden Beinen auf dem Boden gravitiert, in Ort und Zeit versetzt, in unendlicher Umrundung aus unerfindlichen Gründen auf den Planeten geklebt. Die Welt, nur ein Ort, das Leben, nur eine Zeit. Was bleibt einem schon übrig, als weiter zu ziehen, sich vorwärts zu tasten, auf- und unterzugehen wie die Sternenbilder. In solchen Momenten, wo der Nachthimmel rund und das Herz weit wird, fühlt sich der Mensch, fern ab jeder Beschreibung, inmitten der Absurdität des Seins.
Er schlenderte weiter, mit dem Hirn im Äther und Sternen in den Augen, dann bekam er einen Stoß vor die Brust und landete in der Realität. Ein Laternenmast hatte ihn gebremst, gut getarnt im finsteren Nachtschatten. Das perfekte Relief für einen notorischen Tollpatsch wie ihn. Die aktiven Ratten quiekten einen unerhört lauten Nachtgesang, die Hunde waren knurrend auf der Jagd nach fetten Leckerbissen und rasselten an Grosz‘ Beinen vorbei. Der Planet machte ihn mit akuter Physik wieder auf sich aufmerksam, seine Gravität war ihm sein beständiges Werkzeug. Da war er wieder, umging die Nicht-Leuchte und nahm seinen Weg auf.
Oben im Dachgeschoss brannten noch Kerzen, echte Kerzen, in einer vergleichsweise winzigen Mansarde. Er ging das Treppenhaus hinauf, stolperte einmal. In den Wohnungen löschte man die Öfen, darum roch es in den Fluren nach kalter Kohle. Oben angekommen öffnete er die Tür mit der Aufschrift über dem Klingelknopf: »Malik-Verlag. Jedermann sein eigener Fußball.« Darüber das Firmenemblem, das er vor einer Weile entworfen hatte, eine etwas dadaistisch anmutende Buchstabenkonstellation, ins Abstrakte abgleitend. Auf keinen Fall aber abstrakt!
Herzfelde saß an seinem Schreibtisch und sortierte vollgekritzelte Korrekturfahnen. Texte, Essays, Gedichte, Zeichnungen, Collagen, alles, was man zu Papier bringen konnte. Das bimmeln des Glöckchens schien ihn nicht aus seinem Fokus zu lösen. Der Raum war wie ein großes Wohnzimmer eingerichtet, oder wie eine Lobby eines guten Hotels. Sofas standen in der Mitte um einen Tisch herum auf einem blau-rot-weißen Stickteppich, Wände gab es nicht, nur volle Bücherregale, viele Hefte. An der Rückseite führten zwei lange Stufen zu einer Anhöhe, auf dem ein Schreibtisch stand an dem Wieland saß und sich in Papier vergrub.
»N’Abend Wiz«, sagte Grosz und schloss die Tür hinter sich, nahm seinen Mantel und warf ihn auf eine Sessellehne.
»Guten, George, warte«, sagte Herzfelde, ohne von seiner Arbeit aufzusehen.
»Gelungener Abend gestern, Herr Balldada.«
»Ein Schritt in die richtige Richtung. Setz dich, mach es dir bequem, arbeite ein wenig. Ich muss hier noch ein paar Dinge redigieren.« Seine konzentrierten Augäpfel rollten in konzentrischen Kreisen über seine Papierstapel. Er blätterte, faltete, beschrieb und war ganz und gar in Buchstaben vertieft. Grosz ließ sich also auf sein Lieblingssofa in seine angestammte Sitzkuhle fallen, zog einen Stift aus seinem Gürtel, nahm sich einen Block vom Couchtisch und kritzelte, wie er es in letzter Zeit immer öfter tat, locker aus der Hose heraus und einfach drauf los. Das Kratzen seiner Mine auf dem Papier war neben dem Rascheln von Herzfelde das einzige Geräusch im Laden. Der Stift zog laute Striche in regelmäßiger Abfolge wie Klopfzeichen. Lang, kurz, kurz; kurz, lang; lang, kurz, kurz; kurz, lang. Plötzlich guckte Herzfelde aus seinem Blättergewühl auf wie ein Erdmännchen.
»Dada«, sagte er und Grosz blickte ebenso fragend auf.
»Hast du was gesagt?«
»Dada. Lang, kurz, kurz; kurz, lang; lang, kurz, kurz; kurz, lang. Das sind Morsezeichen. Und sie bedeuten D-A-D-A. Dada. Du weißt, ich war Funker, ich höre so etwas. Machst du das mit Absicht?«
»Ich verstehe kein Morsisch.«
»An was arbeitest du?«
Grosz nahm seinen Entwurf hoch der genauso gut als Endpräsentation hätte dienen können.
»Ich porträtiere dich, Wiz«, sagte Grosz. »Ich zeichne einen Privatverleger, der mit Leibeskräften versucht auf das Großkapital zu kacken. Hier in der Hocke – das bist du.«
»Und was ist das da unter mir?«
»Das ist der Papst.«
»Aha. Und das da?«
»Das ist Hindenburg. Und das da, das soll Martin Luther sein.«
»Luther, aha, warum nicht.«
»Ich glaube, ich nenne es den ›Heiligen Stuhl‹.«
Herzfelde neigte den Kopf und zog seine leichten Stirnfältchen grüblerisch gegeneinander.
»Klingt gut«, resultierte er, beendete die Bedenkzeit und machte sich weiter an seinen Korrekturfahnen zu schaffen. Lang, kurz, kurz; kurz, lang; lang, kurz, kurz; kurz, lang.
Auf einmal stand er auf, klopfte einen Stapel zusammen, schlug ihn kantwärts zweimal auf die Tischplatte und legte ihn auf einen weiteren Stapel.
»George, komm her, sieh dir das an.«
Grosz legte sein Zeichenzeug beiseite, ging die zwei Stufen hinauf, trat an den Schreibtisch und sah eine anarchische Zusammenstellung von Schriftwerk, einige seiner Bilder, jede Menge ausgefüllte Notizzettel, welche des Öfteren schon zerknüllt und wieder aufgefaltet waren.
»Was soll ich sehen?«, fragte er. »Sieht nach Chaos aus.«
»Chaos ist der Ursprung aller Hierarchie«, postulierte Herzfelde. »Information, George, Information. Zuerst die Funktion, dann die Form, dann die Kunst, dann die Ordnung – Information.«
»Ich sehe Eselsohren und Kaffeeflecken.«
»Noch.«
»Die Überschriften«, kommentierte Grosz. »Die sind mir auf den ersten Blick zu kompliziert, zu lang.«
Herzfelde griff sich an die Hosenträger und schüttelte den Kopf. »Es sind Zungenbrecher, George, der Leser soll stolpern und sich aufrichten müssen um den Inhalt zu verstehen.«
»Das fängt nicht alle Leser«, wandte Grosz ein.
»Ja, aber die Guten.« Herzfelde wuselte sich im Haar herum. »Falls du es noch nicht gemerkt hast, George, unser Verlag arbeitet orientiert. Wir sprechen nicht jeden an, denn wir dulden nicht jeden. Zum Beispiel sind Analphabeten keine Zielgruppe, ebenso wenig wie Nationalisten oder Fabrikantensöhne. Wir sind kompliziert. Man muss die Gabe des Sarkasmus besitzen. Erst wer Sarkasmus versteht, kapiert überhaupt irgendetwas. Wer kein Sarkast ist, versteht überhaupt nichts. Für den hat dieses Blatt auch keinen Wert.«
»Gegen Sarkasmus habe ich gar nichts«, sagte Grosz überrascht von der ausgiebigen Antwort.
»Du bist Maler, George. Das sind Worte.«
»Worte.«
»Na also.« Herzfelde kramte in einem Stapel herum und zog ein paar Seiten heraus. »Nur wer einen starken Magen hat und nahrhafte Kost verträgt, kann unser Leser sein. Eine Probe von etwas Kontemporärem?«
»Dann lass hören«, sagte Grosz.
Herzfelde hob die Blätter vor sich hin und begann mit seiner spontanen Lesung:
»Der Titel lautet: ›Ein jeder ist dem Nächsten Gegner.‹ Es beginnt mit einer Aufzählung, starke Nomen, starke Wirkung, also: Platten lochen, Ösen stampfen, Schrauben schrauben, Nieten schweißen, schwitzen, stinken, Eisen aus Schmelztiegeln schöpfen und in Schalung gießen, Teile durch die Fabrikhalle schleppen und auf den Lagerhaufen schmeißen. Die Produktion spieh giftige Rauchfontänen und sprühte Funken auf die Häute. Aus den Öfen hörte man die Felsen knacken, zischende, silberne Lava floss aus ihnen heraus und wurde zu Eisenstangen oder Stahlträgern verarbeitet. Die Dämpfe fraßen sich in den Sauerstoff. Maloche im Moloch, der reinste Dreck. Schlecht bezahlt, aber bezahlt. Verstehst du, George? Soll ich weiterlesen?«
»Lies weiter.«
»Die Gewerkschaftsbrüder waren Argwohn gewohnt. Jeder Tag glich dem anderen, die Schichten waren lang, die Nächte waren kurz. Die Halle war in zwei Welten aufgeteilt. Unten, in der Maschinenwelt, da arbeitete der Fabrikarbeiter an den Feuerspuckern und zählte die Stunden. Oben, in der Papierwelt, dort saß der Papiermacher und zählte Rohstoffein- und Warenausgänge und verrechnete sein Werk in seinem Tabellarium. Und unten, dort schob der Fabrikarbeiter Panzer in die Schmelzöfen und verbrannte sich die Haut. Immer die gleiche, kreuzverschleißende Bewegung, Tag ein, Tag aus. In seiner Routine zu Träumen gebracht, sah der Fabrikarbeiter nach oben und stellte sich die Frage des Geldes, welche ihm mit der Frage des Glücks gleichbedeutend war. Wo liege all das Geld, von dem jede Woche ein wenig in einen Briefumschlag gesteckt und ihm anlässlich seines Überlebens in die Hand gedrückt wurde? Wo flossen die großen, reißenden Ströme? Er selbst saß nur an einem Ausläufer, einer versiegenden Quelle vielleicht. Der breite Fluss, er sprudelte weit von ihm entfernt an ihm vorbei. Er mündete in größere Flüsse, trennte Landschaften und tat sich wohl irgendwann auf in ein Meer. Ein Meer aus Gold. Wo war dieses Meer? Wer wohnte an seiner Küste? Wer sah dort jeden Abend die Sonne am Horizont untergehen, ein Ozean voller Silberglanz, der Himmel voll von warmem Buddha-Gelb und Geld soweit das Auge reicht. Wo schwamm all der Mammon herum? Für die Öfen, die Kräne, die Hallen, die Schiffe und ihn – die volatile Arbeitskraft?
›An die Arbeit!‹, schrie der Gewerkschaftsbruder neben ihm und lud ihm eine abgenutzte Stangenschalung auf sein Kreuz. ›Ab dafür!‹
Die Knie des Fabrikarbeiters bogen sich unter den Kilos, wie ein beladenes Kamel schlurfte er mit langer Schnauze zum Abfalllager. Die Augen der Arbeiter waren müde und angelaufen. Jeder gähnte und ächzte, alle hofften auf den nächsten Streik. Nicht für mehr Lohn – nur für eine Pause von den Knochenmühlen. Der Fabrikarbeiter lud die Schalung auf dem Haufen ab und knackste seine Wirbelsäule zurecht. O, wo war ihm dieses Meer aus Gold? Ein kleines Meer inmitten eines Wüstenplaneten, ein volles Loch im Zentrum eines Pangäas, von wenigen Küstenbewohnern zu Privatgebiet erklärt und abgegrenzt hinter unsichtbaren Zäunen, die ganze Welt ausgesperrt und alle Arbeiter zu Insassen gemacht.«
Grosz setzte sich auf den Tisch, nahm eine Zigarette aus Herzfeldes Packung und sah ihn skeptisch an.
»Da kommst du gleich wieder mit der Kommunistenkeule, Wiz. Nachfühlbar erzählt mit bildlicher Sprache, aber es klingt ja doch nur das alte Lied der sozialistischen Revolution durch die Zeilen.«
Herzfelde wedelte beschwichtigend mit der Hand.
»Das war auch erst die Einleitung, George, der Geduldige weiß am Ende oft mehr.« Er nahm eine Streichholzschachtel aus der Tasche und warf sie Grosz zu. »Also«, sprach er.
»So wie der Fabrikarbeiter zurück an seiner Maschine war zog er an den nächsten Hebeln und drehte an den Hähnen. Auf einmal brach ein überhitztes Rohr neben ihm auf und versengte seine Kopfhaut in heißem Dampf, er atmete das Gift und embolierte daran, seine Herzmuskeln zuckten und krampften sich zusammen und er fiel mit rauchendem Kopf zu Boden.
›Aufstehen!‹, schrie der Gewerkschaftsbruder, der ihn dort liegen sah. ›Aufstehen, verdammte Kacke!‹
Der Fabrikarbeiter hielt sich die Kehle zu, seine Augen schielten im Wahn zu beiden Seiten wie ein panischer Stier.
›Aufstehen jetzt!‹ Der Gewerkschaftsbruder kam zornig auf ihn zu und versuchte ihn hochzureißen, zwei andere Fabrikarbeiter kamen ihm zu Hilfe, doch der Entstellte fiel immer wieder zu Boden und pfiff aus letztem Lungenloch.
›Scheiße nochmal!‹, bellte der Gewerkschaftsbruder die beiden Helfer an. ›Wer ist gerade Sanitäter?‹
Die Helfer schüttelten die Köpfe, der Fabrikarbeiter wurde starr und die Abstände zwischen den Atemzügen wurden kürzer.
›Den Verbandskasten!‹, befahl er und die Helfer rannten in zwei verschiedene Richtungen, wissend, nicht zurückzukehren. Währenddessen ging der Fabrikarbeiter auf das schönste Licht zu, das er je gesehen hatte. Es lockte ihn und zog ihn zu sich, eine warme Stimme sang ihm das raffinierteste Gedicht, das er je vernommen hatte. Er wurde zweiundzwanzig Jahre alt.
›Tot!‹, schrie der Gewerkschaftsbruder. ›Tot!‹, schrie er den herumstehenden Arbeitern zu. ›Seht ihr was hier passiert?‹ Er sah in ihre erwartungsvollen Angesichter. ›Hier sterben Menschen! Das bedeutet Streik!‹
›Streik!‹, jubelten die Arbeiter und warfen ihre Werkzeuge in die Öfen und ihre Fäuste an die Hallendecke. Die Ketten knatterten in den Zahnrädern und die Tore öffneten sich und ließen Sonnenlicht und frische Luft herein. Einige hoben die junge Leiche hoch und trugen sie voran zum Ausweg in die Freiheit. Wie ihren Messias, der für ihre Sünden an der Maschine gestorben war.«
Grosz drückte seine Zigarette in den Aschenbecher. »Schön«, sagte er, »doch werde ich den Ohrwurm dieser Sozialistengesänge nicht los.«
Herzfelde sah ihn besserwisserisch an und zog die Mundwinkel hoch.
»Erstens, George, war das hier erst das Initial, das Furioso folgt jetzt und zweitens würde ich mir etwas mehr Empathie von dir wünschen, das Lied mag alt sein, doch real ist es leider auch.«
»Ich bin still«, sagte Grosz und machte sich eine weitere Zigarette an.
»Also«, sprach Herzfelde. »Oben, über dem Ausgang thronte das Büro des Papiermachers mit Panoramablick auf das Fabrikgeschehen. Der Papiermacher saß am Schreibtisch und tabellierte mit seinem Kopf in sein Zahlengeflecht verstrickt. Er horchte auf, als er Gebrüll und Stampfen hörte und stellte sich ans Fenster für eine Situationsanalyse. Arbeiterströme gingen da unter seinen Füßen hindurch und es war noch nicht einmal zwanzig Uhr dreißig. Er runzelte die Stirn. Was war passiert? Wie kam es zu dieser dysfunktionalen Menscheneruption? Es gab keinen mathematisch nachvollziehbaren Anlass zu einem Streik. Es musste sich also um etwas Prismatisches auf der Emotionsebene handeln. Eine äußerst störende Variable in einer komplexen Formel, die Reibungslosigkeit bedürfte um zu greifen. Er absolvierte die notwendigen Telefongespräche, schrieb die letzten Umsätze in seine Kalkulation, subtrahierte die vorerst gesunkenen Personalkosten, deckelte die Vorschüsse, nahm sein Jackett vom Kleiderständer und machte Feierabend.«
»Und dann?«
»Ruhe, George. Als er nach Hause kam, wartete seine Frau schon vorfreudig auf ihn. Sie hatte die beiden Mädchen eingesammelt, fünf und sieben Jahre alt und sie erschreckten ihn mit einem frisch gebackenen Kuchen als er pünktlich zur Tür hereintrat. Es war ein gewöhnlicher Tag, kein Geburtstag oder Jubiläum, die freudige Überraschung beinhaltete keine mathematische Bedingtheit. Sie hatten sich nur auf ihn gefreut. Der Papiermacher hängte sein Jackett an den Haken, breitete die Arme aus und umarmte seine drei Damen. Wie süß sie ihm waren. Wie vernünftig und beständig ihm das Leben mit ihnen war. Er gab seinen Prinzessinnen liebe Küsse auf ihre Köpfchen und seiner Königin einen liebenden auf die Lippen.«
Grosz drückte den nächsten Stummel in die Asche und unterbrach ein weiteres Mal.
»Ich verstehe, Wiz, der eine ist qualvoll verreckt, der andere führt unbeeindruckt ein schönes Leben. Die Quintessenz soll also lauten: Der Mensch ist unschuldig, das System ist schuld. Zeige dem System deinen nackten Hintern und es zeigt dir seinen. Kommt mir bekannt vor.«
»Nun, George«, sagte Herzfelde, »um es für dich abzukürzen: es geht damit weiter, dass die Streikenden sein Haus anzünden und um die Tatsache, dass Papier gut brennt. Aber ja, im Großen und Ganzen geht es damit zu Ende, dass der Mensch nicht böse handeln will, aber dadurch, dass er von Systemen gezwungen wird das Richtige zu tun, Verbrechen an seinem Nächsten verübt. In direkter Form, wie die Streikenden, die Fackeln durch die Fenster werfen, als auch in indirekter Form, wie der Papiermacher, der beflissentlich die Kosten drückt. Beide handeln aus ihrer Position heraus richtig, doch handeln sie, wenn man das Problem von oben aus betrachtet, beide bösartig. Also ja, das System ist schuld, es ist zu einfach, nicht wahr?«
»Tja, nur glaube ich nicht, dass irgendein Übermensch ein böses System geschaffen hat, um einen Keil zwischen die Menschheit zu treiben.«
»Das sage ich auch nicht. Das System hat sich selbst geschaffen, da gibt es keinen Schöpfergott oder Hades, der da wirkt, denn es ist kein System im eigentlichen Sinne, sondern ein Gefüge. Das System ist die Idee, die der Mensch hat, wenn er einen Plan entwirft, wie seine Träume aussehen – das Gefüge ist das, was dann daraus entsteht. Alle fromme Fantasie zerbricht an einem Wimpernschlag der Realität. Der Zufall hat den dunkelsten schwarzen Humor. Die repräsentative Demokratie beispielsweise: aus einer Mehrheit bildet sich der gemeinsame Plan in eine gemeinsame Zukunft – das klingt klug, wichtig und vernünftig. Doch nur, weil es eine Mehrheit für etwas gibt, bedeutet das ja nicht, dass diese auch gerecht und richtig handelt. Eine Mehrheit bedeutet nur eine physische Überlegenheit gegenüber einer selbstgeschaffenen Minderheit. Und Karriere in der Mehrheit machen die Spezialisten, die Grübler und Schnüffler der Minderheit bleiben, wie der Name schon sagt, gering. Die Spezialisten, George. Sieh es anhand unserer demokratisierenden Zeit: Der Spezialist für Wirtschaft entscheidet über Wirtschaftsangelegenheiten – Beispiel Schmidt. Wie erschafft man mehr Geld? Man druckt es – die Folge: Inflation und neue, ja, noch größere finanzielle Seifenblasen – aber er als Spezialist hat seine Spezialaufgabe gelöst. Der Spezialist für Krieg beschäftigt sich mit Kriegsangelegenheiten – Beispiel Noske. Wie entwaffnet man die Spartakisten am schnellsten? Man erschießt sie – die Folge: Ganze Familien, die Rache schwören und unerfindlich größere Widerstände zu späterem Zeitpunkt – aber der Spezialist hat seine Spezialaufgabe gelöst. Und so weiter durch das ganze Reichskabinett. Sie alle tun das Richtige aus ihrem Amte heraus und dadurch handeln sie bösartig. Banale Realität zerschneidet die umsichtigste Fantasie. Ich fasse zusammen, die Spezialisten: Sinnlose Arbeit produziert Sinnlosigkeit, wie im Beispiel eins. Blinder Aktionismus produziert Reaktionismus an sich selbst, wie im Beispiel zwei. Wenn sich so eine Demokratie einbürgert, hat die Menschheit bald versagt. Man sollte nicht wählen, man sollte würfeln.«
»Du willst die Monarchie zurück?«, fragte Grosz.
»Um Gottes Willen, George. Nicht erben, würfeln sage ich.«
»Was wäre dann deine Utopie, Wiz?«
»Ich lasse mich nicht in eine Utopistenecke schieben, George, ich bin ganzheitlich. Es ist doch so, die Entstehung eines Systems, ab ovo betrachtet: Im Normalfall wird um das eigentliche Anliegen, nennen wir es das ›friedliche Zusammenleben aller Menschen‹, zielgenau herumdebattiert. Dann findet man die schlechtmöglichste Antwort auf die von vornherein falsch gestellte Frage und schafft ohne Not ein weiteres und neues Problem, das seinerseits wiederrum umfangreich umgangen wird, bis man sich letztendlich reinweg von der Realität verabschiedet hat. Es tut mir leid, mein Freund, aber mir bleibt nur eine Entropie.«
»Nihilismus«, fügte Grosz hinzu.
»Ganz im Gegenteil, Omniaismus, was auch immer. Irgendeinen Ismus unter all den Ismussen wird es schon für mich geben. Komm ran, ich setze noch einen frischen Kaffee auf, willst du auch einen?«
»Es ist nach Mitternacht«, sagte Grosz.
»Ja, genau«, entgegnete Herzfelde und ging an den Gaskocher.
»Nach Mitternacht nur noch Alkohol.« Grosz war durstig. Also nahm Herzfelde wie ein einsichtiger Demokrat einen Korn aus der Schublade und füllte zwei Gläser auf.
»Und?«, fragte Grosz. »Wie glaubst du entstehen diese Phänomene, diese Gefüge?«
Sie kippten den ersten jungfräulich hinunter.
»Gefüge, ja«, wiederholte Herzfelde, während er die nächsten Gläser auffüllte. »Ich sage mal ganz salopp, dass es sowieso nur zwei Arten von Menschen gibt: Jene, die Denkenden, wie uns, und solche, die es nicht über eine gewisse Intelligenzschwelle schaffen. Weißt du wen ich meine? Die Gedankenlosen, oder die Gedankenfreien, je nach Perspektive. Solche, denen jene alle Erklärungen geben können, die sie ja doch nie begreifen werden. Solche, von denen man sagt, dass man ihnen alles zweimal sagen müsse, aber du kannst es ihnen hundertmal sagen, sie werden die Hürde nicht schaffen. Solchen muss man also etwas geben woran sie sich festhalten können. Ein sinnloses Gesetz zum Beispiel, wie das Verbot von Rauschmitteln eventuell, oder die Sperrstunde. Etwas, woran sich keiner hält, worauf sie sich aber berufen können, wenn sie wiedermal nicht verstehen können worum es geht. Denn wenn sie eines nicht haben, dann sind das Argumente. Mit solchen meine ich Spießer, Kleinkarierte, Konforme, selbsternannte Erwachsenenerzieher, solche eben, die immer unter Zeitdruck stehen, aber nie etwas zu tun haben. Auch denen musst du in der Demokratie, oder der Monarchie, oder in welchem System auch immer, etwas an die Hand geben, auf das sie sich stützen können, auch wenn du sie verachtest. Man soll sich ja nicht wegen Kleinigkeiten gleich umbringen müssen. Wir stehen noch ganz am Anfang, alter Freund. Die Demokratie ist noch nicht der Weisheit letzter Schluss.«
»Vielleicht ein Schritt in die richtige Richtung«, sagte Grosz.
»Oder in die falsche, mein Freund, oder in die falsche. Wer weiß, wen die noch zu wählen imstande sind.« Herzfelde goss nach. Er ließ gern alles offen. Auch die Flaschen, die geöffnet wurden, wurden ausgetrunken, nicht verschlossen. Also tranken sie, einen nach dem anderen, fabulierten Paralleluniversen zusammen, kundschafteten die möglichen Achsen aus und gerieten in Universalienstreitigkeiten, rauchten, tranken wieder. Solange, bis sich alles um Grosz herum verfinsterte, als hätte man ein Tintenfass über ihm entleert. Sein Freund Herzfelde verstummte, die Tinte lief über seine Ohren, der Raum drehte sich ab von ihm und verschwand, es lief ihm über die Augen. Das ganze Gesicht war mit Tinte bedeckt, der Rausch hatte eingesetzt – ihm war man ausgesetzt, auf Gedeih und Verderb, auf Hochmut und Zerfall.

Einige Stunden später kam Grosz im Sturztrunk durch die Holztür seines Apartments gebrettert. Die späteste Nacht oder der früheste Morgen warf Saphirblau durch die Jalousien und schraffierte die Sperrmüllmöbel. Es war geschätzte drei Tage vor Sonnenaufgang. Eva schlief noch fest im Schlafzimmer, ihr Schlaf war ein Segen, den er nicht genoss. Er stolperte durch das Finster und suchte das Pendel des Lichtschalters, was sich komplizierter als gedacht herausstellte, da der Gleichgewichtssinn spürbar Lücken aufwies. Alle Gründe, weswegen er sich zugeschüttet hatte, mussten nun ergründet werden, benutzt, verarbeitet, gewechselt, wie Währung. Gerechtigkeit hatte ausgesetzt, Gleichgewicht hatte ausgesetzt, es blieb nichts übrig, er musste nun malen, pinseln, streichen, kritzeln, klatschen, was auch immer, frei von gedanklichen Bremsklötzen; es führte gar kein Weg daran vorbei. Sein Schaffensdrang zwang ihn hin. Kein Widerwort, nun gab es schlussendlich nur noch eine letzte Medizin. Der Alkohol hatte versagt, auf seine Art. Und er warf sich auf den Papierhaufen auf dem Boden vor dem Sofa, schwang sein Handgelenk nach einem Kohlestück das in der Gegend herumgelegen hatte und fing an zu fallen, fiel in die Vielheit seiner Kritzelei hinein, rang dem leeren Papier Bedeutung ab. Dort landete er als Strichmännchen bei den Strichmädchen in ihrem Strichhaus; in einer zweidimensionalen Welt die nach der dritten Dimension strebte und jeden Kreis als Ball und jedes Dreieck als Pyramide wahrnahm in ihrer beschränkten, zweidimensionalen Erkenntnismöglichkeit. Und in der Mitte saß ein fetter Geldsack und zählte seinen Goldschatz und wurde mehr und mehr von Kreis zu Ball. Der reiche Sack. Und das Strichmännchen hob seine Stimme und sang dem Geldball das warnende Lied seiner Stricherwelt. Und das arrogante Großkapital wurde plötzlich ganz klein als Grosz mit seinem Kohlestück sein Schicksal mit dem Stifte sprach:

Achte wohin du trittst, Übermächtiger

Langsam unterhöhlen dich deine Totengräber

Langsam vergiften dich deine Ärzte

Langsam zersägen dich deine Kinder

Achte wovon du frisst, Übervoller

Manche Hure schlitzt Schweinebäuche

aus denen Unterhalt fließt

Mancher Freund spannt scharfen Draht

hinter gestütztem Rücken

Mancher Spross hält spitzen Dolch bei inniger Umarmung

Achte wie die Uhr tickt, Überfälliger

Aus jedem ringbesetzten Finger saugen

Wohlstandswelpen deine Honigmilch

Bis zum letzten Tropfen fleischen

sie sich Speck aus dir heran

Saure Erde und brennende Blumen

werfen sie dir in deinen schmalen Sarg

Knote dir lieber einen Strick, Überschüssiger

Trete von dem Stuhl in die Luft,

wie deine Vorgänger und Vorhänger

Stürze deine Feinde in würdelosen Erbenkrieg

Ihr Weltenbrand sei dein letztes blasses Werk,

dein letzter Krebs, dein letzter kranker Hauch

Achte was du bist, Überlieferter

Staubiger Atem schnaubt aus deiner einsamen Büste

Du Statue eines menschenleeren Platzes,

du zerbrochene Skulptur

Passanten müssen pissen wenn sie dich passieren

Niemand will dich dann mehr fressen,

alle wollen dich, endlich, vergessen

Grosz schoss mit der Kohle über den Blattrand hervor und hielt es über den Kopf. Fertig, Schluss, Aus, Ende. Er riss das Blatt weg und warf es hinter sich in den Raum. Fertig! Basta! Alle inneren Stimmen verstummt. Im Ohr nur noch Rauschen. Es spendete ihm – Applaus. Er wollte sich von dem Papierhaufen erheben, sich feiern lassen von sich selbst, doch er fiel in ihn hinein, wie ein volltrunkener Erzengel in eine Gewitterwolke. Er griff noch nach seinem verbeulten Zigarettenetui um eine Letzte zu rauchen, doch der Rest der alten Nacht war nur noch lautes Schnarchen. Wie die Ankunft eines unterläufigen Flusses; still, ausgeglichen, gleichmäßig. Wild und klar und schnell schleuderte er sich ins Tal hinab, Nacht für Nacht. Nun ruhte er, wurde tiefer, dunkler, atmete aus und ergab sich in die Breite des Deltas. Guter, gerechter, fester Schlaf; du süßestes Honorar.

Ein unverfroren frühes Türklopfen weckte ihn an diesem schalen, schmalen Morgen. Langsam drehte er sich in seiner Krakelei, fasste sich an die wummernde Stirn und drückte sich das Kohlestück darauf. Ein vollgesogener Schwamm waberte da in seinem Schädel, ein Planetarium voll Kopfschmerzen. Quälendes Tageslicht, ein bisschen Rache der verdrängten Erfahrung, wider besseren Wissens – zugeschüttet. Wehe dem Fusel, gähnende Verdorrtheit in der Kehle. Ein leerer Magen und doch nicht hungrig, übersatt und übersättigt, Katersäure und kalte Glieder. Und jemand der da an der Tür klopft. Nicht aufstehen, liegen bleiben. »Schlaf!«, rief er sich innerlich zu, »schlaf!« Doch es war zu spät. Die Erkenntnis war schon da, jedes nächtliche Geheimnis wurde sichtbar und blass – der Tisch, der Stuhl, der Schrank standen unaufgeregt wo sie immer standen – keine Monster, Nixen, Labyrinthe oder Schlösser mehr. Nur Tisch, nur Stuhl, nur Schrank, nichts weiter. Er erhob sich in unsicheren Stand und driftete in die Küche an den Gaskocher, schwer wiegt die Erleuchtung. Eva war schon zur Arbeit gegangen und hatte ihm ein Frühstück dagelassen, das würde wieder Ärger geben. Der elende Türeklopfer hatte sich endlich verzogen und schlich davon auf seinen muffigen Dienstwegen. Der Traum der Nacht hämmerte ihm wie Trommelfeuer in den Ohren. Der Traum war immer noch da und verlor sich in seinem Apartment. Er hatte wiedermal von der Front geträumt. Der Bohnenkaffee schmeckte herrlich nach Wiedergeburt. Vorsichtshalber ging er zur Tür um nachzusehen ob da nicht doch noch einer lungerte. Niemand, nur der Nachbar von schräg gegenüber glotzte ihm entgegen, während er mit seinem Mittagessen unter dem Arm seine Tür aufschloss. Er dürfte die Fahne riechen, dachte Grosz, und er guckte ihm interessiert auf seine Stirn, als hätte er dort einen Fleck. Nachbarschaftshalber blieb man zuvorkommend und wechselte ein paar öde Worte. O weh, dachte Grosz mit Schädelwehmut, der kleine Sprech für Zwischendurch. Der kurze Talk im Hausflur. Das gefürchtete Bla-Bla. Das höflichkeitshalber Nachfragen, das freundlicherweise dazu eine Meinung-haben. Das Nett-sein, das Genauso-sein, das ja, ja, ne, ne, das Angleichen an die heile Welt von gegenüber. Niemand ist Alkoholiker, niemand ist arm, niemand schlägt seine Frau, niemand geht zu Prostituierten, niemand ist je im Krieg gewesen und hat auf die Knöpfe gedrückt, niemand hat was mitgekriegt. Alles gut. Wir sind nur Nachbarn. Muckst du jetzt nicht, mucke ich das nächste Mal auch nicht, wenn es soweit ist. Alles Gute und viel Spaß dabei. Der kleine Sprech für Zwischendurch. Nichts gesagt und doch geredet. War ja schön, aber reicht auch wieder. Mach die Türe wieder zu, ja, ne ist gut, aber beim nächsten Mal bestimmt. Auf Wiedersehen sagen, Lebewohl meinen. Bleib nett, bleib genauso, alles Gute und viel Spaß dabei, wie gesagt, genau, tschüß.
Endlich war die Tür wieder zu. Er setzte sich an die Staffelei in seinem Arbeitszimmer und begann mit seiner seriöseren Arbeit. Immer wieder kamen ihm die Bilder seines voranmarschierten Traumes wie Blitze, die er aus der Luft zu fangen versuchte und dann einen Pinsel in der Hand hielt. Er rührte in den Wunden der Verletzten, wenn er Farbe mischte. Er musste nur die Augen schließen, schon kamen die granatenwerfenden Gasgespenster auf ihn zu gerannt, er öffnete die Lider und das erloschene Bild fiel auf die Leinwand. Er beschrieb die filigrane Vielfalt und Partikeldichte in einem zur Hälfte abgesprengten Gesicht. Wie das MG 08/15 tupfte er mit dünner Borstenspitze viele kleine Löcher in die Menschen und Erdhaufen. Er bezeichnete die flachbrüstigen Heimkehrer von der Front und die vollbusigen Waffenfabrikanten dahinter. Er porträtierte Großmütter mit ihren Enkelinnen bei der Berufsausübung im Bordell. Das Selbstbildnis eines Zeitzeugen. Selbstbildnis mit Hure. Selbstbildnis mit Krieg. Selbstbildnis mit Knackwurst. Dann klopfte es abermals unverfroren an der Tür. Dahinter schallte eine helle, kloßige Männerstimme.
»Herr Groß! Aufmachen!«
Grosz ging zur Getränkekiste und öffnete eine Flasche Chabeso-Limonade.
»Herr Groß, allerhöchste Eisenbahn! Stehen Sie auf! So lange schläft doch keiner! Aufstehen! Aufmachen! Die Tür! Offizielles Mahnschreiben, Herr Groß!«
»Himmel, Herrgott, Arsch!«, fluchte Grosz an die hellhörige Decke. Ihr Unterbrecher – ihr Verbrecher! Ihr feisten, dreisten Zeitdiebe! Er nahm einen klebrigen Schluck Zuckerwasser und warf den Pinsel in die Ecke mit den aufgeschraubten Farbengläsern und Wasserbechern. Ihr stehlt mir die kostbare Arbeitszeit mit eurem Bürokraten- und Terrorschwatz. O, und geschwätzig seid ihr, habt nichts Wertvolles zu tun, nichts, was mit meiner Arbeit zu vergleichen wäre. Nichts habt ihr im Schädel! Nur Erbärmliches geschieht in euren kleinen Beamtenköpfchen unter euren Beamtenhütchen. Schamlos und unverlegen zwingt ihr mich zu eurer weltlichen Geschäftigkeit herab. Tik, tak, tik, tak – Beamtenfleiß. Meine Nerven! Hört denn niemand auf meine Nerven? Ihr Zeitdiebe! Auf euren trojanischen Mauleseln fallt ihr mir die Türe ein und reitet mit meiner Zeit unter euren Armen davon! Ihr Zäterer und Plauderer, ihr habt mich noch nie überzeugt! Also bringt mir eure Argumente heran, ihr Zäter-Affen und Plauder-Taschen. Ihr Luftbläser, Wunderlämpchen und Armleuchter!
»Himmel, Herrgott, Arsch!« Wutenthemmt stapfte er der Tür entgegen und riss das Sperrholz auf. Dort stand er, der stachlige Spießer, der unterste Gerichtsdiener, hielt eine Vorladung vor sein ausladendes Gesicht. Nur der Bote dummer Nachrichten.
O, du Gerätmensch, dachte Grosz. Du Motorenkrachen, Kettenknattern, Auspuffröhren, Schraubenklappern, Mutterrasseln, Hubraumdröhnen, Eisenbrechen, um mit starken Nomen anzufangen. Willst mir einen geschäftigen Buckel machen, damit ich an Aussicht büße. Eine ganze Welt, die Welt des menschlichen Verstandes, kannst du gar nicht wahrnehmen, du Fähnchen im Winde, da dir der Sinn fehlt, Fadenwurm der du bist. Lesen kannst du davon, hast du ja gelernt, das Lesen, doch verstehen wirst du es nie. Dröger Gehorsam dient dir als Erfüllung und macht dich satt. Wie sagte Wizzie noch? Das Richtige tust du, weil du es nicht besser weißt. O, wie unähnlich du mir bist. Wie hässlich. Maschinenmensch. Machst die Welt einfacher für die Einfachen. Legst dich lästig an mein Kopfkissen, oder schleichst dich an meinen Arbeitstisch und schlägst dein Beil in mein Gesicht. Spaltest meine Illusionen von der ursprünglichen Schönheit aller Natur und kotzt deine Gleichgültigkeit über mich über mich. Aus den Idyllen meiner Träume schlägst du mich mit einem Pflock in den Hinterkopf, als wäre ich ein Vampir, während du einer bist. Mit maschineller Gewohnheit – denn Wiederholung ist für dich Notwendigkeit. Maschinenmensch. Welcher Stempelhengst hat deinen gottverdammenden Knopf gedrückt? Meine Nerven! Er riss ihm die Vorladung aus der Hand und knallte die Türe zu, noch bevor der Bote dummer Nachrichten seinen Zeigefinger erheben konnte um seine private Moralvorstellung kundzutun. Fadenwurm mit fadenscheiniger Gerichtsvorladung, und das mitten in meiner Arbeitszeit. Ich müsste dich verklagen, Wurm.

X X X

Behördliche Vorladung.

Angeklagter Herr Georg Groß,
das Amtsgericht zu Berlin legt Ihnen folgenden Sachverhalt zur Last:
In der letztjährig (1920) erschienenen »Mappe«, provokativ betitelt mit dem kaiserlichen Leitmotiv »Gott mit uns«, beleidigten Sie in Ihren »Lithographien« den deutsch-militärischen Wehrkomplex, namentlich die Reichswehr, in amoralischer Gesinnungsart wie missachtendem Spotte. Als polit-systemrelevante Hetze entlarvt, einzig und allein zu dem Zwecke, den deutschen Wehrgedanken zu vernichten, wird Ihnen hiermit ein Verbrechen nahegestellt, das dem Verrate verwandt ist.

Sie werden daher beschuldigt des: Rufmordes.

Strafbar als:
Ehrdelikt, nach §164 bzw. §185 sowie §196 des StGB (wahlweise als Majestätsbeleidigung oder Irrlehre auszulegen, ab §90 des StGB)

Mitangeklagte:
Wieland Herzfeld, Verleger des Malik-Verlages.

Beweismittel:
Die Mappe »Gott mit uns«, herausgegeben im Februar des Jahres 1920 durch den Malik-Verlag.

Gutachter:
Dr. Edwin Redslob, Reichskunstwart und Max Liebermann, Präsident der Preußischen Akademie der Künste.

Sie sind hiermit aufgefordert am 25.04.1921 um 09.45 Uhr DZ vor der Strafkammer des Landgerichts II an Berlin zu erscheinen.

Jedes Nichterscheinen wird zur Strafanzeige geführt.
Das Justizministerium.

KAPITEL III Regel und Chaos 1921

»Ruhe! Ruhe! Geben Sie Ruhe!« Der hohe Tribunals-Vorsitzende und Vorgesetzte, der höchste, werte Richter schlug den Autoritätshammer eindringlich auf die Platte und ermahnte die penetrant quasselnden Gerichtsgäste. Sie alle waren gekommen um ein gehöriges Theater zu veranstalten: Die Claqueurs, Chauffeurs, Chatouilleurs, Connaisseurs, Rieurs und die Pleureurs – jeder hatte seine Aufgabe.
»Keinen Respekt vor der Waagschale der Justiz, diese Leichtgewichte«, fluchte er seinen Staatsanwälten zu. Diese kippelten mit ihren Stühlen, ungeduldig abwartend wie wache, scharfe Hunde. Fachkundig und gewerbstätig im Sinne des Staates. Der werte Richter zerrte sich vor Aufregung den Kragen im Kreise. Da waren sie versammelt, die Verräter gefunden, quirlige Querulanten, die sich plötzlich neue Namen gaben und dann auch noch so hießen. Doch du heißt nicht Wieland Herzfelde, Herzfeld, ohne e (dein Bruder, Helmut, noch schlimmer: nennt sich »John Heartfield«). Nein, nicht vor dem Gesetz! Und du kleiner Georg Gernegroß, komme mir nicht mit deinem gebrochenen Künstlerenglisch, »George Grosz«! Eure Namen sollen gerade stehen vor Gericht! Ihr seid doch alle so banal wie Schimpansen beim Bananenschälen und auch noch stolz auf euren Unfug; stoßt komplizierte Sätze aus und schlagt euch auf die Brust. Der werte Richter schlug den Autoritätshammer abermals auf die Platte.
»Ruhe! Ruhe!« Die angehäuften Künstlermischpoken hielten so langsam die Schnäbel, watschelten auf ihre Sitze und setzten sich, endlich, hin. Und gaben Ruhe. Der Gerichtssaal erschien nun wieder glatt und symmetrisch wie Justizia höchstpersönlich.
Der werte Richter erhob sich und sprach in angemessenem, profunden Ton, die Anklage höchst selbst:
»Groß, Georg Ehrenfried, geboren in Stolp am sechsundzwanzigsten Julei des Jahres achtzehndreiundneunzig, siebenundzwanzig Jahre alt. Verheiratet. Beruf: Kunstmaler, gibt er an. Und sein Verleger: Herzfeld, Wieland, geboren in der Schweiz, als Deutscher, am elften April des Jahres achtzehnsechsundneunzig, vierundzwanzig Jahre alt. Gründer und Geschäftsführer des Malik-Verlages. Beide angeklagt der forschen und öffentlichen Beleidigung der Instanz der Reichswehr. Die Staatsanwaltschaft hat das Wort.«
Grosz und Herzfelde blickten demnach fordernd und gelangweilt auf die stühlekippelnden Bürden- und Würdenträger des Staatshauses.
Einer der beiden kippte nach vorne und holte Grosz‘ Mappe heraus. Er stand auf und rief dem Auditorium prophetisch, einem Opernsänger gleich, hinzu: »Gott mit uns!« Er hielt die Mappe hoch. »Gott mit uns! So heißt dieses Mappenwerk, herausgegeben vom Malik-Verlag, jedes Bild unterzeichnet von Georg Groß und verzeichnet auf Wieland Herzfeld, dem Herausgeber.«
»George Grosz«, korrigierte Grosz.
»Herzfelde, mit e«, verbesserte Herzfelde.
»Nicht vor dem Gesetz«, bereinigte der werte Richter.
»Gott mit uns!«, fuhr der Staatsanwalt fort. »Der preußische Wahlspruch auf dem Antlitz seiner Kaiserstandarte – Verhöhnung, nichts als giftiger Spott. In dieser Mappe befinden sich Zeichnungen, welche Soldaten der Reichswehr in Aktion und Pose in unwahrem, weil ehrenlosem Handeln zur Schau stellen und deren ehrenvollen Dienst am Staate – und am Volke – mit Lügen rufmorden. Gerade in unserer Zeit, der Zeit, in der das deutsche Volk zusammenstehen muss, ob der Schmach der Niederlage, ja, sprechen wir es aus, der Schmach. Gerade in dieser Zeit sind solche wüsten, grundverkehrten Scharfmachereien zu unterbinden. Wir fordern Ketten! Das hieße im Geringsten eine einjährige Haft als Denkzettel für den Verleger Herrn Herzfeld.«
»Herzfelde, mit e«, klärte Herzfelde abermals.
»Herzfeld!«, schnauzte der Staatsanwalt und der werte Richter hob den Autoritätshammer drohend, als könne er damit auch auf Köpfe und nicht nur auf Platten schlagen. »Herzfeld, Herzfeld, Herzfeld!«
Der Staatsanwalt fuhr stoisch fort:
»Und für den Angeklagten Georg Groß fordern wir den weiteren Verbleib in einer nervenklinischen Heilanstalt. Betrachtet man dieses infantile Machwerk mit all seiner sittenlosen Brutalität und sexuellen Obsession, so stellen wir fest, müssen sich bestimmte Drähte in diesem Gehirn fälschlicherweise berühren, therapeutische Maßnahmen sollen eingeleitet werden.«
»Herr Groß befand sich schon einmal in solch einer Einrichtung«, dokumentierte der werte Richter. »Mehrmals. Er wurde als ›gesunder Geisteskranker‹ entlassen.«
»Nichtsdestotrotz«, ging der Staatsanwalt weiter. »Es sei weiterhin erwähnt, dass dieser so mondän wirkende Herr schon bei den Spartakistenaufständen vor einigen Monaten festgenommen wurde. Dort entging er einer polizeilichen Einbehaltung mit gefälschten Papieren. Das Betrügen liegt ihm wahrnehmbar im Blut, euer Ehren. Ein Brausekopf der nach Bedenkzeit fleht, euer Ehren, wegsperren. Das Tier. Die von ihm zu Papier getragene Weltbeschreibung kommt von weit her, doch sie will noch weithin. Ich sage euch die Kiste zu, den Riegel davor und den Nagel darauf! Unsere junge Demokratie verlangt nach harter Strafregel. Und zu Herrn Herzfeld muss ich wohl nichts hinzufügen. Seinen Dienst am Vaterland wusste dieser Eulenspiegelverschnitt ja immer gekonnt zu umgehen, mir fehlen die Worte für so etwas. Gerade zu ihm gibt es nichts mehr zu sagen, aber viel zu schweigen. Im Namen des Volkes und der Demokratie. Zu den Euren, Euer Ehren.«
»Demokratie ist zerbrechlich ihr Kriegstreiber!« Herzfelde protestierte dem Prozess, stand von seiner Anklagebank auf und ballte die Fäuste.
»Ihr ladet doch nicht zu Wahlen, ihr Soldaten. Was ist das? Ihr schafft Stimmvieh herbei – mit angelegten Gewehren! Mit Knitteln weichgeklopftes Wählerfleisch. Ihr seid doch keine Demokraten, nein, was soll das sein? Ihr seid nicht gerecht! Ihr seid die rechte Hand der alten Generäle in altem Adel. Fememörder! Und ihr wagt zu klagen? Nach den Fällen Eisner, Liebknecht, Luxemburg und den anderen – wagt ihr zu klagen? Wer nicht dafür ist, ist dagegen, denn ihr gebt keine Kompromisse ab. Was soll das sein? Wir stimmen dagegen und ihr durchschneidet unsere Stimme? Und ihr seid Kläger?«
Er streckte eine Faust zum Stuck der Gerichtssaaldecke und die Horde der Gäste grölte und röhrte. Die Claqueurs klatschten, die Chauffeurs animierten die Temperamente mit bissigen Bemerkungen, die Chatouilleurs wurden sarkastisch, die Connaisseurs schlugen Freisprüche vor, die Rieurs lachten laut, die Pleureurs weinten und der Autoritätshammer schlug ein paar Mal auf.
»Sie, Herr Herzfeld!«, schrie der Staatsanwalt enthemmt. »Gerade Sie! Haben sich in Kriegszeiten ja förmlich als erster Deserteur der Drückebergerkompanie hervorgetan. Keine drei Schritte konnten Sie mit Ihren Kameraden marschieren ohne wieder auszuscheren. Einen Offizier sollen Sie sogar geohrfeigt haben. Einen Offizier, Euer Ehren! Sie waren schon so gut wie füsiliert, ja, Sie standen schon an der Wand. Hatten Sie ein Glück, dass der Kaiser an jenem Tage Geburtstag hatte und zufällig Gnade über Ihre Schultern legte. Danken Sie dem Kaiser und halten Sie gefälligst ihr feiges Maul geschlossen! Verzeihung Euer Ehren, zu den Euren.«
Doch Herzfelde schlug weiter zu: »Feige nennen Sie mich? Wenn hier einer im Raum steht der wahrhaft Standhaft ist, dann bin ich das! Feige? Das bedeutet nichts zu sagen, auch wenn man muss, weil man nicht darf. Doch ich muss – dürfen! Und danken soll ich dem Kaiser? Lüften Sie mal Ihre Kutte!«
Einige Gäste verloren ihr gutes Benehmen vor hellichter Aufregung und warfen Kraftausdrücke auf die Ämter.
»Ihr Soldaten!«, fügte Herzfelde hinzu, untergehend im Orchester der Parolenschreier, bis es ihn weit übertönte. Der Revolutionssprecher war lebendig. Grosz war sichtlich entspannt in einer Atmosphäre des sich zutragenden Geschreis auf seinem eigenen und unvergleichbaren Temperament – so verbissen und konzentriert, so schön weil so hässlich. So klug weil so dämlich, ja, im Auge des Scheißesturms. Mit den fragilsten Geschöpfen der sogenannten Harten. Mit den spaßlosesten der Humorlosen. Diese mitlaufenden Bremsen der Menschheitsgeschichte. Als Grosz aufstand, setzten sich die Gäste wieder, als wiese es ihnen ihr Naturinstinkt zu. Er stellte sich an Herzfeldes Schulter für den Schluss. Die empörten Staatsanwälte spitzten beinahe interessiert die Ohren und der werte Richter lehnte sich in seinen Richterstuhl zurück. Grosz genoss die Aufmerksamkeit kurz und professionell und fragte: »Um was, im Rahmen, darf ich Fragen, geht es denn hier?«
Und er blickte fragend in den Saal und der Saal blickte fragend zurück.
»Ich habe den werten Herren noch nicht einmal guten Tag gewünscht und schon wurden hier so viele Urteile gefällt wie Menschen in diesem Raum sitzen. Über wen oder was auch immer. Ich bin Künstler. Ich male Kunst. Ich male was ich sehe und ich male wie ich fühle. Das ist meine Beschäftigung und das ist mein Broterwerb. Herr Herzfelde betreibt seinen Broterwerb mit der Veröffentlichung meiner Beschäftigung und der Beschäftigungen vieler anderer. Ich persönlich sehe mich heute hier an diesem Ort zu einer Diskussion gebeten, nicht aber beschuldigt zu werden für die Äußerung meiner bescheidenen Meinung. Wenn mir also etwas vorgelegt werden würde, was mich zur Diskussion fordern könnte oder sollte, bitte, etwas Haptisches. Denn dann wäre ich durchaus bereit dem meine Aufmerksamkeit zu schenken und mich zu erklären, auch wenn ich das nicht müssen sollte. Denn dann würde mir das Gericht die sogenannte Ehre erweisen, mein Werk zu interpretieren und mir seinen Anstoß an seinem getroffenen Nerv zu schildern.«
Grosz setzte sich wieder hin und der Saal war still. Der Staatsanwalt, etwas überrascht, dass man auf ihn wartete, begann seine Lesung.
»Herr Groß«, legte er los. »Das hier ist Beweisstück Nummer eins.«
»Nennen wir es ›Erzeugnis‹ Nummer eins«, grätschte Grosz dazwischen.
»Es heißt aber Beweisstück Nummer eins«, drückte der Staatsanwalt dagegen und der werte Richter drohte dem Angeklagten mit dem Autoritätshammer.
Der Staatsanwalt erhob die erste Zeichnung der Mappe, hielt sie den Gästen, den Angeklagten und dem werten Richter in zwei Fingern eingeklemmt, die anderen abgespreizt – so als hielte er eine ansteckende Fäkalie – vor die schnuppernden Nasen und polterte voran:
»Auf Beweisstück Nummer eins sehen wir einen einfachen Soldaten am Fluss stehen, am Stadtrand im Wald, denn er lehnt an einem Baum und hinter ihm sieht man die Stadt und vor ihm fließt ein Fluss.« Er deutete mit seinem Stift auf die Eckpunkte der Zeichnung. »Und aus dem Wasser vor ihm schwemmt eine Leiche auf. Der betreffende Soldat wird so dargestellt, als wäre er kein fühlender Mensch, er wirkt gelassen. Fast so, als wäre der betreffende Soldat selbst der Mörder der dargestellten Leiche, kalt und ohne Gewissensbiss; dabei hätte die Leiche von überall her geschwemmt worden sein. Zu den Euren, euer Ehren.«
»Liegt der Tod nicht im Sinne des Soldatenberufs?«, fragte der werte Richter. Der Staatsanwalt blätterte mit gestoßener Nase die nächste Seite auf und hielt die nächste Zeichnung hoch.
»Auf Beweisstück Nummer zwei sehen wir einen Arzt mit einem Stethoskop beim Aushorchen eines Skeletts. Er spricht das Skelett gesund! In seiner Sprechblase steht das Kürzel ›k.v.‹ – kriegsverwendungsfähig.«
Die Gäste kicherten, der Staatsanwalt präzisierte:
»Um den betreffenden Arzt und den betreffenden Patienten sitzen Reichswehroberste versammelt. Diese bedienen sich verschiedenster Gesichtsausdrücke, auf verschiedenste Arten interpretierbar. Hier die anwaltliche Interpretation: Zweie lachen sich gegenseitig zu, ein anderer schmollt, der nächste notiert bedächtig, ein anderer sitzt dort wie Kinopublikum und raucht Zigarre, der nächste bewacht die Türe, und ein anderer Arzt hält die Krankenakte sichtlich erstaunt. Die Bildunterschrift lautet: ›Am deutschen Wesen soll die Welt genesen.‹ Garstige Ironie. Alles in allem ist die Situation eine Lächerliche. Unsere anwaltliche Rechtsauffassung hat hier einen tiefen Einschnitt in die Standards unserer Staats- und Spitalräson sowie unseren pharmazeutischen Fortschritt identifiziert. Zu den Euren, euer Ehren.«
»Sterben Soldaten nicht?«, fragte der werte Richter. Der Staatsanwalt zog die Nase kraus und dann das dritte Blatt hervor.
»Beweisstück Nummer drei: Zwei durchaus als unsympathisch hervorgehobene Geschäftsleute, oder Handelsmänner, speisen bei durchaus imposantem Mahl, während vor ihnen scheinbar unschuldige Menschen von Soldaten mit deren Bajonetten zerstochen werden. Und überhaupt, es sieht dabei ganz so aus, als hätten die Soldaten Spaß dabei, Menschen zu schlachten. Als schenke es ihnen Freude Menschen zu zerstechen und ihre Pistolen zu ziehen. Sehen Sie es sich an. Widerlich. Ekelhaft. Euer Ehren, dies ist nichts anderes als ein eklatanter Angriff auf die Reichswehrmoral, ein Skandal. Eine Grabschändung der ehrbaren Opfer des Krieges. Ja, Sie, Georg Großklein, da haben Sie es. Und es ist ja nicht einmal anatomisch korrekt ausgeführt, euer Ehren, die Perspektive ist ja ganz prekär, euer Ehren, zu den Euren.«
Der werte Richter suchte nach einer weisen, salomonischen Gegenfrage, da hob der Staatsanwalt das nächste Blatt und wurde selbstbewusster.
»Das Profil eines spastisch behinderten Soldaten! Meine Damen und Herren, euer Ehren. Das Bild eines spastisch behinderten Soldaten! Ja!«
Der Staatsanwalt spuckte theatralisches Feuer in den Saal: »Unsere Staatsgewalt, unsere Staatsmacht, unser Staatsstolz, unser Staatssein, unser Staat…«, er verlor an Atemluft und hustete, sein nächster Staat war ihm entfallen.
»Können Sie denn beweisen, dass es sich hier um einen Spasmus handelt, Herr Staatsanwalt?«, fragte der werte Richter.
Herzfelde nutzte die Schweigesekunde, hob abermals die Faust und lancierte den Staatsbegriffsmissbrauch: »Unser Staat, euer Staat, unser aller Staat, doch ohne Gewalt, ohne Macht, ohne Stolz, ohne Sein, keinem eigen! Jeder Staat, jede Gewalt, jede Macht, jedwedes Stolz, zusammen, jedem eigen! Das ist die nächste Welt. Nicht die Welt die uns wieder in Gewalt stürzt. Nicht die Welt die uns wieder, und wieder stürzt! Versteht ihr denn nicht den guten Gedanken?«
»Himmel, Hintern, Zwirn, Herr Herzfeld, konzentrieren Sie sich endlich! Hinsetzen!«, rief der werte Richter, alteriert über die Undiszipliniertheit dieses jungen Dränglers.
Herzfelde blieb stehen. Grosz kontrahierte auf den springenden Punkt:
»Was an diesen Zeichnungen ist mir nun exakt und ausführlich vorzuwerfen, und wenn ja, warum und inwiefern betrifft dies meinen Verleger, Wieland Herzfelde?«
Der Staatsanwalt schäumte, der werte Richter knickte ihn ab und tat, was er am liebsten tat, er kam zum Abschluss: »Genug gehört, genug gesehen. Strichmännchen, die wie Generäle aussehen, jucken die Ankläger, Generäle jucken die Angeklagten. Ähem. Waagschale hin, Waagschale her, Justizia entscheidet. Herr Groß, stehen Sie auf. Herr Herzfeld, auf sie kommen wir gleich zu sprechen, setzen Sie sich jetzt hin, verdammt noch mal. Ungeheuerlich!«
Herzfelde blieb stehen.
»Herr Groß, Ihre Erklärung an die Ankläger. Was haben Sie sich nur bei dieser Schandkleckserei gedacht? Das ist doch keine Kunst.«
Grosz hob seine Vortragshand.
»Was ist denn Kunst, Euer Ehren? Ich verarbeite nur meinen Eindruck, nichts weiter als das. Sehen Sie: Wenn der Bauer dem Schaf das Gras zu fressen gibt, dann will er nicht das wiedergekäute Gras zurück. Er will die Milch, die Wolle und das Fleisch, und endlich Käse und Pullover und Braten. So ist es auch mit mir. Ich nehme auf und gebe ab, das ist mein menschlichstes Tun. Ich gebe in einer Form ab, was ich in einer anderen Form aufnehme. Ich esse – und ich scheiße!«
»Ja, und das alles ist Scheiße! Da haben Sie’s gesagt!«, echauffierte sich nun erstmals der zweite Staatsanwalt und kippte mit seinem Stuhl nach vorn, als hätte die Debatte nun endlich sein Niveau erreicht.
»Nichts als Scheiße!«, schrie er inbrünstig, »ein Fiasko!« Satanisch erhob er die offene Hand zur Backpfeife. Justizia musste sich schon fast die Ohren zuhalten.
»O ja«, stimmte ihm Grosz zu, »alles was der Körper aufnimmt, verdaut er und stößt es los. Das ist die Tugend des Schaffenden. Der Schaffende kann nicht anders als zu schaffen – das ist körperliche Notwendigkeit. Nichts anderes als körperliche Notwendigkeit. Und wenn ich Schimmel und Pilz und Knochen und Gräte essen muss – dann scheiße ich Scherben. Und wenn es stinkt, dann ist es nicht mein Körper, sondern es sind die Gase dieser schimmligen Gräten und dieser knöcherigen Pilze die ich zurückstoßen muss. So sucht sich der Maler stets eine schöne Landschaft zum Malen, denn sie bringt gesunden, festen Stuhl hervor. O, du friedlebender Landschaftsmaler. Ja, der Ästhet, er scheißt lang und gern, denn guter Stuhl ist die Vollendung eines wahrhaftigen Mahles, des ernsten Malens. Doch eure Welt gibt mir keine ruhige Landschaft und lachende Bäume und herzliche Grashügel. Eure Welt gibt mir nur Scheiße zum Sujet, und so esse ich, und so male ich. Ich kann nun mal nichts anderes verdauen als meinen Einfluss. Der Apfel fällt nicht weit vom Pferd. Doch jetzt genug – Sie haben mich schon verstanden. Ich plädiere auf Unschuld.«
Die Staatsanwälte schüttelten die Köpfe wie ungläubige Katholiken. Der Richter klopfte seinen Hammer zum abermaligsten Male auf die Platte, es rumorte schon wieder. Er erhob sich erhaben und gelobte seiner Entourage mit prophetengleicher Geste ihm gleich zu tun. Das Gefolge folgte ihm, die Urteilsverkündung war also gekommen. Schluss mit dem Vabanquespiel dieser zwei Rotzlöffel. Er öffnete den Käfig hinter sich und ein Lichtstrahl schoss aus ihm heraus und erbrach sich über den Tross. Justizia höchstpersönlich stieg dort heraus und wuchs über die gespannten Kläger und Beklagten hinaus. Mit ihren vier Metern Körperhöhe streiften ihre elektrisch geladenen Seidenhaare die Saaldecke. Die Augen, das Organ des Erkennens, verbunden – so sollte sie nun das Urteil fällen. Nur mit den Ohren, dem Organ der Furcht, und einem Riecher, dem Organ der Verführung, zur Verfügung. Eine rostige Krämerwaage in der einen Hand, welche Tat mit Strafe aufwiegt; und ein Schwert in der anderen, welches die abgemessene Rache ausführt. So stand sie da, blind, mit dem Rücken zum Geschehen.
»Justizia!«, rief Herzfelde.
»Hier sind wir!«, rief Grosz.
»Pssst!«, zischte der Staatsanwalt.
Justizia drehte sich um und stieß sich ihren Kopf am Kronleuchter, ihr seidenes Haar verfing sich in den Glasketten, so dass die Gerichtsdiener eine Leiter hereinbrachten um das Missgeschick zu entwirren. Während sie noch beim entfädeln waren, richtete Justizia ihr Schwert zum Schuldspruch an die Fensterfront. Die Gäste sprangen auf und lachten. Arme Justizia, dachte Grosz. Ihr werden Werte in die Waagschalen gelegt bis den Handelsmännern ihr Geschäft billig ist. Gleich welchem System sie nun dienen soll, die arme Madame der Gerechtigkeit, man verbindet ihr die Augen, dreht sie fünfmal im Kreis und ruft ihr zu: Blinde Kuh! Blinde Kuh! Blinde Kuh! Finde das Salzkorn in der Suppe!
Die Gerichtsdiener geleiteten die Schwertspitze vor seine freche Nasenspitze. Die alte, dürre Geisterfrau öffnete ihren Mund, und der Geruch von Jahrhunderte altem Schweigen miefte durch den Saal und drang in das modrige Möbelholz der Bänke und Altare, wo schon viele Generationen Juristen Platz genommen hatten und die Asche ihrer Traditionen weitergaben.
»Unter den Talaren Muff von tausend Jahren«, kommentierte Herzfelde unbeeindruckt.
Justizia öffnete ihr Sprachrohr. Die Spinnweben in ihrem mit Flechten bewachsenen Kiefer bogen sich wie Segel und die Spinnen verkrochen sich in ihre Zahnlücken. Der Wind blies Grosz durchs Haar, der Papierkram verflog in kleinen Wirbelstürmen. Der Bass ihrer tiefen, alten Stimme ließ den Boden krächzen und knarzen.
»Im Namen des Volkes ergeht folgendes Unheil, bitte, Urteil, danke. Georg Groß. Schuldig im Sinne der Anklage in zweierlei Punkten: Rufmorden der Reichswehr und Angriff auf die öffentliche Moral. Sein Opfer füge die Teile wieder zusammen, sein Blut fülle die Brunnen wieder auf. Das macht auf Deutsch dreihundert Reichsmark. Wieland Herzfeld, Kopf der Organisation des kommunistischen Verlages Malik und der kriminellen Energie eines Wolfsrudelführers. Sein Opfer verschließe die Wunden unschuldiger Kinderseelen, sein Blut fließe aus den Wasserhähnen aller Betroffenen. Das macht auf Deutsch sechshundert Reichsmark.«
Dann sperrten die Gerichtsdiener Justizia zurück in den Käfig. Die Renegaten blieben still und angemessen, hoben ihre Trenchcoats von den Stuhllehnen, setzten sich die Hüte auf und verließen das Spannungsfeld. Die Unwirklichkeit der flachen Systemiker unterrichtet einen mit tiefen Schlägen. Was soll man schon anderes tun als die Grobdenker zu erdulden. Ohne Grußworte beeilten sie sich durch die großen Türen und stolzierten, mit ihrem Rudel im Rücken, die Treppen des Gerichtsgebäudes hinab.
Herzfelde drehte sich um rief ihnen zu: »Genug! Die Obergockel haben genug gegackert und Schlaumeier gelegt und sich die Kämme wund gekämmt, lassen wir sie brüten. An einem Ort, an dem Unrecht gesprochen wird, ist dem rechten Menschen der Schuldspruch ein Ritterschlag. Wir treffen uns heute Abend im Verlag, Lagebesprechung, um einundzwanzig Uhr.« Die Malik-Männer klopften sich auf die Schultern, gaben den Journalisten noch kurze Interviews und gingen ihrer Wege.
Die Staatsanwälte standen zur gleichen Zeit in einem leeren Saal.
»Aber Euer Ehren«, riefen sie ihre Majestät zur Rechtsprechung auf, »das waren Kommunisten!«
Der werte Richter hob das Kinn und sprach ihnen von seinem Rang herunter.
»Und sie waren jung«, fügte er hinzu. »Wer seine Jugend nicht nutzt, um gegen Mauern zu laufen, kann sein Alter nicht nutzen, um mit besserem Wissen Türen zu zimmern. Beim nächsten Mal, meine Herren Staatsanwaltschaft, beim nächsten Mal soll es das letzte Mal gewesen sein. Ich wünsche einen guten Tag.«
Er erhob sich und verließ den Saal durch die Hintertür. Mit Dummen zu diskutieren ist wie mit einem Hunde Schach zu spielen. Er versteht nie worum es geht, nimmt die Figuren in den Mund und kötert aufs Brett.
»Beispiellos«, stoßseufzte der eine Advokat und knüllte die Zeichnungen wütend in seinen Aktenkoffer zurück.
»Juden!«, knurrte der andere. Semitisches Verschwörervolk, so rumorte es unter seiner Stirn: Sie treiben hart arbeitende Familien mit ihren Wucherzinsen in den Bankrott, dann zwingen sie die jüngsten und hübschesten Töchter in die Prostitution um ihren unstillbaren, sexuellen Appetit in ihnen abzureagieren, und jetzt? Jetzt grinsen sie einem ihre Goldkiefer auch noch mitten ins Gesicht und malen Bilder und gründen Verlage und machen Presse. Und ewig lügt die Presse. Doch allein unser Schicksal stopft ihnen die Bäuche nicht, die Backen werden nicht voll, Die Weltherrschaft muss es wohl auch noch sein. Aufgeregt kippelte er mit seinem Stuhl ein Stück zu weit nach hinten, so dass er umfiel und sich das Steißbein an der Lehne brach. Unwürdig musste er fortan durch die Straßen hinken. Jeder sah, wenn er ging, dass er an einem peinlichen Malheur vom Steiß ab aufwärts litt. Nie würde er diesen Schmerz je vergessen. Den seelischen wie den physischen. Nie. Auf jeden humpelnden Schritt würden sie ihn verfolgen. Doch bald – bald würde zurückgeschossen. Auf bald, wenn es Justizia wieder offiziell macht. Alle an die Wand stellen und abdrücken. Triffste immern Richtigen.

X

Retrospektive: 1916.

Seelenarzt Kajetan Kinkel, Prinzipal der Salpeterbergklinik nahe Görden, kramte in seinem langen, weißen Kittel und holte seinen Spatel hervor. Neben allgemeiner Gedankenschwindsucht und Chimären, behandelte er auch Zerwürfnis und Weltschmerz sowie Hysterie und Masturbation. Die Kuckucksuhr zwitscherte zur Stippvisite, pünktlich um den Psychopathen in den Rachen zu sehen. Abgründe konnten sich dort auftun. Er schob den Patienten den Spatel in die Kehlen, mit einem Pfriem in der anderen Hand stach er die Unterseiten der Zungen an um die Reaktionsfähigkeiten zu bestätigen. Auf einer seiner Listen setzte er Häkchen unter der pejorativen oder der mejorativen Geistesgenese, je nach Oszillationsrichtung der jeweiligen Rekrudeszenz. Er leuchtete mit einer Kerze in die Augen und maß die Kontraktionsprofile der Pupillen, während die Hornhäute anbrutzelten. Nur Schmerzinvasive schrien, die Paralysierten hingegen nahmen alles hin. Häkchen bei Schmerzinvasiv, Kreuz bei Paralyse. Tonnenvoll Abfall von Traumata, junge Verwirrte und alte Verrückte, vollgefressen mit schwerer Kost. Der Krieg in ihnen lief ihnen die Hälse herauf, man konnte ihr inneres Auf- und Durchdrehen riechen. Die Pfütze des Geistes lag hier vor ihm, er watete hindurch, als er an den Bettreihen vorbeiging und sich seine Patienten suchte, den Spatel hier und da einschob, mit Stecknadeln zupiekste und mit Streichhölzern zündelte. Jeder seiner Leidgeprägten hatte seine eigenen Ticks und Knicke. Einer summte wie eine Biene, einer raschelte nachts wie die Blätter im Wind und einer bepisste sich wie der Morgentau eines diagnoseversprechenden Vormittages. Es war der zweite Frühling des Krieges. Aus einer Appetit-Panik war ein Aha-Erlebnis geworden. Und ihre Opfer, die noch lebten, kamen an diesen Ort der isolierten Ruhe und des Experiments. Die Nervenheilanstalt. Die Klapse. Das Andersartig-sein-Gefängnis. Die Reparaturwerkstatt der Nicht-Metalle. Die Krankheitsbilder, welche die Soldaten aufwiesen, waren noch weithin unbekannt. Es waren neue Symptome aus neuen Ursachen. Philosophen arbeiteten sich daran ab, ob politische Umstände virale Folgen auf das Bewusstseins-Erleben haben könnten und schrieben Essays. Ärzte beratschlagten sich zu einem epidemischen Befall von Verblödung und epileptischer Neurasthenie, diagnostizierten Hysterie-Patienten, schrieben Bücher. Grosz sah den besenstielartig geformten, knochigen Arzt mit seinem Spatel in der einen, den Pfriem in der anderen Hand auf ihn zukommen.
»Mund auf«, befahl Kinkel.
Und ehe er noch guten Morgen sagen konnte hatte er den Spatel im Rachen. Kinkel leuchtete die Gebissreihen ab, schnupperte nach etwas in der Luft, stach zu, schmeckte das Blut ab und klappte den Patientenbeißapparat wieder zu.
»Mitkommen.« Preußische Ordnung mit Wiener Akzent. Die zwei Arzthelfer mit der Aura von Zwillingen packten Grosz unter den Armen und hoben ihn aus seinem Bettgestell. Ein alter Verrückter Kauz wippte auf seinem Bett vor sich her. »Ruhe geben«, sagte er. »Warum könnt ihr keine Ruhe geben? Das ist alles was ihr müsst.«
»Halt‘s Maul!«, schrie ihn ein Zwilling an.
»Kalt Blut, Günther«, kanzelte ihn Kinkel zur Räson.
Sie kamen ins Arbeitszimmer des Prinzipals. Grosz wurde angewiesen sich auf einen Holzstuhl in der Ecke des Zimmers zu verpflanzen. Es roch nach verdorrter Kiefer, noch aus der altbackenen Zeit, das alte sumpfige Holz, das morscht. Der Stuhl bröckelte. Wie ein toter Baum der zurückwächst in die Erde. Wer hier schon alles drauf gesessen haben muss, dachte Grosz.
Kinkel öffnete das breite Fenster zum Durchzug und wies die Zwillinge hinaus, dann wandte er sich Grosz zu.
»Wir haben heute einen hoch dekorierten und renommierten Gast, Herr Groß. Der könnte uns beiden in Ihrem Fall weiterhelfen. Sie sind ein sehr interessantes Problem, Herr Groß, für die Forschung vielleicht nützlich, nicht aber zum Kriegsdienst wie mir scheinen mag. Doch vielleicht bekommt Sie unsere Koryphäe wieder gerade und einsatzfähig. Können Sie mich verstehen?«
»Und wer soll das sein?«, fragte Grosz.
»Es handelt sich um keinen geringeren als Herrn Doktor Pyotr Sergeiwitsch Bobrow. Sie haben den Namen schon mal gehört?«
»Ich beschäftige mich derzeit mit Krieg, Herr Doktor, nicht mit Medizinern.«
Kinkel belehrte: »Doktor Pyotr Sergeiwitsch Bobrow, führend auf dem Gebiet der Hirnforschung und Psychoanamnese aus Petrograd. Nicht zuletzt Autor des Buches ›Volkspsychosen und politische Bewegung – über die Wirkungsgewalt von Fantasie.‹ Nicht zuletzt Widerleger Freudscher Theorien. Beinahe sämtlicher. Freud kennen Sie aber? Oder, Herr Groß?«
»Den schon, ja.«
»Den also schon, da sieh mal einer an.«
Bobrow kam ohne anzuklopfen mit einem Stampfer durch die Tür. Ein schratbärtiger, gewichtiger, runder Mann trat hinein.
»Morgen«, knurrte er, es war Mittag. Der große, dürre Kinkel stand auf und schüttelte seinem Bewunderten die Hand.
»Da ist er ja schon, hellauf. Herr Doktor Bobrow, einen guten Morgen, einen frischen Kaffee, ja?«
»Schwarz.«
Bobrow sah Grosz kurz an, stapfte zum Stuhl, kniete sich über die Sitzschale und zog sie zu sich her. Die Stuhlbeine kreischten auf.
»Wie ich sehe haben Sie sich schon gesetzt«, stammelte Kinkel, ihm im Nachhinein den Platz zuweisend.
»Genau«, gähnte Bobrow.
Er griff nach der vollen Tasse auf dem Silbertablett und schlürfte.
»Bohnenkaffee, Premiumröstung, nur das Beste. Importwaren sind in unseren politischen Umständen kostbares Gut geworden«, erklärte Kinkel, in tassereichender Geste.
»Können wir die Leier überspringen und gleich auf den Patienten zu sprechen kommen?«, forderte Bobrow. »Meine vorbezahlten Zugtickets drängen sich auf, ich werde nicht allzu lange bleiben können.«
»Wie lange haben Sie denn, Herr Doktor Bobrow? Ich erinnere mich, Ihr Wirkungskreis drehe sich um zwei bis drei Nächte?«
»Eine Stunde«, kürzte Bobrow ab.
»Aber Herr Doktor Bobrow, wie können wir ihre richtungsweisenden Errungenschaften dann in unserem Patienten durchführen? Ich kann den Jungen doch so nicht zurück an die Front geben. Schenken Sie der Heilung eine Möglichkeit, der Wissenschaft, Herr Doktor Bobrow.«
»Ich bin in beratender Funktion zugegen«, zäunte Bobrow die Erwartung ein.
»Aber, Herr Doktor Bobrow!«
»Sie wissen, ich bin ein vielbeschäftigter Mann. Denn ich mache vielbedurfte Dinge. Darum gehe ich in vielen Ländern ein und aus. Ich habe Termine in Warschau, Königsberg, Riga, Petrograd. Kürzen Sie ab, Herr Prinzipal.«
»Nun gut«, gab Kinkel nach und beugte sich der Beratung. Er setzte sich, holte ein paar Blätter aus seiner Schreibtischschublade heraus und fächerte sie vor Bobrow auseinander.
»Wir ließen die Patienten malen«, fing Kinkel an. »Neueste Methoden der Psychoanalyse nach ihrem Essay. Und wie Sie es in Stufe drei beschrieben, ›Die Illusionspräambel: Plastische Zwangsvorstellungen in der Farbenidee‹: Die meisten malten Bäume oder Brüste. Wir konnten sie als Simulanten enttarnen und zurück in den Wehrdienst integrieren. Doch dieser Patient, er malt andere Dinge, fremde Gewalt und abstrakte Brutalität, es ist scheußlich. Herr Doktor Bobrow, sagen Sie mir, ist das Kunst, oder ist das neuronale Perversion?«
Bobrow betrachte das Tintenwerk. Strichmännchen im Wasserfarbenblutbad, skelettöse Linienführung. Keine Sonne, kein Mond, keine Eltern, weder Bäume noch Brüste. Nur ein Klumpen Unordnung.
»Nein, Kunst ist das nicht«, brummte Bobrow durch seine Borstenhaare. »Haben Sie keinen Schnaps? Wodka sogar?«
»Wir haben, wie gesagt, bis auf weiteres komplizierte Kapazitätserscheinungen mit Importware Herr Doktor Bobrow, aber ich kann Ihnen ein Kirschwasser bieten.« Kinkel verneigte sich gastfreundlich.
»Dann Kirschwasser, Herr Prinzipal.«
Als sich der Arzt an die Vitrine machte spannte Bobrow kurz zu Grosz herüber.
»Spinner!«, furzte er leise und wog sich zurück in die quietschende Lehne.
Er nahm das Glässchen Obstbrand, diese Oase im Alltagsreichtum, und ließ den spärlichen Inhalt in seinen Rachen fallen.
»Darf ich Ihnen zur Bekömmlichkeit auch eine Zigarre anbieten?«, fragte Kinkel, im Nachhinein zuprostend. Dann schob er ihm eine alte Kiste entgegen.
»Ich habe meine eigenen«, nuschelte Bobrow in seinen Bart.
»Was rauchen Sie?«
»Russisch.«
»Ich wusste nicht, dass Russland Zigarren produziert.«
»Russland ist groß.«
»Ja, nur ist es dort nicht zu kalt für den Tabakanbau?«
»Sehr groß.«
»Also, was ist es?«, fragte Kinkel, und zeigte auf Grosz. »Neuronale Zwangsbeschimpfung, schizophrene Konfliktvorstellungen, Dementia paranoides, nicht wahr? Ich meine, pseudomoralisches Verhalten, klaustrophobiale Bewusstseinszustände, paragegenwärtige Trägheit. Und dann diese psychoabnormen Kritzeleien. Papier voller Verwüstung. Lässt dies nicht auf einen homosexuellen Konflikt in der Kindheit schließen, einen muttermordenden väterlichen gar? Wäre nicht Kastration der nächste Schritt? Und – könnte er dann noch dem Soldatenstand funktional hilfreich sein? Ohne Trieb meine ich, als Eunuch. Über welche Geschlechterrolle läge sich dann die Seele? Sie wissen schon, als ›ganzer‹ Mann fallen?«
»Kastration schließe ich aus«, nickte Bobrow ab.
Grosz ließ sich an die Stuhllehne sinken. Er war kurz davor aus dem offenen Fenster zu springen, gleich welcher Stock es war.
»Elektrotherapie?«, fuhr Kinkel fort. »Ich machte auch erhebliche Fortschritte in der Malariatherapie, wissen Sie? Künstliche Infektion. Der fieberinduzierte Schüttelfrost vernichtet befallene Nerven.«
Grosz bekam finsteren Bauchschmerz.
»Und die Malaria?«, fragte Bobrow.
»Die behandeln wir dann mit Quecksilberchlorid.«
»Na, wenns Ihnen hilft«, sagte Bobrow und klärte auf:
»Der Junge hat doch keinen Schatten, der ist traumatisiert, Herr Prinzipal. Und bevor Sie wieder fragen, das ist eine nervliche Atrophie des Charakters nach akuter Gegenüberstellung mit der eigenen Mortalität. Völlig normal. Das Individuum ist sozusagen negativ erleuchtet in seiner Existenzialität, oder wie Spinoza es nicht sagen würde, schockiert darüber, wie scheißegal es der Realität doch ist. Die Illusion des Schicksals, ersetzt durch die Möglichkeit des Zufalls, löst sich auf in melancholischer Bedeutungslosigkeit. Ein Gedanke ist nicht krank, nur weil er jenem Verstand, den wir augenblicklich als gesund verstehen, schwer zugänglich ist. Ich glaube nicht an Ihr Konzept der Seelenbehandlung. Ich denke weiter.«
»Weiter wohin?«, fragte Kinkel.
»Nun, dieses Gekrakel. Ich nenne es ›das geistige Verbluten‹. Es ist ein heilsamer Prozess, aber natürlich nicht frei von Risiken. Um sicher zu gehen, schlage ich operative Methoden vor, Herr Prinzipal. Direkter Eingriff am Gehirn. Nativkontakt an der Synapse.«
»Sie meinen dort sitze die Seele?«
»Die Seele ist ein Begriff der Romanciers und in Wahrheit nicht mehr als eine profane Drüse, drei Finger breit vom Frontallappen entfernt. Ich meine dort sitzt das Denken. Das Denken, das Bilder malt. Das Denken, das Gewehre bedient. Das Denken, das Kaffee kocht. Vergessen Sie das mit der Seele besser schnell wieder. Ich spreche von der Lobotomie, Herr Prinzipal. Sie haben davon gehört?«
»Ja, ich hielt es für verfrüht.«
»Ganz und gar nicht. Seien Sie mir da mal nicht zu konservativ. In meiner Forschung zu meinem neuen Buch habe ich nach meinen chirurgischen Behandlungen erstaunliche Entwicklungen an den Probanden feststellen können. Eine Art emotionale Veränderung vollzieht sich, Ruhe kehrt in den Patienten ein. Die statistische Unschärfe an erfolgreichen Wiedereintritten in Armeen ist zwar noch nicht ausgespitzt, obschon, lassen Sie mich nur so viel sagen: Mein Buch ist auf einem guten Weg. Sie werden noch davon hören.«
»Und wie funktioniert die Lobotomie nun technisch?«
Bobrow kramte in seinem Arzneikoffer, holte ein Merkheftchen heraus und schob es über den Tisch auf Kinkel zu. Kinkel las eifrig den Titel: »Aventiure Lobotomie – ein Handbrevier für den Medikus auf der Suche nach dem Nervenkitzel.« Brobrow erklärte das Vorgehen:
»Nun, wir denervieren den Probanden indem wir ihm einige Nervenbahnen zwischen dem Stirnlappen und dem Zwischenhirn entfernen. Dann entnehmen wir etwas der grauen Substanz. Aus der Entnahme dieser Substanz erfolgt eine Eindämmung der, Sie nennen es ›Seelenschmerzen‹ aus einem Zentralbereich des Körpers. Der Eingriff wird mal durch die Nebenhöhlen, mal durch die Augenhöhlen unternommen, je nach Physiognomie. Man benötigt die Fertigkeit eines Spezialinvasiven, Herr Prinzipal, Sie bedürfen eines Sachverständigen dieses komplexen Handwerks. Mir.«
»Weisen Sie mich ein«, meldete Kinkel.
»Ich bin wie gesagt in beratender Funktion zu gegen. Mein Anschlusszug wirft schon die Kohlen ins Feuer, mein Scheck ist sauber, dafür danke ich Ihnen, ich muss los.«
»Doch eine Stunde ist noch nicht vorbei, Herr Doktor Bobrow.«
»In meinem beschäftigten Leben, da ticken die Uhren anders, Herr Prinzipal. Hören Sie das?«
Nur das Ticken von Kinkels Kuckucksuhr war zu hören.
»Nein«, sagte Kinkel.
»Genau«, sagte Bobrow und nahm seinen Mantel.
Kinkel ging um den Tisch und fing ihn an der Tür ab.
»Es geht hier nicht um mich, oder um die Reputation der Salpeterbergklinik, oder um den medizinischen Fortschritt als Ganzes. Es geht um den Patienten, Herr Doktor Bobrow, einen Menschen, ich insistiere! Wie soll ich ihm erklären, dass er keine Lobotomie erfahren darf, dass er nicht mehr den Frieden finden darf, wo doch eine Lösung seines Schmerzes so nah wäre? Wie soll ich einem jungen Mann erklären, dass er sich nicht mehr dem Weltgeschehen stellen, nein, dass er sich nicht mehr zurück an die Front einreihen darf? Dass er nicht normal ist!«
»Was ist Normalität?«, fragte Brobrow suggestiv. Kinkel spannte die Ohren auf, froh den Spezialisten gefordert zu haben. Dieser spannte das Kreuz und drückte seine Wampe in den Vordergrund.
»Normalität als solches ist statistisch nicht nachweisbar. Jeder schlägt dann und wann vom normativen Wert ab und ist als solcher im Ausnahmefall nicht kategorisierbar, oder als gesund oder ungesund messbar. Ich würde Normalität nicht als Maßstab der zivilisatorischen Integrierbarkeit erwägen. Ich würde die Wogen der Zivilisation abwiegen und davon den Einzelwert herausziehen. Theorie und Praxis, Herr Prinzipal. Frieden erfordert Morpheumspritzen, Krieg erfordert Lobotomien. Sie sehen? Und da wir in Kriegszeiten leben ist Lobotomie-Saison. Ich bin verbucht. Wenn sie ihm nicht ins Gehirn schneiden können, lassen sie ihn gehen und seine Bilder malen. Sperren Sie nicht ein, was Sie nicht heilen können. Er ist geisteskrank, aber gesund, in Ihren Augen.«
»Warten Sie, werter Herr Kollege«, hastete Kinkel. »Muss er nicht in Quarantäne? Ist seine Krankheit nicht ansteckend?«
»Nein, Herr Prinzipal. Lassen Sie ihn gehen, lassen Sie ihn malen. Er kann nicht mehr. Wenn Sie das Beste für ihren Patienten wollen, dann schicken Sie ihn nach Hause. Auch wenn er einen hervorragenden Probanden für mein neues Buch abgegeben hätte, es warten andere. Große Fragen warten auf mich, große Antworten sollen ihnen gegeben werden. Ich schreibe Sie auf meine Warteliste. Meine Adjutante wird Ihnen die Rechnung für die Bearbeitungsgebühren zukommen lassen. Mehr kann ich nicht für Sie tun. Sie verzeihen meine Professionalität.«
Kinkel konnte nur mit einem plötzlich wirren Krächzen antworten, drehte den Kopf um dreihundertsechzig Grad und begann zu schielen.
»Herr Prinzipal?«, vergewisserte sich Bobrow und beobachtete prüfend, wie sein Gegenüber bemerkenswerte Eigenschaften zu zeigen begann. Er zog einen Notizblock aus dem Mantel und setzte Häkchen.
Kinkel hob beide Arme und weinte ein wenig.
»Was ist los mit mir? Mir wird so blümerant.«
»Ich habe Ihnen ein harmloses Psychopharmakon verabreicht.«
»Ein was?«
»Ein harmloses Psychopharmakon, Sie wirkten mir neuronal verkrampft, also empfahl es sich mir, Ihnen ein leichtes Anxiolytikum in Ihren Kaffee zu träufeln.«
»Sie haben meinen Kaffee vergiftet, Sie Irrer?« Kinkel war außer sich und schnaufte, sein Brustkorb wölbte sich überproportional. Bobrow notierte.
»Sie beruhigen sich, Ihr Heilprozess ist eingeleitet. Ich bin erstaunt, dass es bei Ihnen so früh einsetzt, bei einem gewöhnlich mittelgroßen Landwirbeltier setzt der Effekt erst nach einer Latenzzeit von zwei bis drei Stunden nach Verabreichung ein. Das ist interessant, bedenkt man die minimale Erhöhung der Dosis.« Er kreiste eine Notiz auf seinem Block ein.
»Sehe ich denn aus wie ein Landwirbeltier?«, lallte Kinkel und blinzelte fest und intensiv, machte einen Buckel und keuchte wie ein durstiges Kamel.
Bobrow sah ihn an und hob eine Augenbraue.
»Ein Anxiolytikum ist ein Antitoxikum zur Handhabe von übereifrigem Ehrgeiz und etwaige humanoide Geltungssorgen. Etwas germanische Schwarzwurzel zerstampft mit dem Koka-Blatt aus den amerikanischen Anden, dazu chinesisches Opium und einen Schuss von diesem Voodoo-Sekret eines dieser zentralafrikanischen Medizinmänner; keinen Schimmer was da drin ist, aber es wirkt. Sie werden sich schon bald wie neu fühlen. Sehr neu.«
Er drückte Kinkel von sich fort und zog die Tür hinter sich zu. Kinkels eingefallene Schultern fielen ein Stück tiefer, so dass sein langer Kittel seine Schuhspitzen berührte. Er wandte sich schwankend zu Grosz und kreiste mit seinen Augen als sähe er ihn durch ein Kaleidoskop.
»Sie haben Herrn Doktor Pyotr Sergeiwitsch Bobrow gehört. Ich kann Sie nicht zurück an die Front entlassen, Sie müssen zurück in ihr Heimatdorf. Wo ist das?«
»Berlin.«
»Ah, ja. Es tut mir leid. Eine Lobotomie können wir mit unseren gewöhnlichen Mitteln nicht durchführen.«
Grosz atmete auf. Er ließ abermals vom Sprung aus dem Fenster ab. Es war schon eine fixe Idee geworden. Kinkel hickste und drehte sich, er rief die Zwillinge herein, die Grosz des morschen Holzstuhls enthoben. Tausend Steine fielen von ihm ab. Dann haben sich die harten Jahre auf der Akademie der feinen Künste doch bezahlt gemacht. Zurück nach Berlin. Raus aus dem Krieg. Zurück in all die liebevollen Kleinigkeiten und großen Schönheiten. Zurück ins Leben. Ins Weiterleben. Da wäre er fast gewesen, der Tod, die Demenz, und sie hätten ihn beinahe gehabt. So gesehen war Bobrow sein Erlöser. Der Mann, der ihm mit seiner Fehldiagnose das Leben rettete. Kunst kann also Leben retten. Gelobt sei der Entdecker. Kinkel bremste seine Voreiligkeit mit letzter Geisteskraft.
»Wir werden noch drei Wochen die Drehstuhltherapie anwenden und Überraschungsbäder durchführen, zugegeben, veraltete Methoden im Vergleich zur Bobrowschen Lobotomie, doch vielleicht greifen sie ja dieses Mal. Hoffen wir das Beste.«
Beim Herausgetragenwerden sah Grosz, wie sich der Prinzipal unter seinen Schreibtisch verkroch um seine Drogenerfahrung professionell zu durchleben. Dann schleiften die Zwillinge den Patienten durch den Gang und warfen ihn zurück auf sein rostiges Bettgestell.
Der alte Kauz wippte immer noch vor sich hin und blieb dabei bis in den frühen Abend
»Ich muss hier raus, alter Mann«, sagte Grosz irgendwann, als er sich die Daunen überzog und an die torfige, verschimmelte Decke sah.
»Gib Ruhe!«, zischte ihn der Kauz an. »Sei hart, habe Geduld.«
»Ich bin ruhig«, sagte Grosz.
»Das ist alles was du musst«, tatterte der alte Kauz. »Das ist das Geheimnis. Nehme dir Zeit. Die Zeit ist das Einzige, das man mit roher Gewalt an sich reißen muss.« Dann kicherte er verschmitzt, wie ein Kleinkind auf einem Piratenschatz.
»Gute Nacht, alter Mann.« Mehr hatte Grosz auch nicht zu sagen, er war müde. Doch der Kauz ließ nicht locker.
»Gelassenheit brauchst du, junger Freund, eiserne Gelassenheit. Denn Gelassenheit ist nicht müdes Labsal und hat auch nichts am Hut mit Passivität. Gelassenheit ist die Angriffslust der Gemütlichkeit. Wo ein Gaspedal, dort ein Bremspedal, beide haben Wirkgewalt, doch nur eines hat die Macht mit einem Tritt auch Halt zu machen: Die Gelassenheit.«
Grosz setzte sich auf, beugte sich vor und gab dem Kauz in ruhiger Erzählstimme Resonanz:
»Gelassenheit?«
Der Kauz setzte sich auf und nickte überzeugt.
»Wenn du wüsstest, was es schon alles auf mich gelassen hat, alter Mann. Kanonenkugeln, Schrapnellschrot, Dreck, Menschenteile, Flugzeuge, ja, der rote Baron höchst persönlich ist vor meinen Augen heruntergekracht. Auf mich hat es schon das ein oder andere runtergelassen. Die Maschinen hinter uns rüttelten die Erde auf, wir waren bloß Insekten und hinter uns die Kehrbesen. Fleisch zwischen Pressplatten. Die Mäuler voller Quarzsand, die Socken voller Schlamm, innen und außen alles aufgewühlt, alles braun. Und die Jagdflieger, über uns, in heldenhaften Zweikämpfen, für gar nichts gut. Aber immer noch besser als die industrielle Vernichtung auf dem Boden, nur dort oben machte Krieg noch einen Sinn, so dachte man fast. In Form von Duellen. Duellanten, in zwischenmenschlichen Zweikampfbeziehungen, Mann gegen Mann. Die stürzenden Vögel zogen Brandfahnen hinter sich her und rahmten das Fiasko tief im Grund mit heiterem Orange. Und alles Feuer fiel vom Himmel und dort lagen wir in unseren Grabkammern. Das Licht erstickte in weiter Ferne und wir schaufelten unsere Gruben tiefer, von Angst und Kälte getrieben, die ganze Nacht hindurch, bis über uns die totbringende Morgenröte aufbrach und die Rauchwolken wieder sichtbar wurden, die den Himmel vergifteten. Und es schneite Asche und der Atem kondensierte zu öligem Film und die Fäuste wurden blau und die Fingernägel zersprangen. Was es mir schon alles vor die Füße gelassen hat, alter Mann. Heiß war der Himmel, kalt war die Erde. Und alles um uns herum erfror oder zerschmolz. Das Alles, das ist Wahnsinn! Alles Wahnsinn! Bin ich des Wahnsinns? Oder ist es alles andere? Egal wie lange du Ruhe gibst und herumsitzt, irgendwann wird schon jemand von alleine kommen, der dich erschießt. Und darum buddelten wir uns ein, darum schrien alle immer herum und alles war laut, laut, laut. Nur die brennenden Krähen fielen still. Und ihr Aufschlagen in nahem Gebiet spendete uns kurzzeitig warmes Licht, wie ein makabrer Hoffnungsschimmer. Da war nichts zum Ruhe geben, da ist auch nichts und da wird auch nie etwas sein. Da wurde, ist und wird geschossen. Und wenn du daran verrückt wirst, versuchen sie dir den Schädel zu öffnen um dir das Gehirn zurecht zu schneiden. Da kannst du dir deine Gelassenheit aber mal getrost in deine Waffe Laden, dir das Rohr an die Schläfe halten und drei Mal abdrücken, alter Mann.«
Der Kauz presste sein Gesicht zusammen.
»Gib Ruhe!«, keifte er stur. Er war zu alt, zu gewohnt, zu versteinert um noch etwas zu ändern. Natürlich hatte er recht, aber er war auch keine traumatisierte Künstlerseele wie Grosz, er war verwachsen und eingeklemmt.
»Gib Ruhe!«, grummelte er, zog sich seine Schlafmütze, ein frommer Brauch aus dem vorigen Jahrhundert, über den Kopf und verkroch sich unter seine Decke wie unter ein Dach. Grosz tat es gut mal darüber geredet zu haben. Dann legte er sich hin und schloss die Augen für die früh verordnete Nachtruhe zwischen den Hysterie-Patienten. Einer summte wie eine Biene, einer raschelte wie die Blätter im Wind und einer bepisste sich wie der Morgentau eines weiteren, hysterischen, diagnoseversprechenden Vormittages.

X

Zurück in 1921.

Da liefen sie, die Hanswürste mit ihren Hanswürstinnen und Gewürzgurken der ersten Gewerkschaften im feindbesetzten Düsseldorf und demonstrierten ihren Ungehorsam. Die Industrie- und Bergbauunternehmen der Region waren unter der Kriegsschuldeneintreiberei von französischen und belgischen Militärs besetzt und kontrolliert. Was nützlich war wurde einkassiert, von der Steinkohle Bochums bis zum Hafer vor Köln. Die Arbeiter hungerten sich von Tag zu Tag und was sie an Energie übrig hatten, brüllten sie der Demonstrationseskorte der Soldaten entgegen an der sie vorbeidefilierten und alte Kriegsmärsche sangen, über den langen und reinen, vereinten und ehrlichen, heißen, deutschen Hass, der ewig währte und ohne Unterlass und so weiter. Ansgar Dachs klopfte die Asche aus seiner Pfeife in das Rinnsal, spuckte griesgrämig den Tabak zwischen seinen Zähnen auf die Straße und kehrte um in Richtung Kramladen. Mit den Arbeitern konnte er nicht viel anfangen. Keine Gemeinsamkeit, Parallelentwicklung, Koexistenz. Dachs war von Beruf Kunstfälscher, aber nicht irgendeiner, kurz: der Beste. Niemand kannte ihn außerhalb seines erlesenen Kreises, welcher aus ihm bestand. Und Kurt. Der Unbetastete, der Unbesehene. Er malte Gemälde nicht ab, er malte Werke nochmal und fügte dann, zu guter Letzt, den »Geniestreich« hinzu, wie er ihn nannte, der noch fehlte. Viele wesentlichen Werke wurden erst bedeutsam (und überhaupt berühmt), nachdem Dachs seinen Streich vollendet hatte. Von der Neuzeit bis zur Renaissance reanimierte er die Gedanken der Großen, der größten Kunstmaler, der Koryphäen und der Verrückten und überstäubte sie mit dem künstlichen Verwesungsprozess der dunklen Alchemie (meistens reichte auch ein Backofen) – auf dass sich ihre Werke auf die Fissuren, die Patina-Absplitterungen und Verlaufsrichtungen der Pigmentverluste genau glichen. Er tauschte seine Versionen mit denen der Bestände in den Museen und Privatsammlungen aus und verbrannte die Originale. Es war jedes Mal ein Fest.
Schon in seiner Ausbildung zum Restaurator stellte ihm sein Ausbilder die Naturstudie des Feldhasen Albrecht Dürers von 1502 auf die Staffelei, er solle es zu Lernzwecken imitieren. Dachs‘ »Gemini«, wie er seine Perfektionen nannte, waren so exakt, von Duktus und Pinselgesinnung bis hin zur Nachbildung des Alters von damaliger Materialwahl und dessen Verschleiß durch die Zeit, dass er dem Ausbilder die Kopie zurückgab – und das Original behielt. So heißt es. Durch die Zugabe des »Geniestreichs« war dem Ausbilder, als hätte das Werk an Wert, an Ausstrahlung, an Sympathie gewonnen, doch er konnte nicht genau benennen was es war. Seit her ist der Feldhase aus keinem historischen Abriss jener Epoche auszulassen. Er brannte umwerfend schön.
Wo das größte Werk an die Kunst das Unbekannt-bleiben ist, liegt man außer Konkurrenz der Namentlichen. Wo andere Künstler mit leiser Katzentatze am Naschtor der Unsterblichkeit kratzen, lehnte Dachs sich zurück in die Lebbarkeit der Gegenwart. Und wo andere Künstler jeden Morgen von der Klinge des Anspruchs wachgestochen wurden und des Abends mit der vagen Vermutung der Erfolglosigkeit versuchten einzuschlafen, da lachte er sie aus und stopfte sich die Pfeife. Sie alle wollten in die Kunstgeschichte eingehen, ein Vermächtnis hinterlassen, einen Namen nach dem Tode führen. Für Dachs war das lächerlich prätentiöses Geltungsgebaren. Was nützt der Name nach dem Tod.
Das goldene Glöckchen an der beglasten Eingangstür klingelte bei seinem Eintritt in den Kramladen.
»Nichts zu erleben außer die Spinner da draußen«, nuschelte der Riese am Tresen hinter seinem Schmöker hervor aus seinem Bauch heraus. Der Kramsammler Kurt Brockhaus war ein massiver und edler Zeitgenosse. Zwei Meter war er hoch und einen breit. Ein Berg, ein Goliath, ein Fass von einem Mann. Auf mittelalterlichen Schlachtfeldern hätte er Raubritter gerissen wie Wölfe junge Kälber. Mit dem Morgenstern hätte er die blechernen Helme wie Nussschalen zerknackt, wenn er nicht so prüfend und sanftmütig wäre. Doch heute, Anfang der 1920er, da stieß er sich regelmäßig die Stirn an niedrigen Lampenschirmen und tiefgezogenen Türbalken in kleinen Lesestuben. Auch sein Gedächtnis schien ein Koloss zu sein. Aus seinem roten Vollbart kamen massenweise Anekdoten zu kunstgeschichtlichem Anno dazumal und er hatte immer zusätzlich ganz allgemein von Allem eine Art Ahnung. Kein Künstler, aber ein Künstlerfreund, eine wandelnde Enzyklopädie in seinem Lebensraum der alten Bücher, Gegenstände und Gerüche.
»Die Gewerkschaften haben heute wieder dringlichsten Weltrevolutionstag«, sagte er und nickte zum Schaufenster, mit dem Zeigefinger voran, »und bekämpfen die Gewaltspirale, wenn es sein muss mit Gewalt. Kollektiveifer nenne ich sowas: Pumpen eine Sache auf, konstruieren sich die absolute Wichtigkeit und dann gibt es nichts anderes mehr. Können dann einfach nicht bei sich halten.«
»Ich wollte heute sowieso nicht Spazieren gehen«, sagte Dachs und schleifte durch die engen Gänge zwischen den bauchigen Regalen und wackligen Stützbalken. Der Laden war voller kleiner und kleinlicher Winzigkeiten. Ein archivalisches Konglomerat von fast Allem. Die Ablagebretter gähnten und bogen sich unter der Last des akribischen Sammelsuriums. Hier und dort knackte es leise. Prähistorische Büchsen und Töpfchen mit antiken Inhalten türmten sich zu einem Mikado-artigen Mosaik. Dort und da standen Marmorbüsten irgendwelcher zweitwichtigsten Personen der Geschichte auf Bücherstapeln. Ein ausgestopftes Gürteltier, ein Elfenbeinhorn, allerlei Piratensäbel, afrikanische Masken und Hirschgeweihe. Eine Daumenschraube und anderes inquisitorisches Foltergerät, ein übergroßer Schildkrötenpanzer, ein Haifischgebiss und tropische Schrumpfköpfe hingen von der Wand. Er ging zu dem Schrank mit den Farbtöpfchen und Klangschälchen und Elixieren und griff nach einem Blau. Brockhaus war Dachs‘ Ratgeber in Sachen chemischer Zusammensetzung, kontemporärer Farbgebung und künstlicher Alterung seiner Fälschungen, seiner »Gemini«. Gemeinsam begutachteten sie Stile und Geschmäcker über Zeitfenster, welche sich zu Zeiträumen auftaten, über denen Epochen herüberzogen. Die Unterschiede von Krakelees, die Aggregatszustände von Öl mit Eigelb, das Koffein, der Schwefel, das Bügeleisen.
»Ich hätte eine Frage zu einem neuen Projekt«, sagte Dachs verschwiegen.
»Ein Projekt?«, fragte Brockhaus aufmerkend und schlug den Wälzer zu, schob ihn an seinen Platz zurück und holte die Tassen aus dem Schrank.
»Welches Projekt?«
»Ich dachte diesmal an einen dieser Peredwischniki, einen russischen Wandermaler«, holte Dachs aus. »Weg von der Menschheit, wieder hin zur Landschaftsmalerei. Wie damals den Turner. Diese Ruhe der Freiheit. Ich meine, diese Nebelschleier, dieser Luftgeschmack, dieses Sonnenlicht, das auf nichts trifft und in den Wasserkristallen leuchtet. Das Schimmern, das Unterholz, die faulen Grasstengel, die Beliebigkeit, bewusst, die Unordnung. Mit drei abgefransten Reisepinseln ähnlicher Auftragsbreite, nichts weiter.«
»Du meinst einen Mjassojedow?«, riet Brockhaus begeistert.
»Fast«, sagte Dachs, schraubte das Blau auf und roch daran.
»Iwan Schischkin, du willst einen Schischkin?«
»Nicht irgendeinen, Kurt, Ich will ›das Roggenfeld‹.«
»Na dann schieß los. Wo hast du Fragen?« Brockhaus holte schon mal den Cuvée aus dem Maul einer ausgestopften Krokodilsschnauze. Zum Anfang eines neuen Projektes gab es stets nur das Auserlesenste.
»Erstklassige Traubenmische«, lobte Brockhaus die Flasche, »hat einen Abgang wie der Kaiser höchst persönlich.« Er zog den Korken aus dem Hals und lachte bedächtig in sich hinein, während er das Weingut in die Tassen kippte. Alles hatte er im Haus außer Weingläser.
»Wer besitzt das Bild?«, fragte Dachs und nahm sich einen Becher.
»Ich denke mal, es steht irgendwo in einem russischen Privatarchiv mit dem Gesicht zur Wand«, antwortete Brockhaus und tunkte seine Zottel in den Wein. »Lässt sich schon herausfinden, ich frage einfach den alten Russen Pyotr, den Arzt, du weißt schon. Der musste sein Buch auf Eis legen um für diesen Lenin als Leibarzt den Spezialistenbuckel zu machen, zumindest zwitscherte mir das die Brieftaube neulich. Er sitzt zumindest in Moskau fest. Der wird schon wissen wo das ist, kann ja mal die Bolschewiken fragen, die da gerade wüten.«
Dachs nickte und verzog einen Mundwinkel. »Pyotr Bobrow. Der Hirnwühler.« Dachs hatte nicht allzu viel übrig für jenen Doktor, einen Maulaffen, der sich selbst unmissverständlich für den nächsten Newtonschen Über-Sokraten hielt. Die Natur reagiert nur leider nicht auf romantische Gefühle.
»Nächste Frage. Wie verhält es sich mit diesem Blau hier, stammt das aus der Zeit?«
»Kobalt-Blau, Ansgar, träumst du? Die Pisse der Götter. Soweit ich weiß, hat schon Kleopatra darin Bäder abgehalten, keinen Zweifel – hat aber nichts mit unserem Schischkin zu tun.«
»Ich brauche Ultramarin«, sagte Dachs und stellte das Blau zurück ins Regal.
»Und du brauchst Gummigutta«, empfahl Brockhaus. »Ohne Gummigutta kein Schischkin, mein Freund. Da, neben dem Indigo. Das brauchst du auch. Ist übrigens auch gut gegen Verstopfung. Nimm auch den getrockneten Färberkrapp da drüben. Dann Schinkelschwarz, Indischrot, Äschel, Perlgrau, Schlohengelweiß, Grünaffe und, ja, was wir auch brauchen ist Ultramarin, aber aus echtem Lapislazuli-Gestein.«
»Wo steht das?«, fragte Dachs und suchte nach der Aufschrift.
»Nicht auf Lager.«
»Wie – nicht auf Lager?«
»Ist ein seltenes Stück Fels, kommt aus den Tiefen Indiens und Zentralasiens, ein Höhlenstein – kein Stein, den man mal auf dem Strand an der Nordsee aufsammelt. Hab ich nicht.«
»Indien?«, fragte Dachs. »Ich schipper doch nicht bis nach Indien. Du weißt doch was beim letzten Mal passiert ist.«
»Nun, es gäbe eine Möglichkeit«, sagte Brockhaus. »Den Lapislazuli-Stein gibt es wohl auch gleich ums Eck bei uns. Wurde nur noch nicht gefördert. In der Eifel, will ich meinen. Moment.« Er drehte sich um und rüttelte an einem Schinken im Bücherregal, das wie wild knarzte und sich sträubte. Staub schneite von den Staubgipfeln dicht unter der Decke herab. Mit festem Griff hievte er den Ochsen heraus, knallte ihn vor sich auf den Tresen und grub seine Nase in das Inhaltsverzeichnis wie ein Trüffelschwein. Dachs schüttelte den Kopf. Hat er nicht. Wo gibt es denn sowas?
»Da!« Brockhaus zeigte auf eines der unzähligen, kleinen Wörter. »Gute alte Vulkaneifel. Padauz!«
»Lapislazuli in der Eifel? Willst du, dass ich in eine Höhle steige? Ich bin Maler, Gott noch eins.«
»Zu stolz?«, fragte Brockhaus.
»Das hat nichts mit Stolz zu tun, sondern mit Größe«, postulierte Dachs und hob die Brust an. Brockhaus las einen seiner Sätze aus seinem immensen Gedächtnis. »Der Große, der zu Trägheit neigt, der Größe wegen. Doch spornst du ihn, wird er größeres leisten. Langweilst du ihn, streckst du ihn nieder und er schläft so lange, bis er stirbt.«
»Wie meinen?«
»Machen wir doch mal einen Ausflug, ich sitze ständig hier im Laden herum. Komm, Ansgar, lass uns was unternehmen, etwas anstellen. Schnappen wir uns den Lapislazuli, auf, auf, in die Eifel, da gibts was zu erleben.« Brockhaus schnürte schon seinen Feldsack auf, sammelte die erforderlichen Gebrauchsgegenstände aus dem Universal seines Ladens, das alles beinhaltete außer Lapislazuli und Weingläser und forderte Dachs zum Mitdenken auf.

Die Eifel war ein trauriges Naturschauspiel. Es war nieslig, neblig, kalt, grau, sauer und hatte alles, worum man die wenigen Bauern in ihren kleinen Dörfchen nicht beneidete. Im Zentrum Europas ein ausgewachsenes Nichts. Nur Höhlen gab es jede Menge, von den wenigen Bahnhöfen erforderten sie lange Märsche.
Brockhaus schlug einen Bolzen in den Boden des Höhleneingangs und befestigte den Ariadnefaden, Dachs entzündete die Funzel und sie stiegen hinab in die Unterwelt. Die riesenhaften Schatten der Felszacken tanzten an den kristallin schimmernden Wänden um sie herum in der feuchtkalten, stehenden Grottenluft, es tröpfelte und plätscherte überall und nirgendwo. Je tiefer sie stiegen, desto gewaltiger bauten sich die Stalagmiten auf und sahen aus wie Orgeln und Altare in dieser Kathedrale des Hades. Sie stiegen durch enge Flure und landeten in majestätischen Hallen, aus allen Ecken quietschten die müden Fledermäuse in ihrer Tagruhe gestört, um ihre Stille gebracht.
»Dort!«, rief Dachs und deutete auf ein Flimmern, das einem Felsspalt entsprang, so als mache jemand anderes Licht, hier unten in der Tiefe. Ein paar sensible Fledermäuse hatten genug Krach gehört und flogen kreischend davon.
»Da ist jemand«, resultierte Brockhaus und sie schlichen zu dem Spalt. Hinter dem Felsen führte ein weiterer Weg zu obskuren Geheimnissen. Wissbegierig zwängten sie sich hindurch und folgten dem Leuchten, welches bald zu knistern begann und aus dem Verdacht wurde Gewissheit, dass dort am Ende des Weges ein Feuer brannte. Als sie das Lager erreichten sahen sie einen rundlichen Raum mit einem natürlichen Rauchabzug in der Decke, drei Kisten standen dort, eine Angel lehnte an der Wand und ein toter Hase hing ab. Am Feuer saß ein auffallend junger Mann, mit langem Bart und Zottelhaaren in eine Art Toga eingewickelt. Er kniete dort friedfertig vor einem kleinen Felsbrocken wie ein Japaner vor seinem Esstisch und bestrich den Stein mit einem Zweig. Er tunkte den Zweig in eine Pfütze neben ihm, so als nehme er Tinte oder Farbe auf und strich weiter. Es sah aus, als ob er schrieb, oder etwas Bestimmtes malte. Sanftmütig in seine Arbeit versunken.
Brockhaus hustete absichtlich zur Begrüßung. Ruhig sah der Einsiedler auf.
»Gäste«, sagte er feststellend, weder freundlich noch unhöflich, die Tatsache erfassend.
»Gäste«, sagte Brockhaus, auf eine neugierige Nachfrage wartend, doch diese kam nicht. Der Einsiedler tunkte abermals seinen Zweig in Wasser und schrieb oder malte weiter, als wäre die Konversation für ihn damit beendet, wenn sie denn begonnen hätte.
»Sind wir hier richtig?«, fragte Dachs augenzwinkernd und klopfte Brockhaus auf die Schulter, als Zeichen um weiter nach dem Lapislazuli zu suchen. Doch Brockhaus winkte ab.
»Sie wohnen hier?«, fragte er den Einsiedler.
»Ich sitze hier«, erklärte der. »Wohnen würde ich nicht sagen.«
»Ein Irrer«, sagte Dachs zu Brockaus. »Lass uns weitersuchen.«
»Wir haben doch eine Ewigkeit Zeit, Ansgar, komm setzen wir uns erstmal ans Feuer. Wollen Sie den Hasen da ganz alleine essen, oder ist da noch Raum für einen Bissen?«
Der Einsiedler zog eine Schale gegrillter Fleischstückchen hinter dem Felsen hervor und schob sie ans Feuer.
»Spatzen und Fledermäuse«, nannte er es. »Nehmen Sie sich, wie es Ihnen schmeckt.«
Dachs klatschte prompt in die Hände. »Ich habe Pastete dabei, wenn du jetzt unbedingt was essen musst, Kurt.«
»Ich bevorzuge Spatzen und Fledermäuse«, sagte Brockhaus trocken, setzte sich ans Lager und griff in die Schale. Dachs tat ihm nörgelnd gleich. Brockhaus‘ unnütze Schnüffeleien nahmen ihm oft einiges an Geduld ab.
»Dann erzählen Sie mal, Herr Einsiedler«, eröffnete Brockhaus. »Wie sind Sie hierhergekommen? Warum sind Sie hier? Sie sind doch noch jung wie ich sehe, was suchen Sie in dieser gottverlassenen Höhle?«
Der Einsiedler nahm wieder seinen Zweig zu Hand und fuhr mit seiner Arbeit fort.
»Ich schreibe meine Gedanken auf und male meine Gefühlswelt aus und bin noch nicht fertig damit. Ich brauche noch ein wenig Zeit und vielleicht für immer. Viele Dinge stehen hier auf den Steinen, viele Leben habe ich schon gezeichnet.«
»Mit Wasser?«, fragte Brockhaus mit vollem Mund. Dann spuckte er einen kleinen Schnabel ins Feuer. Es schmeckte. Dachs biss derweil in seine Pastete.
»Das macht keinen Unterschied«, sagte der Einsiedler.
Brockhaus lachte Dachs begeistert an, doch dieser guckte nur unbeeindruckt zurück.
»Ich war auch mal ein Mensch«, sagte der Einsiedler und nahm an Fahrt auf. Offenbar tat ihm sprechen gerade gut.
»Ich dachte, ich wäre überzeugt gewesen und ich war mir fast sicher klug zu sein. Ich sah mich auf einem richtigen Weg, ich dachte, ich hätte etwas verstanden. Ja, ich dachte, mein Gefühl könne mich nicht täuschen, ich dachte, ich hätte die Wahrheit eingefangen wie ein Glühwürmchen und auf den Punkt gebracht, so als leuchtete sie mir ein. Also wurde ich Soldat, um Held zu werden. Wir kamen in unseren ersten Kampf an der Yser bei Langemarck. Und dort, auf diesem Feld, erkannte ich das Ausmaß meines Irrtums.«
Er hob seine Toga zur Seite und zeigte zwei Einschusslöcher in seinem Brustkorb. Er schob den Vorhang wieder zu und hob die Hände.
»Ich war doch so klug, ich hatte doch verstanden, es leuchtete mir doch alles ein. Wie konnte das alles, wie konnte ich so ein Irrtum sein? Das fragte ich mich.«
»Wann fragten Sie sich das?«, hakte Brockhaus interessiert nach.
»Schon wieder eine Kriegsgeschichte? Na dann gute Nacht.« Dachs stopfte den Pastetenrest in seine Backentaschen, spülte aus der Feldflasche etwas Bier nach, zog seinen Beutel nach hinten und legte seinen Kopf darauf für ein Nickerchen. Der Einsiedler holte tief Luft.
»Es begann so: Das erste, woran ich mich erinnere, ist unser Hauptmann. Stolz und souverän ging er voran auf das Feld, dem feindbesetzten Dorf entgegen. In der einen Hand hielt er seine Pfeife, mit der er auf den Feind zeigte, in der anderen den Säbel, mit dem er uns zuwinkte und uns zu verstehen gab ihm zu folgen. Sein Schnauzer wehte in diesem besonderen Wind, der steigt, kurz bevor ein Gewitter hereinbricht. Leichte Wolken rasten über uns herüber, sanfte Blitze flackerten in den trüben Schwaden auf. Lange hatten wir auf die Ehre gewartet. Die erste Schlacht sollte beginnen, der Ruhm war uns nah und heilig. Aus den Gebäuden des Ortes flimmerten Lichter auf, wie ein ganzer Sternenhimmel, der sich aus dem Nichts auftat und ihre Strahlen sausten und pfiffen mir um den Kopf, die Geschosse prasselten dicht wie ein Hagelsturm mitten in unser Bataillon. Schrapnelle, Schrot, alles was aus Eisen war befand sich in der Luft. Einer nach dem anderen zitterte zu Boden. Ein Streifschuss traf meinen Helm und klingelte mich wach, ich ließ mich fallen. Als ich wieder nach vorn sah, erkannte ich unseren mutigen Hauptmann an der Spitze, er kniete mit gesenktem Kopf im Acker. Seine Pfeife lag neben ihm, sein Säbel rutschte ihm langsam aus der Hand und hielt sich nur noch mit der Schlaufe am Griff an seinem Gelenk. Neben mir lag ein alter Kamerad aus der Kaserne, den ich noch aus Berlin kannte. Schlosserlehrling war er im Zivilverhältnis. Seine Vorderzähne waren herausgebrochen, sein rechtes Auge war weiß, er brüllte mich an. Ich lag regungslos neben ihm und starrte ihm in sein sterbendes Gesicht, das war‘s, ich war tot, ich hatte meine Pflicht erfüllt. Das war sie also, die Ehre. Ich bettete meine Wange in den Matsch, sah meinen Kameraden brüllend zu Ende leben und fiel in einen dreitägigen Schlaf. Als ich aufwachte fand ich mich mit Chlorkalk bestreut, gegen den Verwesungsgestank nehme ich an, es half nicht viel. Die Toten um mich herum waren aufgebläht und neue, frische, waren dazugekommen. Sie liefen einfach über die Leichen drüber und ließen sich weiter erschießen. Immer wieder und wieder rannten sie an. Immer vorwärts, vorwärts – wer fällt, fällt. Alle Verwesungsstadien waren zu erkennen, in Sechsstunden-Intervallen. Mein Kamerad brüllte schon lange nicht mehr, er war schon aufgeplatzt. So lagen sie da, die, welche vor ein paar Tagen noch Loblieder auf das Vaterland sangen mit Wolfsgeheul und Tschinderassa, mit Gewehren in ihren Händen und Kugeln in ihren Herzen. In alle Himmelsrichtungen über den Acker gesät, das Schanzzeug in alle Winde verstreut, von den schweren Tornistern in die Pflugrillen gedrückt. Einer war verrückt geworden, wühlte in der Erde und tanzte zwischen den Linien. ›Ich bin tot, Ich bin tot‹, sang er. Bald war er auch wirklich tot. Gnade uns, dachte ich in diesem Moment, wenn Gott das wüsste. Das weiß ich noch. Ich robbte einen halben Tag lang hin zu dem nahen Pappelhain am Rande des Ackers, so langsam, dass mich kein Schütze aus dem Dorf ausmachen konnte. Ich trank aus den öligen Pfützen und aß die kleinwüchsigen Rüben, die die Bauern nach der Ernte in der Erde gelassen hatten. Hinter dem Pappelhain buddelten die übrigen Infanteristen einen Graben, wie Tatteriche schlotternd, einen halben Meter tief, um sich dort zu verstecken. Dann grollte schon wieder der Befehl über ihre verwirrten Köpfe. Wieder anrennen, Pflicht und Vaterland. Sie schnappten auf und rüttelten die Gewehre und tasteten sich ab, ob sie nicht doch schon irgendwo getroffen waren. Ich zweigte ab. Sie liefen kreischend in den Westen, dem Sonnenuntergang entgegen, der sie blendete, ich ging nach Süden. Nach kurzer Zeit hörte ich hinter mir wie die Luft durch hunderte rasende Peitschenschläge zerrissen wurde. Ich drehte mich ein letztes Mal um und sah Rauch aus den Pappeln herausqualmen, wie aus Schornsteinen. Je weiter ich ging, desto leiser wurden die Schreie. Eine Kuh mit zerschossenem Hinterteil sank nicht unweit von mir in die Wiese. Die Bauern hatten all ihr Vieh freigelassen. Das Tier hielt sich noch mit den Vorderbeinen aufrecht, zitterte, dann fiel es zusammen. Die Schweine waren hartnäckiger, noch tagelang streiften sie mit ihren Wunden umher und grunzten zäh, dann versackten auch sie. Nur die Hühner flatterten quietschfidel über die Leichen, schwirrten in die Bäume und gackerten wie echte Kriegsprofiteure. Ich ging weiter und kam in verlassene Dörfer. Ich betrat ein leeres Haus, alles stand noch an seinem Platz, kalter Kaffee auf dem Kocher, Spielsachen verstreut im Salon. Es kam mir so vor, als beträte ich ein Zimmer voller Menschen, doch alle waren unsichtbar, nur ich nicht. Ich ging weiter. Unter den Wäldern zu schlafen wurde zu Gewohnheit. Behutsame Eulen sangen mich in den Schlaf und eifrige Spechte weckten mich an den Morgen. Als ich das erste Mal seit langem einen Menschen sah, griff ich zu meinem eigenen Erschrecken nach meinem Gewehr und rüttelte daran, als ob ich noch eines gehabt hätte. Eine Phantomreaktion. Ich beobachtete ihn. Es war frischer Morgen und man sah die Wasserpartikel in der frühen Luft. Er war Bauer oder Förster und hackte Holz. Ich legte an und sagte: Peng. Dann schlich ich davon und lebte fortan allein. Und hier sitze ich nun und schreibe und male meine Überlegungen auf.«
Schmatzend stellte Brockhaus die Schale zurück ans Lager.
»Dann haben Sie ja einiges verpasst seitdem. Wann war das?«
»Es war die erste Schlacht des Krieges in Belgien, Langemarck bei der Yser, das sagte ich.«
»Der Krieg ist aus«, brummte Dachs, drehte sich um und versuchte zu schlafen. Brockhaus belehrte:
»Das ist jetzt sieben Jahre her, junger Mann, der Krieg dauerte vier Jahre und ist jetzt schon seit drei Jahren vorüber. Wir haben verloren, der Kaiser wurde abgedankt und die Monarchie gibt es nicht mehr. Die Siegermächte vereinigten die Erde in einem Völkerbund und teilten sie untereinander auf. Alte Länder zerfielen, neue entstanden, selbst die Juden haben jetzt einen eigenen Staat. Die Welt ist zu einem Netz aus Grenzen verwebt und Deutschland blecht. Sie haben einiges verpasst. Wir haben Frieden!«
»Es hat einen Krieg gegeben, also wird es wieder einen geben, das ist die Natur der Dinge.«
»Sind Sie sich da so sicher?«
»Ein Fluss fließt ins Meer, im Meer kondensiert sein Wasser zu einer Wolke und zieht zurück ins Landesinnere, wo er früher oder später zurück in seine Quelle regnet. Der Fluss kann große Kurven schlängeln, lange Wege fluten, breite Bögen schwingen; er kann es verzögern, doch er kann es nicht verhindern. Er wird wieder ins Meer fließen, wieder verdunsten, wieder in den Himmel steigen und wieder herabregnen. Und wir alle sind nur Regentropfen, die wieder und wieder mitgezogen werden. Alles wiederholt sich. Allein ich bin neben das Flussbett gefallen und in eine Tropfsteinhöhle gesickert. Hier fließe ich nicht mehr, hier kondensiere ich nur an der Decke und falle von den Stalaktiten und werde zu Mondmilch. Das alles können Sie lesen, hier auf den Steinen.« Er zeigte auf verschiedene Steine, die dort herumlagen und angeordnet aussahen. »Es ist eine unendliche Geschichte der Vergesslichkeit.« Dann tunkte er den Zweig wieder in die Pfütze und schrieb.
»Sie haben tatsächlich alles verpasst«, nuschelte Dachs, mit dem Rücken zugewandt. »Sie haben wirklich gar nichts mitgekriegt.«
»Ich weiß genug. Ich habe alles gesehen, was es zu sehen gibt«, erwiderte der Einsiedler schreibend. Dann legte er den Zweig zur Seite und atmete lange aus.
»Das Leben, das Sie meinen, welches mir verborgen bleibt, ist das Öffentliche. Ich schätze meine Privatsphäre.«
»Und Ihre Familie?«, fragte Brockhaus. »Wollen Sie nicht wissen wie es Ihren Eltern, Ihren Geschwistern, Ihren Freunden ergangen ist? Wie es ihnen geht?«
»Ich weiß, wie es ihnen geht. Es geht ihnen so, wie ich denke, wie es ihnen geht. Ich habe ihre glücklichen Gesichter auf die Steine hier gemalt. Sie sind bei mir und ich bei ihnen.«
Dachs wollte nicht so recht einschlafen und stützte sich auf.
»Wir suchen Lapislazuli«, sagte er und rieb sich die Augen.
»Das ist eine Farbe, nicht wahr?«, vervollständigte der Einsiedler sein Gedächtnis.
»Nein, das ist ein Stein. Aber aus diesem Stein gewinnt man eine Farbe: Ultramarin. Das brauchen wir. Man soll es hier in den Höhlen finden können.«
»Aber wir befinden uns in der Eifel, wenn ich mich recht irre.« Der Einsiedler schien an einem Mundwinkel zu lächeln.
Brockhaus rehabilitierte seinen Verdacht. »Ich habe gelesen, es gäbe auch in der Eifel Fundorte von Lapislazuli-Adern. Wissen Sie, wo die sind?«
»Ich verwende keine Farben«, sagte der Einsiedler. »Ich nehme das Wasser hier.«
»So!«, sagte Dachs und stand auf. »Kurt, ich denke, das war unser Stichwort. Auf geht‘s – weitersuchen.«
»Warte noch«, bändigte ihn Brockhaus. »Ich will mehr erfahren, lass ihn doch noch eine Weile sprechen.«
Dachs blies die Backen auf und setzte sich wieder hin.
»An was arbeiten Sie gerade?«, wandte sich Brockhaus an den Einsiedler. »Schreiben Sie eine Geschichte?«
»Ein Gleichnis, ja«, sagte der Einsiedler.
»Können wir es hören?«, fragte Brockhaus. Dachs rieb sich die Stirn.
»Natürlich«, kündigte der Einsiedler an. »Ich hole nur eben etwas Dramaturgie, dann erzähle ich.«
Er stand auf, ging zu einer kleinen Kiste und holte eine Hand voll Schießpulver heraus. Er setzte sich näher an das Feuer und an seine Gäste, nahm etwas von dem schwarzen Sand aus seiner Handkuhle und warf einen Schrot in das Feuer, so dass es aufwallte, zischte, knackte und Funken spie.
»Es ist das Gleichnis des erleuchteten Feuergespenstes«, führte er an, Brockhaus sah in die Glut und öffnete seine Ohren, Dachs gähnte und der Einsiedler begann:
»Volk des Feuers, Gespenstervolk, knackende, knisterbärtige Gelbköpfe, das waren sie. Sie waren Licht, sie waren Hitze – nur eines waren sie nicht – dunkel. Darum machten sie die unbekannten Schatten rund um ihre Welt zu Götzen, zu Göttern, die sie bebeteten und sich nach ihren Tänzen richteten, sich ihnen unterordneten und sich selbst und ihr Licht zu Nichtsen verklärten. Und so schrieben und gesetzestexteten es die Priester nieder über die Niederköpfe, und so prusteten es die Bischöfe in den Flammenberg und die müden Feuergespenster ließen ihre faulen Mäuler auf und kauten, schluckten und dauten jeden Schnitz Asche, den sie ihnen hineinwarfen. Beten zu den Schatten, als dass sie Erschaffer, Schützer und Zerstörer sein mögen, auf dass die Hegemonen über die Blindgeborenen herrschen.
Bloß dies eine rätsel-frohe Gespenst fraß die Leichenweisheit nicht, sah unter jedem schwarzen Holzscheit nach und wendete jeden gesprungenen Stein um sich selbst ein Bild zu machen. Beständig bewanderte es die springenden Gipfel, schlich von Bergbauch zu Bergrücken, um den Hintergrund der Schatten und ihre Herkunft zu entlarven.
Und so schlug eines Tages die Zeit des Handelnden, als es auf einen fliehenden Funken sprang und durch die Hitzemauer in die Außenwelt hineinritt. Herausgestiegen aus der Feuerwelt erblickte das Gespenst zum ersten Mal das Nicht-Licht, sah Figur und Abriss, Gegenstand und Zugehörigkeit, Farbe und Kontrast und zuletzt das Gestirn der Sonne, dem Urfeuer, das Leben über all das All-Das goss. Das Gespenst verstand. Alles andere als Götter sind diese Schatten! Nichts als dunkle Luft, untergebene des Wahren, Illusion, Trabant der Realität. Und es leuchtete.
Also sank es zurück in das Loder um es allen Gespenstern zuzutragen, auf dass sie Augen und Ohren haben würden für ihr Winzling-Dasein und Zwergen-Dortsein. Doch die Gespenster waren dummgebildet und Eitel ihres Starrsinns. Sie wollten es zur Überraschung des Gespenstes nicht wissen, sie wollten weiter an die Schatten glauben. Und nicht nur das. Die Fäuste der Hegemonen und Priester und Bischöfe wüteten über des Pestgespenstes Wahnsinn, frostgesprengt sei seine Seele draußen in der bitteren Eiswelt der Schattengötter – und ohnehin stand schon der Gedanke unter Strafregel ihrer Schattenreligion. Und sie befahlen seine Buße und man tat wie ihnen gesagt. Sie schmierten das Gespenst in Ölfilm und unterwarfen es der Brandleisterei. Wasser sieden und Luft saugen sollte es, zu beflissener Geschäftigkeit verdammt, sich krümmen und sich nicht mehr kümmern um diese Trümmerträume. So duckte sich das Gespenst lange Geisterjahre unter den Gewölben der Brandhölzer und Schmelzeisen – bis eines Tages wieder die Zeit des Handelnden schlug, es einen Funken ergriff und aus dem Schlund der feigen Bestien entkam. So stieß es voller Abenteuerlust und Freisinn hinauf zum Urfeuer – und als es der Sonne zu nahe kam verdampfte es und wurde zu Stein. Und wie jeder Stein, so musste auch dieser – fallen. Also fiel die Statue des Gespenstes zurück auf den alten Flammenberg und löschte alles Feuer bis auf den letzten armen, leuchtenden Glühwurm und Armleuchter aus.«
Der Einsiedler nahm wieder etwas Pulver aus der Hand und streute es in das Lager. Er schien seine Rede beendet zu haben, denn er sagte nichts mehr. Brockhaus kramte in seinem Bart und Dachs schnarchte. Er war offensichtlich endlich eingeschlafen.
»Und das Feuergespenst, das zu Stein wird und alles plattmacht ist eine Metapher für was?«, fragte Brockhaus, der das Suppenhaar gefunden zu haben schien, nach dem er suchte.
»Es ist keine Metapher«, sagte der Einsiedler. »Es ist ein Gleichnis.«
»Um was zu sagen?«
»Wie es ist.«
»Wie können Sie wissen wie es ist? Sie waren sieben Jahre nicht mehr da draußen. Sie waren sieben Jahre allein.«
»Es ist, wie ich denke, wie es ist«, sagte der Einsiedler. Brockhaus lächelte entzückt über die stolze Naivität des jungen, bärtigen Mannes in seiner Eifler Tropfsteinhöhle. Seinen Frieden scheinbar früh gefunden, mit der Vulkan-landschaft Verwandtschaft geschlossen.
»Es steht hier überall auf den Steinen«, wiederholte sich der Einsiedler.
»Wie heißen Sie denn? Oder wie hießen Sie mal?«, fragte Brockhaus. »Damals, in Ihrer anderen Welt, bevor sie in den Krieg gezogen waren? Im Zivilverhältnis, wie man so schön sagt.«
»Ich hieß Peter«, sagte der Einsiedler.
»Und wie nennen Sie sich jetzt?«, fragte Brockhaus weiter.
»Ich gebe mir keinen Begriff«, winkte der Einsiedler ab. »Es gibt genug Wörter, die nicht beschreiben, was sie sind, da brauche ich für mich nicht auch noch eins. Ich träume jede Nacht – und jeden Morgen stehe ich mit einem neuen Namen auf.«
Dachs schnaufte auf und rieb seine Zähne, dass sein Gebiss quietschte.
»Was er wohl träumt«, sagte der Einsiedler, den schlafenden Dachs betrachtend.
»Ach, Der träumt nur von sich selbst«, lachte Brockhaus, zufrieden seinen besten Freund in friedlichem Tiefschlaf zu sehen. Auf dass er bald aufwache und einen ernüchternden Vorschlag mache. »Der ist ein unaufhaltsamer Bär auf Honigsuche.«
»Lapislazuli finden Sie in dieser Höhle nicht«, gestand der Einsiedler plötzlich. Brockhaus blickte überrascht auf.
»Aber ich habe eine Lapislazuli-Ader entdeckt. In einer kleineren, aber steileren Höhle, vielleicht tausend zweihundert Schritte nordostwärts von hier, da schimmerte mir ein wunderschönes Blau entgegen.«
»Tatsache!«, stellte Brockhaus lautstark fest. Und schüttelte den träumenden Dachs.
»Aufwachen Ansgar, ich kenne den Weg.«
Dachs schoss nach oben und sprach aus seinem Traum heraus, der Realität entgegen.
»Nein. Das kostet acht Millionen Mark. Bedenken Sie die Inflation! Seh ich denn aus wie der Briefträger? Scheiße!«
»Ansgar!«, rief Brockhaus ihn zurück. »Das Lapislazuli, wir wissen jetzt wo es ist.«
»Wo? Raus mit der Spucke. Hat der Höhlenpfaffe endlich ausgepackt?«
»Hat er«, sagte der Einsiedler und lächelte zum ersten Mal eindeutig.
»Na dann los!«, rief Dachs, griff nach dem Rucksack und der Gaslampe und marschierte voraus. Brockhaus gab dem Einsiedler die Hand.
»Verraten Sie niemandem, dass es mich gibt, ich komme von selbst, wenn es soweit ist«, sagte der Einsiedler zum Abschied.
»Wann wird das sein?«, fragte Brockhaus.
»Vielleicht in einer Minute, vielleicht nie, ich weiß nicht.«
»Na dann, viel Erfolg mit Ihrem Wasserwerk und was immer Sie hier auch tun. Und nur damit Sie Bescheid wissen: Uns hat es auch nie gegeben. Klar?«
Der Einsiedler nickte und kniete sich wieder vor seinen Stein, nahm den Zweig, tunkte ihn in die Pfütze und schrieb. Brockhaus schloss auf Dachs auf, sie folgten dem Ariadnefaden zurück an den Eingang und gingen tausend zweihundert Schritte nordostwärts zur nächsten Höhle, krackselten abermals hinab und fanden den Lapislazuli. Doch da Dachs das Minenbesteck, namentlich den Meißel vergessen hatte, konnten sie ihn nicht herauslösen. Drei Tage später kamen sie wieder und schürften. Den Einsiedler besuchten sie kein zweites Mal.

X X X

Zürcher Depesche
zum Deutsch-Russischen Überraschungsfrieden.

Hochverehrter Gospodin Wladimir Iljitsch Uljanow Lenin,
Ihr wohl formulierter Einreiseantrag gab uns herzlich zu denken auf. Viele von unserem Besprechungskreis haben Ihr Buch »Was tun?« gelesen. Ihr glaubhaft fest gefasstes Vorhaben, das russische Machtgefüge zu entratifizieren, den kerenskischen Starrsinn zu beenden und unser beider Länder endlich und für ewig mit dem Frieden zu weihen sei darum nach Absprache mit meinem Vorgesetzen Nummer 3 und 8 sowie Geheimperson Nummer 32 als gemeinsames Projekt zu begreifen, ja, und nach ihm gilt es zu handeln. Sie haben in meiner Abteilung einiges an Hoffnung losgelöst. Dafür danke ich Ihnen.
Wir haben Ihre Vorschläge zur physischen Remigration nach Petrograd mit tiefem Ernst und wägendem Mut durchlesen. Sie werden mit folgend jeweiligen Begründungen negiert:
Ihre Vision, gemeinsam mit Ihrer Kommission per Fallschirm aus Zeppelinen zu springen ist zwar kurios und lässt sich eine gewisse heroische Dramaturgie nicht absprechen, wird aber durch die kriegstechnologischen Fortschritte an den modernen Frontlinien zu riskant – wo Flaks unter jedem Busch und Jagdflieger hinter jeder Wolke hervorzuschnellen vermögen. Belassen wir es dabei. Somit sei auch die Idee mit den verbundenen Heißluftballons gleichermaßen abgewogen wie abgelehnt. Die Lüfte sind voller Gefahren in solch mechanischen Zeiten, seien Sie uns dessen gewiss, Herr Lenin, wir haben den Krieg mittlerweile kennengelernt und richten uns denn auch danach. Ihre dritte Option, die Gesamtkostümierung Ihres Gefolges zu einem lettischen Wanderzirkus ist uns, insbesondere mir persönlich, schleierhaft. Das Lettische ist uns allen fremd. Das Kaiserreich hat weder Schneelöwen noch rechnende Elche noch Tanzbären zu bieten, wie Sie forderten. Die drei Elefanten sind das Letzte, auf das seine Hoheit sich stützt – eine Freigabe unmöglich. Die Nashörner wurden bereits 1912 an die Osmanen verschenkt. Trotz des zündenden Überraschungsmoments, welches mir durchaus einleuchtet, wird es nach unserer Ansicht schlicht zu teuer, geschweige denn zu unsicher, das nötige Material auf unentdecktem Wege und in gemeinnütziger Zeit zu beschaffen. Unsere Mission erfordert Beweglichkeit. Wir befinden uns im Auge des Krieges.

Mein Geheimstab und ich haben darum folgendes Kalkül entworfen:
Sie und Ihr Kollektiv werden einfach, rechtlich und gerecht mittels Transit innerhalb von mindestens 5 bis maximal 9 Tagen nach Stockholm befördert – ganz blau und plausibel mit deutschem Reichsreiserecht. Die nötigen Unterschriften weiß man als versprochen, die wichtigen Dokumente dürfen als unterzeichnet gelten. Der Geheimstab arbeitet parallel.

Unter dem Decknamen »Operation Verplombung« wird eingeleitet:
Sie steigen am zehnten des nächsten Monats um 7:45 MEZ in Gottmadingen bei Konstanz in den Zug Nummer 8, maximale Aufnahmekapazität 33 Personen, Aufnahmebereich Wagon Nummer 3 und 4 (Geheimperson Nummer 32 erwartet Sie an Gleis 7 in meinem Namen). Unter offiziellem Schutz der Wehrmacht (2 Offiziere) verbringt man Sie durch das gesamtdeutsche Reichsgebiet bis ins nördliche Sassnitz. Dort steht ein Fährschiff für Sie bereit, welches Sie und Ihr Gefolge in schwedisches Staatsgebiet verbringen wird. Alles passiert auf leisen Pfoten versteht sich. Arbeiteraufstände in unserem Inland sind unserer Handhabe entzogen und der Behörde des Innern unterstellt. Geben Sie Acht. Geheimperson Nummer 32 kümmert sich um die Gegebenheiten vor Ort, falls Verhandlungen auftreten sollten. Ab dem Stockholmer Hafen sind Sie auf sich allein gestellt. Petrograd ist dann nur noch eine Schiffsreise entfernt.

Es bleibe gesagt:
Ich spreche für mich und im Namen meines Mannschaftskerns, wenn ich sage: Mögen Ihnen, Herr Lenin, und Ihrer bolschewistischen Bewegung aller Erfolg zu Teil werden, welchen Sie sich zu erkämpfen versuchen und an deren weiten Visionen Sie uns in Ihrer Korrespondenz teilhaben ließen. Wir hefteten nur unsere bescheidenen Interessen an Ihre Schnur. Fahren Sie fort und ziehen Sie die Leine – der Deutsch-Russische Separatfrieden schlummert in Ihren Fäusten, lastet auf Ihren Schultern, liegt zu Ihren Füßen. Tun Sie es.

Concordia domi, foris pax,
Baron Exzellenz Wirkl. Geh. Rat
Gisbert Freiherr von Romberg
Deutsches Referat Bern,
an Zürich, März, 1917

KAPITEL IV Die permanente Revolution 1922

Wirbelspuckende Winterstürme. Schneegestöber prasselte an die beschlagenen Scheiben der haushohen Fenster des Kremlpalastes und drückte dem neuen Zentrum Eurasiens seine Eiskristalle auf. Innen erwärmten Öfen in den Böden die Füße und die Vorbehalte der Geladenen. Russische Revolutionäre und Europäische Vertreter. Schmuckbehangene und stuckbeschlagene Decken schwebten kathedralisch über der zahmen Schar und glänzten fromm. Das Emblem der Sichel und des Hammers; das Symbol der Kontrolle der Arbeiter über ihre Arbeit und die zinnoberroten Vorhänge und Banderolen dekorierten wie tapezierten den schimmernden Saal. An den Wänden hingen noch die Gemälde der beendeten Zarenzeit. Viel gelb, viel schwarz. Grosz beschäftigte sich mehr mit der Akribie der russischen Realisten, die hier als Sekundärdekoration dienten. Ein kasachisches Quartett spielte entlastende Empfangsmusik. Violinstreicher und Cellozupfer bemalten die Gemüter mit russischer Blüte und bolschewistischem Geisteszustand. Weißer Pelz und silberne Seide behängten die teuren Damen, außerordentliche Parfümnuancen umdampften ihre etikettierten Fassaden und unschätzbare Perlen baumelten an ihren Hälsen. Man hauchte Küsse auf die sechsstrahligen Sternsaphire der Ringe, gekonnte Komplimente verließen die vielen Zungen. Der Tanz der Diplomatie war eröffnet; ein Schritt zurück, zwei Schritte nach vorn, gerade Haltung und biegsamer Rücken, hier und da ein kleiner Seitensprung, ein Themenwechsel und eine Wendung und eine Drehung und wieder von vorn. Verkäufer ihrer Interessen und ihr Budenzauber. Die edle Montur und Gewandung, das seriöse Mienenspiel, die erhabene Gangart, die verdächtige Einstimmigkeit über verankerte Grundsätze und basale Bräuche, der Verhaltenskodex und der Sprachindex, das gleichgeschaltete Abhandeln und Applaudieren – zusammengefasst eben all das, was »Takt« heißt, Grosz eignete es sich an. Man reagiert auf sein Umfeld und dessen Konjunkturen. Und in diesen Zeiten, da waren die selbsternannten Mehrheitlichen, die Bolschewiki, die Konjunktur. Krabben und Gebäck, Kaviartöpfe und Fischpfannen. Schweine drängeln sich am Trog, doch Diplomaten gewähren Vortritt am Buffet. Kritisiere nicht, und wenn, sei deiner westlichen Dummheit und Unwissenheit stets anschaulich bewusst und werde nicht müde sie zu zeigen und schäme dich deiner Peinlichkeit und sei pünktlich. So wurmte es Grosz. Sei traurig unter Weinenden und lustig unter Lachenden, selbst wenn dir umgekehrt zu Mute ist, bemüh dich nicht, denn du weißt von nichts. Misstraue deiner eigenen Persönlichkeit. Erwartende wollen belogen werden, Blenden und Ausblenden mit Rhythmusgefühl. Institutionelle Abrichtung, man richte sich ein. Grosz bediente sich am gläsernen Zigarettenspender und wogte skeptisch, wie immer, durch die Party. Ein erstes Kennenlernen für die Eisschmelze. Er war zusammen mit dem dänischen Schriftsteller Martin Andersen Nexö erschienen, gemeinsam wurden sie von Herzfelde im Namen des Malik-Verlages nach Sowjet-Russland geschickt um an einem gemeinsamen Buch zu arbeiten, Nexö als Schreiber, Grosz als Zeichner. Allerdings hatten sich der überzeugte Kommunist Nexö und der überzeugungsskeptische Grosz schon auf der langen Anreise, den Reiseumständen entsprechend, auseinandergelebt, weshalb sich der Abend für beide als finales Privatvergnügen erschloss, nicht also als Arbeit. Nexö bereitete Grosz auf politische Drahtseilgespräche vor, welche Grosz abwägend zur Kenntnis nahm:
»Schenke ihnen Rechte auf dich, doch verpflichte sie dabei. Erinnere sie daran, doch nagle sie nicht fest. Tue so, als seist du einer Sache hin unterworfen und lenke ihre Vorwürfe auf deren Anonymität. Treibe Handel auf nonverbaler Ebene. Befrage dich ihrer persönlichen Charakterzüge, nicht derer ihrer Rollen. Sage nie zu viel und nie zu wenig. Verstehe jede Ironie in allen kulturellen Auslegungen. Sei mit allen Wassern aus dem Pazifik und dem Atlantik, aus den tropischen und den arktischen Meeren gewaschen. Verabschiede dich als freier Mann und bleibe ihnen als Gespenst.«
Nexö schob seinen Unterbiss hervor und wandte sich zu Folgegesprächen. Mit seiner spitzen, dezent zu hoch getragenen Nase, seiner bis zum Mittelschädel hin flüchtenden Stirn und seiner halbweltlichen, überdimensionalen Fliege schien er für dieses Forum der Scheinsilberlinge und Katzenvergolder prädestiniert. Er verbrachte die meiste Zeit bei den Verschwörungstheoretikern am zu groß geratenen Kamin, wo man sich bei gepflegter Zigarre begrifflich machte, wo in den englischen Kolonien Kinderarbeit begann und in Manchester Jugendarbeitslosigkeit aufhörte und warum Gandhi ein volkswirtschaftsfeindlicher Protektionist sei. Dort hielt sich Grosz nicht auf. Er spazierte unverbindlich von einem Geplauder zum nächsten.
Der erwartete Glockenschlag weckte die Kostgänger aus ihren verliebten Gesprächen und die hohen Pforten der Gastgeber öffneten sich. Man bildete eine Phalanx hin zu den Toren, die Hände zum Schütteln herausgestreckt, die Flinte der spontanen Komplimente geladen und den Hahn gespannt. Dann traten die einstigen Revolutionsführer und amtlichen Volkskommissare auf das Parkett zum Spießrutenlauf. Lenin, Trotzki, Kamenew, Molotow, Stalin, Kalinin, Sinowjew und ihr Nachtrab. Die Götzen des politischen Intellekts, die Prägeisen der Zeit, die auf dicke Bücher zeigten und in die Zukunft wiesen. Was den Spartakisten in Berlin nicht gelingen mochte, hatten sie in Moskau erreicht. Die ersten Genossen der Internationalen. Alle Macht den Räten, Sowjets. Und dann, alle macht dem Anführer, dem Obersowjet. Es gab den Propagandasowjet, den Sowjetsoph, den Ballsowjet, den Monteursowjet und so weiter.
»Dada«, sagte Lenin. Apoplektisch schüttelte er die Hände. Auch Grosz kam zu der Ehre. »Dada«, murmelte er und Grosz schien sich angesprochen zu fühlen und antwortete, »Dada.« Unter Beifall trat der kleine Mann mit dem Spitzbart und dem schelmischen Charisma eines besten Freundes, etwas zittrig und mitgenommen, ans Podium und begann seine Hymne auf die Revolution, die geschlagene Konterrevolution, die Weltrevolution, Pleonasmen und Zirkelbeweise. Immerzu mit dem ihm eigenen, ewigen Lächeln aus seinen freudvollen, mongolischen Augen. Aus seiner Zeit im Exil in München, Bern und in Zürich sprach er fließend Deutsch. Doch hier und da vertauschte er Jahres- mit Opferzahlen, verdrehte die Seiten und brachte Namen durcheinander, sodass ihm hier und da souffliert werden musste. Bei jeder Verwechslung kicherte er teufelsumkreist und riss dabei die Augen auf wie eine sterbende Amphibie. Alles sehend und ins leere blickend, so sah ihm Grosz zurück. Er war für ihn nur ein Schädel von vielen, für diesen Lenin, einer von vielen über die er mit ausbreitender Geste wie über unvollendete Landkarten strich.
»Verzeihen Sie ihm den ein und anderen Patzer«, flüsterte ein Schatten hinter Grosz mit russischem Akzent, »der Vorsitzende hat vor einigen Wochen einen leichten Schlaganfall erlitten. Er ist noch nicht ganz der Alte, doch er kommt zurück. Wie ein wahrhaftiger Revolutionär.«
»Herr Trotzki«, sagte Grosz und drehte sich zum abermaligen Händeschütteln um, »es ist mir ein Plaisir.«
»Herr Grosz«, gab Trotzki zurück, seine Augen strahlten raubtierartig konzentriert in sein Gegenüber hinein, ein aufgeweckter, kauziger Uhu, ein Kuckuck.
»Ich habe einige ihrer Strichmännchen-Zeichnungen gesehen. Ich muss sagen, Sie haben mich erst zum wissenden Mitlachen, dann zu bedächtigem Mitwissen gebracht. Humor ist eine schöne, giftige Blume. Da. Die boshaften Tumore der kapitalistisch-industriellen Fehlkultur haben Sie fein säuberlich seziert, alle Achtung. Fragt sich doch, welchen Nutzen ihre Arbeit für die Revolution der Internationalen tragen könne.«
Grosz mochte seine Betrachter, wie es jeder Maler tut, egal aus welchem Grund.
»Vielen Dank, Herr Trotzki, nun, ich wusste nicht, dass ich in einem fernen Land auf Anklang stoße. Ich bin mir nur nicht sicher, wie eine Zeichnung wirklich wirken kann. Ich habe schon alle möglichen Interpretationen gehört. Miss- und Unverständnis folgen in sicherer Abfolge nach jeder Veröffentlichung, dort wo ich herkomme. Man kann die Uhr nach der Empörung stellen, und nach der Zensur.« Er bremste das Lobreden Trotzkis, war es doch immer vorgefertigte Diplomaten-Schmeichelei, Glatteis für jeden Künstler.
»Nun, Anders-sein, das ist den Menschen immer suspekt. Da. Sie fürchten sich vor Veränderung, selbst wenn es Verbesserung hieße. So lange früher alles besser war, bleibt alles beim Alten, so hörte ich mal einen Stadtmusikanten singen. Singen Sie weiter, Herr Grosz, singen Sie. Sprechen Sie durch Ihre Bilder, denn ich sehe, die Bilder sprechen durch Sie.«
»Nun, ich führe lieber Selbstgespräche, da weiß ich wenigstens, dass jemand zuhört«, scherzte Grosz und lehnte sich an. »Wissen Sie, Herr Trotzki, ich zweifle am Durchblick vieler Menschen, man kann unentwegt gegen Wände sprechen, sie stürzen ja doch nicht ein.«
Trotzki schüttelte den Kopf.
»Weil der Mensch klug ist, Herr Grosz. Da. Er verteidigt nur sein Territorium, das befiehlt ihm sein Instinkt. Er situiert sich und statuiert sich, er ›wolle‹ das, was er hat. Er ist im Geiste weniger mobil als zu Fuß, daher geht er lieber den längeren Weg, als umzudenken. Und wenn er sich verläuft, dann postuliert er ›ich wollte hier sein‹. Da. Er verteidigt sein Wissen. Denn jedes kleine Wissen will ein Königswissen sein. Und er grenzt sich ein und verteidigt sein Territorium, das lässt er sich nicht nehmen. Haben Sie sich nicht einmal dabei ertappt auf Ihrer Meinung zu beharren, obwohl Sie wussten, Sie hatten unrecht? Hat Ihnen nicht einmal ein Argument den Boden unter den Füßen weggezogen und sie versuchten sich fest zu krallen, anstatt sich fallen zu lassen? Sturheit nennt man das, nicht wahr? Da. Sturheit ist ein Zeichen von Klugheit.«
Trotzki naschte die Olive aus seinem leeren Glas und lächelte verschmitzt; unnahbar zu sein beherrschte er perfekt. Grosz strich ungläubig durch seinen Scheitel und zwang die Mundwinkel.
»Nun, Herr Trotzki, bei allem Respekt, letzten Endes nimmt man die überlegene Meinung an, nicht wahr? Man baut sie in sein Mosaik. Ein weiteres Puzzleteil im Spiel der Wahrheit. Es gibt so viele Teile wie es Menschen gibt. Ebenso viele Wahrheiten gibt es, daher auch keinen, der wirklich Recht behalten wird, nirgendwo und niemals. Man kann nicht alles wissen, das hieße nämlich nicht Wahrheit zu wissen, das hieße jeden Menschen zu kennen. Weit mehr als das, zu erkennen. Gibt es nicht nur eine Welt? Gibt es nicht so viele Welten wie es Menschen gibt? So viel Zeit bleibt leider nicht. Soviel Interesse existiert nicht.«
Trotzki lachte laut und schwang den Zeigefinger, wie eine Mutter, die ihr Kind aufs freundlichste belehrt. Das unterbrach Lenin und er wirkte verstört, hatte er doch eben über die vierte Revolution referiert, die da noch käme. Er war aus dem Konzept gerissen, fast so, als hätte er eines gehabt. Stalins scharfer Blick über seine Schulter nötigte Trotzki zur Mäßigung.
»Künstler und ihre Poesie, wie trefflich«, flüsterte er amüsiert. »Kaum erklärst du ihnen die Welt, fangen sie an zu philosophieren.« Er war frei von allen Zweifeln an sich selbst. Das beunruhigte Grosz. So eloquent das Gespräch mit dem aspirierenden Nachfolger des Vorsitzes auch zu sein schien, seine Massenmorde im russischen Bürgerkrieg an den weißen Offizieren, Zaristen, Andersdenkenden schien er auszublenden. Die emotionale Egalität eines Schreibtischtäters. Jede Verantwortung ein Hemmschuh, jedes Argument ein Backstein. Und abermillionen Worte im Kopf. Doch dies offen anzusprechen war, in stillem Zwang, unmöglich. Ihm seine Opfer vorzuhalten, wäre, als könne man sich danach selbst dazu aufrechnen. Ein Toter, viel Drama – viele Tote, eine Statistik. So hatte es Stalin formuliert. Sterben in Zeiten von Revolutionsmentalität ist leicht. Wie Zigaretten rauchen, oder Kuchen essen, oder Kacken. Kann jeder.
Trotzki wurde seiner Schlagzeilen nicht müde und manifestierte:
»Es ist wahrlich nicht leicht die kritische Masse an Menschen zu überzeugen, die es benötigt, um den Rest in das Mitlaufen zu zwingen. Zu allererst brauchen Sie Geduld. Geduld, um auf eine Position der allgemeinen Wertschätzung zu kommen. Das Amt des Experten ausfüllen und Informierer sein, mit Informiertheit dienen, von oben nach unten. Da, Furcht ist ein Werkzeug. Bald werden Meinungen zu Fakten und Fakten zu Glauben und aus Glaube entsteht Wissen und als bald folgen Schlüsse. Spielen Sie mit den Fakten, fragmentieren Sie sie, ziehen Sie sie in Zusammenhänge, setzen Sie sie in neuen Kontext, wiederholen Sie sie immer wieder und durch das Echo werden sie wahrer. Zwischen zwei Standpunkten tendiert der Mensch immer zur Mitte, definieren Sie also die Spektrumsgrenzen. Definieren Sie den Kosmos. Balancieren Sie ihn dorthin, wo er hinsoll. Lassen Sie ihn selbst schließen – und sprechen ihm dann aus der Seele. Die Wahrnehmung ist eine Wissenschaft in der man formt, nicht forscht. In der man platziert und nicht entnimmt. Lange Geschichte, kurzer Sinn: Jeder Mensch handelt von sich aus richtig; monopolisieren Sie also die Wahrheit, lassen Sie ihn von sich aus richtig für Sie schließen.«
Grosz fühlte sich an Wizzie erinnert. Doch handelte er nach Nexös Ratschlag und blieb leger:
»Wahr, Herr Trotzki, da fällt mir ein Reim ein, den ich einmal irgendwo gelesen habe: Was künstlich ist, verlangt geschloss’nen Raum, Natürlichem genügt das Weltall kaum.« Trotzki ließ ihn lächelnd gewähren.
Lenin trat mit sichtlich weichen Knien von seinem Pult herab und ließ seinem Obersten die Bühne. Dieser verabschiedete sich von Grosz mit einem freundschaftlichen Schlag auf das Schulterblatt.
»Sie sitzen einem großen Meisterwerk auf, Herr Grosz, Sie werden es schon noch malen, gedenken Sie nur immer meiner Worte. Glauben Sie mir, meine Worte sind wahre Worte – Sie haben ja gelernt warum.« Dann zwinkerte er und stieg hinauf, vor die auflauschenden Gäste. Seine Rede hielt er auf Russisch, mit deutschem Übersetzer. Unterhaltsam, scharf, in festlichem Gestus, maskulinem Stand und mit fortschrittlicher Verve. Man musste ihn überhaupt nicht verstehen, er konnte wesentliche Inhalte überwinden und direkt in Aktionismus treten. Es blieb außer Frage, er würde einmal auf seinen kränker werdenden Vorredner folgen. Er würde den Speer der Sowjetunion an die Weltspitze führen. Die Weltrevolution, die Revolution der Welt, und so weiter. Er hatte die alte und neue Geistesgegenwart in Griff und Überblick. Und hinter ihm stand, pünktlich wie eine Eisenbahn und zuverlässig wie eine Staatsbank, stabil und vernünftig – Stalin. In seinem Rücken. Mit einem Eispickel.

X

»Sie dienen dem Volk, doch kein Volk ist ihnen nützlich. Sie denken für ihr Volk, doch kein Volk ist weise. Volk ist nur ein leeres Wort, eine hole Nuss an der man rüttelt und an der man horcht – doch kein Volk trägt Früchte. Es ist nur ein Wort an das die Menschen glauben, wenn man es ihnen im hohen Bogen über die Köpfe wirft. Wenn das Volk spricht, gilt es sich die Ohren zu zuhalten, denn Völker sprechen nicht. Sonst glauben sie, sie seien Volk, als sei das ihre Gemeinsamkeit. Sonst glauben sie, sie seien das Eine und dort hinter den Bergen oder hinter der Wüste, oder auf der anderen Seite des Meeres, da sei das Andere. Glaube braucht nun mal keine Beweise, denn er ist Symptom. Und wie jedes Symptom hat auch er – Ursachen und Wirkungen. So sucht der junge Mann seinen Platz in der Nahrungskette seiner Gesellschaft – dazu bedarf es zu allererst einem Standpunkt. Dieser findet sich schnell und leicht in der Aufnahme einer Ideologie, welche er kritiklos übernimmt. Später, wenn er des Denkens mächtig wird, beginnt er zu hinterfragen und zupft an den Blättern und zieht an den Wurzeln dieses Auswuchses. Mir nichts, dir nichts hat er den ganzen Faulbaum ausgegraben und hält das trockene Skelett in seinen Händen. Dann bemerkt er, dass er inmitten eines Waldes gelebt hatte – mit unzähligen Bäumen und Blumen, die zu unterschiedlichen Zeiten blühen und welken in ständiger Konkurrenz miteinander und zueinander um Licht, Wasser, Wind, Erde. Und er kommt sich so dumm vor. Doch es ist ein freies, schönes, bewusstes Dumm; keines, das Angst macht und beengt. Ein erleuchtendes Dumm. Und? Was sagst du dazu?«, fragte Bobrow, klappte das Buch, mit seinem Namen darauf zu und hob sein Skrotum an. Nacktes Schwitzen, ehrliche Kritik.
Dachs überlegte. Bewusstes Dumm, aha. Erleuchtend, gerne, warum nicht. Er schlug sich nasse Birkenzweige auf den Rücken und warf ein paar Tannennadeln auf die heißen Steine des Banja-Ofens. Das Thermometer stieg auf die neunzig Grad, es duftete nach russischem Sommerwald und frischem Brot, die Holzblöcke knisterten, Hitzeflimmern stieg hinauf an die kürbis-orange glühende Decke.
»Ich glaube, deine Schreibe lebt hauptsächlich von deinem Stil, Pyotr«, sagte Dachs schwer atmend und schweißtriefend. »Die inhaltlichen Defizite gleichst du mit dithyrambischen Adjektiven aus. Mag sein, oder?«
»Verdammt, Ansgar!«, röchelte Bobrow. »Immer dasselbe. Hast du nichts Neues?« Er blickte ihn abfällig an und stützte seine Ellenbogen auf die Knie, sodass seine mächtige Wampe den Zwischenraum füllte und fuhr fort.
»Du machst das wie die alten Griechen, stellst Thesen auf wie Denkmäler, riesen Brimborium, schreibst noch Apologien dazu. Wie gesagt, du lebst von deinem Stil, Pyotr.«
»Ich weiß, dass ich nichts weiß war gestern, Ansgar. Heute machen wir das anders. Griechische Denkmäler? Da wo ich die Feder ziehe, wachsen keine Theorien mehr – dort, wo ich forsche, werden zerbrechliche Glaubensfragen mit dem Hammer beantwortet. Ohne die Kopfschalen voll Kesseldampf und delphinische Orakel, oder, bewahre, künstlerischem Anspruch, wie dieser Wladimir Iljitsch.«
»Wie geht’s ihm denn? Ich hörte, dass er wohl bald den Löffel weitergibt?«
»Ich behandle den Mann jetzt seit vier Jahren, Ansgar. Ich sage ihm er solle kürzer treten und er brüllt mich an ihm gefälligst eine andere Diagnose zu stellen, zu meiner Gesundheit. Der Obermotz und seine Lakaien, es ist eine Orgie der somnambulischen Wanderprediger, das sage ich dir. Die treffen sich rituell in geheimen Runden und ziehen sich gegenseitig die Schwänze lang wie wildgewordene Maya-Priester. Immer das Gleiche. Sie alle gleichen sich. Diese Titanenmenschen, für nichts interessieren sie sich, außer für ihren Einfluss, riechen an ihren eigenen Fürzen; aber was weiß ich schon, ich bin ja nur der Arzt. Ich bin ja nicht dabei, nicht abstimmungslizensiert bei ihrem intergalaktischen Komitee für die Weltrevolution, wo sie alle im Kreis stehen und sich gegenseitig die Pistolenmündungen in die Nacken schieben. Stümper, die sie alle sind.«
»Blut, Pyotr, Blut. Wüte nicht in deinem eigenen. Politiker sind eben wie Meteorologen: Sie sind nicht verantwortlich für das Wetter, das Wetter ist verantwortlich für sie. Sie passieren eben. Sei doch erfreut. Du hast endlich ein nahrhaftes Forschungsfeld für den empirischen Nachweis dieses menschlichen Nachteils, an dem du arbeitest.«
»Ganz recht. Aber ich brauche keinen Stalin und ganz besonders keinen Trotzki um an Ergebnisse zu kommen. Sehe ich aus, als wäre ich auf Almosen angewiesen?« Er klatschte auf seinen Bauch. »Weißt du, an was mich diese Sippschaft erinnert? An die Assassinen des Hasan-i Sabbah.«
»An wen?«
»Hasan-i Sabbah, genannt ›der Alte‹, Anführer der Assassinen, elftes Jahrhundert.« Bobrow sah Dachs in sein unwissendes Gesicht und erklärte: »Sabbah war eine Art Missionar irgendeiner dieser zig Auslegungen des Islam, da kenne sich einer aus, jedenfalls verschanzte er sich politisch verfolgt in verschiedene Gebirgsfestungen nahe dem kaspischen Meer in Persien. Dort wandte er sich zum einen der Alchemie, namentlich der Drogenerzeugung zu, zum anderen rekrutierte er junge Männer aus den umliegenden Dörfern um sie zu ›Assassinen‹ zu formen – also zu perfekten Soldaten, die ohne zu zögern für ihn in den Tod laufen würden. Sozusagen Selbstmord mit gutem Gewissen. Sein Vorgehen war folgendermaßen: Er betäubte die Jungen mit Opium, oder was man eben sonst in Persien zur Verfügung hatte, verband ihnen die Augen und brachte sie in einen bewässerten Garten mit einigen auserlesenen Prostituierten. Dort erlebten die Jungen dann das Paradies, mit Frauen, Wein, Haschisch – das Wort ›Assassin‹ stammt von ›Haschaschin‹ und bedeutet ›Haschischesser‹ – und so weiter, wie sich ein junger Mann eben das Paradies vorstellt, ohne viel Konversation, dafür jede Menge Koitus und Bacchus. Nach einer Woche Paradies entnahm er sie wieder mittels Betäubung des Himmels und brachte sie in seine Burg. Dort indoktrinierte er ihnen, wollten sie noch einmal ins Paradies zurückkehren, so müssten sie den heiligen Märtyrertod sterben. Und so konnte Sabbah gezielte politische Morde ansetzen: Ein Assassine verkleidete sich als Bettler oder Marktfrau, begab sich in feindliches Territorium und erdolchte dort den Stammesführer oder jeweiligen Verfolger – seinen eigenen Tod in Kauf, ja, sich selbst noch vor der Gefangennahme das Leben nehmend. Das System funktionierte tadellos. Als ein Freund Sabbahs zu Besuch kam, so sagt man, ließ er einen der Männer von einer hohen Mauer springen, nur um ihm zu imponieren, wie leicht er sie in der Hand hatte.«
»Und kommt das auch in dein neues Buch?«, fragte Dachs.
»Aber natürlich. Was wäre ich für ein Psychonautiker, solch einen Stoff nicht zu verwenden, ihn zu testen? Hast du Kamenew gesehen? Der schwimmt für mich Bahnen im Styx, wenn ich das will.«
Dachs stand auf, zapfte sich heißes Wasser aus dem Ofen in einen Holzeimer und ging nach draußen in die Kälte des Baderaums. Er sprang in das Eiswasser, floh wieder heraus und kippte sich die dampfende Lava über den Kopf. Bobrow kam ihm nach, doch im Gegensatz zu Dachs machte er es sich, dem Biber gleich, im beißend kalten Moskwa-Wasser gemütlich, als sei das reinste Normalität. Dachs stellte sich ans Fenster und besah die Zwiebelhauben der Basilius-Kathedrale. Ein nackter, alter Mann am Fenster des Kremls, ungefähr Mitte sechzig, mehr als relativ im Reinen mit sich selbst.
»Und was macht das Kunsthandwerk?«, fragte Bobrow.
»Wie immer. Es ist amüsant den Menschen zuzusehen, wie sie einen nicht erkennen, die Geniestreiche nicht sehen, sondern akzeptieren. Und sie werden sagen, das, und nichts anderes, ist ein Dürer. Das, und nichts anderes war Da Vinci. Ja, die Mona Lisa hat gut gebrannt. Mein großer Erfolg läuft asymmetrisch an ihnen vorbei. Als ich damals in Rom in meinen Herrenjahren als Restaurator den Caravaggio aus der Wand der schlug, ihm einen Geniestreich in der Grundierung verpasste und keiner den Unterschied bemerkte, vom Fiasko zum Fresko in nur einer Woche, da hatte ich endlich Spaß. Kindliche Begeisterung und einfachen, lustigen Spaß. Die Freude eines Kindes am Puppenspiel, so wie deine Freude für deine Patienten. Streiche spielen, Pyotr, das ist es, was beglückt.«
Er drehte sich zu Bobrow um, dieser plantschte immer noch im Kühlbecken herum und furzte Luftblasen in das Nass. Er brummte wie ein Walross und schnaufte, dass sich seine Barthaare bogen.
»Streiche?«, gab er von sich. »Ja, Streiche spielen die hier genug, lauter Oxymora: Proletarische Elite, permanente Revolution, demokratische Diktatur, Sozialfaschisten. Gibt alles keinen Sinn, ist alles Fantasie und wird wahr gemacht mit Hammer und Sichel. Freude? Darum geht es denen nicht bei ihren Staatsstreichen. Ich sage dir, Ansgar, die verstehen keinen Spaß. Erzähl denen bloß keine Witze.« Er schüttelte sich aus dem Becken, griff nach einem Handtuch, ging wieder in die Sauna und knallte die Tür hinter sich zu. Dann öffnete sich ein Spalt und Bobrows Zeigefinger kam heraus. Er zeigte auf seinen Klamottenhaufen. »Da, in meiner linken Hosentasche. Da ist der Schlüssel zu den wichtigsten Fluren der Flunkerbande drüben im Senatsgebäude. Da hängt dieses Landschaftsbild, das du suchst. Die sind heute alle im Palast und onanieren kräftig auf ihren Welterfolg. Danach ist der ehrenwerte Patient wieder eine Woche zittrig unterwegs. Mach schnell und Wiedersehen macht Freude, du Spaßvogel.«
»Gott vergelt‘s«, gab Dachs zurück.
»Du mir auch«, erinnerte ihn Bobrow.
Dachs tauschte den Schlüssel mit einem Bündel Geldscheine und bekleidete sich, der anlässlichen Tarnung geschuldet, mit einem Smoking. Er zupfte die Fliege zurecht, schraubte die Manschettenknöpfe zusammen und verließ das Banja.
In den Gängen trugen geschäftige Angestellte Tabletts mit allen nationalen Speisen und Getränken in die eine, und leere Teller und Gläser in die andere Richtung. Dachs wählte die zweite Route. In der Küche ging er geradewegs auf den Vorratsraum zu, was die betriebsamen Kellnerinnen und Köche kaum veranlasste aufzusehen. Die Raubtierfütterung der Diplomaten war auf seinem Höhepunkt angelangt. Unter einem halbvollen Sack Kartoffeln zog er ein in Leinentuch gewickeltes Gemälde hervor, seine Arbeit, den Schischkin. In etwas schnellerem Gang verließ er die Küche, ging ein paar Treppen herauf, bog in ein paar Flure ein und schloss ein paar Türen auf. Dort hing es auf einmal, das Roggenfeld, in seiner ganzen Blüte an einem Frühsommertag. Es leuchtete wie alle Gerechtigkeit der Welt, wie alle Illusion. O, ihr echten Großen, dachte Dachs, ihr Landschaftsmaler! Und Du, Schischkin, einer der Größten unter ihnen. Nicht nur das Außen sehen, nein, auch das Innen, in sich hineinsehen. Das zeichnet die Größten aus. Caspar David Friedrich sagte einmal: »Der eine weiß, was er macht; der andere fühlt, was er macht. Ach, könnte man doch aus beiden einen machen.« Ja, Caspar, da ist er, dachte Dachs. Ein schöner Mensch muss er gewesen sein, dieser Schischkin. Gesund und frisch glänzten seine Seen, ehrlich seine Wälder, reich seine Felder, welch fromme Ahnungen in seinen Himmeln lagen. Er ließ freies Land aus einer gewöhnlichen Farbpalette entstehen, seines hinzugetan und weggelassen, so wie auch die Natur ihres hinzutut und weglässt. O, du Trost auf diesem Friedhof der Kunst.
Dachs holte seine Replik aus dem Tuch und verglich das Original mit seinen Vermutungen. Es passte. Er war immer noch in Form. Als er den Rahmen von der Wand hob, knackste es elend in seinen Bandscheiben und verpasste ihm einen leichten Hexenschuss. Mit dem Rücken hatte er es schon länger zu tun. Ab Mitte vierzig verpasst einem der liebe Gott sowas, um einem zu zeigen, wie gleichgültig man ihm ist. Er löste das Original am Boden aus dem Gestell und schob seinen Gemini hinein, dann krempelte er die Beute in das Tuch. Mit einer ungelenken Fehlstellung hängte er sein gerahmtes Werk an die Wand.
Als er umkehrte, bog er falsch ab und verlief sich, die Flure waren ein komplexes Labyrinth, weit wirrer als die Beliebigkeit einer Tropfsteinhöhle, ein Königreich für einen Ariadnefaden.
Als er an einer Tür vorbeiging kam er nicht umhin das Schild darüber zu lesen: »Büro für ungewöhnliche Maßnahmen, Volkskommissariat Lenin«. Er schüttelte den Kopf. Es war nicht abgeschlossen, also kippte er die Klinke und trat ein. Lenins Büro also, mal sehen. Gegenüber dem Schreibtisch hing eine großformatige Weltkarte an der Wand auf der jede Menge Papierkugeln klebten. Ein afrikanisches Blasrohr lag dort auf dem Pult. Welch irrsinniger Zeitvertreib eines Machtmenschen. Eine schreckliche Ganzkopfmaske eines Insekts, einer Schabe oder einer Schrecke oder ähnlichem Geziefer, hing von der Wand neben einigen ausgefallenen Perücken. Wozu? Dachs setzte sich auf den Chefsessel und strich über das Holz. Vor ihm lag eine Krakelei eines gewissen Malewitsch: Zwei ziegenartige Dämonenwesen zersägten eine nackte Frau mit einer Zweimann-Schrotsäge, ein dritter Drache saß auf ihrem Gesicht und machte Päuschen, abartig. Daneben lagen Lenins Aufzeichnungen. Doch sah er keine Niederschriften eines Staatsmannes oder unterzeichnete Befehle eines Übergenerals. Es waren Sborniki von Lautgedichten. Die lächerliche Zerfledderung von Sprache der Zürcher Dadaisten: Baadsel luhm zamba gum kleb bromate schmack. Barke bop bitzel smura blab zlaum tuffabell krahn. Salb blubse zwub schwapp mucks klappack und so weiter und dergleichen mehr. Seitenweise, Papierstapel voll. Dazu überall herumfliegende Buchstaben, wie die Dadaisten sie einsetzten, nur kyrillisch. Es durchzuckte Dachs wie Strom. Lenin, der Urteufel Luzifer der Sowjetunion – ein Dadaist? Ein früher gar? Am Eck des Schreibtischs stand eine kleine Statue. Eine Skulptur eines Schimpansenaffen. In seiner Hand hielt er einen Menschenschädel und betrachtete ihn in Denkerpose, wie eine Mischung aus Rodin und Shakespeare und Tarzan. Die ganze Diffusität und Flatterhaftigkeit Lenins Politik wurde auf einmal logisch. Lenin, der Terrorkönig – ein Dadaist! Aktenfächer mit den Aufschriften: »Eskalationsexzessdepeschen« und »Unterschriebene Sekrete«. Wieder einer von diesen irrlichternen Wirrköpfen, nur diesmal einer in Aktion. Aus einer kranken Fantasiewelt mitten in der Realität. Piff paff puff, so stand es über seinen Manifesten. Butz klah bumm, so stand es in seinen Gesetzen. Schock Starre Not, so stand es Dachs im Gesicht. Wenn sich die Sowjetunion also halten sollte, dann auf dem Fundament eines solchen Fehlentwurfs, gesäult mit makabren Witzen, aus einem zynischen Lachkrampf erbrochen.
Dachs verbot sich weitere Gedankenspiele. Nein, das würde auf kurz oder lang ein Ende haben, das alles. Dieser hässliche Witz könne nicht alt werden. Er durchsuchte die Schränke, dass ihn auf die alten Tage noch solch ein Interesse hätte packen können, hätte er nicht geglaubt. Doch er fand nichts außer Gekrakel voll Makel und Dada-Blödsinn. Definitiv zu viele Bücher gelesen, der Mann. All die vielen Seiten, die man alle in einen Satz hätte fassen können, den man besser für sich behalten sollte.
Er verließ das Büro, ging die Stufen herab und irrte die Flure entlang, fand endlich die Küche und kehrte ins Banja zurück, ließ den Schlüssel auf Bobrows Hose fallen, warf sich seinen schwarzen Mantel über und verließ das Gebäude. Er blickte im dunklen Schneegestöber auf das Fenster des Banjas zurück. Ein kleiner, runder Mann mit Handtuch um den Bauch sah ihm nach, mit ungläubig schüttelndem Kopf. »Do swidanija, Pyotr«, sagte Dachs zu sich selbst, »wenn du wüsstest für was du da arbeitest. Analysieren willst du diesen Verrückten? Doch finden wirst du nichts, zumindest nicht in diesem. Nicht in einem Dada!« Er zog seinen Schal zusammen und verschwand in der Nacht.

X

Grosz brauchte eine Pause von Trotzkis rhythmisch wiederkehrenden Revolutionsaufrufen in intelligent regulierten Intervallen. Seine Rede hallte und hallte immer wieder nach. Ein Quellgeist und Quälgeist, ein Unverfälschter, ein Feldherr. Ein Gewisser und gewissentlich Gekleideter. Einer, der die Brusttasche in seinem Jacket für gefaltete Taschentücher gebraucht. Ein Zusammenfalter, ein Visionär, ein Erweiterer. Ein In-die-Breite-Denker, statt ein Breittreter oder Zu-früh-Einlenker und dann Scheiternder. Ein Intellektueller, ein Erfolgsvermelder. Der Zuversicht in die Welt trägt, nein, die Welt mit seiner Zuversicht trägt. Der unerreichbare Erreicher, der Klügste von allen, und Entschiedenste. Toll an seiner Gefragtheit. Toll an seiner Geltung. Toll an seiner Klugheit. Immer klug und immer wieder klug. Und es wächst und es blüht und es welkt und es zerfällt und wird zu Erde und es keimt. Und immer und immer wieder Revolution. Und immer und immer wieder applaudierten ihm seine Gäste und seine Bande zu. Sie schlugen ihre Hände kräftig zusammen und verkündeten sich gegenseitig Einstimmigkeit. Der Applaus, dachte Grosz, ist eine angenehme Beigabe zur Einfalt. Ist er doch nur soziales Phänomen der mimischen Kommunikation. Wie Gähnen, oder Kratzen. Und wenn sich jeder einmal distanziert, dann applaudiert auch keiner mehr. Und wo keiner applaudiert, dort gibt es auch keine Gemeinsamkeit, dort hat auch keiner mehr Lust auf Beherrschung. Wenn kein Applaus entgegenkommt ist alles Gerede nur verbale Onanie. Der Mittelpunkt verlöre an Gravität. Man müsste sich nur, jeder für sich, distanzieren. Entfernung schaffen und sie alle zu Narren machen. Er öffnete die Glastür zur Veranda, stellte sich ans Geländer und erholte sich bei spätem Kaffee und früher Zigarette. Plötzlich sah er einen Mann durch den Schnee stapfen, ein flaches Paket unter dem Arm, sich den Hut gegen die Schneewehen haltend. Was hatte der nun wieder vor? Was treibt die Menschen nur immer in ihrer Ökonomie des Gleichgewichts um? Kann denn keiner einfach Ruhe geben, so wie es der alte Kauz in der Irrenanstalt gefordert hatte? Muss denn jeder – wollen, wollen, wollen? Und war nicht er selbst von dieser Leidenschaft des Wollens ganz und generell erfüllt? Man hat ein volles Leben vor und nach sich. »Genieße es, man bleibt nicht immer fähig«, sagte ihm sein Vater einmal in Stolp bevor er starb. »Später, mit siebzig, achtzig, neunzig Jahren kannst du dich den weltlichen Themen widmen. Aber noch bist du fähig! Wenn du es verpasst, und deine Unfähigkeit erkennst und brennst und du auf das zurückblickst was du nicht geschaffen hast, dann ist es zu spät. Immer sagt man dir, du seist zu jung, dann sagt man dir, du seist zu alt und dein Werk will dir nicht mehr aus deinen Händen. Jetzt bist du, wenn du beides bist, alt und jung zur gleichen Zeit, wenn du dreiunddreißig bist, wenn du vierundvierzig bist, wenn du zweiundfünfzig bist. Davor ist Nebel, danach ist Nebel. Wie ein Bild bist du, davor formlos und zähflüssig, danach formfest und getrocknet. Davor hört man dir nicht zu, danach hörst du dich geschwätzig an. Davor bist du ein unbeschriebenes Blatt, danach bist du ein kleingedrucktes Buch, jeder Punkt gesetzt, kein Platz mehr für neue Ideen, zwanghaft, der zeitigen Fertigstellung geschuldet, unvollendet und gebunden. Zum Wiederlesen und zuklappen, nicht zum Aufschlagen und korrigieren. Ein Bild bist du, mein Junge, ein Buch bist du. Wenn du fertig bist, bist du tot!«
Vater, mögest du in Frieden ruhen und dich im Grabe strecken, dachte Grosz. Wäre er damals kein sechsjähriger Bub gewesen, irgendetwas hätte er schon zu erwidern gewusst. Die Kaffeetasse war leer, der Mann war mit seinem Paket in der Dunkelheit verschwunden, der Schnee befeuchtete den Rest seiner Zigarette. Er schnippte sie in den Sturm, grelle Funken blitzten auf, ging wieder hinein und verfolgte die wildentschlossene Rede Trotzkis, die von Anfang bis Ende Fahrt aufnahm. Die Intervalle wurden kürzer, die Argumente schärfer, die Zusammenhänge deutlicher, die Chimären gewannen an Kontur, die induzierten Überzeugungen wurden wahrer. Nur die weißen Leichen des Bürgerkriegs wurden nicht mehr lebendig. Und alle nickten und alle sagten »Dada« – ja und wieder ja.
Die Arbeiterbewegung, wie bezeichnend war sie, betrachtete man einmal die Zwangsarbeitslager, die Erfindung der Gulags. Sie gediehen prächtig. Und alle nickten sie und sagten »Dada« – ja und wieder ja.
Der Terrordienst der Tscheka, sie ließen die Felder der Bauern gegen Geiseln bestellen, Zwangsernten ohne Gegenwert, außer mehr und mehr Hunger. Menschen aßen ihre Nachbarn, Kannibalismus entstand unter der Bevölkerung. Die Steigerung war nicht aufzuhalten. Und alle sagten »Dada« – ja und wieder ja.
Ein Fortschrittlicher, immerzu Vorausschreitender, ein Vorausseher und Brückensprenger. Und alle applaudierten und alle sagten »Dada« – ja und wieder ja. Und Lenin nickte seinem Monster milde zu und flüsterte ihm ein – »Dada«. Dann klopfte er Stalin auf die Schulter und postulierte: »Vertrauen ist gut, erschießen ist besser.«
»Dada«, sagte Stalin.
Grosz senkte den Kopf. Es gab eine Zeit für Kunst und es gab eine Zeit für Dada. Die Zeit für Dada war irgendwie vorbeigegangen. Dada war kaputt. Dada war kurz nach der Kunst gestorben. Sie waren wohl ein altes Ehepaar gewesen.

X

Retrospektive: Zürich, 1917

Der durchschnittliche Normalmensch steht morgens zwischen der sechsten und achten Stunde auf und geht seinen Befindlichkeiten nach. Er lässt durchschnittlich einen viertel Liter Urin und brüht sich einen mittelprächtigen Kaffee auf. Er ist nicht mit allem zufrieden, aber unzufrieden ist er auch nicht. Um circa sieben Uhr dreißig begibt er sich zur Regulation in die Arbeit, mit der er sich im Mittel vier Stunden beschäftigt bis er sich in der Regel um zwölf Uhr zum Mittagstisch begibt. Er geht einer mediokren Tätigkeit nach. Landläufig im Anbau von Nahrung wie Weizen, Kartoffeln oder Hühnereiern; urban in der Produktion von Dutzendware wie Webgut, Glas oder Dekorationsgegenständlichkeiten. Im Mittelmaß ist jeder eins Komma fünfte Arbeitende nach dieser Zeit mehr oder minder müde und verlebt den Tag mit unterdurchschnittlich anstrengenden Aufgaben, wie Baden, Spazierengehen oder Essen. Abends prüft er sein mittelgesundes Gebiss und blickt in sein mittelschönes Gesicht. Die Frage nach dem Zweck stellt sich nicht, denn er ist sich seiner Durchschnittlichkeit