Jules van der Ley

In meinem Bügeleisen ist beinahe Vollmond

Die philosophischen Betrachtungen des Jeremias Coster und andere Geschichten

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Außerirdische zwingen mich zu lügen

Du und dein Verein Leben

Wunschlos wünschen

Nächtlicher Besucher

Orbs verschmähen modische Krawatten

Wundern hoch drei

Zwei Anrufe im Omnibus

Von der Tücke der Objekte, besonders der Badelatschen

Attic thoughts

Sie können mich mal beim Rasieren beobachten!

Tisch 43

Des Kellners Irrtum – Fehler im galaktischen Betriebssystem

Bericht von einer pataphysikalischen Forschungsreise

Mal etwas Gutes über den Herbst

Prima Fernsehen mit Coster

Coster übern Tisch weg

Jeremias Coster entwirrt die Welt und verknotet sie wieder

In meinem Bügeleisen ist beinahe Vollmond

Von der Kunst der Eigenregie

Mit hohlen Augen betrachtet

Bückling vor dem Formular

Eine große Tasse Kaffee, eine kleine Tasse Kaffee und keine neue Hose

Costers Fahrt durch unscharf berechenbare Randzonen

Vöglein schlägt Papiertiger

Einiges über Superlative, Baseballschläger und Fußleisten

Schnee von gestern

Neueste Nachrichten vom Nichtstun

„Ga-ga-ga!“ – Aufbruch der Graugänse

Lobpreisung einer Kaffeemaschine

Alles muss man selber machen

Warnung vor meiner Waschmaschine

Feng Shui oder Immerzu nächtliches Gepolter

Fürsorgliche Untat

Ein Dresdner pustet mich an

Wenn Sie ein Konzert besuchen - denken Sie an mich

Das Gesicht des Büttels

Mutmaßungen über einen Mann in Schafswolle

Einiges über Jack – Verboten für Außerirdische

Boshafte Naturbetrachtung im Grünen

Einiges über Herren, Knechte und Freie

Lautes Lied der Erde

Bitte warten

Prüggenböhlnfüßmüsike

Hier stehen nur Wörter, wenn du befugt bist zu lesen

Wahrer Bericht aus meinem Luxusleben

Warum Herr Gottschalck nächtens über meinen Flur schleicht

Früher war hier alles schöner

Per Handorakel über Gleise durch Universen

Trithemius stellt den Sommer zur Rede

Telefongespräch über beherrschende Socken

Gedanken über die Nacht der Bäume

Gedanken unter der Kreissäge

Vom Nachlass der Hunde – Tretet dAdA rein!

Aushängebogen – Bitte Fehler aufspießen

Über nasse Polster, Handwerker und ein Loch im Wasserkrug

Aquarell

Die schönsten Augen nördlich der Alpen

Impressum neobooks

Außerirdische zwingen mich zu lügen

Eines Nachts, ich liege wach im Bett, da landet etwas mit leisem Sirren auf meiner Brust, schlägt genau auf dem Brustbein auf. Ich habe sogleich hingelangt, doch was da gelandet war, hatte sich schon verzogen. Augenblicklich begannen in meiner rechten Brust die Muskeln zu zucken und es fühlte sich an, als wären an den Sehnen und Strängen Wartungsarbeiten zugange. Klar, dachte ich, das war ein außerirdisches Flugboot, hat winzige Humantechniker abgesetzt, und die haben sogleich angefangen, mich neu zu verdrahten. Aber man will in solchen Angelegenheiten gefragt werden, ich war sogar ein bisschen unwillig und habe die unwillkürlichen Zuckungen durch willkürliche Muskelanspannungen gestört. Die außerirdischen Humantechniker sind vielleicht dadurch herumgewirbelt worden, aber sobald ich aufhörte, ihnen Stress zu machen, gingen die Neuverdrahtungsarbeiten unverdrossen weiter, eine ganze Weile.

Ob die Humantechniker wegen meiner Störmanöver falsche Anschlüsse gelegt haben oder ob es böse Absicht war, aber seither kann ich nur Texte wie diesen hier schreiben. Darin ist kein Wort wahr. Sie sind quasi komplett gelogen. Falls die neue Verdrahtung meiner Schreibhand weitere Lügengeschichten hervorbringen sollte, werde ich selbstverständlich nichts mehr schreiben und Bleistift und Tastatur bei der Polizei abgeben.

Du und dein Verein Leben

In China gibt es manches, was es bei uns nicht. Umgekehrt ist es natürlich genauso. In China gibt es zum Beispiel den Spruch nicht, „was kümmert mich, ob in China ein Sack Reis umfällt“. Jedenfalls habe ich gehört, dass man sich in China die Kopfhaare Kopf zählen lassen kann. Das ist ja von Mensch zu Mensch unterschiedlich. Rothaarige haben etwa 90.000 Haare, Blonde bis 140.000. Täglich fallen etwa 60 bis 100 Haare aus. Wenn du dir also in China die Haare zählen ließest, wäre es grad mal eine verlässliche Zahl für den einen Tag.

Dass Haare eine Wurzel haben, weiß man. Doch was eine Wurzel genau ist, habe ich eigentlich erst gemerkt, als mir einmal ein Zahnarzt eine Wurzelbehandlung verpasst hat. Wie der da mit einer Sonde in meinem Zahn rumgebohrt, das hatte etwas ziemlich Brutales. Ich konnte ihn förmlich keuchen hörten, weil es offenbar anstrengend ist, so eine Wurzel zu ermorden oder immerhin abzutöten. Der hat nicht locker gelassen, bis die Wurzel mausetot war. Und mittendrin in diesem Mordgeschehen, das der Arzt unbedingt hat durchziehen wollen und für das ich mein Einverständnis gegeben hatte, indem ich das Maul aufgemacht hab, jedenfalls mitten in diesem durchaus unerfreulichen Akt, da dachte ich: eine Zahnwurzel lebt. Sonst müsste sie ja nicht behandelt werden, was ja nur der Euphemismus für abtöten ist. Jede Wurzel an deinem Körper lebt. Sie führt ein Eigenleben, schiebt ein Haar oder einen Fingernagel aus deinem Körper, hält einen Zahn bei Laune … Und wenn du weiter nachdenkst, so in den Bereich des Mikroskopischen, da lebt noch viel mehr in dir. Eigentlich bestehst du ja komplett aus Zellen, und diese Zellen leben, teilen sich, sterben ab usw.

Da denkst du, du weißt, wer du bist, hast Arme, Beine, einen Kopf - und in der Mitte was, wo alles dran montiert ist, und du denkst, das bin ich. Du stehst morgens auf, versorgst dich, fährst vielleicht wohin und arbeitest, triffst mal die und den, kaufst dir nach Feierabend Arbeitshandschuhe und hantierst damit im Garten rum, freust oder ärgerst dich, und wenn du alles zusammen nimmst, kannst du sagen: Das ist mein Leben.

Nur, eigentlich bist du ein ganzer brodelnder Verein von Leben. Voller Leben sein, so betrachtet, kriegt es eine ganz andere Bedeutung, findest du nicht?

Wunschlos wünschen

Beinah wunschlos zu sein, ist ein schöner Zustand. Er umfing mich, als ich mich nach längerem Sonntagsbummel an der belebten Limmerstraße auf einen Milchkaffee niedergelassen hatte. Ich fand es hübsch, etwas in mein Notizbuch zu schreiben. Bald guckten die Leute verstohlen. Dachten wunders, was ich da schreibe, vielleicht Poesie vom Edelsten und Feinsten, etwas Heiter–ironisch-feuilletonistisches, etwas Philosophisches oder sogar eine Straßenreportage, in der sie vorkommen. Aber nichts davon, hehe! Ich schreibe so gut wie über gar nichts, finde es nur hübsch, etwas ins Notizbuch zu schreiben und ab und zu an meinem Kaffee zu nippen.

Höchstens eins hätte ich mitzuteilen. Von ferne nähert sich ein Rollen, ähnlich dem Geräusch, das ein Bobbycar macht. Es erscheint eine junge Frau, aber nicht auf einem Bobbycar. Sie schiebt vielmehr einen weinroten Plüschsessel vor sich her. Seine Rollen sind versteckt hinter einer Fransenbordüre. Der ist noch gut, lächelt sie entschuldigend.

Prima! Bis eben wusste ich nicht einmal, dass ich das Wort Bordüre kenne, und jetzt purzelt es mir einfach aus dem Kopf ins Notizbuch. Der Mensch verfügt ja über einen aktiven und einen passiven Wortschatz. Letzterer ist wesentlich größer als der aktive und besteht aus Wörtern, die der Mensch versteht, aber noch nie benutzt hat. Vielen Dank, junge Frau, Sie haben gerade „Bordüre“ aus meinem passiven in meinen aktiven Wortschatz verschoben. Ich hoffe, Sie haben viel Freude an Ihrem weinroten Plüschsessel, dessen Rollen zwar über den Bürgersteig holpern und ein wenig die Sonntagsruhe stören, aber immerhin hinter einer schönen Fransenbordüre verborgen sind.

Ach, wie ärgerlich, jetzt ertappe ich mich doch bei einem Wunsch, obwohl ich vorher so schön wunschlos war: Ich wünschte, die Rollen würden in die Gleisspur der Straßenbahn passen. Da könnte der rote Plüschsessel elegant vor ihr her gleiten, und die Fransenbordüre würde gleichzeitig die Schienen putzen. U N D ! Die junge Frau sollte eine Uniform mit Dienstmütze tragen, damit sie wegen der Schienenbenutzung kein Billet lösen müsste!

Nächtlicher Besucher

Der, mit dem ich die Kammer teilte, der Kamerad war nicht da. Überhaupt, so schien mir, den fehlenden Geräuschen nach zu urteilen, war ich allein auf der obersten Etage unterm Dach. Ausgeflogen war das ganze Volk, geflohen vor der Hitze. Die hatte sich dagegen im stillen Haus festgesetzt und mich mürbe gemacht. Ohne Licht zu machen warf ich mich nackt aufs klamme Bett. Die Tür zum Balkon stand weit offen in Erwartung des Gewitters, das Abkühlung bringen sollte. Bevor ich mich hinlegte, hatte ich fern am Himmel schon Wetterleuchten und zuckende Blitze gesehen.

Ein heftiges Krachen ließ mich erwachen. Das Gewitter war jetzt genau über mir. Ich fröstelte im Sturmwind, der durch die Balkontür hereinfegte und von innen an der Zimmertür rappelte. Noch im Halbschlaf kroch ich unter die Decke. Und plötzlich war mir, als würde der Herr des Sturms persönlich in der Balkontür stehen. Er war eine einzige Sturmböe, ganz aus Luft gemacht. Und stand einfach da, schien niemanden zu sehen. Mein Bett war direkt beim Fenster und das Bett in Blickrichtung verwaist. Vielleicht war er gar nicht meinetwegen gekommen, sondern suchte den Kameraden. Was wusste ich schon über ihn? Ein Schnauben ging wie eine Stoßwelle durch die ganze Kammer, dann trat der Sturm zurück und war weg. Der erlösende Gewitterregen ging nieder.

Augenblicklich schlief ich wieder ein.

Orbs verschmähen modische Krawatten

Vorsorglich bitte ich um Entschuldigung, wenn ich den geneigten Leser an einen kalten Winterabend im Jahre 2008 entführe. Ja, muss das denn sein, haben wir nicht die Nase voll von Dunkelheit und Kälte? Könnte der Autor nicht ein bisschen dichterische Freiheit walten lassen und seinen Bericht an einen lauen Frühlingsabend verlegen? Leider nicht, denn bei der Sache ist absolute Wahrhaftigkeit erforderlich. Wir brauchen sicheren Grund; die Fakten müssen stimmen, sonst verlieren wir uns Hand in Hand im Spekulativen.

Es ist also dunkel und nicht kalt, sondern saukalt. Eisiger Dunst hängt in der Luft. Ich atme in meinen Schal und schreite wacker aus, denn ich will meine neue Digitalkamera ausprobieren. Vor mir ragte der riesige Klotz der ehemaligen Hanomag-Fabrik in den Nachthimmel. Vom Baumarkt drüben fällt ein wenig Licht auf die Front, das spiegelt sich in den matten Fenstern. Bin gespannt, ob meine Kamera das einzufangen versteht. Die ersten Versuche sind enttäuschend, das kann ich sogar ohne Brille auf dem Display sehen. Ob der Blitz bis zum Gebäude reicht? Das tut er nicht. Stattdessen zeigt das Foto unzählige Schneeflocken. Ich vergleiche das Bild auf dem Display mit der Wirklichkeit, aber da ist kein Schnee, nicht ein Flöckchen fällt aus dem eisigen Himmel. Auch das Säubern der Linse hilft nicht. Sobald ich blitze, tauchen die Flocken auf. Meine neue Kamera muss eine Flockenmacke haben, denke ich und mache auf dem Nachhauseweg noch ein paar Mackenbilder.

Zurück in die Gegenwart. Ich bekam eine E-Mail von Jeremias Coster, dem Professor für Pataphysik an der Technischen Hochschule Aachen. Coster fragte mich, ob ich schon einmal von Orbs gehört hätte. Er sei ganz begeistert von diesen geisterhaften Erscheinungen. Die Allwissende Maschine Internet (DAMI) klärte mich auf. Orbs sind seltsame Lichtflecken auf Digitalfotos. Und ich las, das Orb-Phänomen werde schon längst von Grenzwissenschaftlern und Kornkreisforschern untersucht, denn Orbs sind vielleicht oder sogar höchstwahrscheinlich, zumindest aber eventuell verirrte Geister aus der Zwischenwelt, ggf. sogar die astralen Ausscheidungen von Engeln.

Als Skeptiker schrecke ich sogleich zurück, wenn es heißt, eine Sache werde in Korntrinkerkreisen erforscht. Von Coster weiß ich allerdings, dass er sich an die Fastenzeit hält und derzeit dem Alkohol entsagt. Ich rief ihn also an und fragte ihn, was er von diesen Theorien hält. „Ich bin völlig überzeugt, dass Orbs die Abbilder von Engeln sind!“, sagte Coster. Er habe sie sogar auf Fotos von Familienfesten entdeckt. Das erlaube nur einen Schluss, ja, beweise zwingend: „Die Verstorbenen wollen mit ihren Lieben feiern.“

Ratlos legte ich den Hörer auf. Wie zum Teufel gießen die feiernden Engel sich die geistigen Getränke hinter die Binde, wenn sie gar keine haben?

Wundern hoch drei

Wie ich auf meiner Couch liege und ein bisschen aus dem Fenster hinaus in den Himmel träume, wundere ich mich plötzlich über so viele Dinge, über die Form meiner Zimmerdecke, über die kahlen Zweige draußen, die gegen den Himmel wie Gestrüpp aussehen, das ich gerne kämmen wollte, über meine Couchlehne, die links von mir aufragt wie die chinesische Mauer, dass vom Computer her die Musik, die Jingles und das flämische Gerede von Studio Brussel sinnlos weitertönen, weil eine Totmanntaste fehlt, obwohl ich längst nur Ruhe will, aber zu faul bin aufzustehen.

Vor allem wundere ich mich über die Form der Wahrnehmung und überhaupt über meine Existenz als Mensch mit ulkigen Extremitäten wie Händen und Füßen und seltsam geformten Ohren, dass man die knorpeligen Schneckenwindungen der Ohren überhaupt schön finden kann, dass man Kategorien hat und schöne von hässlichen Beinen beispielsweise unterscheiden kann. Und ich wundere mich darüber, dass sadistische Modemacher beschließen können, die Oberschenkellücke bei Frauen (thigh gap) zum Schönheitsideal zu erheben. In der Stadt hatte ich mich gewundert, wie viele junge Mädchen bei diesen Temperaturen mit Leggins und Kurzjacken herumlaufen, als wäre die Strumpfhosenbande aus der Kita ausgebrochen. Ich wundere mich, dass diese Frauen eine Blasenentzündung riskieren, nur um auch im Winter ihre blöde Oberschenkellücke vorzuzeigen. Ich will da gar nicht durchgucken können, vor allem nicht, wenn die tief stehende Sonne blendet.

Zuletzt wundere ich mich über mich, dass ich mich wundere über all diese Dinge, die doch zur Selbstverständlichkeit meines Alltags gehören. Ich wundere mich über meine Verwunderung mein Leben betreffend, über meine Verwunderung über dieses Wundern und dass da wohl auch noch eine Kategorie des Denkens möglich ist, die sich über die gesamte Verwunderung des Wunderns wundern kann und die es mir ermöglicht, über alles zu schreiben.

Wenn wir davon ausgehen, dass wir allesamt auf der Ebene der schriftlichen Reflexion miteinander verkehren, dann bildet sie die Metaebene, von der wir auf die anderen Ebenen des Denkens hinunterschauen. Ganz unten im Kellergeschoss ist das Wundern über die Welt angesiedelt. Es ist das magische Denken des fragenden Kleinkinds. Auf dem Parterre finden wir das Denken der Jugend, die die Lippen verächtlich schürzt über die Banalität des Alltags und glaubt, die Welt verstanden zu haben, aber doch eine Riesenlücke zwischen den Ohren hat. Auf derselben Ebene stehen die Stammtische. Hier sitzen die Erwachsenen, die ihre Rolle im Leben so verinnerlicht haben, dass sie weder sich noch ihre Sicht der Welt in Frage stellen. Da geht es nach hinten raus zu den geistigen Kleingärten, wo die Leute sich aufhalten, die der Welt gern ihre Ordnungsvorstellungen aufzwängen wollen. Was sie für gut befunden haben, daran soll sich das Denken aller orientieren. Die weitläufige erste Etage ist für die Mainstreamdenker. Hier siedeln auch die Effizienten, die erfolgreichen Pragmatiker, die Fernsehphilosophen, die Experten und Fachgrößen.

Dachterrasse ist leicht. Da schwärmen die Freidenker umher. Aber was ist im Obergeschoss, ja was ist im zweiten Obergeschoss?

Gerade habe ich keine Lust mehr, das Bild noch weiter auszubauen. Ich wundere mich nämlich über meinen Text, wundere mich, dass ich ihn veröffentliche, obwohl er mein authentisches Wundern kaum wiedergibt, wundere mich grad so über das Internet, wundere mich über E-Books, und wundere mich vor allem, dass es um 17 Uhr schon zappenduster ist, und keiner sagt was dagegen

Zwei Anrufe im Omnibus

Im vollbesetzten Bus der Linie 100 telefonierte einer. „Reg dich nicht auf, Schatz, am 9. kommt die Fußbodenheizung rein.“
Ich fragte meine Sitznachbarin: „Wann kommt die Fußbodenheizung rein?“
„Ich weiß nicht“; sagte sie, weil sie offenbar in Gedanken gewesen war.
„Am 9.“, sagte der Mann, der neben uns im Gang stand.
„Wieso erst am 9.?“, fragte die Frau mit Kinderwagen.
Da schaltete sich die Busfahrerin ein, blies ins Mikrophon und tönte: „Ich finde es auch knapp, so kurz vor Weihnachten. Kein Wunder, dass Frau Schatz in Panik gerät.“
Alle guckten Herrn Schatz an, der rasch sein Smartphone wegsteckte und sich im Sitz aufrichtete: „Ich heiße überhaupt nicht Schatz!“
„Aber Ihre Frau!“, sagte ich.
„Nein“, sagte er, „ich nenne sie nur Schatz. Ein Kosenamen!“
„Nennt sie Schatz und mutet ihr kurz vor Weihnachten so einen Dreck zu!“, sagte die Frau mit Kinderwagen kämpferisch.
„Ja, genau!“, rief ich. „In der Adventszeit will Frau es doch gemütlich haben und Plätzchen backen!“
„Und keine staubigen Handwerker mit dreckigen Schuhen im Haus haben“, pflichtete der Mann im Gang mir bei.
Handwerker mit dreckigen Schuhen oder Handwerkerinnen mit dreckigen Schuhen!”, korrigierte Frau Kinderwagen, “soviel Zeit muss sein!”
„Wieso sollte nur die Frau immer Plätzchen backen?“, fragte meine Sitznachbarin jetzt auch noch keck. „Sie haben ja altmodische Vorstellungen.“
„Wieso ich? Herr Schatz ist es doch, der sich nicht um die Plätzchenbäckerei kümmert, sondern kurz vor Weihnachten noch eine Fußbodenheizung einbauen lässt.“
„Soll meine Familie Weihnachten denn frieren?“, fragte Herr Schatz, der ganz anders hieß, aufgebracht.
„Das hätten Sie sich auch früher überlegen können!“, sagte Frau Kinderwagen.
„Aber die Finanzierung war vorher nicht gesichert“, sagte der Schatz kleinlaut.
Da tönte die Busfahrerin über alle Lautsprecher im Bus: „Wer im Sommer nicht spart, dem ist der Winter zu hart!“
„Äsop“, murmelte der graumelierte Herr im teuren Mantel.
„Das hat sie wohl eher aus einer Fabel von La Fontaine“, sagte Herr Schatz, der froh war, von sich ablenken zu können. “Die Heuschrecke fiedelt den ganzen Sommer und …”
„Ich wüsste nicht, dass unser Oskar Fabeln geschrieben hätte“, mischte sich jetzt der Mann in Anstreicherhose ein.
„Mischen Sie sich nicht ein, sondern lieber Farbe“, sagte Frau Kinderwagen spitz, „Herr Schatz meint nicht Ihren Oskar Lafontaine, sondern den französischen Heuschreckendichter Jean de La Fontaine.“
„Und backen Sie besser Plätzchen, aber das können Sie Kampfemanze vermutlich nicht!“, sagte der Anstreicher.
„Ich kann Ihnen aber eine langen“, sagte Frau Kinderwagen, „Macho, Frechdachs, Banause und wer weiß was!“
„Ruhe im Bus!“ herrschte die Busfahrerin, „sonst halte ich die Luft an, bis ich blau im Gesicht bin.“
„Der Mann hat angefangen!“, riefen alle und zeigten auf mich.
Das Telefon von Herrn Schatz klingelte wieder.
“Schatz”, meldete er sich, “jetzt hör auf, im Bus rumzunerven! Die Heilige Familie hatte auch keine Fußbodenheizung!”
Das war ein ganz neues Argument, dem ich mich gern gewidmet hätte. Leider fiepte mein Smartphone, äh, Wecker und ich musste aussteigen, äh, aufstehen, um den Bus zu kriegen.

Von der Tücke der Objekte, besonders der Badelatschen

Vorweg will ich die Badelatschen loben, denn sie waren ein Geschenk. Und ich will nicht undankbar sein. Sie sehen schön aus und wenn ich sie mit Ruhe und Bedacht behandele, erfüllen sie ihren Zweck perfekt. Aber leider bin ich ein ungeduldiger Mensch. Ich will den Objekten, die mir dienen sollen, nicht zu viel Aufmerksamkeit, vor allem nicht zu viel meiner Lebenszeit schenken. Es ist schließlich so: Meine Badelatschen beispielsweise werden mich gewiss überleben, denn sie sind aus unverwüstlichem Kunststoff. Ich hingegen bin aus biologisch abbaubaren Material, das schon unmittelbar nach meiner Geburt mit dem Abbau seiner selbst begonnen hat. Folglich erwarte ich von Objekten, die mir dienen sollen, selbst aber schier unverwüstlich sind, dass sie spuren und mir keine Lebenszeit stehlen.

Ich weiß nicht, ob Latschen-Ingenieure, Designer oder ungelernte Schuhmacher meine Latschen entworfen haben. Jedenfalls denke ich mir, wenn man Latschen machen kann, die sich stets gegen den Willen ihres Nutzers verhalten, die quasi die Verkörperung von Murphys Gesetz sind, nach dem schief geht, was schief gehen kann, wenn man solche Latschen machen kann, die nie und nimmer das tun, was ich will, müsste man auch das komplette Gegenteil gestalten können. Aber vermutlich sind solche mitdenkenden Latschen unerschwinglich.

Nach dieser langen Vorrede jetzt etwas konkreter: Die Latschen stehen neben meinem Bett. Ich will sie mit dem Fuß wegschieben, um barfuß aufzustehen. Einer rutscht zur Seite, der andere aber überschlägt sich und bleibt mit der Sohle nach oben liegen. Ich gebe ihm noch einen Tritt. Er dreht sich, legt sich jetzt aber auf den anderen Latschen als wollte er ihn begatten. Also muss ich mich nach den beiden bücken, sie aufnehmen und zur Seite stellen. Wie sie auf den Boden auftreffen, schnellt einer hoch und landet ein Stück weiter, natürlich nicht parallel zum anderen, sondern in Spreizfußstellung, so das ich, jetzt vollends ungeduldig, mit dem linken Fuß drauftrete, aber mit der halben Fußsohle, was weh tut und mich stolpern lässt. Wenn ich die Latschen aber anziehen will, sind sie weit unters Bett gerutscht, so dass ich mich über Gebühr nach ihnen bücken muss und mir glatt schwindlig wird so vor dem ersten Kaffee. Hineinschlüpfen mit dem Fuß kann ich nicht. Ich muss den Latschen vorne fixieren, gegen ein Stuhlbein etwa drücken, damit er meinen Fuß überhaupt hineinlässt. Ist der Fuß aber drin, lässt der Latschen ihn nicht mehr raus, saugt sich beharrlich an meinem Spann fest.

Weil ich eine ganze Zeit nach einem Krankenhausaufenthalt recht ungeschickt war, ist mir die Tücke der Objekte besonders aufgefallen. Hosen beispielsweise, Hosen! Für deren Tücke gibt es einen frühen Beleg. Samuel Pepys schreibt am 6. April 1661 in sein Tagebuch: “Mr. Townsend erzählte mir ein Missgeschick, dass er nämlich kürzlich mit beiden Beinen durch ein Hosenbein gestiegen und so den ganzen Tag herumgelaufen ist.”

Ich habe mir das Zitat herausgeschrieben, damals, als die Dinge mir noch gehorchten, weil mir die Sache so absurd erschien. Doch was muss ich sagen? Seit Wochen bietet sich mir bei jeder Umkleide das falsche Hosenbein an. Und irgendwie fehlt mir die spleenige Souveränität, den ganzen Tag so herumzulaufen wie dieser Mr. Townsend.

Bei den Mahlzeiten in der Kurklinik sehe ich einen Schlosser aus dem Ruhrgebiet, einen Koloss von Mann, der einen gewaltigen Bauch vor sich herschiebt, groß und kugelig wie ein Sitzball. Erstmals tauchte er in der Sporttherapiegruppe auf, wo er sogleich ungefragt herumtönte, warum er so fürchterlich dick wäre, quasi als Legitimation für sein Schnaufen und Stöhnen. Er habe vor ein paar Jahren wegen einer Vergiftung im Krankenhaus gelegen und da 45 Kilo zugenommen. Auch die anderen Pfunde wären ihm ohne eigenes Zutun tückischer Weise an den Leib geflogen und hätten sich festgesetzt. Ich habe vergessen wie, es lag aber nicht an den Drüsen. Seine wortreiche Erklärung mochte ich gar nicht hören. Er stahl uns nur die Zeit. Sie war sowieso gelogen, wie ich zuerst vermutete, später aber im Speiseraum sah, wo er sich gewaltige Portionen einverleibte. Als er einmal schnaufend mit seinem vollgeladenen Tablett vom Buffet herankommt und droht, sich an meinem Tisch niederzulassen, schiebe ich meinen Stuhl nach hinten, um zu gehen. Denn ich habe keine Lust, mir seine lauthals verkündeten gestiegenen Blutzuckerwerte anzuhören, derweil er einen kleinen Eimer Marmelade vertilgt. Ich schiebe also den Stuhl nach hinten. Aber auch Stühle machen längst nicht mehr, was ich will. Er hakt zunächst in den Fugen der Bodenfliesen, so dass ich stärker rücke. Da schnellt er nach hinten, dem Dicken in die Beine, der aber nur „WAS…?!!!“ ruft und über einen frisch am Nebentisch geparkten Rollator stolpert, weil er sein Tablett balanciert und es keinesfalls fallen lassen will. Auf dem Rollator steht aber auch ein Tablett. Eine ungefüge, verlebte Blondine, die sich kleidet wie eine kleine Maus und immer beteuert, sie sehe jünger aus als sie sei, hat geglaubt, mit dem Rollator könnte sie gefahrlos ihr Frühstückstablett befördern und hätte gleichzeitig noch eine Stütze für sich. Deren Frühstückstablett kippt, schlägt hoch, dem Dicken ergießt sich der Kaffee auf die Hose, weshalb er, der sich gerade gefangen hat, grunzt wie ein abgestochenes Schwein. Kann ich verstehen. Auch ich hasse Kaffee auf der Hose, besonders heißen Kaffee. Unverständlich bleibt aber, warum der Dicke jetzt doch noch strauchelt und fällt und zwar bäuchlings auf den Nebentisch, da alles plattwalzt und hinwegfegt, was die vier entsetzten Leute rundum den Tisch eigentlich hatten essen und trinken wollen. Tabletts scheppern, Geschirr klirrt, Teller, Tassen und Gläser zerschellen am Boden, Marmelade, Schinkenwurst und Käsescheiben liegen im Gemenge aus Joghurt, Brot, Kaffee und Orangensaft und mittendrin in der Sauerei wälzt sich der Dicke und hat ein hart gekochtes Ei im Mund, auf der Stirn klebt eine Scheibe Schinkenwurst. So also fliegen die hundsgemeinen Kilos ihn an!

Ich bringe mein leeres Tablett weg. Ein Blick hat genügt, mich von jeglicher Schuld freizusprechen: Er trägt Badelatschen.

Attic thoughts

Mir träumte, dass ich an einer Schreibmaschine saß und tippte. Plötzlich hing mein rechter Zeigefinger an der K-Taste fest. Ihr Typenhebel hatte sich durch die Haut meiner Fingerkuppe geschoben. Ich zog und zog, die Haut der Fingerkuppe zerrte sich lang, doch es nutzte nichts. Der Finger kam nicht mehr von der Taste los. Im Traum dachte ich, wenn ich den Bericht vom verhakten Finger in meinen Text einfüge, wird sich manch Leser wundern.

Dak ick jedock nickt träumkte, an welchem Text ich schrieb, ist der Bericht von meinem an der K-Taste verhakten Zeigefinger nicht in einen Text eingefügt, sondern steht am Anfang.

Ich fuhr mit dem Rad die Straße hoch. Oben auf der Dachterrasse sah ich meine Hemden, wie sie im Wind flatterten, sich bauschten und wie Drachen aufsteigen wollten in den blauen Himmel. Viel lieber würde ich jetzt bei ihnen sitzen und ihr Trocknen überwachen, statt den Kopf unter der blitzenden Sonne zu beugen und mich den Anstieg hinauf zu mühen. Man hat von der Dachterrasse einen schönen Blick über die Dächer Stadt bis hin zum Höhenrücken des Stadtwaldes.

Mit der Fähigkeit der Bilokation säße ich jetzt auf der Dachterrasse, meine Hemden schaukelten im Wind, und ich läse ein Buch. Einmal ließe ich das Buch sinken und sähe durch das Laub der Bäume hinunter auf die Straße. Dann dächte ich, wenn ich jetzt dort unten die Straße hoch führe, der blitzenden Sonne entgegen, könnte ich allerlei erleben.

Wieso hing mein Finger eigentlich ausgerechnet an der K-Taste? Was ist Besonderes am K? Im Alphabet ist es der 11. Buchstabe. Ursprünglich war er der 10., denn das im Alphabet voran stehende „I“ war ein Halbvokal, konnte als „i“ oder als „j“ gelesen werden, je nach Kontext. Erst später wurde das Zeichen für den Laut „j“ eingeführt, um dem faulen Leser zu ersparen, dass er sich über die Lautung von "I" Gedanken machen musste.

Wörter mit K sollen lustig sein: Karambolage, Knüppel, Kindertagesstätte, Kilogramm, Kartoffelpuffer, Kischererbsen, Kaffeepause …

Wenn der rechte Zeigefinger an der K-Taste festhängt, muss man mit der Finger der linken Hand um den rechten Zeigerfinger herumtippen. „Kopf“ zu tippen ist schon schwierig. Noch schwerer hat man es mit „Köln“. Ganz schwer um das K herum zu tippen ist „Plöm“. Glücklicher Weise gibt es dieses Wort nicht.

Das wären in etwa meine Gedanken, säße ich nicht auf der Dachterrasse, sondern führe die Straße hoch. Böge ich nach rechts in die Vaalser Straße ein, könnte ich endlich den Kopf wieder heben, weil die Sonne mich nicht mehr blendet. Da hält ein Gelenkbus am Westfriedhof, und eine große Gruppe feingemachter Holländer steigt aus. Man ist gut gelaunt und versammelt sich auf dem Fahrradweg. Klingeln oder "Platz da!", rufen will ich nicht, denn der Schutz der Straßenverkehrsordnung gilt selbst für Holländer. Mir geht auch die unbestreitbare Weisheit eines Palindroms durch den Kopf: EINE HORDE BEDROHE NIE

Erst als ich genötigt wäre, eine hübsche blonde Frau im schwarzen Kostüm und auf Pumps umzufahren, klingele ich doch. „Ah!“ tönt es ringsum, „dit is een fietspaad!“, und freundlich lächelnd macht man mir Platz. Holländer respektieren den Fietspaad, er ist ihnen heilig.

Tatsächlich weht der Wind eines meiner Hemden vom Wäscheständer. Zum Glück ist es fast trocken. Das andere auch, fühle ich. Es ist still im Haus. Der Bewohner der Dachwohnung ist offenbar nicht zu Hause. Unterm Dach zu wohnen, ist ein Wagnis. Nicht nur der Hitze im Sommer wegen. Man hat dort seltsame Gedanken. „Attic thoughts“. Eine LP des schwedischen Komponisten und Keyboarders Bo Hanson heißt so. „Gedanken aus der Dachstube“. Die Musik ist den Geschichten des wahnsinnigen H. P. Lovecraft gewidmet. Seine Erzählung „Die Musik des Erich Zann“ erzählt von einem Geiger, der eine Dachstube bewohnt und mit seiner Geige wilde sphärische Klänge zaubert, die nicht von dieser Welt sind. Erich Zann hat ungewollt Kontakt zu jenen uralten Wesen, die vor Äonen aus dem Weltall auf die Erde kamen und tief unter uns leben, eine namenlose Bedrohung, die man dort spürt, wo die Realität ein wenig dünner ist als an anderen Stellen, zum Beispiel in Dachstuben.

Später, nach langer Fahrt, die Sonne stand schon tief im Westen, da saß ich an einem merkwürdigen Wasserlauf und las. Der Wasserlauf war künstlich angelegt und hatte, von oben gesehen, die Form einer Sichel. Am Beginn der Sichel standen senkrecht und dicht beieinander drei dicke glänzende Rohre. Aus ihren Pumpenhälsen strömt das Wasser. Bald beruhigt es sich und fließt still durch den breiten Kanal, bis es an einer Stufe anlangt, über die Kante fließt und aufschäumen in die nächste Ebene stürzt, immer weiter, um sich am Ende der Sichel in ein großes dreieckiges Becken zu ergießen. An der Längsseite des Dreiecks waren lange Stufen auf Beton, auf denen eine Schar von Menschen Platz hätte, um sich von der Arbeit in den gläsernen Palästen zu erholen.

Diese beiden Büropaläste jedoch stehen allein auf weiter Flur und sind leer. Da sind nur zwei Männer, die einen dicken Schäferhund im Kanal baden lassen. Eine Weile jagen sie ihn ins Wasser, dann kommen sie die Sichel entlang auf mich zu. Da habe ich nur die eine Sorge, dass sich der Hund just vor mir das Wasser aus dem Zottelfell schütteln könnte. Denn inzwischen ist es schon recht kühl.

Als der nasse Hund gerade auf meiner Höhe ist und aufhört, im Kies des Weges zu schnüffeln, den Kopf hebt, mich ansieht und sich gewiss gleich schütteln wird, schob der Bewohner der Dachstube sein Fenster auf. Meine Hemden bauschten sich hübsch im Wind, und ich hatte geträumt, mein rechter Zeigefinger sei festgehakt am K.

Sie können mich mal beim Rasieren beobachten!

Es gibt Situationen, in denen man kaum dagegen ankommt, blöd auszusehen, so als stünde man plötzlich in Unterhosen da und alle könnten einen angaffen. Dieser Satz sollte die Einleitung zu einem lustigen Text sein. Aber was muss ich zu meinem Schrecken sehen? Der Satz ist schon mal gar nicht lustig, sondern eher peinlich. Es liegt wohl daran, dass ich selbst gerade gar nicht lustig bin, obwohl draußen ganz prächtig die Morgensonne scheint und ich in wenigen Stunden nach Aachen reisen werde, wo mich mein guter Freund Jeremias Coster, Professor für Pataphysik und Leiter des Instituts für Nachrichtengeräte an der RWTH Aachen, vom Bahnhof abholen wird.

Ich bin also eher still vergnügt, so in der Stimmung still vergnügter Vorfreude. Würde ich jetzt sagen: „Liebe Leser, gleich gibt es zwar keinen lustigen, sondern einen sonntäglichen, eher stillvergnügten Text. Den lasse ich gerade nebenher vom mentalen Liegestuhl aus aufs Papier regnen“, dann wären zwar die erwartungsvollen Schenkelklopfer schon mal abgeschreckt, aber die anderen würden fragen: „Ja, wann geht’s denn endlich los mit dem Stillvergnügtsein?“ „Moment!“, würde ich dann sagen. „Mir fällt gerade nichts Stillvergnügtes ein. Könnten Sie vielleicht später noch mal reinschauen?“ Ich muss nämlich mal dringend ins Bad. Und da, liebe Leser, stünde ich nackt oder in Schlafanzughose und würde mich rasieren.

Tisch 43

Jeremias Costers legendärer Lieblingstisch 43 steht in Aachen vor dem historischen Lokal Postwagen am Markt. An sonnigen Tagen kann man Coster hier treffen, wie er in sein Moleskinbüchlein schreibt und ein gepflegtes Kölsch hebt.

Wenn du mit Coster ein Lokal oder Café besuchst, kannst du erleben, wie er sich die Aufmerksamkeit der Bedienung sichert. Die Kellnerin tritt zum ersten Mal an den Tisch, um eure Bestellung aufzunehmen, da fragt Coster, wie sie heißt. Sofort nennt er sie bei ihrem Vornamen, hängt freundliche Worte hinten an, und wenn die Kellnerin zurückkommt, um zu servieren, bist du schon ein bisschen unsichtbar. Man könnte es auch weniger unangenehm für dich sagen: Coster beginnt in den Augen der Kellnerin zu leuchten, denn er fährt fort, sie mit der größten Liebenswürdigkeit zu behandeln. Man muss sagen, dass Coster aber zu teilen versteht. Sein Glanz überstrahlt bald den ganzen Tisch, und so wirst auch du bevorzugt bedient.

Es war im Sommer, ein sonniger Tag in Aachen, anfänglich. Später sollten sich über unseren Köpfen tiefgraue Wolken ballen, am Tisch 43 vor dem Aachener Postwagen ein heftiger Wind gehen und Regen herabklatschen, so dass wir ins Lokal flüchten mussten. Damals nächtigte ich drei Tage bei Coster. Wie immer hatte er Termine, so auch die Verabredung mit zwei Freunden am Postwagen. Sie arbeiten bei der Zeitung, und einer ist der Chef des anderen. Im aufkommenden Gewitter sollte der Chef noch rasch von einer Wespe gestochen werden, und das geschah, nachdem er versucht hatte, Costers Bann zu brechen. Das hätte er besser gelassen, denn er rief die versammelten Kräfte der Pataphysik gegen sich auf.

Die beiden Zeitungsleute sind kurz nach uns eingetroffen, ein launiges Gespräch geht hin und her über den Tisch, da entschuldigt sich Coster und geht ins Lokal. Der Chef wartet, bis Coster außer Sicht ist, zieht ein gefaltetes DIN-A4-Blatt aus dem Jackett, klappt es siegesgewiss auf und zeigt es mir. Er hatte sich im Internet kundig gemacht, auf der Seite des Lokals alle Kellnerinnen mit Namen und Foto aufgeführt gefunden und die Liste ausgedruckt. In die Hand gab er mir den Farbdruck nicht, zeigte ihn auch nur flüchtig. Er wollte sich seines Machtmittels nicht berauben lassen.

Bald kam Coster zurück in die Runde, die Kellnerin trat an den Tisch, und alles ging seinen gewohnten Lauf, ohne dass der Chef auch nur gezuckt hätte. Just diese Kellnerin hatte er nämlich nicht auf seiner Liste. Bald schlug er sich ans Gesicht, da hatte ihn die verirrte Wespe gestochen. Sein Handy gab Laut, er wurde abberufen und war fort. Dann das Gewitter.

Des Kellners Irrtum – Fehler im galaktischen Betriebssystem

“Wenn du gelegentlich unerklärliche Dinge erlebst, liegt das fast immer an einem Fehler im galaktischen Betriebssystem“, sagte Jeremias Coster übern Tisch des Cafés in der hannoverschen Altstadt hinweg.

„Das glaubst du doch selbst nicht“, sagte ich, weil ich gerade wieder an allem zweifeln wollte. Schließlich hat schon Lichtenberg gesagt: Zweifle an allem wenigstens einmal und wäre es auch der Satz zweimal zwei ist vier.

Coster rührte in seinem Kaffee, blieb aber selbst ungerührt. „Ein Beispiel“, sagte er. „Gestern Morgen habe ich zufällig aus dem Fenster geschaut. Unter mir auf dem Weg war ein junges Paar gerade im Begriff, einen Kinderwagen über die drei Stufen hochzuheben, die das Gefälle des Wegs ausgleichen. Am Nachmittag bin ich wieder ans Fenster getreten, ganz ohne konkreten Anlass. Auf dem Weg unten war das junge Paar gerade im Begriff, den Kinderwagen die drei Stufen hinab zu heben.

Jetzt sag, wenn ich beide Mal durch keine äußeren Umstände veranlasst wurde, aus dem Fenster zu schauen, wie zum Teufel kann denn sein, dass ich die beiden jeweils mit dem Kinderwagen auf der dreistufigen Treppe sehe, beim zweiten Mal quasi spiegelverkehrt. Das ist doch ein völlig unwahrscheinliches Zusammentreffen und kann folglich nur ein schwerer Ausnahmefehler im galaktischen Betriebssystem sein. Du selbst, Trithemius, hast mal einen solchen Fall beschrieben.“

“O ja, den hatte ich beinah vergessen. Das war noch in Aachen. Da bin ich zweimal mit dem Rad am Hauptgebäude der Technischen Hochschule vorbeigefahren, am Mittag gegen zwölf Uhr und am Abend um sechs. Mittags war ich bei der Post gewesen, um einen Brief abzusenden. Der Briefmarkenautomat war außer Betrieb gewesen, und aus dem Schalterraum hatten die Leute bis auf den Vorplatz gestanden. Da hatte ich von meinem Vorhaben abgelassen, denn wegen einer Briefmarke eine halbe Stunde mit genervten Postkunden Schlange zu stehen, war mir ein wenig zu extravagant.

Auf dem Bürgersteig war mir eine große Gruppe gleichkleiner Chinesen in dunklen Anzügen entgegengekommen. Sie strebten in Marschordnung dem Hauptgebäude der Technischen Hochschule zu. Etwa in der fünften Reihe ragte eine Frau hervor. Sie trug ein ockerfarbenes Jackett und wirkte zwischen den dunklen Chinesen wie ein mitgeführtes Banner. Ich passierte sie genau an der Ecke des Reiffmuseums und dachte noch: Was habt ihr es so eilig? Wollt ihr wieder wissenschaftliche Geheimnisse ausspähen?

Am Nachmittag nahm ich den Brief mit auf eine Radtour und fuhr ihn ein bisschen durch niederländische Grenzorte spazieren. Auf dem Rückweg wollte ich ihn bei der Post im Aachener Vorort Kohlscheid loswerden. Die Filiale war dicht. Ihre Aufgaben erledigt man jetzt in einem Schreibwarenladen. Dort stand ich eine Viertelstunde auf den aufgemalten Füßen der Distanzzone, denn die beiden Angestellten verzweifelten über den apodiktischen Forderungen des Postcomputers. Irgendwann drücken sie eher zufällig die richtigen Tasten, und die Schlange hinter mir seufzt erleichtert. Die Kundin ist bedient. Es geht doch nichts über gut ausgebildetes Personal. Die Briefmarke kriege ich zackzack. Die Frauen hinterm Tresen sind mir hold, denn eine Marke von der Rolle zu reißen, sie auf einem roten Schwämmchen zu feuchten und dann zu wetteifern, wer sie auf den Brief kleben darf, das hat ein bisschen was von Kinderpost.

Diese an sich unerheblichen Begebenheiten schildere ich nur, um den Ausnahmefehler im galaktischen Betriebssystem zu beweisen. Denn man wird zugeben müssen, dass all die kleinen Begebenheiten und Imponderabilien in der Summe unwägbar sind, was ihren Zeitbedarf betrifft. Daher ist es völlig unwahrscheinlich, was geschah, als ich um sechs Uhr erneut am Hauptgebäude der Technischen Hochschule vorbeifuhr: Auf dem Bürgersteig kam mir eine große Gruppe gleichkleiner Chinesen in dunklen Anzügen entgegen. Sie strebten in Marschordnung dem Hauptgebäude zu. Etwa in der fünften Reihe ragte eine Frau hervor. Sie trug ein ockerfarbenes Jackett und wirkte zwischen den dunklen Herren wie ein mitgeführtes Banner. Ich passierte sie genau an der Ecke des Reiffmuseums.

Es sah aus, als wären die Chinesen und ihr Banner heute zwischen zwölf und sechs Uhr nicht von der Stelle gekommen, obwohl sie so zielstrebig ausschritten. Sie selbst schienen davon nicht zu bemerken; sie wirkten eifrig und entschlossen wie zuvor.“

Coster schob die Tasse von sich und sagte: „Das war aber ein langer Bericht.“

Am Nebentisch schoben sich vier junge Frauen in ihre Mäntel und strebten an der Theke vorbei dem Ausgang zu. Der Thekenkellner kam in den Gang, küsste jede von ihnen auf die Wange und rief ihnen hinterher: „Tschüs ihr Süßen!“ Auch Coster hatte sich erhoben und ich folgte ihm. Als wir an der Theke vorbeigingen, winkte uns der Thekenkellner neckisch zu und rief erneut: „Tschüß, ihr Süßen!“ Das jedenfalls war kein schwerer Ausnahmefehler im galaktischen Betriebssystem. Der Thekenkellner hatte sich schlicht vertan, weil in dem hübschen Altstadtcafé die Schwulen- und Lesbenszene verkehrt. Coster war des Kellners Irrtum ein bisschen peinlich. Aber als wir auf die Gasse getreten waren, mussten wir sehr lachen.

Bericht von einer pataphysikalischen Forschungsreise

Wenn man in einer Stadt zu Hause war, nach einer Weile dahin zurückkehrt und sich wieder zu Hause fühlt, dann ist es ganz absonderlich, wieder zu Hause anzukommen. So wirr wie dieser Satz war mir der Kopf, als ich gestern Abend im Hauptbahnhof von Hannover eintraf. Es war wie ein bizarrer Traum, den man lieber nicht haben möchte, so als wäre man in die Fremde verschlagen worden, ins Ausland, worin etymologisch das Wort Elend steckt. Unsere Vorfahren haben nämlich gedacht, die Leute im Ausland hätten nichts zu essen.

Ich hatte einmal eine Schwiegermutter, die diese uralte Vorstellung treulich bewahrte. Sie war nicht vom Gegenteil zu überzeugen gewesen, bis ich sie einmal in Aachen in den Zug geschubst und ins Ausland verschickt habe. Der Zug fuhr statt nach Köln nach Brüssel. Es war keine böse Absicht gewesen. Wir waren zu spät am Bahnhof angekommen, und ich war froh gewesen, dass der Zug noch da stand. Freilich entpuppte der sich nach dem Anrollen als der Zug in Gegenrichtung und riss zu meinem Entsetzen die gute Schwiegermutter nach Belgien davon.

Um sie vor einer langen, schrecklichen Fahrt ins tiefe Elend zu bewahren, rief ich im wallonischen Bahnhof Welkenraedt an. Bahnbeamte holten sie dort aus dem Zug. Meine Schwiegermutter sollte sich noch Jahre tief beeindruckt zeigen, erstens von den prächtigen Uniformen belgischer Bahnbeamter, dann von der sprachlichen Eleganz und ausgesuchten Höflichkeit. Sie redeten meine Schwiegermutter nämlich an mit: „Madame in Schwarz“.

Madame in Schwarz wollte natürlich ein Andenken an ihre Irrfahrt. In der Bahnhofshalle von Welkenraedt hing ein verstaubter Schaukasten mit belgischen Biergläsern. „Madame“ gab nicht eher Ruhe, bis einer der Bahnbeamten den Schlüssel für den Schaukasten besorgte und ihr ein Bierglas übergab, wofür er sich selbstverständlich weigerte, Geld anzunehmen. Diese generöse Tat war allerdings mit langer Wartezeit auf den Vitrinenschlüssel verbunden gewesen. Es handelte sich schließlich um einen Verwaltungsakt der Staatlich Belgischen Eisenbahngesellschaft. Da müssen Formulare in allen drei belgischen Amtsprachen ausgefüllt werden, und es ist die Genehmigung von höherer Stelle erforderlich, dass der belgische König die Dokumente zur Übergabe eines verstaubten Bierglases aus dem Bahnhof Welkenraedt an eine deutsche Madame in Schwarz nicht siegeln muss. Dank der beherzten Entscheidung des Bahnvorstands, den belgischen König außen vor zu lassen, konnten die Welkenraedter Bahnbeamten meine Schwiegermutter und ihr Bierglas rechtzeitig und würdevoll zum Gegenzug nach Köln geleiten. Das alles war für meine Schwiegermutter der Beweis, dass Ausland nicht gleich Elend sein muss. Es geht doch nichts über eigene Anschauung. Sie erst erweitert den Horizont.

Fast wäre es mir bei der Rückkehr aus Aachen lieber gewesen, so etwas wie den verwaisten Bahnhof von Welkenraedt vorzufinden, mit Lichtern, die für niemanden leuchten. Denn im lichterfunkelnden Hauptbahnhof von Hannover war ein unmenschliches Gerenne und Geschubse, dass ich mich kaum traute, den Koffer abzusetzen, um den Rollgriff auszufahren. Ich suchte eine stille Ecke auf, damit ich nicht mitgerissen wurde, hinaus in die Fremde. Und wäre die Menschenwoge verebbt, würde zurückweichen, dann fände ich mich am Ende in der furchtbarsten Einöde wieder. Kalt und finster wäre es. Dann würde in der Ferne das einzige Licht eines einsamen Hauses verlöschen, und ich wüsste nicht wohin …

Nirgendwo unter Tausenden Menschen ein vertrautes Gesicht zu sehen, ist auch nicht viel anders. Immerhin wusste ich wohin. Ach, und auf dem U-Bahnsteig grölten Fußballfans lauthals ihre Lieder, die wie eine versunkene Sprache aus der Steinzeit klangen. Wie gerne wäre ich vor sie hingetreten und hätte gesagt: „Ihr wirkt unsagbar doof. Ihr seid ja wohl eine Horde von Sturzblöden. Hoffentlich seid ihr nicht von hier und fahrt zurück in eure elende Heimat, obwohl ich glaube, dass keine hannöversche U-Bahn jemals solch verderbte Orte überhaupt anfährt, wo alle nur Inzucht betreiben. Wo Bruder, Schwester, Vater, Großvater, Tanten, Onkel und Schwippschwägerinnen – allesamt übereinander herfallen, nur eure Mütter nicht, weil sie es am liebsten mit Ziegenböcken treiben.“ Vermutlich hätte mich keiner von denen verstanden.

In der U-Bahn dann setzte sich eine junge, vollschlanke Türkin vor mich. Sie hatte ein unglaublich schönes Gesicht und in ihren großen Augen schimmerten Tränen. Ich konnte nicht umhin, immer wieder zu schauen, ob ihre Augen überlaufen würden, was aber nicht geschah. Sie hatte einen Knopf von ihrem Smartphone im Ohr, und mit einem Mal entschloss sie sich, jemanden anzurufen, „wo bist du?“ zu fragen und zu sagen: „Du bist in 10 Minuten an der Was-weiß-ich-Straße!“ Das duldete keinen Widerspruch. Da müsste schon einer ein steinernes Herz haben, nicht zeitig am besagten Ort einzutreffen. Aber solche mit steinernen Herzen gibt es zuhauf. In Großstädten wird man oftmals ungewollt Zeuge kleiner Tragödien, vor denen man ebenfalls das Herz verschließen muss, was insgesamt einen unsozialen Gewöhnungseffekt mit sich bringt. So ist der urbanisierte Mensch ein Gleichgültiger, und je größer eine Stadt, desto gleichgültiger die Bewohner.

Gewohnt herzlich klang Jeremias Coster auf meinem Anrufbeantworter. Er bedauere sehr, dass wir uns in Aachen nicht hätten treffen können, sei jetzt aber den ganzen Abend zu Hause. Als ich ihn anrief, guckte er gerade einen Krimi und verabschiedete sich nach wenigen Sätzen. Coster hat es immer schon verstanden, was man verantwortliche Selbstsorge nennt. Sie ist das notwendige Prinzip, nicht ins Unglück zu geraten. Man kennt es schon in der Antike: Nur die verantwortliche Selbstsorge berechtige den Anspruch auf ein schönes Leben.

Das hat viel mit Selbstbegrenzung zu tun. Denn wer allem offen steht wie ein Supermarkt, in dem sich jeder bedienen kann, wann er grad lustig ist, gerät zuverlässig ins Unglück. Zwischen Anteilnahme und Selbstsorge die Balance zu finden, ist eine schwierige Übung. Ich habe schon zu lange nicht mehr nächtens in Costers Küche gesessen und beim Klang der “Gleisharfe” (Coster) vom nahen Aachener Hauptbahnhof getrunken und geredet, bis Coster demonstrierte, wie das geht, indem er entschieden aufstand und zu Bett ging.

Obwohl ich vier Tage in Aachen gewesen war, hatte ich Coster nicht treffen können. Mal war er unterwegs, mal ich, dann wieder hatten wir beide etwas anderes zu tun. Schön war es trotzdem, denn ich nächtigte bei einer Blogfreundin im Aachener Stadtzentrum, direkt beim Dom. Schaute ich hinaus, hatte ich ein quirliges Fenstertheater. Bereits morgens zieht der fröhliche Leierkastenmann Werner Wittpoth die Straße herauf. Aber ganz langsam, jeder Meter ein Weihnachtslied. Wittpoth lebt in Eschweiler, aber man kennt und mag ihn im Rheinland zwischen Bonn, Köln und Aachen. Er ist Contergan-Geschädigter und dreht seine Orgelkurbel mit einem Arm ohne Schultergelenk, weshalb er den Oberkörper beim Kurbeln auf und ab bewegen muss. Stets trägt er Frack und Zylinder, den er dankend lupft, wenn ihm einer etwas ins Körbchen legt. Leierkastenmusik, das Gedudel der Orgelpfeifen, muss man mögen und beurteilen ohne Ansicht der Person des Leierkastenspielers. Anders die Eigentümerfamilie Wirtz von Chemie Grünenthal, der Wittpoth im August dieses Jahres mit dem Leierkasten auf den Ohren lag, um Gerechtigkeit für Contergan-Geschädigte zu fordern. Diesmal hemdsärmelig und dem Anlass entsprechend ein bisschen dissonant.

Jetzt kurbelt er aber vorweihnachtliche Innigkeitsmelodien, deren Haltbarkeitsdatum längst abgelaufen ist. Als er schon den zweiten Tag die Straße heraufkommt, tun mir die Angestellten in den Geschäften leid, die das Türelürelü viel länger anhören müssen als vorbeieilende Passanten. Da schließen wir lieber das Fenster und wenden uns anderen Dingen zu, etwa dem Weihnachtsmarkt am frühen Morgen, wenn alle Buden noch ihre Läden geschlossen haben.

Offenbar werden um diese Zeit die Erstklässler durch die leeren Gassen getrieben, eine pädagogische Maßnahme, die beispielhaft für die Rolle der Schule in unserer Gesellschaft steht: „Seht Kinder, diese Läden öffnen sich für euch, wenn ihr immer fleißig lernt. Denn wer nicht lernt, was wir euch beibringen, hat in der wunderbaren Welt des Konsums nichts zu suchen.“ Und wie rasch werden da welche abgehängt. Kriegen niemals den Zugang zur vollen Dröhnung Konsumklingelblitzeling, müssen später immerzu früh aufstehen und Flaschen sammeln, die von nächtlichen Zechern abgestellt worden sind. Oder sie müssen Grußautomat werden wie der Mann vor dem Eingang von St. Foillan.

Es ist nämlich so: Wenn in Aachen viele Touristen zu erwarten sind wie etwa beim Weihnachtsmarkt, dann werden im Stadtzentrum vom Ordnungsamt die Bettler abgeräumt. Wer also betteln will, muss eine Dienstleistung erbringen, etwa sich in Folie einwickeln, das Gesicht mit Goldbronze verschmieren und auf einem Podest als Statue verharren. Bequemer hat es der Mann vor St. Foillan. Er patrouilliert vor dem Portal der Pfarrkirche und wünscht jedem Vorbeikommenden „Guten Morgen.“ Diesen Gruß lässt sich so mancher was wert sein und bezahlt. Reiche in unserer Gesellschaft, wie etwa der Langenscheidt-Erbe Florian Langenscheidt, propagieren den armen Staat. Der soziale Ausgleich werde zu Genüge von privaten Stiftungen, Benefiz-Galas und privater Mildtätigkeit gesichert, findet Langenscheidt. Man will eben alle zu Bettlern machen, weil Reichtum sich erst richtig genießen lässt, wenn man auch der Elenden gnädig gedenkt, damit man umso hemmungsloser und lustvoller dem Götzen Eigennutz dienen kann. Wenn Reiche eine Winzigkeit geben, sind von ihrer Mildtätigkeit überwältigt, und ihr rührseliges Glück ist vollkommen, wenn sie sich vergegenwärtigen, wie billig sie diese überwältigenden Gefühle bekommen haben. Fast möchte man mit ihnen ein Tränchen verdrücken.

Vermutlich wäre so ziemlich jeder von uns nicht anders, wenn der Reichtum über ihn herfallen würde wie ein Raubtier, das nur Herzen frisst. Darum brauchen wir einen starken Staat, einen ausgleichenden Staat, der sich der Armen und Geschundenen unserer Gesellschaft verantwortungsvoll annimmt. Wir brauchen eine Regierung, die Leuten wie der Familie Wirtz mutig auf die Füße tritt. Wir brauchen eine katholische Kirche, die ihre Grundsätze wahrhaft vertritt, damit sich die Bimmelei von St. Foillan und sonstigen Kirchtürmen nicht gar so bigott anhört. Man weiß nicht, warum sich der vorletzte Papst genötigt fühlte, ausgerechnet den IHK-Präsidenten und geschäftsführenden Gesellschafter der Firma Grünenthal, Michael Wirtz, zu empfangen.

Ob er in mildtätiger Stimmung war und den Gebrüdern Wirtz die Absolution erteilt hat für das schändliche Verhalten gegenüber den Conterganopfern? Die hat jedenfalls noch kein Papst empfangen. Vermutlich hasst man im Vatikan Leierkastenmusik und Stummelarme, sondern gibt sich nur mit großen Orgelpfeifen und jungen Kirchenmusikern ab, deren Finger bei Gelegenheit sanfter schmeicheln können.

Und wir brauchen eine Presse, die sich nicht ranwanzt an solche Leute, nicht vor lauter tumber Begeisterung “Papst Johannes Papst II.” schreibt, denn in die Zeitung zu kotzen, ist auch keine Lösung.

Wo, Herr Autor, bleibt denn das Positive Ihrer Forschungsreise? Es ist privat, liebe Leserinnen und Leser, man soll nicht laut davon singen. Nach vier schönen Tagen in Aachen fuhr ich zurück nach Hannover. In Düsseldorf musste ich in den ICE nach Berlin Ostbahnhof umsteigen. Auf meinem reservierten Platz saß ein Mann. Ich sagte: „Sie sitzen auf meinem Platz.“ Er murrte, über diesem Platz stünde nur, „Gegebenenfalls freigeben“, stand aber widerstrebend auf. Im Gang wandte er sich um und sagte: „Eigentlich hätten Sie mir Ihre Reservierung zeigen müssen“, wollte sie dann aber nicht sehen. Denn dieser berechtigte Vorwurf linderte seine Schmach. Verdammt, dachte ich, indem er mich nichts beweisen ließ, hat er mich ins Unrecht gesetzt. Welch ein elendes Geschubse in der Glitzerwelt.

Mal etwas Gutes über den Herbst

Mit Herbstmelancholie habe er keine Last, behauptete Coster. Der seltsame Professor für Pataphysik an der Technischen Hochschule Aachen schaute aus dem Fenster hinüber auf den kleinen Park. „Ich mag es, wenn die Bäume sich biegen und vergeblich vor dem Sturm verneigen, der ihnen mitleidslos die Blätter raubt. Und wie er den Regen waagerecht mitreißt und zerstäubt, das lässt mich angenehm schaudern.“

„So schwärmerisch kenne ich dich gar nicht“, sagte ich. „Das würdest du anders sehen, wenn du nur eine nasse Parkbank hättest und der Regen die Zeitungen durchweicht, mit denen du dich bedeckt hältst.“

„Natürlich“, murmelte er und wandte sich vom Fenster ab. „So lange ich kein Leben als Berber führen muss, erlaube ich mir, den Herbst zu lieben. Da stehe ich morgens auf und weiß nicht wo anfangen vor lauter Schaffensdrang. Früher habe ich die Zeit auch gern in der Institutsbibliothek verbracht. Denn gibt es eine bessere Gesellschaft als einen klugen Geist, der zwischen Buchdeckeln wohnt? Du klappst das Buch auf, und Blatt für Blatt spricht er zu dir. Wusstest du, dass das Umwenden der Seiten in Tibet als wesentlicher Bestandteil des rituellen Lesens gilt? Die Tätigkeit ist ein Teil der Verbalisierung.“

Coster verstummte und sah wieder hinaus. Dann sagte er leise: „Bei Rudolf Arnheim habe ich schöne Verse von der amerikanischen Dichterin Denise Leverton gefunden:

And as you read
The