Copyright: © 2020 Mathilde Schrumpf

www.epubli.de

Titelbild unter Verwendung eines Fotos von Mathilde Schrumpf

Ich wünschte, du wärst etwas Eckiges (Karussell)

Beruhigt

Perücken

Emotionale Verwerfungen

Sagen wir: interniert

Am Morgen danach

Laserbrief

Keine weißen Kerzen

Wenn wir uns wiedersehen

Danksagung

Ach könnt´ ich doch

Kaputt

Talente

Gestern habe ich meinen Chef erschossen

Ich kann immer

Jane Bond auf dem Arbeitsamt

Durchbruch, wissenschaftlich

Die Vierzig

Redeschwall

Scheidungskind

Susanne S.

Schwarzer Peter, miese Tricks

Valentina Tereschkowa

20 Jahre im Beruf

Hilfe, ich liebe Julie Andrews

Mein berlinerndes Herz

Ich wünschte, du wärst etwas Eckiges (Karussell)

Alles einsteigen bitte, zurückbleiben Rien ne va plus nichts geht mehr wer kopfüber aufsprang, muss so mit und sehen, wie er zurechtkommt halten Sie bitte die Fahrausweise bereit Ach mir wird übel in diesen Dingern ich weiß nicht warum ich mich wieder und wieder solchen Mutproben aussetze ein Wahnsinniger, ein Quälgeist ist darauf verfallen, dass es Kindern Spaß machen soll Karussell zu fahren Merry go round und merry Mary wird ganz blass und klammert sich an die Messingstange vom Vordersitz die ersten Runden lang versucht sie die Tiefe des Grauens zu ermessen, indem sie sich fallenlässt, fallenlässt in die Tiefe der Grauens. Letztendlich ist auch körperliches Unwohlsein, seelisches Entsetzen und die rasende Angst eines Kinderherzens ermessbar, erfahrbar wie ein physisch vorhandener Raum, so stellt sie sich das vor, um in der Unendlichkeit des Entsetzens nicht verloren zu sein, nicht allein zu sein lieber sich fallen lassen, bis der Raum zu Ende ist, ausgeschritten, durchmessen von ihrem fallenden Körper.

Mit fünf praktiziert sie es, und 30 Jahre später erst wird sie Worte haben für das Empfinden, ausgesetzt zu sein einer höheren Macht, die sie umherschleudert und zerschmettern kann und das alles nicht aus bösem Willen tut, sondern als Sonntagsspaß für die ganze Familie. Musik ist an und alles singt und lacht und jauchzt vor Entsetzen. Wenn sie von den Ohren her wieder Meldungen bekommt von der Außenwelt, weiß sie, dass der Abgrund des Entsetzens durchschritten ist, einmal die Dimension der Tiefe ausgeschritten, was jetzt noch kommt, ist nur lang und breit, Länge und Breite.

Es gibt noch: Ihre Hände, weiß und verkrampft an der Messingstange des Vordersitzes und das graue Empören eines Magens, der brüllt und sich zugleich den Mund zuhält, kein Mucks darf aus ihm dringen, und dann beginnt sie von Überanstrengung zu frieren, die Zähne klappern und der ganze Körper schlottert, und sie gibt es auf, das Zittern der Muskeln, der Gliedmaßen unterdrücken zu wollen, das schafft sie nicht. Der Rest ist eine reglose Starre, ein Aushalten, indem die Seele den Körper verlässt, weil sie das Leid nicht ertragen könnte, ohne Schaden zu nehmen. Die Seele, leicht wie ein Vogel, steigt auf und überlässt den Körper seiner Mühsal, und später wird sie nicht mehr wissen, wie das war und was das eigentlich war bis zu dem erlösenden Gedanken, der so erlösend nicht ist, denn es ist zu spät für eine Erlösung.

„Es wird langsamer”, meldet eine Instanz an ihren Körper. Welcher Sinn, welche Zellen, welches Organ? Keine Ahnung, „Es wird langsamer”, ja ist denn das zu glauben, Bremskräfte werden spürbar. Empörend kurze Zeit vergeht und alles bleibt stehen wie zum Hohn, denn der Schwindel geht weiter, ihre Augen hüpfen wie irre immer in eine Richtung weg und sie zwingt sie, stehen zu bleiben und auf die grässlichen Menschen zu schauen, die mit fiesen Sonntagsgesichtern und brutalen Visagen, die nichts als groteske Karikaturen eines Elternlächelns sind, auf sie zukommen, und sie spürt ihre Beine nicht und setzt doch alles daran, nicht zu fallen. Nicht einknicken, keinen falschen Schritt, langsam die Holztreppen hinab, die Augen suchen: einen Papierkorb, Kübel, Tonne, in den der Magen brüllen könnte.

Eine fiese erwachsene Bespaßungsmaschine hat ihren Kinderkörper nicht verstanden, hat ihre Kinderseele püriert, und das Missverstehen geht so tief, dass es keinen Zweck hätte, den Eltern ihr Leid zu zeigen und auf ein Erbarmen zu hoffen. Bitte, bitte, ich will nicht Karussell fahren, ich mag´s einfach nicht, weiß ich doch nicht, warum, ist mir egal, wenn´s hundert Millionen anderer Kinder mögen, und Brummkreisel mag ich auch nicht und Ventilatoren und Drehtüren, Walzer, Uhren und das Stadionrund und Waschmaschinen und die ganze Erdkugel und Eiskunstlaufpirouetten und ganz ganz ganz ganz viele andere Dinge mag ich auch nicht, und du wirst lachen, nicht mal Zucker nehme ich in den Tee, weil jemand auf die Idee kommen könnte, ich müsse ihn dann auch umrühren.

Weißt du, ich mag eigentlich lieber das Eckige. Häufig ruht es. Es strahlt Stille und Unbeweglichkeit aus, schöne solide Unbeweglichkeit, darauf ist doch mal Verlass. Ich wünschte, du wärst etwas Eckiges.

Beruhigt

Sie kocht morgens um sieben Hafersuppe mit Soja-Milch. Dazu Tee für mich und Kaffee für sich selbst. Sie hat zwei dunkelblaue Fahrradtaschen, die Verlässlichkeit und langen Funktionszeitraum signalisieren. Nicht einmal, wenn sie das Fahrrad mitnimmt, fährt sie schwarz. Sie hat einen Fahrradhelm, ich weiß das, auch wenn ich ihn in den letzten Tagen selten in Gebrauch gesehen habe. Sie lädt zum Advents-Plätzchen-Backen ein und hat dafür zwei Rezeptheftchen, deren Rezepte alle von ihr erprobt und für gut befunden oder ausgemustert wurden. Sie macht mir ein Käsebrot, mit links macht sie das, und ich bin jedes Mal auf Neue kurz verunsichert.

Sie setzt sich gekämmt an den Frühstückstisch, verlangt aber nicht, dass ich mich auch kämmen soll. Sie stellt den Wecker eine halbe Stunde früher als unbedingt nötig. Sie sagt: „Ich komme nicht pünktlich, aber ich komme.“ Sie hat Eier im Kühlschrank, wie ich mit einem unabsichtlichen Blick im Vorübergehen sehe. Sie hat ein Küchenbuffet mit geputzten Scheiben, und die linke obere Tür quietscht leise, wenn man sie öffnet. Sie sagt, bevor sie die Sterne aufhängt, will sie noch die Fenster putzen. Weder das eine, noch das andere wird geschehen, fürchte ich. Als ich am Abend wiederkomme, ist beides vollbracht.

Sie schaut in mein staunendes Gesicht und freut sich leise. Ich rechne nach, dass sie heute in Spandau, Bernau und Wilhelmsruh war, und kann nicht begreifen. Sie schimpft mit sich, als wäre sie faul und kriegte nichts auf die Reihe. Ich brauche ein paar Tage, um zu kapieren: Hier ist die Selbstwahrnehmung offenbar verschoben. Sie ruft mich an wie versprochen, aber nicht mehr nach zehn. Ich rufe sie an, sie ist da und geht ran. Ja, ich idealisiere. Dafür kann ich nichts, denn ich kam völlig derangiert und demoralisiert aus einer Beziehungswüste. Aus mehr oder weniger gut verdeckten Mängeln. Deine fußkalte Küche, deine Katzen, dein Rauchen, deine Vergesslichkeit – das ist vorbei.

Sie tut ihre vermeintliche Unperfektheit kund, und ich war allzu schnell bereit, ihren Bekundungen zu glauben, wofür kein Grund bestand. Jetzt, da ich sehe, es geht anders, weiß ich erst, wie unrecht ich mir getan habe, als ich glaubte, dich lieben zu müssen. Ja, ich vergleiche. Dich mit ihr. Wer nicht gut dabei abschneidet, ist klar. Ich frage sie, ob sie das Buch „Der Fänger im Roggen“ gelesen hat. Sie hat. Holden Caulfield hegt den Berufswunsch „Fänger im Roggen“, weil er Kinder vor einem Abgrund retten will. Wenn in einem ihrer Musikkurse einem Kind schlecht wird, sieht sie es schon am Beginn der Stunde. Und als Anna blass und blässer wird, führt sie sie an der Hand hinter sich her, geht mit ihr ins Bad und spricht dem Mädchen beruhigend zu, als es weint und schließlich sein Frühstück verabschiedet. Allein die Information, sie sei Kinderdiakonin, lässt mein inneres Kind das Beste hoffen. Für mich.

Die Ängste, die du in mir reaktiviert hast, all diese Ängste kann ich bei ihr getrost sein lassen. Wo du mir das Familienrezept für Vanillekipferl abpresstest (wie ich´s nicht hergeben wollte, sagtest, so eine Beziehung wollest du nicht führen), steckt sie mir Selbstgebackenes in den Mund. Das ist der Unterschied. Ich sag es nur, weil du gefragt hast. Aber nein, nicht mal gefragt hast du nach ihr. Mich nach dir zu fragen, das hat sie getan. Ohne dass ich es wusste, gehört auch das dazu: zu den Dingen, die ich als beruhigend empfinde.

Perücken

Weißt du, sie waren klüger als wir. Mich schockiert so etwas: vor 200 Jahren. Wir haben alles vergessen – Überheblichkeit, die nie angebracht ist. Wir meinen, weil damals die Psychologie noch gar nicht geboren war, sondern das Wunschkind noch „Erfahrungs-Seelenkunde“ hieß, könnten wir auf sie herabschauen, mit ihren Perücken und Tintenfässern und Federkielen.

Ja, ich geb´ es zu: Wer einmal eine Radierung von Lessing gesehen hat, möchte ihn sich nicht als Seelenkenner vorstellen und auch nicht als Dramaturgen. Aber wenn ein Kind starb, knickten gramgebeugt die stärksten Männer ein, damals, und so etwas konnte dann Anlass geben, darüber zu philosophieren, wann ein Schmerz so sehr herabgemildert ist, dass er zum Gegenstand der Elegie werden kann. Sie sagen, die schwarzen Bilder müssen sich schon so weit entfernt haben in der Zeit und so weit auseinander getreten sein, dass sich frohe Erinnerungen darunter mischen können. Dann fließt die Träne, und die Zunge löst sich. Ist der Schmerz noch zu nah und zu stark, ist alles starr und stumm und Stein. Wieso muss ich das bei Thomas Abbt lesen, und es sagt mir etwas, über alle Trennungen, die sich mit der Zeit erst erweichen und verflüssigen ließen durch Erinnerung an das, was gut war? Wieso sagt mir das „Psychologie heute“ nicht? Abbt und Lessing also.

Dann kommt der junge Herder um die Ecke, eine Straßenecke in Bückeburg, wo er Konsistorialpräsident ist, Nachfolger von Abbt, auch er mit einer echt gewagten Perücke auf dem Kopf, und sagt: Ja, ja, aber doch falsch, anzunehmen, die natürliche Empfindung, Schmerz, Trauer, Wehmut, Melancholie, ließe sich in Sprache umformen. Er sagt: Sprache sind Zeichen, und die sind künstlich. Es wird also nicht ein Gefühl ausgedrückt, sondern die sprachliche Version eines Gefühls, die der Künstler gemacht hat. So waren die drauf, damals.

Ich muss ihnen Recht geben, wenn sie, durch bloßes Nachdenken, auf die Behauptung verfallen, Einbildungskraft und Verstand seien dabei, wenn der Dichter aus seinem Schmerz eine Elegie dichtet. Wie ein Kind mit seinen Sandformen baut: Phantasie ist dabei und ein ordnender Geist, der sagt: Das gehört hierhin, das dahin, dieses muss so, jenes anders sein.

Dann kommt Schiller. Bei ihm weiß ich nicht: Ist das Naturhaar, das da lässig im Nacken zusammengehalten wird von einem dunkelblauen Samtband? Ich bin sicher, es war nachtblau – seltsam, sah ich doch nur eine Lithographie! Ich stelle mir vor, Schiller gibt der Herder´schen Version eine hintersinnige Umdrehung mit, genau diese Umdrehung wird eine zuviel sein, und das Herder-Spielzeug zerbricht. Wo Schiller dran gedreht hat, da hilft kein Kleben mehr. Der war so ein Großer, Blasser, die machen manchmal Sachen, wo sie selbst nicht ahnen, dass damit alles in die Brüche geht.

Und dann kommt Hölderlin. Mit schwarzen Augen steht er da, schon eine ganze Weile, sie haben ihn nur noch nicht bemerkt. Er hat alles gehört und lässt die Dinge, die zerbrochenen, auf den Grund sinken, in ein vierjähriges Schweigen. Danach geht nichts mehr. Was er in hastigen Buchstabenschnörkeln aufs Papier kritzelt, ist unverständlich: seinen Zeitgenossen, seiner Familie – uns. Ich hoffe, er hat sich an Schiller gehalten. Dann besteht noch die Chance, ihn zu verstehen. Der ältere Landsmann, der sein Mentor sein sollte und es nicht vermochte. Ich hoffe, der Lehrer, der ihn fallen ließ, möge der Schlüssel zum Schüler sein. Denn dass Hölderlin überhaupt jemandes Schüler sein wollte, macht es nicht hoffnungslos. Ich hoffe, dass Hölderlin Schiller noch irgendwo am Rockzipfel hängt. Ansonsten wird´s schwierig.

Emotionale Verwerfungen

Du bist ja so verständnisvoll. Nichts, was passiert, wirft dich aus der Bahn. Entweder sind die Probleme geschrumpft, oder du hast gerade eine Glückssträhne. Du weißt es nicht, sagst dir aber, dass du nicht alles wissen musst. Du hast gelernt, dass nicht weiterzuwissen, auch nicht so dramatisch ist. Du machst dann erst mal gar nichts und siehst später weiter. Irgendwie findet sich immer ein Weg. Sich dem stellen, was gerade dran ist. Die großen Verzweiflungen und emotionalen Verwerfungen sind nicht mehr da.

Aber wenn du träumst, sind es Wiedersehensträume kitschigster unwahrscheinlichster Art. Du nimmst es hin, lässt dein Seelenleben gewähren, wann, wenn nicht im Schlaf. Wieder erwacht, wirst du es gewahr mit seltsamem Abstand, so als ginge es dich nichts an. Eine bleierne Traurigkeit liegt über allem. Der Lack ist ab. Die Jugendträume haben sich zerschlagen, was bleibt, ist die Wahl des richtigen Altersvorsorge-Modells.

Du kennst auch diese Einseitigkeit schon an dir, diese einseitige Beanspruchung, emotionale Vernachlässigung und Verwahrlosung. Du bist gewarnt vor jungen Hüpfern, verantwortungslosen Dingern, die leichtes Spiel haben, dein Alltagsgrau zu vertreiben. Spontaneität kommt dir vor wie eine schwere Arbeit. Zum Wünschen fehlt dir die Kraft. Du fährst nicht ans Meer, denn du weißt nicht, mit wem. Das Meer ist dir verleidet, denn es gehört ihr.

Leben auf Sparflamme, niemand zwingt dich dazu. Eine Fahrt ins Grüne, nach Thüringen im Mai. Es kann so schwer nicht sein, einen Grund zum Freuen zu finden. Müde bist du, das ist klar. Du triffst sie wieder oder nicht. Manche sagen, wir müssten uns ein Leben lang an der Welt abarbeiten. Kann ich das auch anders sehen? Für heute reicht mir das. Ich geh heim. Ich will Blumen geschenkt und eine Überraschung. Ich darf gespannt sein. Ich habe ja keine Ahnung. Nicht die geringste.

Der Sommer kommt. So oder so. Sonnencreme wird wichtig werden und Sand aus den Hosentaschen rieseln. In einem Fort lächelnd werdet ihr ein Auto vollladen mit den irre vielen Sachen, die man für ein Wochenende braucht. Bei Anklam gibt´s Stau, da fahren wir drumherum. Es wird alles egal sein und ganz leicht und sehr hell und so besonders und unvergesslich, wie es bisher jedes Mal gewesen ist, wenn du dich vor Glück nicht einkriegen konntest, dass eine mit dir wegfährt, ausgerechnet mit dir und ganz allein und obendrein freiwillig. Dieses Mal ist dir klar, dass es wahrscheinlich nicht hält. Doch hält es, was es nie versprochen hat.

Sagen wir: interniert

Wann werde ich für Verbrechen begnadigt, derer ich mich selbst bezichtigte? Dich nach allem, was du dagegen aufgeboten hast, noch immer zu wollen: schmerzhaft, grundlos und niemandem, am wenigsten mir selbst erklärlich. Ich hatte dieses verbrecherische Gefühl für Jahre in mir eingeschlossen, denn du hattest gesagt, lass das. Eine Unterlassungsklage. Und da dich zu wollen für mich hieß, wir machen, was du sagst, hört ich eben damit auf. Offiziell.

Was Menschen verboten ist, tun sie heimlich. Da ich an anderen Gefühlen gelernt und geübt habe, schaue ich mir auch meine Liebe zu dir an. Geduckt, etwa mittelgroß tritt sie hinaus ins Sonnenlicht, und mein erster Gedanke bei ihrem Anblick ist: Was hätte aus ihr werden können.

Sie war, nun ja, nicht eingesperrt, sagen wir: interniert, in einem mittelgroßen Zimmer. Dreimal am Tag gab ich ihr zu essen. Schließlich fügte sie sich drein und lebte ihr Leben. Oft musste sie sich fragen lassen, was ihr Festhalten an dir denn bringen solle: Wenn du stürbest, stürbe sie dann auch?, und Ähnliches mehr. Sie hat mit diesen Fragen zu leben gelernt. Wenn sie ihr wehtaten, übte sie, ihre Aufmerksamkeit auf andere Dinge zu richten.

Diese Liebe und ich, wir hatten ein Abkommen: Ich hatte ihr versprochen, wenn sie 30 wird, darf sie raus. Aber bis dahin müsse sie sich ruhig verhalten.

Die ersten 15 Jahre gingen so hin, Frühling, Sommer und Weihnachten brachte sie herum und spannte mit wohl kalkulierter Kraft den Bogen der Ausdauer. Dann aber, ganz allmählich, ließ sie die Arme sinken, kehrte sich um, saß 30 Minuten tatenlos am Schreibtisch, legte sich in einer Zimmerecke auf den Boden und starrte ins Leere.

Dann öffnete sie den Mund: „Ich will etwas anderes.“

Ich stand hinter dem Guckloch an der Zimmertür. Sie zu bewachen, war selbstverständlich mein Beruf geworden, denn ich konnte nur das, und nur ich konnte es. Ich wusste sofort, was das bedeutete. Ich konnte sie nicht halten. Sie würde sich so oder so verändern, nicht bleiben, was sie gewesen war. Um das Gesicht zu wahren, zögerte ich noch fünf Tage, als sei nichts geschehen. Dann schob ich an einem Dienstagmorgen den Riegel zurück und sperrte die Tür auf.

Die Liebe hatte ihre Siebensachen gepackt. Ich nahm nun selbstverständlich an, dass sie zu dir laufen oder gar im Zimmer hocken bleiben würde, nach all der Zeit. So war es aber nicht.

Am Morgen danach

Am Morgen danach stehen wir auf und müssen zu ihren Eltern fahren. Ich will ja nicht, aber ihre Mutter wartet. Und ich will keine Spielverderberin sein. Und denke: Ich muss da jetzt durch. Meine erste Schwiegermutter wartet. Ich steige aus dem Auto und weiß, dass ich blass bin. Nicht, weil mir immer etwas übel wird von Fahren. Nicht, weil ich plötzlich friere, aus dem überheizten Innenraum des Gefährts plötzlich an die Luft gesetzt. Ich habe Lampenfieber.

Sie aber auch. Sie heißt Renate und ist viel jünger als meine Mutter. Ihre Hand ist schmal, und sie strengt sich an, freundlich zu sein. Ich auch. Dann kommt Marens Vater dazu. Auch er ist relativ klein, und es fällt mir schwer, ihn mir als Polizisten vorzustellen, was er aber angeblich ist, auf dem Revier in Templin. Maren ist nervös und überspielt es mit pubertärer Schnodderigkeit. Sie ist fast 30, ich etwas darüber.

Sie bezeichnet ihre Eltern als einfache Leute, „Dörpsche”. Ich weiß, dass das nicht so ist, obwohl es natürlich auch stimmt. Dass ihre Tochter eine Geliebte mit ins Elternhaus bringt, macht es ihnen jedenfalls nicht einfach, wie können sie da einfache Leute sein?

Ich bin so angestrengt. Ich möchte einen guten Eindruck machen. Ich bekomme alles mit, das Gesprochene und das Nicht-Gesprochene, die Atmosphäre, jede Bewegung, jedes Lachen ist so eine Explosion von Sinnenreizen, dass es mich überfordert. Ich bin völlig überreizt und weiß nicht, wie ich ihre Kartoffelsuppe mit Bockwurststückchen in mich hineinbekommen soll. Ich sitze am wachstuchbespannten Küchentisch, und Marens Bruder kommt herein. Er ist Harley-Fahrer, hat einen blonden Zopf, mächtige Oberarme und Tätowierungen darauf.

Wenige Stunden später, wie haben alle ein paar Bier getrunken, werde ich mit T., so heißt er, knutschend an der Theke beim Dorfkneiper stehen. Ich bin verstört und verärgert, denn peu á peu hat sich herausgestellt, dass Maren mich ihren Eltern offenbar nicht als ihre Geliebte vorgestellt hat, sondern als eine Bekannte aus Berlin. Und da hier sowieso alle glauben, dass die Berlinerinnen haltlos und mannstoll sind, tue ich genau das, was sie erwarten und sogar noch etwas mehr. Sie erwarten, dass ich auf ihren Prachtburschen von Sohn fixiert bin. Ich liebe ihre Tochter, die mich verraten und gekniffen hat oder einfach zurückfiel ins Brave-Tochter-Schema.

Ich bin so sauer und einsam, dass ich T. zum Flirten ermuntere und mutwillig auf eklige Knutscherei zusteuere, wie ich sie von schlimmsten Teenager-Parties her kenne. Ich erinnere mich genau an das damalige Gefühl beim unangenehmen Gemache an meinem Mund, und ich dachte ´Das also soll es sein? Darum machen sie alle solches Aufhebens?´

Ich bin bei meinen Schwiegereltern, die sich so gar nicht vorstellen können, dass ich etwas mit ihrer Tochter habe. Seit zwei Monaten kennen wir uns und haben seither keine Nacht länger als zwei Stunden geschlafen, und heute Morgen, es ist Karfreitag und alles kommt mir schon so unglaublich lange her vor, sind wir in Marens kleines rotes Auto gestiegen und hierher aufs Dorf gefahren, und ich hatte gedacht ´O.k., es muss sein, bringen wir es hinter uns´.

Jetzt stehe ich hier und knutsche mit diesem fremden Menschen, der Harley-Fahrer ist und, außer, dass er sich ein bisschen über die Berlinerinnen wundert, das alles doch ganz in Ordnung zu finden scheint. Maren steht daneben mit erstaunt geweiteten Augen und sagt überhaupt nichts mehr, und ich sage auch nichts, verärgert wie ich bin.

Am Morgen danach wachen wir auf der Gästecouch ihrer Eltern auf, und ich bin wirklich erledigt von der Macht der Verhältnisse, die es uns so ganz unmöglich machen, auf dieser Couch, in dieser Umgebung etwas irgendwie Unanständiges zu tun. Ich fühle mich schlecht und spüre zum ersten Mal, wie grässlich es