Zum Buch

„In meinem Kopf sind viele Mosaiksteine. Aber ich weiß nicht, wie das Bild aussieht, weiß nicht, wo und wie ich anfangen soll. Seit Tagen denke ich über den Anfang nach ... Damals, als die Christbäume am Himmel standen. Das hört sich abgegriffen an. Damals, als Großmutter sagte: damals, als die Bombe einschlug. Damals, als Anton Kocher Feldschütz im Dorf war und Ortsgruppenleiter. Damals, als der junge englische Flieger abgeschossen wurde ... Damals, als die Bahnhofstraße noch nicht geteert war ... Das ist mein Anfang.“

1985 erschien Walter Landins erstes Buch in der Pfälzischen Verlagsanstalt Landau. 14 Erzählungen, in denen die Zeit des Nationalsozialismus, das Aufwachsen in einem Pfälzischen Dorf, das Zusammenleben mit Migranten thematisiert wurden. Viele Jahre war „Wenn erst Gras wächst“ vergriffen und nur antiquarisch erhältlich. Jetzt ist Landins Erzählband als eBook wieder zugänglich. Die Texte wurden an die neue Rechtschreibung angepasst und sprachlich bearbeitet.

Zum Autor

Walter Landin

52-iger Jahrgang, Pfälzer, Dirmsteiner, Mannheimer (seit 1974), lebt in Mannheim und in Hertlingshausen. Lehrer im Ruhestand. Schreibt Prosa und Lyrik sowie Texte im „Pälzer Saund“.

1984 - erster Preis beim Mannheimer Kurzgeschichten-Wettbewerb, 1985 - „Wenn erst Gras wächst“, Erzählungen,, 1988 - „Dorfluft“, Erzählung, 1990 - Förderpreis Literatur des Bezirksverbandes Pfalz, 1993 - „Kennscht du detscht du“, Pälzer Saund, 1999 - „das Gras die Stille der Mohn“, Gedichte, 2005 – „Wu bitte is die Speisekart?“, Pälzer Saund, 2007 – „Mord im Quadrat“ – Erzählungen, (2012 in 6. Auflage), 2008 – „Mannheimer Karussell“, Kriminalroman, 2009 – „Bluthitze“ Kommissar Lauer ermittelt, Kriminalroman, 2011 – „Eiswut“, zweiter Krimi mit Kommissar Lauer, Wellhöfer Verlag Mannheim, 2013 - „Mordsherbst“, Kommissar Lauers dritter Fall, 2015 - „Gefährlicher Treffpunkt“, Kommissar Lauers vierter Fall, 2016 - Mehr Morde im Quadrat“, neue Kriminalgeschichten. 2017 wird der 5. Lauerkrimi erscheinen.

www.landin.de

www.facebook.com/Kommissar.Lauer

info@landin.de

Titel

Walter Landin

Wenn erst Gras wächst

Erzählungen

Imprint

Copyright: © 2017 Walter Landin

Höhenstr. 22

68259 Mannheim

published by: epubli GmbH, Berlin, www.epubli.de
ISBN 978-3-7418-8084-1

Umschlagillustration: Heiko Prodlik-Olbrich

Umschlaggestaltung: Walter Landin

Lektorat: Irene Landin

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Für Irene

Willem

Am Samstagmorgen muss Willem kehren. Dabei kann er kaum noch gehen. Er wackelt hin und her, humpelt den Hof auf und ab, hält sich am Besen fest. Leo, der Student, der im Erdgeschoss wohnt, kann den Willem so wunderbar nachäffen. Der Hof ist groß, und Willem hat viel Arbeit. Willem macht gern eine Pause. Er verdrückt sich in einen stillen Winkel, fingert einen Zigarettenstummel aus seiner Tasche, steckt ihn an, zieht gierig und schnell.

Am Samstagmorgen im Hinterhof. Die dicke, rote Katze, die sich auf dem Schuppendach in der Oktobersonne wälzt. Leo, der auf seinen Auftritt wartet, hinter der Gardine. Willem mit dem Zigarettenstummel, der darauf spannt, dass Pauline, seine Frau, ihn antreibt.

„Willem, du fauler Bock, schaff weiter!“

Willem winkt ab.

„Ich mach dir Beine!“

Willem brummelt was vor sich hin.

„Muss ich runterkommen, du fauler Bock?“

Willem kehrt weiter. Die Katze gähnt. Leo hinter der Gardine ruft: „Paulina, Paulina.“

Pauline knallt wütend das Fenster zu. Und Willem zwinkert Leo verstohlen zu. Leo winkt dem Alten.

Eingefallene Wangen, stoppliges Kinn, zahnloser Mund, strähnige, grau-gelbe Haare, ängstliche, kleine Augen in viel zu großen Augenhöhlen, ein schäbiges, verwaschenes Hemd, lange, an den Knien ausgebeulte Unterhosen, die vorne am Pissschlitz einen braunen Fleck hatten, der an Intensität abnahm, je weiter die Entfernung vom Zentrum war. So stand Willem vor einigen Monaten an der Haustür, als Leo einzog und der Makler die Schlüssel für die Wohnung im Erdgeschoss verlangte. Der Alte schlurfte nach oben. Es dauerte eine Ewigkeit, bis er zurückkam.

„Beim alten Willem funktioniert der Schließmuskel nicht mehr. Dauerpisser.“

Der Makler zuckte mit der Schulter.

Willem humpelt aufgeregt zum Fenster. Leo hält ihm ein Glas Schnaps hin. Willem schaut Leo dankbar an und trinkt in einem Zug aus.

„Noch einen?“

Willem nickt eifrig.

„Auch eine Zigarette?“

Willems Augen leuchten. Eine Zigarette, eine ganze Zigarette. Willem verschwindet mit der Zigarette ins hintere Treppenhaus.

„Willem, du fauler Bock, schaff weiter!“

Willem steckt die Zigarette an.

„Elendiger, fauler Bock!“

Willem zieht vorsichtig an der Zigarette.

„Na warte!“

Willem zieht genüsslich an der Zigarette.

„Ja, ja, die hält ihn kurz, den armen Willem. Nur wenn sie ihren Besuch erwartet, kriegt der Willem eine Flasche Bier mit zwei, drei Schlaftabletten drin, damit er nicht stört. Vor zwei Jahren hätte sie ihn beinahe losgekriegt. Da wurde der Willem nach Wiesloch ins Irrenhaus eingeliefert. Aber nach vier Wochen war er wieder da.“

Herr Schmidt kennt sich hier aus. Herr Schmidt ist Rentner. Seit 43 Jahren wohnt er mit seiner Frau im Hinterhaus, im ersten Stock.

„Ich mach dir Beine!“

Das Fenster knallt mit einem Scheppern zu. Pauline stürzt aus dem Haus. Die weißen Haare zu Löckchen aufgedreht. Die Wangen zartrosa gepudert. Die Lippen dick und knallrot angemalt. Pauline reißt Willem die Zigarette aus dem Mund, zerdrückt sie, wirft sie auf den Boden, trampelt darauf herum. Mit dem Besenstiel prügelt sie auf Willem ein.

Letzte Woche das Foto in der Zeitung auf der Lokalseite. Paulines Blick steng und unnahbar. Willem, gründlich rasiert, an seine Frau gelehnt, das Gesicht zu einem Lächeln verzogen.

„Jubiläumstag für Pauline und Wilhelm K. ... Goldene Hochzeit in der Schröderstraße ... leben seit 50 Jahren glücklich zusammen ... Freude und Leid auch in schwerer Zeit gemeinsam getragen.“

„Da, da und noch eine. Ist das genug, du alter Bock?“

Willem hält seine Arme schützend vor den Kopf und stößt unverständliche Laute aus.

„Ja, ja, der hat es nicht leicht, der arme Willem. Den hätten sie früher mal erleben sollen. Wie der damals im Hof rumstolziert ist. Spiegelblanke Stiefel, schwarze Uniform, das Koppelschloss mit dem Totenkopf am Gürtel, im Mund eine Zigarre. So marschierte der im Hof auf und ab. Auf und ab. Jeden Tag. Und das ganze Haus zitterte vor ihm.“

Herr Schmidt wohnt schon lange hier.

Leo steht immer noch hinter der Gardine.

„Paulina. Paulina.“

Pauline lässt den Besen fallen. Wie eine Furie stürzt sie aus dem Treppenhaus. Vor Leos Fenster bleibt sie stehen. Sie droht mit der Faust, die Lippen zu einem Strich zusammengekniffen. Hinter Pauline fällt die Tür krachend ins Schloss. Die Katze streckt sich auf dem Schuppendach, schärft ihre Krallen an der Dachpappe, macht einen Riesenbuckel, sträubt die Haare und rollt sich zusammen. Willem hebt vorsichtig den Kopf. Auf den Knien sucht er die Reste der wertvollen Zigarette zusammen und verstaut sie in der Jackentasche. Mühsam rappelt er sich hoch, hebt den Besen auf und murmelt: „Paulina, Paulina“, lacht und kehrt, auf und ab. Pauline öffnet das Fenster, sieht Willem kehren und zischt: „Na also!“

Wenn erst Gras wächst

In meinem Kopf sind viele Mosaiksteine. Aber ich weiß nicht, wie das Bild aussieht, weiß nicht, wo und wie ich anfangen soll. Seit Tagen denke ich über den Anfang nach, schreibe Notizzettel voll, lege sie sorgfältig in die Ablage. Damals, als die Christbäume am Himmel standen. Das hört sich abgegriffen an. Damals, als Großmutter sagte: damals, als die Bombe einschlug. Damals, als Anton Kocher Feldschütz im Dorf war und Ortsgruppenleiter. Damals, als der junge englische Flieger abgeschossen wurde. Ich schreibe jung. Das ist eine Behauptung. Alle, die ihn in dieser Nacht gesehen haben, sind tot. Die Frau des Polizisten, dann die Getsche, Franziskas Patentante, und Anton Kocher, der ihn mit vorgehaltener Pistole abholte. Niemand, den ich fragen könnte. Der junge Flieger, ich bleibe dabei. Jung passt in mein Konzept, vor allem für das, was später kommt. Damals, als die Bahnhofstraße noch nicht geteert war. Ich habe die Straße so nie gesehen, aber vorstellen kann ich es mir. Ein einziges Schlammfeld im Herbst, erzählte Urgroßmutter. Und wenn der Winter zu Ende ging. Damals, als die Bahnhofstraße noch nicht geteert war. Das ist mein Anfang.

Damals im Winter 1944. Es ist Anfang Dezember und ein Sonntag. Sicher ist es kalt. Der Morast, durch den vor wenigen Wochen abgemagerte Pferde die Fuhrwerke, mit Rüben beladen, zur Dorfwaage zogen, dieser Morast ist festgefroren. Wenn Franziska morgens zum Bus geht, stampft sie mit ihren Stiefelabsätzen auf die kleinen Eisseen. Das knistert. Es ist Abend. Franziska steht im Hof. Es ist klar, die Sterne funkeln. Franziskas Gesicht ist rot. Die gute Stube drinnen ist reichlich geheizt. Ihr Vater hat gestern einen Handwagen voll mit Holzresten von der Arbeit gebracht. Jetzt wird dem Winter eingeheizt. Die Kälte draußen tut Franziska gut. Am Sonntagabend gibt es immer warmes Essen. Ihr Vater war nicht dabei. Er hat Nachtschicht, Schrankenwärter.

„Hoffentlich kommen sie heute nicht“, meinte Franziskas Mutter, „so kurz vor Weihnachten“, als der Vater aufs Fahrrad stieg.

„Eisenbahner fahren mit dem Rad zum Dienst“, sagte Franziskas Vater immer und fuhr die 15 Kilometer nach Oggersheim mit dem Rad. Bei jedem Wetter. Die Großeltern, Franziska und ihre Mutter, die zwei kleinen Brüder, Onkel Karl, Vaters Bruder, jeder bekam ein Stück Fleisch. Fleisch gibt es nicht oft in diesem Winter 1944. Franziska legt den Kopf zurück und betrachtet die Sterne.

Vor vier Wochen haben sie geschlachtet. Franziska schaut immer zu. Ich durfte nicht zusehen.

„Bringt den Jungen weg. Das ist nichts für ihn.“

Ich wurde in die Küche geschoben und hätte doch zu gern gesehen, warum das Schwein so entsetzlich quiekte. Ein einziges Mal war ich Augenzeuge, versteckt hinter Urgroßmutters weitem schwarzem Rock. Urgroßmutter saß in der Tür zum Hof auf ihrem Korbstuhl. Warum schrie nur das Schwein so fürchterlich? Franziskas Bruder hielt es am Schwanz, mein Großvater an den Ohren und der Metzger, ein dicker Mann mit einer fleckigen Gummischürze und feuerrotem Gesicht, setzte ein längliches Ding, das sah nicht wie ein Gewehr aus, dem Schwein auf die Stirn, genau zwischen die Augen. Es machte Plopp, dumpf und nicht sehr laut. Das Quieken verstummte schlagartig, das Schwein kippte um, zuckte einmal, zweimal noch mit den Hinterbeinen und lag dann still da. Meine Großmutter schob die Emailleschüssel unter, während der Metzger sein Messer wetzte. Ein Schnitt am Hals, überhaupt nicht umständlich, und das dampfende Blut schoss in die Schüssel. Landsam wurde der Strom dünner, Großvater goss dem Metzger einen Schnaps ein, der prostete ihm zu. Das ausgeblutete Schwein wurde in die Mulde, eine Zinkwanne auf Rollen, gewuchtet. Die Mulde gehörte dem Metzger und musste immer dort abgeholt werden, wo zuletzt geschlachtet worden war.

„Katharina, das Wasser“, rief Großvater und meine Großmutter kam mit zwei randvollen Eimern an. Der Metzger, das leere Schnapsglas in der Hand, stand unbeteiligt daneben. Das Schwein wurde mit dem heißen Wasser übergossen, die Borsten wurden abgeschabt. Es wurde mit zwei Drahtseilen an den Hinterbeinen festgebunden und über eine Winde hochgezogen. Da hing es, den Kopf nach unten, die Hinterbeine gespreizt. Dann entdeckte mich Urgroßmutter.

„Ab in die Küche!“

Und ich bekam noch einen Klaps auf den Hintern. Als ich endlich wieder auf den Hof durfte, war das Schwein kein Schwein mehr. Ohne Kopf hingen die beiden Hälften nebeneinander.

Franziska darf zuschauen. Sie hat kein Mitleid und der Metzger kein Gewehr, damals nicht. Der Metzger hat ein Beil, und mit der stumpfen Seite schlägt er zu. Wenn er nur Vater nicht trifft! Einmal, zweimal, jetzt fall doch endlich um, dreimal, viermal, endlich. Vor vier Wochen haben sie zwei Schweine geschlachtet. Nur eines wurde zum Wiegen gefahren, das kleinere. Das andere gab es nicht, zumindest nicht bei der Viehzählung im Frühjahr.

„Das ist gefährlich“, sagte Franziskas Großmutter. „Den Schulze aus dem Unterdorf hat der Kocher ein halbes Jahr ins Gefängnis gebracht. Nur weil er eine Sau schwarz geschlachtet hat.“

„Ja, ja“, brummte Franziskas Vater. „Ich könnte dir noch ganz andere Sachen erzählen. Aber denk an die Lebensmittelkarten.“

Die Lebensmittelkarten. 250 Gramm Butter im Monat, 500 Gramm Brot in der Woche, 100 Gramm Fleisch oder 125, alles für eine Person. So ganz genau weiß das keiner mehr. Das ist schon so lange her. Franziska putzt samstags die Backstube beim alten Bäcker. Am Sonntagmorgen klebt sie mit Mehlkleister die Mehlmarken für den Bäcker auf. Alles für einen Laib Brot, drei Pfund schwer. Das Brot können sie gut gebrauchen. Und ihre Großmutter kocht bei festlichen Gelegenheiten. Bei der Familie Maurer aus der Mohngasse hat sie schon 24 Mal gekocht. Der alte Maurer und die alte Maurerin sind begraben worden, Ihr Sohn Ludwig ist begraben worden und seine Schwester, die Lene. Und der Maurer Jean und seine Frau sind gestorben. Dann ist das Lisettsche gestorben. Und die anderen Kinder sind zur Kommuinion gegangen. Und als Verlobungen gefeiert wurden, war Franziskas Großmutter dort und bei Hochzeiten. Da fällt immer was ab, mal ein Zentner Kartoffeln, mal ein Sack Weizen, mal ein Korb Eier. Hoch oben sieht Franziska einen Christbaum. Sie kann sich aber auch getäuscht haben. Bald ist Weihnachten. Die Lebensmittelkarten. Geschlachtete Schweine werden auf die Fleischration angerechnet. Vier, fünf, sechs Monate keine Fleischmarken. Und bei zwei Schweinen?

Am Tag nach dem Schlachtfest kam Anton Kocher und ließ sich die Papiere zeigen, Wiegeunterlagen, Schlachtschein. Metzelsuppe wurde aufgetischt mit einem dicken Brocken Wellfleisch drin. Anton Kocher, Ortsgruppenleiter der Partei, ein Zugereister, wie die Einheimischen sagen, Jahrgang 1900, angelernter Arbeiter in der Anilin in Ludwigshafen, 1929 Eintritt in die Partei, 1931 arbeitslos, 1933, im Mai, Feldschütz im Dorf, Ortsgruppenleiter.

„Der wird sich die Zähne ausbeißen“, hieß es vor gut elf Jahren.

Die Metzelsuppe schien zu schmecken. Franziskas Vater war auch Mitglied in der Partei.

„Aber er ist erst spät eingetreten“, erzählt meine Großmutter. „Als der Krieg anfing, kam sein Vorgesetzter und sagte: Wenn Sie nicht in die Partei gehen, kann ich Sie nicht halten. Opa August hätte einrücken müssen, also ging er in die Partei“, erzählt Großmutter. „Er musste einfach. Beamter. Aber bei Aufmärschen und Versammlungen drückte er sich, so gut es eben ging“, erzählt Großmutter.

So gut es ging.

Anton Kocher ließ sich einen Nachschlag geben.

„Scheint ja alles in Ordnung zu sein“, sagte er mit vollem Mund.

„Ja, ja, alles in Ordnung“, versicherte Franziskas Mutter.

Da kam Georg, Franziskas kleiner Bruder, in die Küche. Er kniete sich auf den Stuhl neben Kocher und setzte eine wichtige Miene auf.

„Das Schwein gestern, das ist ein ganz besonderes Schwein gewesen. Das hat vier Nierchen gehabt, ehrlich, vier!“

Auch diese Geschichte ist schon oft erzählt worden. Franziskas Mutter griff Georg unter den Arm, beförderte ihn in den Flur, „warte nur, wenn Vater heimkommt“, ging zurück in die Küche, dachte an den Schulze aus dem Unterdorf. Anton Kocher aß weiter, sagte kein Wort, verabschiedete sich freundlich.

„Alles in Ordnung“, rief er, als er schon am Hoftor war.

Am Abend wurde mit Georg ein ernstes Wort geredet.

„Der ist doch anständig, der Kocher“, sagte Franziskas Mutter zu ihrem Mann. „Das hätte ich nicht gedacht.“

Franziska kennt den Anton Kocher ganz anders. Reichskristallnacht. Erst viel später wird sie mit diesem Ungetüm von Wort etwas anfangen können. Im Dorf brannte keine Synagoge, es gab keine. Franziska wusste nicht so recht, was Juden sind. Lehrer Bast schimpfte immer über sie. Die seien lauter Schweine und Verbrecher, man müsse alle aufhängen und auf den Mist werfen, sagte er Tag für Tag. Und Sarah musste in der Ecke stehen. Und der Pirmin stand manchmal neben ihr, aber der war kein Jude. Gegen den Lehrer sich stets folgsam, wahrheitsliebend, bescheiden und höflich benehmen, für Franziska kein Problem. Strammstehen, aufrecht sitzen, den Körper nicht nach vorne biegen, laut und wohl tönend in ganzen Sätzen die Antworten geben, für Franziska ist das nicht schwer. Aber die Unberechenbarkeit des Lehrers.

„In die Schützengräben“, brüllte er ohne Vorwarnung, und alle mussten blitzschnell unter die Bänke kriechen. Und die Angst vor seinem Stock, vor seinen Wutausbrüchen. Wenn meine Mutter von ihm erzählt, sehe ich meinen ersten Lehrer vor mir. Unter die Bänke mussten wir nicht kriechen, ansonsten gleicht sich vieles. Bei der Rückgabe der Diktate durfte jeder, Lehrer Mohn sagte: dürfen, seine Fehler am Katheder abholen. Vier Fehler sind vier Schläge mit dem Bambusstock auf die Handfläche, ein Schlag links, einer rechts, links, rechts. Wenn er ins Zimmer trat, das Strammstehen wie bei Lehrer Bast. Wenn ich an die Tafel ging und die Kreide als Linkshänder in die linke Hand nahm, schlug er ohne Vorwarnung mit seinem Stock zu. Ich lernte schnell und packte die Kreide nur noch mit der richtigen Hand an. So muss Lehrer Bast gewesen sein, vor dem Franziska zitterte.

Mit Sarah hatte Franziska immer gerne gespielt, bis ihre Mutter es verbot. Und eines Tages war Sarah nicht mehr in der Schule. Das war nach diesem Morgen, als Sarah auf der Straße saß. Franziska hatte Bilder in der Zeitung gesehen. Brennende Synagogen.

„Was ist eine Synagoge?“

„Warum dürfen die so was wie Kirchen anstecken?“

„Ach so, keine richtigen Kirchen?“

„Und schließlich waren es die Juden, die unseren Herrgott ans Kreuz geschlagen haben.“

„Aber die Sarah ...“

„Schluss jetzt.“

Franziskas Großmutter duldet keinen Widerspruch. Sarah Eltern hatten einen Lebensmittelladen. Als Franziska an jenem Morgen an dem Laden vorbeikam, saß Sarah auf der Straße, inmitten unzähliger zerschlagener Marmeladentöpfe. Mehl, gutes Mehl war auf den Bürgersteig gekippt. Die Schaufensterscheibe war eingeschlagen, die Regale im Laden waren umgeworfen. Franziska wollte stehen bleiben, wollte Sarah fragen. An der Tür stand geschrieben: „Kauft nicht beim Judenpack!“

„Weitergehen, los weiter!“

Das war Kochers Stimme, zischend, durchdringend. Franziska kannte sie vom Park. Sie hatte ihn gar nicht bemerkt. Jetzt erst sah sie ihn, sah seine stechenden Augen und rannte schnell weg. So kannte sie Anton Kocher.

Die Christbäume sind wunderschön. Es werden immer mehr. Bald ist der Himmel voll davon. Franziska weiß, dass die Christbäume schön aussehen, sie weiß aber auch, was auf sie folgt. Aber schön sind sie doch. Franziska reißt sich los, geht ins Haus zurück.

„Sie kommen wieder“, ruft sie, „ganz viele.“

Ihre Großmutter ist schon im Keller, als die Sirene heult. Franziskas Mutter kommt als letzte. Sie hat schnell noch das Besteck in die Waschschüssel geworfen.

„Ist oben alles verdunkelt? Ging so schnell heute, und ihr wisst doch, was passiert, wenn nicht ordnungsgemäß verdunkelt ist.“

Nach Einbruch der Dunkelheit sind alle Fenster zu verdunkeln, egal, ob die Flieger kommen oder nicht. Und der Polizei- und Gemeindediener, der auch Luftschutzwart ist und Franziskas Onkel, wacht darüber. Jeden Abend macht er seinen Rundgang durch das Dorf. Wehe, durch eine Ritze, und sei sie auch noch so klein, fällt Licht. Onkel Hannes hat seinen Flobert dabei. Onkel Hannes zieht ein Bein nach. Er kommt nur langsam voran, und es ist ein schönes Stück, das er jeden Abend zurücklegen muss. Dienst ist Dienst, also macht er jeden Abend die Runde. Früher arbeitete Onkel Hannes bei der Bahn, wie Franziskas Vater. Während einer Frühstückspause, es sollte nur ein Spaß sein, zog ein Kollege den Stuhl weg. Onkel Hannes fiel unglücklich, lag Monate im Krankenhaus, das Bein blieb steif. Für den Bahndienst ungeeignet. Aber er hatte Glück. Im Dorf wurde ein Polizei- und Gemeindediener gesucht. Früher gab es nicht viel zu tun. In Lederhosen, in der linken Hand die Glocke, in der rechten die Papierrolle, verkündete er mit lautstarker Stimme die amtlichen Mitteilungen. Damals gab es noch kein Gemeindeblatt. Im Herbst 1932, als das Kriegerdenkmal vor der Kirche eingeweiht wurde, stand Onkel Hannes in seiner Sonntagsuniform, die Pickelhaube auf dem Kopf, neben dem Vorsitzenden des Krieger- und Militärvereins oben auf dem Holzpodest, als die Ansprachen gehalten wurden und Pfarrer Leer den bronzenen Reiter und sein Pferd segnete. Franziskas Mutter war stolz auf ihren Bruder. 1943 wurde das Standbild eingeschmolzen. Früher gab es für den Gemeindediener nicht viel zu tun. Aber die Vorschrift mit der Verdunkelung. Die bringt Arbeit. Und das steife Bein.

„Mach dich nicht kaputt2, sagte seine Schwester, „das fällt doch nicht auf, wenn du ...“

„Katharina, das will ich nicht gehört haben. Jeder hat sein Bestes zu geben in dieser Schicksalsschlacht. Jeder an seinem Platz.“

„Ja, ja, Onkel Hannes war mit Leib und Seele dabei“, sagt meine Großmutter.

Also jeden Abend die lange Runde durch das Dorf und wehe, er entdeckte irgendwo Licht. Wie Ende Oktober beim alten Bäcker, bei dem Franziska putzt. Der alte Bäcker mit dem langen, gedrehten Schnurrbart, der früher Hochrad gefahren war. Alles war verdunkelt. Dafür sorgte schon die Haushälterin. Nur musste der Alte auf dem Speicher Mehl holen. Durch die Dachluke fiel Licht. Vorschrift ist Vorschrift, sagt sich Onkel Hannes, zieht seinen Flobert, zielt, lässt sich Zeit, vielleicht geht das Licht ja noch aus, drückt ab, Glas splittert, es wird dunkel.

„Saubande, Nazipack, Verbrecher, euch geht es auch noch an den Kragen.“

Auf dem Speicher poltert es.

„Seien Sie doch ruhig.2

„Nazipack.“

„Um alles in der Welt, halten Sie Ihren Mund. Der bringt Sie noch ins Gefängnis.“

Die Stimme der Haushälterin.

„Einen alten Mann ins Gefängnis bringen, denen traue ich alles zu.“

Onkel Hannes humpelte weiter. Später, als ich ihn kannte, konnte er nicht mehr humpeln. Er saß im Rollstuhl. Alles wirkte bedrückend auf mich, das düstere Wohnzimmer, vollgestopft mit Möbeln, an denen er mit dem Rollstuhl kaum vorbeikam, die Leidensmiene seiner Frau. Ich hielt es nie lange aus, war froh, wenn Onkel Hannes mich fragte: „Gehen wir in den Garten?“

Die Frühlingsluft im Garten, das Gesicht von Onkel Hannes, wenn er von seinen Bienen schwärmte. Aus sicherer Entfernung beobachtete ich ihn, wie er sich ein weißes Netz über den Kopf stülpte und eingehüllt in stechenden Rauch bei den Bienen hantierte.

„Ist oben alles verdunkelt? Ging so schnell heute.2

„Vielleicht kommen sie gar nicht.“

„Wird schon alles in Ordnung sein.“

„Und wenn nicht?“

„Vorschrift ist Vorschrift. Wer schaut nach?“

Mutter, wer sonst. Franziskas Mutter kommt mit Frau Arm zurück. Die hört schlecht. Bei einem Luftangriff kommt sie immer rüber. Beinahe hätten sie die Nachbarin vergessen. Sie sitzen im Keller, Franziskas Großmutter betet.

„Herr, lass den Kelch an uns vorübergehen.“

Franziskas Mutter denkt an das Haus. Wenn nur nichts passiert. Franziska denkt an die wunderschönen Christbäume. Onkel Karl denkt daran, dass sein Genesungsurlaub in zwei Wochen zu Ende ist. Sein Bruder hat Glück gehabt. Als Schrankenwärter ist er unabkömmlich, kriegswichtig.

Jetzt müssten sie das Brummen der Motoren hören, weit weg noch, näherkommend. Die Flugzeuge müssen jetzt bald da sein. Ich kann sie nicht aufhalten. Ich kann nicht mehr abschweifen. Ich habe diesen Fliegerangriff nicht erlebt. Ich habe keinen Fliegerangriff erlebt. Ich erzähle eine Geschichte aus einer Zeit, in der ich nicht gelebt habe, die Geschichte von Kocher und dem jungen englischen Flieger. Ich erzähle Erzähltes. Und das schließt Vergessen mit ein, Nicht-drüber-reden-wollen, Weglassen, Erfinden, Verdrängen, Idealisieren. Und Anekdoten, immer die gleichen, wieder und wieder erzählt. Die Flieger sind jetzt ganz nah. Die im Keller hören die ersten Einschläge im Unterdorf.

„Herrgott im Himmel, bloß keine Sprengbomben und keine Phosphorbomben.“

Vor einem halben Jahr die Phosphorbombe im Gewächshaus von Onkel Karl. Am helllichten Tag war der Angriff gewesen. Damals lag Onkel Karl an der Ostfront, vielleicht auch schon in Prag im Lazarett. Franziskas Mutter half, schüttete Wasser auf den Brand, es zischte, Wasser, mehr Wasser. Es zischte und dampfte und brannte weiter.

„Mein Gott, bloß keine Phosphorbombe!2

Sie kommen näher und näher.

Scheiß Christbäume, denkt Franziska.

Sie sind genau über ihnen. Fürchterliches Krachen, Wände zittern, Staub rieselt. Es ist passiert.

„Wenn nur Vater da wäre.“

„Ich muss hoch.“

„Nein, nein, bleib hier. Beten wir zusammen.“

Franziskas Mutter hastet die Kellertreppe hoch.

„Bleib hier“, schreit Großmutter hinter ihr her.

Die Bombe liegt im ersten Stock, 40 Zentimeter lang, sechskantig. Eine Stabbrandbombe.

„Hoffentlich ist kein Sprengsatz dran.“

Franziskas Mutter schüttet die Schüssel mit dem Abwaschwasser über die Bombe. Die Messer, Gabeln, Löffel fallen scheppernd auf den Boden. Sie lässt einen Eimer Wasser volllaufen, rennt die Treppe hoch in den zweiten Stock, die Garderobe steht in Flammen, der Sonntagsmantel brennt. Schade drum.

„Franziska, lauf schnell zu Schlossers rüber. Die sollen uns helfen.“

Jetzt raus aus dem sicheren Keller, in den Hof, über die Straße und die Flieger und das Feuer und der Lärm und die Schreie. Franziska hält sich die Ohren zu.

„Wir brauchen Hilfe, schnell!“

Franziska vergisst alles, läuft los, rennt, kommt erst wieder zu sich, als sie im Hausflur vom Nachbarhaus steht, im Feuerschein. Niemand achtet auf sie. Bei Schlossers wurde die Scheune getroffen. Raus mit den Tieren, den Pferden, den Kühen, den Schweinen, am schlimmsten sind die Schweine. Mutterseelenallein steht Franziska im Hausflur. Ihre Angst habe ich nie gehabt. Das Feuer, die Schreie der Menschen und Tiere, der Motorenlärm, noch immer sind die Flieger da, Franziska steht im Hausflur, von niemandem beachtet. Der Motorenlärm wird leiser, verschwindet. Ich weiß nicht, wie lange Franziska im Flur stand. Sie geht zurück auf die Straße. Da steht ihr Bruder Herrmann und schluchzt. Franziska legt den Arm um den zehnjährigen Bruder. Das Feuer ist gelöscht. Selbst Großmutter ist nicht mehr im Keller.

„Keine Sprengbomben, gelobt sie Jesus Christus. Wenn sie nur nicht zurückkommen.“

„Die kommen nicht mehr, heute Nacht nicht.“

Der Schaden am Haus ist doch nicht so groß. Einige Ziegel kaputt, der Dachstuhl beschädigt, allerdings nur leicht, ein Loch in der Decke und der gute Mantel.

„Das lässt sich reparieren, wenn nur Vater nichts passiert ist.“

Nach und nach kommen Nachrichten aus dem Dorf, bei Schlossers die Scheune, das Wohnhaus von Friedrichs, insgesamt sind zwanzig Gebäude zerstört oder beschädigt. Und ein Flugzeug wurde abgeschossen. In dieser Nacht ist an Schlaf nicht zu denken. Vereinzelt schwelt noch Feuer. Wer kommt bei wem unter? Erst Aufräumarbeiten. Als Franziskas Vater am Morgen von der Schicht kommt, ist das Schlimmste beseitigt, die Bombe liegt im Hof. Onkel Karl hat sie herunter getragen, begleitet von Großmutters Jammern, wenn jetzt doch ein Sprengsatz. War aber keiner. Das hat Onkel Karl mit einem Blick gesehen.

„In der Stadt ist heute Nacht kaum was los gewesen“, erzählt Franziskas Vater, „nur in den Randgebieten.“

Man kommt überein, dass alles nicht so schlimm war, dass man Glück gehabt hat, dass alles viel schlimmer hätte kommen können. Noch lange wird Franziska nachts aus dem Schlaf hochschrecken, wird die Flieger hören, den Feuerschein sehen, wird sich die Hände auf die Ohren pressen. Das Loch in der Decke wird provisorisch abgedichtet werden, Ziegel für das Dach sind noch im Schuppen. Nach dem Krieg, das wird schon bald sein, wird Franziskas Vater die Decke reparieren, die beschädigte Stelle neu verputzen, die Decke weiß streichen. Doch das Loch, durch das die Bombe fiel, wird sich abzeichnen, sichtbare Erinnerung an jene Bombennacht.

Ich sehe den Fleck vor mir.

„Unmöglich“, sagt meine Mutter. „Es muss um 1953 gewesen sein, da hat Onkel Herrmann die Decke tapeziert. Der Fleck ist verschwunden. Da warst du noch ganz klein. Daran kannst du dich nicht erinnern.“

Wenn meine Mutter von jener Bombennacht, vom abgeschossenen Flieger erzählt und mir den Standort der Flakstellung beschreibt, sagt sie nur: „Da, wo du mit Vaters Auto rein bist.“

Kein Wort ist mehr nötig. Ich weiß nur zu gut. Draußen am Floß, so heißt der Bach, nahe am Roten Kreuz, befand sich die Flakstellung. Im Frühjahr, wenn ich mit meinem Großvater in den Wingert fuhr, kamen wir immer an der Stelle vorbei. Damals wusste ich nichts davon. Der Wingert am Roten Kreuz gehörte Großvater. Das Rote Kreuz war ein etwa drei Meter hohes Sandsteinkreuz, eingerahmt von Fichten. Hinter dem Kreuz war eine Holzbank ohne Lehne, unser Platz für die Vesper. Der alte Ackergaul, den Großvater auslieh, musste verschnaufen. Opa August holte seine Rotweinflasche heraus, ich bekam Pfefferminztee, gut gesüßt. Dazu gab es Leberwurstbrot, immer Leberwurstbrot. Das Brot aß Opa ganz auf. Auf seinem Teller zu Hause beim Mittagessen ließ er stets einen Rest liegen und konnte während des Essens nicht still sein, musste Witze erzählen, die er ganz trocken herausbrachte.

„Iss weiter! Das Essen wird kalt“, sagte Großmutter, und Opa August nahm einen Schluck Rotwein und schob sich eine schwer beladende Gabel in den Mund. Noch kauend erzählte er schon den nächsten Witz.

Auf der Holzbank hinter dem Roten Kreuz, durch die Fichten geschützt, saßen wir schweigsam, Großvater grüßte ab und zu einen der vorbeikommenden Bauern, wechselte ein paar Worte mit dem Feldschützen. An Kocher dachte niemand mehr. Später kamen Luftdruckkanonen in Mode. Diese Apparate knallten automatisch jede halbe Minute und sollten die Starenheere vertreiben. Die Gespräche mit dem Feldschützen fielen weg. Nach der Vesper wurde der Ackergaul eingespannt, ein gemütliches, braves Tier. Großvater hielt den Pflug, und ich durfte vorne die Leine halten, der Gaul wäre aber genauso gut alleine gelaufen. Fast bis ans Floß reichte Großvaters Wingert, aber er war schmal, nur sechs, sieben Reihen der Portugiesertrauben, aus denen er seinen trockenen Rotwein ausbaute. Früher verzog ich den Mund, wenn er mir einen Schluck anbot, heute würde er mir bestimmt schmecken. Aber die Fässer im Keller sind schon lange leer. Mein Großvater konnte später, als er krank war, seinen Wein, von dem er jeden Tag ein bis zwei Liter getrunken hatte, nicht mehr vertragen. Angina pectoris. Er saß am Küchentisch, eine Zwei-Literflasche eines billigen, leichten italienischen Rotweins vor sich, immer noch einen Witz, eine lustige Bemerkung auf den Lippen.

„Was für ein Gesöff“, sagte er lachend und goss sich nach. „Aber was soll ich machen.“

Später, als ich in die Schule kam, hatte ich keine Lust mehr, Großvater zum Roten Kreuz zu begleiten. Irgendwann kaufte er sich einen kleinen Traktor, gebraucht, von dem er schwärmte. Ich kam nur noch zweimal im Jahr am Floß vorbei, mit der Fronleichnamsprozession, die das Rote Kreuz zum Ziel hatte, und im Herbst, wenn Weinlese war.

„Fronleichnam“, sagt meine Mutter, „da gibt es auch so eine Geschichte. Unser Lehrer Bast, der hatte auf einer katholischen Lehrerausbildungsstätte studiert. Als die Nazis ans Ruder kamen, trat er aus der Kirche aus und bei den Nazis ein. Das waren die Schlimmsten. Fronleichnam war damals kein Feiertag. Pfarrer Leer stand mit den Gläubigen vor der Kirche. Von unserem Klassenzimmer aus konnten wir den Fronleichnamszug sehen. Lehrer Bast fuhr mit dem Unterricht fort. Keiner von uns hatte den Mut, ihn zu fragen, ob wir mitdürften. Plötzlich ging die Tür auf, herein kam Pirmins Mutter, eine große, selbstbewusste Frau. ‘Herr Lehrer, mein Pirmin ist Messdiener, der geht zur Prozession.’ Sie ging am Lehrer Bast vorbei, der nickte nur, sie packte ihren Sohn an der Hand und zog ihn hinter sich her. Zögernd standen wir auf und verließen ebenfalls das Klassenzimmer. Lehrer Bast sagte kein Wort. 1944 im Frühjahr wurde Lehrer Bst dann eingezogen. Er kam zur Marine. Als er absoff mit seinem Schiff, soll er minutenlang nach der Mutter Gottes geschrien haben.“

Meine Mutter erzählt diese Geschichte mit Genugtuung.

Es ist eine mondhelle Nacht, fast könnte man Zeitung lesen. Stille am Floß, bis auf einmal der Fernsprecher schrillt. Fliegeralarm, schon wieder. Es dauert nicht lange und die beiden Geschütze sind feuerbereit. Die Flakbesatzung schaut in den Bach, in dem sich der Mond spiegelt. Flugzeugmotoren zerreißen die Stille der Nacht. Sie scheinen von allen Seiten zu kommen. Der Richtkanonier eröffnet das Feuer. Er schießt nach der Leuchtspur. Aus den Geschützen zucken ohne Pause Blitze. Und dann brennt eine Maschine. Der Pilot versucht, sein Flugzeug hochzureißen. Das schlägt fehl. Irgendwo in der Nähe vom Friedhof wird er niedergehen. Die Flakbesatzung jubelt draußen am Floß, da wo der Unfall mit Vaters Auto passierte.

Ich war siebzehn, wollte mich zum Führerschein anmelden, wollte unbedingt mit Vaters VW üben, hatte gebittelt und gebettelt. An einem Samstag im Spätsommer, ein herrlicher Tag, Vater war gut aufgelegt und sagte ja. Er zog sich den Mopedhelm meines Freundes über.

„Den kann ich gut gebrauchen.“

Er sollte recht behalten. Vater fuhr bis zum Floß. Dort wechselten wir die Plätze. Das Anfahren klappte problemlos, in den zweiten Gang schalten.

„Fahr da vorne in den Feldweg rein, wir wenden.2

Spätestens hier hätte es Vater dämmern müssen, dass es mit dem Lenken Probleme gab. Ich hatte einfach kein Gefühl dafür. Wusste nicht, wie weit ich das Lenkrad drehen musste.

„Den kerzengeraden Weg zurück, vor dem Bach links rein, wieder wenden“, gab Vater seine Anweisungen.

Der VW rollte im Zeitlupentempoauf die Böschung zu, „lenk doch, lenken“, ich wusste nicht, was ich mit dem Lenkrad anfangen sollte. Die Handbremse zog nicht. Ein dumpfer Schlag, der Wagen kippte auf die rechte Seite, ich fiel auf meinen Vater, Wasser drang durch die offene Fensterscheibe ins Wageninnere.

„Jetzt habe ich einen Wagen gehabt“, sagte Vater immer wieder, betont ruhig. Der Wutausbruch kam später. Ein Abschleppwagen zog Vaters VW aus dem Floß. Reparaturkosten1500.- Mark. 1969 war das viel Geld.

„Die Flakstellung war am Floß, genau an der Stelle, wo du mit Vaters rein bist.“

Anhaltender Beifall. Dann feierliche, getragene Musik, die das Klatschen überlagert, dann die fordernde Stimme des Sprechers: „Dr. Goebbels sagte in seiner Rede unter anderem: Die Leiden, die euch durch den feindlichen Luftkrieg aufgezwungen werden, sind quälend und peinigend. Über die Belastungen des Tages hinaus dürfen wir in keinem Augenblick dieses gigantischen Kampfes vergessen, dass es um Sein oder Nichtsein unseres Volkes und damit jedes einzelnen Deutschen geht.“

Lang anhaltender Beifall, eindringliche Musik und wieder die Stimme.

„Und ihr sollt wissen, dass die Führung Tag und Nacht arbeitet, dass in Deutschland ungezählte Konstrukteure, Ingenieure und Arbeiter am Werke sind, um die Waffen des Gegenschlages zu schmieden. Eines Tages werden wir Vergeltung üben. Und wenn wir zuschlagen, wird der Hieb furchtbar sein.“

Donnernder Beifall übertönt die Stimme, die Musik steigert sich, wird schrill, erreicht ihren kreischenden Höhepunkt und endet mit einem Trommelwirbel.

Hinter der Turnhalle, im Garten, der zur Gendarmerie gehört, geht der Flieger des abgeschossenen Flugzeugs nieder. Er bleibt mit dem Fallschirm im Apfelbaum hängen. Das Bein tut weh und die Schulter. Ganz in der Nähe schlägt eine Bombe ein. So hat er einen Fliegerangriff noch nicht erlebt. Es wird ruhig. Gespenstig ruhig. Nur der Feuerschein ringsum. Im Haus da vorne geht die Tür auf. Zwei Gestalten. Verdammter Fallschirm. Er zittert. Er hat Angst. Vorhin im Flugzeug hatte er keine Angst. Da hat er noch nie Angst gehabt. Die Gestalten kommen näher. Er hört ihr Flüstern, versteht die Worte nicht. Jetzt sind sie nur wenige Meter entfernt.

„Das ist zu gefährlich“, sagt die eine Gestalt.

„Und wenn er verletzt ist, Marie?“

Marie, das ist die Frau des Dorfpolizisten. Die andere Gestalt ist Franziskas Patentante. Ihr Name fällt mir nicht ein. Für uns war sie immer die Getsche.

„Lass uns die Flak anrufen, die sollen ihn abholen.“

„Ja, ja, aber erst müssen wir ihm helfen.“

Jetzt stehen sie vor ihm. Er sieht, dass es zwei Frauen sind. Er hängt im Baum, kommt nicht los.

„Schnell, Marie, hol ein Messer.“

„Und du?“

„Mach schon!“

Sie schneiden den Fallschirm ab, er fällt auf den hart gefrorenen Gartenboden, bleibt liegen.

„Pack mit an.“

Sie ziehen ihn hoch, wie leicht er ist. Sie legen sich seine Arme über die Schultern, er versucht zu gehen, das linke Bein zieht er nach. Drinnen im Haus setzen sie ihn auf das Küchensofa. Er blutet am Bein und an der Schulter.

„Wie jung er ist. Er ist hoffentlich nur leicht verletzt.“

Die Getsche verbindet die Wunden.

„Ich hab die Flak angerufen“, sagt die Frau des Polizisten. „Die holen ihn gleich ab.“

„Was passiert mit ihm?“

„Der kommt in Gefangenschaft.“

Der Verband ist fertig. Die Angst und das Zittern sind weg. Sie sitzen zu dritt in der Küche, Marie, die Frau des Polizisten, die den englischen Flieger misstrauisch anschaut, der englische Flieger, der ruhig und gefasst dasitzt, und die Getsche, die an ihren Sohn denkt, der irgendwo im Westen liegt. Sie haben lange so regungslos in der Küche gesessen, als es an der Haustür klopft.

„Endlich, die Flak“, sagt Marie und macht auf.

Es ist nicht die Flak.

„Heil Hitler, wo ist der Kerl?“

Kocher!

„Ah, da sitzt er ja, seht euch das Häufchen Elend an.“

Der englische Flieger sieht Kocher, sieht seine Augen. Da ist wieder die Angst, wie vorhin, draußen im Garten.

„Ich nehme ihn mit.“

„Aber die Flak holt ihn ab“, sagt Franziskas Tante. „Wir haben angerufen.“

„Ich nehme ihn mit und bringe ihn zur Flak.“

„Lass doch, wenn er ihn mitnimmt. Sei doch froh.“

Kocher zieht seine Pistole, richtet sie auf den Flieger,

„Aufstehen, los, los, mach schon.“

Er stößt dem Flieger den Lauf der Pistole in den Rücken.

„Los, Kerl, Tempo, Tempo.“

Draußen ist es ruhig. An vielen Stellen wird die Dunkelheit von brennenden Häusern erhellt. Sie gehen auf der Friedhofstraße, vorbei an der Turnhalle. Die unzähligen Übungsstunden dort, Konditionstraining, Gymnastik, Bodenturnen, Reck, Pferdsprung und Barren. Barren. Blutergüsse am Oberarm.

Im Ersten Weltkrieg waren in der Turnhalle Kriegsgefangene untergebracht. In den fünfziger Jahren und Anfang der Sechziger war in der Turnhalle ein Kino. Als „Die Sünderin” lief mit der Knef, wo die nackt im Garten liegt, hat Pfarrer Leer von der Kanzel runtergedonnert: „Kein Katholik geht mir in den Teufelsfilm.“

„Und keiner ging“, sagt meine Mutter stolz. Und konnte die Knef nicht ausstehen. Ich will wissen, wie Pfarrer Leer zu den Nazis stand.

„Der war nicht für sie und nicht gegen sie.“

Vorbei an der Turnhalle, die ein Kriegsgefangenenlager war, eine Turnhalle, ein Kino, wieder eine Turnhalle und heute eine Schreinerei. Fuzzy-Filme waren der große Renner. Fuzzy, immer betrunken, immer eine auf die Schnauze und am Ende immer lachender Sieger auf der Seite von Recht und Ordnung. Wir bezahlten für die erste Reihe, und wenn Wochenschau, Werbung und der ganze Schmu vorbei waren, schlichen wir uns nach hinten auf den Sperrsitz oder in die Loge. Und flogen mehr als einmal raus. Einmal blieb ich vorne sitzen. Das war mit meinem Vater.

„Das Geld für den Sperrsitz können wir sparen.“

Im Vorfilm stießen zwei Dampflokomotiven frontal zusammen. Der Hauptfilm hieß „Die Brücke”.

„Das ist ein Film gegen den Krieg, den schauen wir uns zusammen an“, hatte Vater gesagt.

Ich muss endlich vorbei an dieser Turnhalle oder diesem Kino, was immer es war. Kocher biegt mit dem Flieger, dem er die Hände auf den Rücken gebunden hat, am Ende der Friedhofsstraße nach rechts ab. Dieser Weg führte zur Dorfwaage. Heute gibt es die Waage nicht mehr, die ganze Ecke ist neu bebaut. Damals war auf der rechten Seite ein Weinberg bis hin zum Friedhof, links stand der alte Bahnhof. Vor dem Zweiten Weltkrieg verkehrte eine Bummelbahn zwischen dem Dorf und der Stadt. Eine Fahrt nach Frankenthal kostete dreißig Pfennige. 1939 wurde die Strecke stillgelegt. Als sie sich der Waage nähern, verlangsamt Kocher den Schritt. Für einen Moment spürt der englische Gefangene nicht den Lauf der Pistole im Rücken.

„Langsam, Kerl, zischt Kocher.“

Der Flieger begreift den Sinn, obwohl er die Worte nicht verstanden hat. Das Bahnhofsgelände steht immer noch, bis in die Siebziger war ein Textilhandel darin untergebracht, heute wohnen Asylbewerber in dem Gebäude. Auf der Dorfwaage wurden die Rübenfuhrwerke gewogen, die Schweine, deren Gewicht, dann von der Ration der Lebensmittelkarte abgezogen wurde. Auf dieser Waage stand mein Bruder, hielt sich sein blutendes, rechtes Auge, war es das rechte? Ich lag mit meinem Cousin hinter einem Schotterhaufen. Wir führten eine erbitterte Steinschlacht gegen die zwei Jungen, deren Eltern den Textilhandel im alten Bahnhof betrieben. Jürgen, damals vielleicht acht, stopfte sich die Taschen voller Stein, stürmte los, auf die feindliche Stellung zu, wir gaben Deckungsfeuer, wie wir es nannten, warfen, was das Zeug hielt. Ich bewunderte meinen Bruder. Obwohl ich vier Jahre älter war, wäre ich nie losgerannt. Ich wagte es kaum, mich beim Werfen aufzurichten, um genauer zielen zu können. Jürgen war schon wieder auf dem Rückzug, jetzt war er genau auf der Waage, ich warf blind hinter dem Steinhaufen hervor. Jürgen schrie, es flogen keine Steine mehr, ich richtete mich auf, sah sein blutverschmiertes Gesicht. Ich hatte ihn einen Zentimeter unterhalb seines Auges getroffen. Das ist auch so eine Geschichte.

Kocher bleibt auf der Waage stehen, der englische Flieger, der ganz jung war, bleibt ebenso ruckartig stehen.

„Jetzt reden wir mal deutsch.“

Was das heißt, wissen wir. Der Druck im Rücken lässt nach. Der englische Flieger spürt den Gewehrlauf im Nacken. Das Bild verschwimmt vor meinen Augen. Aus dem englischen Flieger wird eine russische Mutter, die ihr Kind an sich drückt. Kocher ist ein namenloser Soldat, der, das Gewehr im Anschlag, breitbeinig dasteht. Niemand wird etwas gesehen, etwas gehört haben.

„Zwischen halb zwölf und Mitternacht“, wird der Dolmetscher im Prozess übersetzen. Übereinstimmendes Kopfschütteln.

Es ist halb vier, als Kocher nach Hause kommt. Seine Frau liegt wach im Bett. Er ist noch durch das Dorf gegangen. Die Brände sind alle unter Kontrolle.

„Der Führer wird es denen heimzahlen.“

„Endsieg.“

Dieses Wort gebraucht Kocher oft in dieser Nacht. Er setzt sich auf die Bettkante, erzählt die Sache mit dem Flieger. Als er das Erschrecken seiner Frau sieht, redet er von Gegenschlag, Vergeltung, kramt wieder dieses Wort hervor, Endsieg, für Führer, Volk und Vaterland. Sie lässt sich beruhigen, ja, es kommt sogar so etwas wie Stolz bei ihr auf.

Am Tag nach dem Fliegerangriff fällt für Franziska die Arbeit aus. Der Bus fährt nicht, die Strecke ist gesperrt. Als Franziska 1942 mit der Volksschule fertig war, ein Glück, nicht mehr zum Lehrer Bast, ging sie nach Mannheim auf die Private Handelsschule Vincenz Stock, monatliches Schulgeld: dreißig Reichsmark. Auch dort war sie eine gute Schülerin, das Lernen fällt ihr leicht, aber einen Lehrer Bast gab es auch dort und nicht nur einen. Im September 1944 stand sie dann eines Morgens vor der verschlossenen Schultür.

„Alle Schülerinnen haben sich unverzüglich in einem der unten aufgeführten Rüstungsbetriebe zu melden“, stand auf einem Anschlag an der Tür.

„In einem Rüstungsbetrieb melden“, sagte ihr Vater. „Die vielen Luftangriffe. Ich versuche, ob du nicht bei der Bahn unterkommen kannst.“

Franziska kam unter, bei der Güterabfertigung in Oggersheim, ganz in der Nähe ihres Vaters.

Franziska geht durch das Dorf und sieht sich die Schäden der Bombennacht an. Wenn ein Luftangriff auf den Hauptbahnhof in Ludwigshafen geflogen wurde, kam es manchmal vor, dass tagelang bei der Güterabfertigung keine Arbeit anfiel. Der Rekord stand bei drei Wochen. Der Dienststellenleiter kam dann immer mit einem Stapel Verordnungen.

„Lies dir das genau durch, das sind Dienstvorschriften, am besten Auswendiglernen.“

Franziska schlug eifrig das erstbeste Heft aus und tat, als ob sie den Text genau studiere. In Wirklichkeit dachte sie: Auswendiglernen, der kann mich mal. Wo ich doch gar nicht bei der Bahn bleiben will.

Wenn er weg war, zog sie ihren Heftchenroman hervor, so eine zu Herzen gehende Liebesgeschichte. Die liest sie heute noch gerne.

Vor dem Haus der alten Frau Schuster hat sich eine Menschenmenge versammelt.

„Kümmere dich ja gut um die Gänse“, ruft Frau Schuster ihrer Nichte zu. „Pass auf den Ganter auf, bis ich wiederkomme.“

Sie steigt in das wartende Auto. Kocher setzt sich neben sie. Das Auto fährt ab.

„Was ist denn passiert?“, fragt Franziska.

„Die holen die Alte ab“, sagt Peter, ein ehemaliger Schulkamerad. „Die kommt ins Gefängnis.“

„Warum denn?“

„Die hat gesagt“, Peter tritt ganz nah an Franziska heran, „die hat gesagt, wir würden den Krieg verlieren. und dann hat die noch gesagt, der Führer wäre an allem schuld. Da haben sie sie abgeholt.“

Franziska nickt, obwohl, die Frau Schuster ist doch schon 67.

„Hoffentlich dauert der Krieg noch eine Weile“, sagt Peter. „Ich will auch noch Soldat werden. Warum bin ich nicht schon 16?“

Am 26. Januar 1945 wird vom 1. Senat des Volksgerichtshofs das Urteil verkündet.

„Elsbeth Schuster hat fortgesetzt gegen den nationalsozialistischen Staat gehetzt, die Kriegsmoral untergraben und sich auf die Seite unserer Feinde gestellt. Außerdem hat sie die Ehrenrechte einer deutschen Volksgenossin für immer verwirkt. Nach dem Gesetz trägt sie die Kosten des Verfahrens. Elsbeth Schuster besitzt ein Haus, das sie vermietet. Aus diesen Einnahmen bestreitet sie ihren Lebensunterhalt. Sie hat bereits eine Gefängnisstrafe wegen eines Heimtückevergehens verbüsst. Während ihrer Haftzeit wird die ausgebomte Frau B. in das Haus eingewiesen. Es hat zwischen ihr und der Angeklagten weder zu Streit noch auch nur zu Verstimmungen wegen des Mietsverhältnisses geführt. Vielmehr zeigte sich Elsbeth Schuster der Frau B. gegenüber, wie diese in der Hauptverhandlung hervorhob, durchaus entgegenkommend. Nur in ihrer politischen Haltung fiel sie der Zeugin immer wieder in unangenehmer Weise auf. Wenn die feindlichen Flieger kamen und die anderen Frauen mit ihrem Luftschutzgepäck in den Keller gingen, fragte Elsbeth Schuster: ‘Wozu denn das? Die Feinde wollen doch gar nichts.’

Sie sah alle Schuld nämlich nur bei unserer nationalsozialistischen Staatsführung und drängte diese ihre Auffassung auch ihren Mitbewohnern auf. Wir verlören den Krieg mit Sicherheit. Was unsere Zeitungen veröffentlichten, sei alles gelogen. Wenn der Krieg nun verloren gehe, würden die einfachen Leute es durchaus nicht schlecht haben. Das Geld würde wieder seinen vollen Wert bekommen. Sie sagte, die Leute seien ja so dumm. Aber eines Tages würden sie wach werden und merken, dass sie in Wirklichkeit von einem Lumpenpack regiert werden. Das Volk müsse rebellieren. Es dürfe sich nicht alles von diesen Leuten bieten lassen. Im Übrigen würde würde es genügen, wenn die Soldaten einfach nicht mehr mitmachten. Dann sei der Krieg gleich aus. Aber, fügte sie ironisch hinzu, das Kriegsspielen müsse halt doch etwas Schönes sein. In gemeiner Weise nahm die angeklagte zum Heldentod vieler junger Soldaten Stellung. Da bekämen die Angehörigen die Nachricht, dass ihre Söhne, die jungen Soldätchen, gefallen seien. In Wirklichkeit seien sie aber wegen Meuterei erschossen worden. Die Zeugin B. hat naturgemäß nur einen Teil von dem, was sie aus dem Munde der Angeklagten gehört hat, behalten. Unverkennbar war die Zeugin sich des Ernstes und der Bedeutung ihrer Bekundung voll bewusst. Die Zeugin betonte, sie erfülle lediglich ihre staatsbürgerliche Pflicht, indem sie das wiederholte hetzerische Auftreten der Angeklagten, das sie zutiefst empört habe, bekannt gebe. Die rechtliche Beurteilung des festgestellten Sachverhalts ergibt das Vorliegen eines schweren Falles von öffentlicher Wehrkraftzersetzung. Die Angeklagte hat sich als unbelehrbare Staatsfeindin erwiesen. Elsbeth Schuster ist zu der für Wehrkraftzersetzung grundsätzlich angedrohten Todesstrafe zu verurteilen. Als unbelehrbare Staatsfeindin wird sie deshalb mit