Inhaltsverzeichnis

1. Frühe Kindheit

2. Hafen und Boulevard (Batum)

3. Natur

4. Religion

5. Das Besondere

6. Wissenschaft

7. Zusammenbruch

Personenregister

Meinen Kindern

Erinnerungen an eine Jugend im Kaukasus

Pawel Florenski

Deutsch von

Fritz und Sieglinde Mierau

Impressum

Meinen Kindern. Erinnerungen an eine Jugend im Kaukasus

Russischer Originaltitel: Detjam moím. Wospominanija proschlych dnej

Autor: Pawel Florenski

Copyright © 2016 Fritz und Sieglinde Mierau

1. Auflage 2016 (E-Book-Version)

Verlag: epubli GmbH, Berlin, www.epubli.de

ISBN: 978-3-7418-0070-2

Konvertierung: Andrea Fritz, www.ebooktreibhaus.de

2. erweiterte und verbesserte Ausgabe 2016 (Printversion)

Verlag: epubli GmbH, Berlin

ISBN: 978-3-7375-9896-5

Die Übersetzungsrechte liegen bei Fritz und Sieglinde Mierau.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Zur Erinnerung an euren Vater

Meinen Kindern Wassili und Kirill

und Oljetschka 1919.1.VI.

und Mik 1923.26.III. Ostersonntag*

* und Maria-Tinatin (Tika), geb. 1924

1. Frühe Kindheit

Die einsame Insel

1916.7.IX. Nacht. Nach den Vorbereitungen zum Gottesdienst: Am Vorabend der Geburt der Heiligen Gottesgebärerin. Ich schreibe auf dem Pult vor der Bilderwand im Lichte der Ampel. –
Überarbeitet 1916.20.IX.

Unsere Familie (ich meine die Eltern und die bei uns lebenden Tanten und uns Kinder), unsere Familie bildete eine geschlossene kleine Welt. Vater und Mutter, die Mutter besonders, waren darauf bedacht, die Familie von allem, was außerhalb von ihr war, fernzuhalten. Die ungewöhnlich große Neigung meiner Eltern füreinander; der Widerwille meines Vaters gegenüber allem Gewöhnlichen im gesellschaftlichen Alltag und die stolze Lebensangst meiner Mutter; die Auffassung meines Vaters (und auch meiner Mutter), jede gesellschaftliche Bindung und jede Art menschlicher Aktivität sei, wenn auch nicht gänzlich abzulehnen, so doch im Vergleich zur Familie unendlich gering zu schätzen; dann vielleicht die ungenügende Versorgtheit der Familie in der Zeit ihres Entstehens, die grundsätzliche Verachtung jeder Konvention, allen »Firlefanzes« und Flitterkrams bei meinem Vater und bestärkt durch ihn auch bei meiner Mutter; ein gewisser, wenig verständlicher, aber unzweifelhaft vorhandener aristokratischer Stolz der Familie, besonders der Mutter, und das ständig mit der Betonung »wir sind ganz gewöhnliche Leute«, was sie sich offenbar selbst einredete, ohne wirklich daran glauben zu können; vielleicht ein Hauch der Vergeistigung auf dem Boden einer Lebensabkehr und eines eigentümlichen, nicht kirchlichen, nicht religiösen Asketismus – all das führte dazu, daß unser Leben einem Leben auf einer einsamen Insel glich, wenn man so will auf einer unbewohnten Insel, wir waren nicht besonders neugierig auf Menschen, sondern bemüht, uns abseits zu halten. Die Menschen hätten dieses Inselparadies seiner Reinheit, seiner Ruhe und seiner Unbedingtheit berauben können, deshalb waren sie nur geduldet, und auch das nur vorübergehend. Ich sagte »Paradies«, denn so verstehe ich meinen Vater – er wollte auf dem reinen Grund des Familienlebens ein Paradies errichten, das durch nichts zu bedrohen wäre, weder durch äußere Unbilden noch durch die Kälte und den Schmutz der gesellschaftlichen Beziehungen und wohl nicht einmal durch den Tod. Ja, soweit ich ihn verstehe, hat mein Vater den Tod nie einkalkuliert, ebenso wenig wie die Sünde, obwohl er als Pessimist zugab »Menschen sind immer und überall Menschen mit ihren Leidenschaften und Schwächen«. Die Aufgabe dieses Lebensexperiments, für die mein Vater wirklich sein Leben hingab und auf die er viele, viele seiner reichen und großartigen Gaben und große Anstrengung verwendete, war es also, die Familie von allem, was anders war, auf das sorgfältigste fernzuhalten, von allem, was die Ruhe dieses wolkenlosen Daseins stören konnte.

Die ganze Last des Alltags trug der Vater allein, die Familie durfte nicht damit behelligt werden; und als er die Last nicht mehr allein tragen konnte, all diese Mühen und Sorgen und Unannehmlichkeiten des Alltags, damit die Familie davon verschont bliebe, brach er zusammen, er verlor angesichts seines unverwirklichten Lebens das Gleichgewicht, körperlich und geistig. Das war wahrhaft eine Katastrophe: Vor seinen Augen stürzte alles zusammen, was er sein Leben lang aufzurichten versucht und wofür er sich aufgeopfert hatte. Ja, aufgeopfert, denn die Familie war sein Idol, sein Gott und er ihr Priester und ihr Opfer.

Die Aufgabe der Familie war es, sich von der Umgebung zu isolieren. Unser Leben war ein Leben »in uns«, wenn auch nicht »für uns« – ein vom gesellschaftlichen Umgang und von der Vergangenheit abgeschnittenes Dasein. Im Raum wie in der Zeit waren wir ein »neues Geschlecht«, eine neue Generation, wir ganz allein. Natürlich hing diese Lebensführung nicht allein von dem Wunsch der Eltern ab, sondern von vielen Umständen, unabhängig von irgend jemandes Absicht. Wie dem auch sei, wir Kinder kannten die Vergangenheit unserer Familie fast gar nicht, von der unseres Geschlechts ganz zu schweigen. Der Blick meiner Eltern war auf die Gegenwart und vor allem auf die Zukunft gerichtet. Und die Vergangenheit ... die Vergangenheit wurde geleugnet, theoretisch, praktisch war sie unbekannt oder so gut wie unbekannt; soweit es die Vergangenheit der Eltern selbst betraf, war sie nicht rosig gewesen. Darauf werde ich später zurückkommen. Jetzt nur so viel, mein Vater wie meine Mutter waren beide aus ihren Geschlechtern herausgefallen; verständlich, daß ihnen der Faden der lebendigen Überlieferung entglitten war, vielleicht hatten sie ihn auch einfach losgelassen. Wir Kinder wußten davon fast nichts. Dann erfuhr ich einiges. Aber das war erst später. Und auch das nur durch Ausfragen, wobei meine Mutter übrigens nie bereitwillig und unumwunden antwortete, durch Gespräche mit Fremden, durch Nachforschungen in Archiven und Büchern. Das war keine Kenntnis, die ich mit der Muttermilch eingesogen hatte, sie war ohne Leben, meinem Verstand nicht auf ewig eingeprägt, sondern es war der Versuch, die Vergangenheit auf archäologischer Grundlage zu restaurieren, eine wissenschaftliche Arbeit wie jede andere. Es ist schmerzlich und betrübt mich, daß das so ist; aber es ist so. Ich bete zu Gott, meine Lieben, daß es mir gelungen sein möge, euch auf einem lebensvolleren und ursprünglicheren Boden großzuziehen; Gott gebe, daß alles, was ich in langem Bemühen und mit vieler Anstrengung für euch gefunden habe, euch auch zum Nutzen gereiche und ihr nicht an Atemnot in einem geschichtslosen Milieu leiden müßt, wie das eurem Vater widerfahren ist. Meine Eltern zählten auf ihre Art zu den Selbstlosen und Gerechten; aber ihre Weltanschauung, die den Versuch darstellte, durch die Familie den Nihilismus zu überwinden, der sie in ihrer Jugend umgab, barg selbst das Gift des Nihilismus in sich. Ich beschuldige meine Eltern nicht, denn sie haben nicht nur viel für uns getan, sondern auch für sich selbst, indem sie den Positivismus durch die Schaffung einer positivistischen Religion der Familie immanent zu überwinden versuchten. Aber ich wiederhole, es war dies eine schreckliche Periode in der russischen Geschichte, wie viele Seelen wurden nicht zerstört, wie viele reine Herzen ins Unglück gestürzt und in die Unbehaustheit getrieben! Ohne das Gefühl eines lebendigen Zusammenhangs mit den Großvätern und Urgroßvätern ist man der Stützpunkte in der Geschichte beraubt. Ich aber möchte in der Lage sein, mir ganz darüber klarzuwerden, welches mein Teil gewesen ist und wo ich mich in jedem Augenblick der Geschichte unserer Heimat und der Welt befunden habe – ich natürlich in Gestalt meiner Vorfahren. Dieses Wissens war ich beraubt, wenn ich auch immer ahnte, warum weiß ich nicht, daß unser Geschlecht sehr alt und die Möglichkeit einer geschichtlichen Selbstbestimmung für uns, die Florenskis, prinzipiell nicht ausgeschlossen ist.

Wie dem auch sei, ich wuchs ohne Vergangenheit auf. Wenn ich euch nun, meine lieben Söhne, von meinem Leben und meinen Eindrücken erzähle, beschränke ich mich dabei bewußt auf den Kreis von Kenntnissen, der mir von Kindheit an vertraut ist und den ich in mein Bewußtsein aufgenommen habe. Die anderen Kenntnisse, die ich später gewann, werde ich euch in einer besonderen Arbeit, die wissenschaftlichen Charakter tragen wird, darlegen; wenn hier dennoch etwas von jenen anderen Kenntnissen durchscheint, dann nur insoweit, als das für das Verständnis meines Berichtes unumgänglich nötig ist. So wird es leichter für mich sein, euch eine Vorstellung vom Geist unserer Familie, von der Art unseres Lebens, von meinen frühen Interessen und den Beschäftigungen der einzelnen Familienmitglieder zu geben. Außerdem kann ich auch nur so die Einsamkeit unserer »Insel« schildern.

Ich spreche hier die ganze Zeit von unserer Familie. Nun will ich endlich genauer beschreiben, wer dazu gehörte.

Die Familie eures Großvaters

1916.20.IX. Sergijew Posad

Unsere Familie bestand aus meinem Vater (eurem Großvater) Alexander Iwanowitsch Florenski, meiner Mutter (eurer Großmutter, »Oma Olja«, wie Wasja sie nennt) Olga Pawlowna, meiner Tante, der Schwester meines Vaters, Julia Iwanowna Florenskaja, und uns Kindern, die in dieser Reihenfolge zur Welt kamen: ich (Pawel, geboren am 9.Januar 1882), Ljusja (Julia, geboren am 1.Juli 1884), Lilja (Jelisaweta, geboren am 7. Mai 1886), Schura (Alexander, geboren am 7. März 1888), Walja (Olga, geboren am 19.Februar 1890), Gossja (Raissa, geboren am 16. April 1894) und Andrej (geboren am 1. Dezember 1899), sowie den Schwestern meiner Mutter, die lange bei uns lebten oder bei uns zu Gast waren.

Am häufigsten wohnte Tante Remso bei uns (Raissa Pawlowna, wie sie Papa nannte, oder genauer Repsimija Pawlowna Tawrisowa, später nach ihrem zweiten Mann Konowalowa); Tante Sonja (Sofja Pawlowna, später Karamjan), die von uns aus ins Ausland fuhr und dann heiratete, besuchte uns ziemlich selten, weil sie in anderen Städten wohnte. Tante Lisa (Jelisaweta Pawlowna Melik-Begljarowa) war mit ihren Kindern Margarita und David manchmal bei uns zu Besuch, sie stand genauso wie ihr Mann Sergej Tejmurasowitsch Melik-Begljarow unserer Familie durchaus nahe, wohnte aber nicht ständig bei uns. Was unsere Tante Warja (Warwara Pawlowna) angeht, so ist die Arme früh gestorben, und ich erinnere mich nur dunkel an sie. Das ist unser ganzer Familienkreis. Vielleicht kann man noch den sehr selten bei uns auftauchenden Bruder meiner Mutter, Arkadi, hinzufügen, genauer Arschak Pawlowitsch Saparow, den wir »Onkel Arschak« nannten, und dessen Kinder Elja, Tamara, Nina, Pawel, Ljalja und Marusja, die alle gelegentlich unser Haus besuchten. Doch ich wiederhole, das waren keine sehr nahen Beziehungen, und zur engeren Familie gehörten lediglich meine Tanten.

Wir hatten auch Bekannte. Die Familien, die uns am nächsten standen, waren die Nowomejskis und die Androssows. Von ihnen an geeigneter Stelle.

Zum besseren Verständnis unserer Familie nun, meine lieben Söhne, einiges über ihre Mitglieder, ich werde später nicht mehr darauf zurückkommen.

Mein Vater, Alexander Iwanowitsch Florenski, war der Sohn von Iwan Andrejewitsch Florenski (und, wie ich später erfuhr, der Enkel von Andrej Matwejewitsch) und seiner Frau Anfissa Uarowna geb. Solowjowa, Tochter von Uar Jefimowitsch Solowjow. Den Vatersnamen meiner Großmutter und gar den meines Urgroßvaters erfuhr ich erst bedeutend später. Ich füge bei der Gelegenheit hinzu, daß ich bei meinen Nachforschungen auch die Namen meiner Urgroßmütter erfuhr: Wassa Timofejewna war die Mutter von Iwan Andrejewitsch, Jekaterina Afanasjewna geb. Iwanowa war die Mutter von Anfissa Uarowna. Mein Vater wurde am 30. September 1850 geboren, »10 Uhr abends«, wie es in dem Notizbuch meines Großvaters heißt. Seinen Namenstag feierten wir am 23.November; aus einer Notiz meines Großvaters erfuhr ich, daß er eigentlich auf den 22. Oktober fiel. Nach meinen Berechnungen fiel der 30. September 1850 auf einen Sonnabend. Sein Vater war Militärarzt. Ich glaube aber, mein Vater hat von seinen Eltern nichts mitbekommen, die Mutter starb, als er etwas über einen Monat alt war, am 7. November 1850, und der Vater am 11.November 1866. Doch mein Vater hat mit seinem Vater wenig zusammengelebt, weil er außerhalb des Hauses unterrichtet wurde.

1916.15.X. Sergijew Posad

Er besuchte nämlich das klassische Gymnasium in Wladikawkas und später das erste klassische Gymnasium in Tiflis auf dem Golowinski Prospekt; er lernte gut, er war der beste Schüler, mußte jedoch infolge einer Geschichte mit dem Direktor Shelichowski, den er, durch das Los bestimmt, mit einigen Kameraden zu verprügeln ausersehen war, das Gymnasium verlassen; vor dem Wolfsbillett [Hochschul- und Staatsdienstverbot] rettete ihn allein die Fürsprache der Öffentlichkeit. Er legte dann sein Examen als Externer ab und studierte am Institut für Zivilingenieure in St. Petersburg, das er 1880 absolvierte.

Am 20. August 1880 heiratete er meine Mutter Olga Pawlowna Saparowa.

Ihr richtiger Vorname ist Salomia (Salomé). Es war jedoch damals üblich, die armenischen Namen durch gleichrangige oder annähernd gleichrangige russische Namen zu ersetzen. Und so war sie nun Olga, und zwar so selbstverständlich, daß niemand von unseren Bekannten etwas von ihrem wahren Namen ahnte und selbst sie sich anscheinend seiner nur erinnerte, wenn man sie absichtlich darauf brachte. Sie war am 25.März 1859 in der Stadt Signach geboren. Ihr Vater hieß Pawel Gerassimowitsch Saparow, ihre Mutter Sofja Grigoriewna Paatowa. Ich werde übrigens hier nicht mitteilen, was ich erst später erfuhr, zusammenfassend erwähne ich nur, daß meine Mutter 1878 oder 1879 nach Petersburg reiste.

Die transkaukasische Steppe

1916.15.X. Sergijew Posad

Und so zog unsere Familie 1880 in die transkaukasische Steppe. Als Wohnort wählten wir den Flecken Jewlach, Kreis Dshewanschar im Gouvernement Jelisawetpol. Heute gibt es dort eine Station der transkaukasischen Eisenbahn mit einer Gastwirtschaft, es wurden einige Häuschen gebaut und Bäume gepflanzt. Damals war da nur Steppe, die unsicherste Gegend ganz Transkaukasiens inmitten tatarischer Siedlungen am sumpfigen Ufer der Kura. In Federgras, Taubenkropf, Süßholz und anderen Kräutern dieser Steppe gab es Fasanen im Überfluß und das beste und seltenste Wild, die Turatschí [Halsbandfrankoline]. Die Kura wimmelte von Lachsen, Stören und anderen Fischen, so daß wir ständig frischen Fisch und Wildbret hatten und uns selbst Kaviar zubereiteten. Dafür gab es auch vielerlei Gefahren: Giftschlangen, Skorpione, Walzenspinnen und Taranteln, Mücken, Moskitos – die jungfräuliche Steppe war voll davon. Meine Eltern erzählten mir, wie der Vater einmal beim Schlafengehen das Kopfkissen hochhob und umdrehen wollte und eine zusammengeringelte Schlange darunter fand. Sie haben die Schlange natürlich getötet, aber der Eindruck des Grauens ist selbst mir bis heute geblieben. Skorpione und Giftspinnen kamen ständig in unsere Behausung gekrochen. Von Schildkröten, Dsheranen [Kropfgazellen] und anderen harmlosen Geschöpfen spreche ich erst gar nicht – da sie von den Menschen nicht weiter behelligt wurden, gab es davon übergenug.

Ich sage »in unsere Behausung«. Meine Eltern lebten nämlich anfangs in einem Güterwagen beziehungsweise in mehreren Güterwagen, die mit Teppichen ausgeschlagen waren, später wurde eine Baracke aus Wellblech gebaut, die innen mit Filz verkleidet war. Diese Baracke war der Ausgangspunkt für das künftige Stationsgebäude. Sie hatte drei Zimmer und in einem besonderen Anbau eine Küche.

Der Grund, warum wir uns in Jewlach niederließen, war die Ernennung meines Vaters zum Direktor der transkaukasischen Eisenbahn in diesem Abschnitt. Der Abschnitt wurde von meinem Vater gebaut. Andererseits kam das unserem Wunsch entgegen, der Besitzung der Melik-Begljarows, Karatschinar (die damals dem Vater von Sergej und Alexander Tejmurasowitsch, Tejmuras Fridonowitsch Melik-Begljarow, gehörte), so nahe wie möglich zu sein. Die Schwester meiner Mutter, Jelisaweta, war mit Sergej Tejmurasowitsch verheiratet, und die Eisenbahnstation Jewlach lag Karatschinar am nächsten. Tante Lisa und die anderen Schwestern waren häufig bei uns; auch wir besuchten sie und wohnten sogar eine Zeitlang bei ihnen, als mein Vater an einem Fieber erkrankt war.

Damit ihr euch den Geburtsort eures Vaters besser vorstellen könnt, meine lieben Jungen, müßt ihr das lesen, was Tante Julia in ihrer Skizze »Die transkaukasische Steppe« geschrieben hat. Ich habe sie zu ihren Briefen an die Pekoks gelegt, weil ich glaube, daß sie für sie so etwas schreiben sollte. In einer anderen Redaktion ist sie in ihr Tagebuch eingegangen. Tante Julia kam Ende 1880 oder im Januar 1881 nach Jewlach, also später als Mama und noch später als Papa.

Und so wurde ich in der Steppe, mitten in einer wilden Gegend am 9. Januar 1882 gegen sieben Uhr abends geboren, zu einer Stunde, die mir immer die liebste war. Diese Abendstunde zwischen sechs und sieben ist immer meine Stunde gewesen, und bis heute gibt es für mich nichts, was süßer, traulicher und mystischer im guten Sinne wäre als diese Stunde der Klarheit, des Friedens und der beginnenden Kühle. Der aufleuchtende Abendstern, das Licht in der Dämmerung...

Zu meiner Geburt hatte man eine Hebamme aus Tiflis geholt. Außerdem kamen die Schwestern meiner Mutter, Tante Lisa und Tante Remso, die damals siebzehn war, und möglicherweise auch Tante Sonja. Man nannte mich Pawel, zu Ehren des Apostels Paulus, wenn man überhaupt an den heiligen Apostel gedacht hat, und zum Gedenken an meinen Großvater Pawel Gerassimowitsch Saparow, der kurz zuvor gestorben war. Zunächst nur im Familienkreis, ohne den Geistlichen (übrigens gab es erst in Tiflis einen orthodoxen Geistlichen); getauft wurde ich erst ziemlich spät, teils weil es kaukasischer Sitte entsprach und teils vermutlich, weil meine Eltern den Mysterien gleichgültig gegenüberstanden.

An das Leben in Jewlach kann ich mich selbstverständlich nicht mehr erinnern, aber meine Eltern und die Tanten haben mir über diese Zeit auch fast nichts erzählt. Oder wenn sie etwas erzählt haben, so ist mir nichts in Erinnerung geblieben. Nur eines habe ich mir gemerkt, das hat mir Tante Sonja erzählt, die mich vor dem Ertrinken rettete. Die Sache war so: Mama und die Tanten badeten in der Kura, das Ufer war steil. In der Gewißheit, daß ich noch zu klein sei, mich vom Fleck zu rühren, hatte man mich an den Rand des Steilhangs gelegt. Ich muß aber doch bis zum Rand gelangt und den Hang hinabgerollt sein. Tante Sonja fing mich knapp über dem Wasser auf.

Dann weiß ich noch, daß mein Vater an Malaria erkrankte und sich deshalb beurlauben ließ. Die ganze Familie zog nach Karatschinar, wo sie den Sommer 1882 verbrachte. Im Herbst zogen wir nach Tiflis, das war der Herbst des Jahres 1882.

In Jewlach haben wir nur anderthalb Jahre gelebt, einen Winter, einen Sommer und noch einen Winter

Tiflis

Von meinem Leben in Tiflis habe ich zwar sehr genaue, aber nur einzelne Eindrücke in Erinnerung behalten. Da aber die ersten Kindheitseindrücke das fernere innere Leben bestimmen, versuche ich, so genau wie möglich aufzuschreiben, was mir aus dieser Zeit in Erinnerung geblieben ist. Allerdings wird diese Schilderung nicht ganz chronologisch sein.

1916.18.XI. Sergijew Posad. Nacht

Wir wohnten in zwei Wohnungen. In der einen befand sich das Eßzimmer, das Wohnzimmer und einige Schlafzimmer. In der anderen wohnten ich und Tante Julia, d.h. wir beide wohnten im Seitengebäude. Verbunden waren die beiden Gebäude durch einen Hof, der mit Steinen gepflastert war, durch die das Gras hindurchwuchs. Gewöhnlich war ich in Begleitung eines Erwachsenen, traute mich manchmal aber auch schon allein über den Hof. Einmal aber, als ich im Eßzimmer saß, es war am Tage, bekam ich Sehnsucht nach Tante Julia oder nach Mama, die aus dem Seitengebäude nicht zu uns anderen herübergekommen war, und lief zu ihr oder wollte sie holen. Ich erinnere mich noch genau, wie das war. Ich öffnete die Tür, lief zwei, drei Stufen hinab und blieb unter dem ziemlich dunklen Vordach am Haus stehen. Ich weiß noch, daß dieses Vordach auf ungestrichenen Holzpfählen ruhte, sie waren ohne Rinde, grau vom Regen... Entweder ist es doch schon gegen Abend gewesen oder es schien keine Sonne, jedenfalls hatte ich den Eindruck von Dämmerung. Und da erblickte ich etwas auf dem Steinpflaster des Hofes, durch das das Gras wuchs, vielleicht war es schon Herbst – ich sehe dieses Pflaster wie heute vor mir. Besser: hörte es zuerst – einen eigentümlichen Laut, den ich noch nie vernommen hatte. Ich erschrak. Aber Neugier und Wagemut siegten. Ich entschloß mich, ganz schnell vorbeizuhuschen und auf mein Ziel zuzueilen. Doch als ich mit halbgeschlossenen Augen ein Stück gerannt war, blieb ich plötzlich wie angewurzelt stehen. Vor mir erhob sich eine Vorrichtung, die ich noch nie gesehen hatte. Etwas drehte sich ganz schnell, kreischte, knirschte, und von einem Rad sprangen helle Funken. Aber was das Schrecklichste war: als dunkle Silhouette am wohl schon abendlichen Himmel stand an dieser Vorrichtung ein Mensch – ruhig, unerschütterlich und furchtlos und hielt etwas in den Händen...

Ich stand da wie behext von dem Blick eines Ungeheuers. Vor mir taten sich die Abgründe der Naturgeheimnisse auf. Ich hatte etwas zu sehen bekommen, was kein Sterblicher sehen durfte. Die Räder des Hesekiel? Die Feuerwirbel des Anaximander? Den ewigen Kreislauf? Das noumenale Feuer... Ich war überwältigt, starr vor Entsetzen und zugleich von einer unbändigen Neugier gepackt, wohl wissend, daß ich, was ich sah und hörte, nicht sehen und hören durfte. Was sich mir eröffnete, war die lebendige Wirklichkeit der geheimnisvollen Kräfte der Natur, Böhmes Ungrund, Goethes Mütter. Und der da an der geheimnisvollen funkenschlagenden Vorrichtung stand, diese dunkle Silhouette, das war natürlich kein Mensch, das war eines der Wesen der Erde, das war der Geist der Erde, ein unermeßlich großes Wesen. Wahrscheinlich bemerkte es mich gar nicht...

Wie lange diese Offenbarung und diese Starre andauerte, weiß ich nicht. Eine Sekunde, mehrere Sekunden; jedenfalls nicht sehr lange. Und erst als der betäubende und furchtbare Augenblick der Vereinigung mit dieser feurigen Urerscheinung der Natur vorbei war, als ich wieder zu Bewußtsein kam, ergriff mich panischer Schrecken. Und nun eine charakteristische Einzelheit: Die Selbstbeherrschung, die mich auch in Augenblicken äußersten Entsetzens nie verläßt, zeigte sich auch damals, bei dieser ersten mir erinnerlichen geheimnisvollen Erschütterung meiner Seele. Ich verzagte nicht. Ein Sprung, und ich befand mich wieder im Eßzimmer, woher ich gekommen war, und erst hier, wie auch später in solchen Fällen, im sicheren Hafen, auf den Knien der Erwachsenen, gab ich dem Entsetzen nach. Ich bekam so etwas wie einen Nervenschock. Man gab mir Zuckerwasser zu trinken und beruhigte mich. »Das ist doch der Messerschleifer, der die Messer schleift, Pawlik«, sagten die Erwachsenen. »Komm, wir sehen uns das mal an.« Ich glaubte ihnen selbstverständlich nicht, widersprach aber auch nicht. Ich wußte damals schon, daß sie das Mysterium, das sich mir offenbart und über das ich mich entsetzt hatte, nicht fassen würden. Sie schlugen mir vor, mich über den Hof zu geleiten, aber auch dem ergab ich mich nicht. Schwer zu sagen, ob nur aus Furcht vor dem noumenalen Funkenstrom oder weil ich Angst hatte, ich würde das eben Erlebte nicht wieder erleben und nur sehen, was die Erwachsenen mir sagten, etwas ganz Gewöhnliches, das keinerlei Entsetzen einflößt... Noch lange danach fürchtete ich mich, allein über den Hof zu gehen.

Dieses Gefühl der Offenbarung der Naturgeheimnisse und des damit verbundenen Entsetzens vor Tjutschews Abgrund [in dem Gedicht „Tag und Nacht“], wie des Hingezogenseins zu ihm, gehörte und gehört, wie ich glaube, den tiefsten Regionen meines seelischen Lebens an.

Sehe ich mit noch schärferem Blick in mich hinein, stoße ich auf etwas, was mich unser Dasein in den beiden, durch den Hof verbundenen Wohnungen gelehrt hat. Es ist die feste, organische Gewißheit eines mystischen »es ist« gegenüber einem empirischen »es scheint«.

1916.23.XI. Sergijew-Posad. Morgen.
Gedenken an Alexander Newski

Zwei Wohnungen, dazwischen ein Raum, es sind zwei, aber geistig sind sie eins, eine Wohnung, unsere Wohnung, in zwei Wohnungen erscheinend. Das Haus, die Familie, das ist eine lebendige Einheit und eine Vorstellung von der Familie, die, wäre sie nicht als völlige Einheit und, rein abstrakt gesehen, nicht als unteilbar erschienen, hätte, wenn sie überhaupt aufgekommen wäre, in meinem kindlichen Bewußtsein keinen Platz gehabt. Nicht »ich«, sondern »wir« – das bestimmte das Verhältnis zur äußeren, d.h. außerhalb der Grenzen der Familie existierenden Welt. Aber diese eine, unteilbare, organisch verbundene Familie lebte in zwei Häusern. Da aber das Haus, die Form des Daseins der Familie, der Einheit der Familie entsprechend unbedingt eines sein mußte, erfuhr ich hier die geheimnisvolle Einheit zweier Wohnungen, die durch einen Hof getrennt waren.

Ich weiß genau, daß ich das nicht später hinzuerfunden habe, es war damals, als in mir das Verständnis dafür erwachte, daß die räumliche Getrenntheit Schein sein kann und es entgegen dem Schein der äußeren Wahrnehmung eine innere Einheit geben kann – nichts Vereinigtes, sondern eine Einheit. Aber der oben beschriebene Vorfall mit dem Messerschleifer erzeugte in mir die nicht geringere Gewißheit, daß man, um diese geheimnisvolle Einheit zu erfahren, in Bereiche hinabsteigen muß, wo es viele furchtbare Dinge gibt, wo sich die Mysterien der Natur ereignen, zu denen man zwar durch eine unbezwingbare Wißbegierde hingezogen wird, wo aber unmenschliche Schrecken lauern, die diesen geheimnisvollen Bereich bewachen.

Das menschliche Auge darf die Geheimnisse der Natur nicht schauen, obwohl sie die Welt von einer ganz anderen Seite, von ihrer inneren Einheit her, offenbaren. Aber diese Einheit kann sich auch weniger unmittelbar offenbaren, durch eine verfeinerte Wahrnehmung, nicht nur durch direkte Erfahrung, und das genügt. Das ist es, was sich meiner Seele nach diesem Vorfall einprägte – natürlich nicht so deutlich, dafür aber unauslöschlich. Es war eine Prägung für mein ganzes Leben, wenn ich natürlich auch, meinem unbezwingbaren Forscherdrang nachgebend, dieses Gebot eines Nicht-Erkennens nicht immer befolgte.

Der Affe

Ein anderer Vorfall, der auch zur mystischen Wahrnehmung der Natur mit ihren furchtbaren Wächtern gehört, stammt aus einer noch ferneren Zeit, und deshalb wahrscheinlich erinnere ich mich nur ganz dunkel daran. Ich weiß zwar einiges aus persönlicher Erfahrung, kann aber meine Erinnerung nicht von dem trennen, was ich aus den Erzählungen der Älteren habe.

Es ging um folgendes: Tante Lisa hatte von ihrem Gut eine Menge herrlicher Weintrauben mitgebracht. Ich durfte daran lecken, aber mir mehr davon zu geben fürchtete man. Damit ich nicht bettelte, zeichnete Papa – mit blauem und rotem Stift, wie ich mich erinnere – auf ein großes Blatt Papier einen Affen und sagte, indem er es hinter die Weintrauben stellte, der Affe erlaube mir nicht, die Trauben zu nehmen. Als Kind war ich sehr folgsam, und ich glaubte den Erwachsenen jedes Wort. Bei solch geheimnisvollen Verboten kamen mir erst recht keine Zweifel, und das bis heute nicht. Und obwohl ich natürlich wußte, daß der Affe nur gezeichnet war, streckte ich flehentlich meine Hand aus und bat ihn: »Basana, dai mne langatu«, das sollte heißen: »Affe, gib mir Weintrauben« [Obesjana, dai mne vinogradu]. Diese Bitte hat sich aus irgendeinem Grunde allen im Hause fest eingeprägt, und da man mich später viele Male daran erinnerte, weiß ich es bis heute.

Aber der Berg reifer Weintrauben, golden-grün, durchscheinend, in der Sonne geradezu fluoreszierend, ist mir aus eigener Erinnerung gegenwärtig, und er steht im Moment vor mir als lebendiges Bild der unerschöpflichen süßen Fülle der Natur. Vielleicht ist es diese Bezauberung durch den Weintraubenberg, die zu meiner Vorliebe für den grüngoldenen Farbton führte, insbesondere für das Fluoreszieren des Glases, z.B. in der Crookes-Röhre oder in den Geißler-Röhren, die an der Kathode auch so grüngelb wie Weintrauben oder Äpfel fluoreszieren, und zu dem Beben, von dem mein ganzes Wesen beim Anblick eines solchen Leuchtens erfaßt wurde, beim Anblick der lichtdurchschienenen grüngoldenen Nußbaumhaine im Herbst oder beim Anblick von Glühwürmchen. Und das Verbot: Noch heute habe ich den mit Blaustift, wahrscheinlich nach dem Muster von Meyers Konversationslexikon,* schnell hingeworfenen Orang-Utan vor mir, der, wie ich damals klar begriff, als Wächter unbestritten und keinen Widerspruch duldend vor der begeisternden Fülle stand, über den man sich bei niemandem beschweren konnte und der selbst über jedes heimliche Urteil erhaben war. Gezeichnet und doch lebendig, ja mächtiger, bedeutender, unerbittlicher als ein lebendiger. Ich verwechselte ihn durchaus nicht mit einem gewöhnlichen Affen. Aber ich habe damals den für meine spätere Weltanschauung grundlegenden Gedanken gefaßt, nämlich, daß im Namen das Genannte, im Symbol das Symbolisierte, in der Darstellung die Realität des Dargestellten anwesend ist und daß daher das Symbol das Symbolisierte ist. Dieses Symbolisierte, diese schützende Macht der Natur stand in der Zeichnung meines Vaters vor mir, die, wenn ich mich nicht irre, in meiner Gegenwart entstanden war. Da war etwas Unüberwindliches. Und ich unterwarf mich, ohne zu murren, mühelos. Es war das Verbot, sich der unendlichen Produktivität der Natur zu bemächtigen, denn die Idee der Weintraube, das war für mich die Unendlichkeit. Später, als ich die Bilder von [Konstantin]Somow sah, auf denen der Wein in ebenso unermeßlicher, überquellender Fülle mit riesigen, schweren grüngelben Trauben gemalt war, kam mir unwillkürlich wieder mein Kindheitseindruck von der Natur als einer Artemis von Ephesos, als einer Nährmutter in den Sinn; und das bei Somow fehlende Verbot stand mir augenblicklich vor der Seele. Viel, unendlich viel..., aber nicht für mich; daran zu rühren »erlaubt der Affe nicht«.

* In der Großen Enzyklopädie nach Meyer findet sich in Bd. 14 nach S. 228 auf Taf. 1, glaube ich, eben die Zeichnung eines Orang-Utans, die Papa sich zum Vorbild nahm, nur daß er, soweit ich mich erinnere, noch den Rumpf hinzuzeichnete.

Spaziergänge mit Papa

Mein Vater nahm mich häufig auf einen Spaziergang in die Stadt mit, und der endete natürlich immer mit irgendwelchen spannenden Einkäufen, entweder von Süßigkeiten oder Spielzeug. Ich erinnere mich dunkel, wie ich bei einem dieser Spaziergänge meine erste Puppe geschenkt bekam. Ihre Beine und Arme baumelten an einem spärlich mit Lumpen gefüllten Leib, und ich liebte diese Puppe über alles.

Wir wohnten sehr weit oben, auf halber Höhe des Davidsbergs. Bei der Hitze in Tiflis fiele einem der Weg dorthinauf auch heute nicht leicht; damals, als ich noch gar nicht richtig laufen konnte, machte mich die Hitze ganz matt und schlapp. Den Golowinski-Prospekt und die Dworzowaja-Straße ging ich noch neben Papa her, aber nach Haus kam ich nie anders als auf seinem Arm oder seiner Schulter: Papa trug uns Kleine gern auf der Schulter. Die brennend heiße Sonne von Tiflis, die Glut der heißen Felsen, Häuserwände und Straßen, die uns ins Gesicht schlug, die schwüle Luft und die lastenden, gleichsam bösen Strahlen der Sonne, die mit ihrer Schwere Rücken und Kopf niederbeugten und gleichsam den Staub gegen das Pflaster drückten, schnitten sich in mein Bewußtsein, und seither lebt in mir ein Gefühl der Feindschaft gegen den Sonnen-moloch, die Mittagssonne von Tiflis, die bereit ist, alles Lebendige zu verschlingen. Auf diesen Spaziergängen offenbarte sich mir erneut die geheimnisvolle, aber diesmal deutlich feindliche Kraft der Natur.

Ob es Papa schwerfiel, mich den Davidsberg hinaufzutragen, weiß ich nicht. Aber dafür, daß er mich auf seinen Schultern trug, habe ich ihm immer ein Gefühl tiefster Dankbarkeit bewahrt, als dem Retter vor der feindlichen und bösen Zerstörerin Sonne. Vielleicht auch deshalb, weil Ljusja noch nicht geboren oder noch ganz klein war, wir uns nicht zanken konnten und mein Vater mir ganz allein gehörte, ich wegen Ljusja noch keine Auseinandersetzungen mit ihm hatte, die meine spätere Kindheit überschatteten und zu einer gewissen Entfremdung von meinem Vater führten. Damals existierte die Einheit von Vater und Sohn in meinem Bewußtsein als etwas Unbedingtes, mein Vater war unbedingt Vater und ich unbedingt Sohn.

Die Mutter

Dieses Gefühl der Nähe und der Ungeteiltheit der Existenz hatte ich im Verhältnis zu meiner Mutter nie. Vor allem weil sie, mit Ljusja und später mit den anderen Kindern beschäftigt, sich wenig um mich kümmerte. Zurückhaltend, verschlossen, von stolzer Scheu in der Äußerung ihrer Gefühle, versteckte sie sich seit meiner frühesten Kindheit übertrieben schamhaft vor mir – von meinen ersten bewußten Tagen an war sie für mich, wenn sie stillte und schwanger war, ein ganz besonderes Wesen, gleichsam der lebendige Inbegriff der Natur, die nährte, gebar, sorgte und zugleich fern und unnahbar war.

Dieser Eindruck von der Mutter als der Mutter Natur wurde durch den Kult meines Vaters noch verstärkt, der meine Mutter seinem Gefühl nach und aus bewußter Überzeugung verehrte, ohnehin hielt er die Frau und Gattin für ein besonderes Wesen und seine Frau für ein dreimal so besonderes, was im übrigen höchstwahrscheinlich nicht unberechtigt war. Für mich hatte sie kein Gesicht: Sie umgab unser Dasein ganz, man spürte sie überall, und doch war sie irgendwie unsichtbar. Von meinem Vater, von Tante Julia, meinen Brüdern und Schwestern und Tanten und Cousins und Cousinen wußte ich zu erzählen, aber von meiner Mutter habe ich früher fast nichts sagen können; und auch jetzt kann ich wenig von ihr sagen, nur, was andere mir von ihr erzählt haben, eigenes nicht. Mit meiner Analyse komme ich dem amorphen, obwohl sehr starken Eindruck, den meine Mutter hinterließ, nicht bei, er läßt sich nicht objektivieren, nicht in Worte fassen. Mit meinem Vater habe ich mich immer viel unterhalten; mit Tante Julia und den anderen Tanten und mit allen sonst auch. Aber mit meiner Mutter wohl nie, oder es ist der Eindruck entstanden, ich hätte mich mit ihr nie unterhalten. Mein Verhältnis zu ihr bedenkend, komme ich mir vor wie ein einsamer Pilger in einem großen kühlen Hain. Heiliger Schauer und Schweigen, Kühle und Scheu ... nicht Furcht, aber ...

Die Mutter war für mich wie die vertraute Tiefe des Seins, aber sich an sie zu schmiegen wie an ein Vertrautes, wäre seltsam fremd und unpassend gewesen. Natürlich ist das übertrieben. Natürlich habe ich mich an sie geschmiegt, sie geküßt, aber ich weiß genau, daß sie diese Liebkosungen mit jedem Jahr kühler und verlegener aufnahm, und ich spürte, daß ich da gewisse Grenzen verletzte. Ich war, das muß ich sagen, ein sehr zärtliches Kind, dauernd küßte ich bald den einen, bald den anderen, ich bedurfte dieser Liebkosungen wie der Luft, der Wärme und des Lichts. Ich entsinne mich, wie meine Mutter oder Tante Lisa meiner Frau Anna später erzählte, daß man mich ungewöhnlich leicht der Brust entwöhnt hätte: Ich hätte es gar nicht gemerkt. Und eine ganz schwache Erinnerung bestätigt mir diese Erzählung: Ich war nicht sehr begierig, gesäugt zu werden, um nicht zu sagen, ich stieß die Brust zurück; und deshalb fiel ich bei der ersten Gelegenheit von ihr ab, wie wenn die Flüssigkeit, die zwei Blätter Papier aneinanderklebt, ausgetrocknet ist. Ich fiel ab von der Brust und merkte es nicht, d.h. ich bin mit der Brust nie verbunden gewesen. Wie das meiner unmittelbaren Erinnerung an diese ersten Ereignisse gleicht. Und das ist umso charakteristischer für mich, als ich, um es zu wiederholen, ein ungewöhnlich zärtliches, ungewöhnlich anhängliches Kind war und jeder Liebe mit meinem ganzen Wesen hingegeben.

Wenn sogar die Brust der Mutter mein Herz nicht zu sich hinzog, wenn mit der Brust der Mutter nicht etwas meinem Herzen Allernächstes aus meiner Seele gerissen wurde und mit ihm die Seele selber zerriß, dann heißt das – das muß ich hier entschieden erklären –, daß ich von Anfang an diese Bindung an die Mutter nicht gehabt habe, diese Bindung des Sohnes, die jedes Kind normalerweise hat. Diese Bindung hatte ich zu Tante Julia. Ich will damit nicht sagen, daß ich überhaupt keine Beziehung zu meiner Mutter hatte. Im Gegenteil, sie war außerordentlich stark. Aber sie war nicht persönlich, sie war eher pantheistischer als sittlicher Art.

In der Mutter liebte ich die Natur oder in der Natur die Mutter, Spinozas natura naturans [die schaffende Natur]. Ich wußte, meine Mutter liebt mich sehr, gleichzeitig hatte ich immer das Empfinden geheimnisvoller Hoheit. Und mir schien, daß sie sich einmal zu ihrer ganzen Größe erheben und mich, es nicht bemerkend, erdrücken könnte. Ich hatte davor keine Angst und hätte mich dagegen nicht gewehrt. Aber das schuf eine Distanz, von der in dem Verhältnis zu meinem Vater oder zu meiner Tante keine Rede sein konnte.

Die Tante

Meine Tante war der andere Pol meiner Kinderzeit. In ihr leugnete ich nicht die noumenale Macht, ich begegnete ihr nicht mit Staunen, sondern liebte sie mit einer tief persönlichen Liebe, ich war wahrscheinlich mit dem ganzen keuschen Gefühl des Kindes in sie verliebt. Sie war für mich Freund, Kamerad und Lehrer, mit ihr teilte ich meine Freuden und Leiden; sie schimpfte mit mir und bestrafte mich (obwohl das selten vorkam), wie sie überhaupt alles Menschliche verkörperte. Sie erdrückte mich nicht mit ihrer Abgelöstheit von den Kleinigkeiten des Alltags; man konnte sich mit ihr über schicke Kleider, über Spitzen, Bänder und Hüte unterhalten, was ich für mein Leben gern tat; mit ihr pflückte ich Blumen und machte Sträuße, und überhaupt, mit ihr konnte man leben. Meine Mutter mußte man verehren. Nicht weil sie es verlangte. Im Gegenteil, nichts, wenn man es von der bewußten Überzeugung her nahm, war meiner Mutter so fremd wie der Anspruch auf Beachtung oder ähnliches. Sie litt unter jeder Art Beachtung, die ihre Bescheidenheit und Schüchternheit so sehr steigerte, daß sie gar nicht mehr in Gesellschaft von Menschen leben konnte... Und trotzdem, ja vielleicht gerade deswegen, warum sie eine Atmosphäre, die Verehrung verlangte, nicht Leben.

Ljusjas Geburt

Meine Schwester Ljusja wurde geboren, als ich schon 2 ½ Jahre alt war. Aber weder Ljusjas Geburt noch ihre ersten Lebensjahre haben eine Spur in meinem Gedächtnis hinterlassen. Ich erinnere mich dunkel, daß Papa mich eines Tages auf den Arm nahm und mir die Geburt meiner Schwester mitteilte. Als ganz schwacher Eindruck ist mir geblieben, daß er sehr zufrieden war und mir diese Familienneuigkeit erfreut mitteilte, das muß im Eßzimmer gewesen sein.

Aber als etwas Bedeutsames habe ich es nicht empfunden, und an die neugeborene Ljusja erinnere ich mich überhaupt nicht. Mir ist so, als hätte man mich zu Mama geführt und sie hätte ganz in Weiß dagelegen. Ich bin mir aber nicht sicher, ob ich nicht Ljusjas Geburt mit der Geburt eines der nächsten Kinder durcheinanderbringe. Auch von der Taufe, mit der sie Tante Julia zu Ehren Ljusja (Abkürzung von Julia) genannt wurde, habe ich nichts behalten.

Pockenimpfung

Ein Ereignis unserer ersten Lebensjahre aber hat sich mir fest eingeprägt. Die Pockenimpfung von mir und Ljusja. Ich weiß noch ganz genau, daß bei uns wiederholt von der Notwendigkeit der Impfung gesprochen wurde. Doch die Impfung verzögerte sich Tag um Tag, wahrscheinlich weil man lange keinen frischen Impfstoff bekam. Ich zitterte die ganze Zeit vor diesem unbekannten Schrecknis und hoffte insgeheim, daß alles immer weiter hinausgeschoben und schließlich vergessen werden würde. Tatsächlich hörten die Gespräche über die Impfung auf, vielleicht weil man bemerkt hatte, daß sie einen so starken Eindruck auf mich machten. Und ich hatte mich beinahe beruhigt.

Einmal saß ich auf einer kleinen Bank in der Nähe des Hauses. Jemand saß neben mir, wahrscheinlich einer meiner Cousins, Datiko (David Sergejewitsch Melik-Begljarow) oder Sandra (Alexander Stepanowitsch Tschrelajew). Wahrscheinlich ging es auf den Abend zu. Da kommt ein Mann die Straße entlang. Sofort fing mein Herz wild an zu schlagen, als spürte es irgendeine Gefahr, eine mir zwar unbekannte Gefahr, die mir aber umso schrecklicher vorkam. Als er uns erreicht hatte, fragte er, ob Florenskis hier wohnten, vielleicht bat er auch auszurichten, der Feldscher sei gekommen. Blitzschnell und wie von Sinnen rannte ich nach Haus und stürzte durch die halboffene Tür, nicht so sehr, um den Auftrag zu erfüllen, als vielmehr um dem bösen Mann zu entfliehen.

1916.24.XI.

Ob ich den Eltern die Mitteilung machte oder, wie ich mich zu erinnern glaube, mein Cousin, weiß ich nicht genau zu sagen, daß ich mich aber im Schlafzimmer in eine Ecke verkroch, das weiß ich noch. Man fand mich wohl nicht gleich, hatte es aber mit der Suche eilig, weil man den Feldscher nicht aufhalten wollte und die Dunkelheit schon hereinbrach. Während man mich suchte, wurde Ljusja schon geimpft. Als man mich ins Wohnzimmer brachte, in dem es zu dieser Tageszeit schon schummrig war, hatte die Impfung bereits begonnen. Man hatte bei ihr einen tiefen Einschnitt gemacht. Von dem Anblick des Blutes, das ich wohl zum ersten Mal sah, war ich so betroffen, daß ich vor Schreck erstarrte und mich nicht wehrte, als die Reihe an mich kam. Vor Schreck merkte ich gar nichts von der Impfung und spürte keinen Schmerz. Die Aufregung und die Tränen, das kam sicher erst viel später.

Diese erste Impfung war erfolgreich, und zwar über alle Maßen. Vielleicht war ich schon zu groß dafür und kratzte mich am Arm, jedenfalls wurden die drei Irnpfnarben so groß wie Dreikopekenstücke und sind bis heute an meinem linken Arm gut zu sehen. Wasjenka, mein kleiner Sohn, interessierte sich immer sehr dafür, und ich erklärte ihm, das seien die Knöpfe, mit denen meine Menschenhaut zugeknöpft sei, man brauche sie nur aufzuknöpfep, dann könne ich sie abwerfen und als Vogel herausschlüpfen, das Fensterglas durchstoßen und in ferne Länder fliegen...

Wenn ich mich frage, welche Idee mir dieser Vorfall offenbarte, wenn ich die tiefsten Schichten des Gedächtnisses mit meinem Bewußtsein durchleuchte, so finde ich, daß es die Idee des Unausweichlichen war. Mir war klargeworden, daß es das Unausweichliche gibt – über mir, über allen, sogar über den Erwachsenen, ja über den Eltern, und daß es sich dabei nicht um eine äußere Notwendigkeit handelt, sondern um eine innere, die aber unseren Wünschen und unserem Geschmack nicht entspricht. Die Unterordnung, ich will nicht sagen unter einen höheren Willen, sondern unter eine Unausweichlichkeit, unter die Weltvernunft, die unpersönlich unermüdlich tätig und keineswegs warm ist, die Unterordnung unter die pantheistische Vorsehung offenbarte sich mir als Pflicht. Gehorsam von Natur aus wurde mir bewußt, daß Gehorsam verlangt wird und daß er nicht Nachgiebigkeit von mir ist, nicht meine Abneigung zu kämpfen.

Streiche

Die Anerkennung eines Gesetzes über mir war von frühester Kindheit an bestimmend für mein Selbstgefühl. Wenn ich etwas anstellte, wußte ich, daß darauf die Vergeltung folgen mußte, nicht weil die Erwachsenen es so wollten, sondern weil es dem Wesen der Dinge entsprach. Mit einem solchen Bewußtsein läßt sich schwer etwas anstellen, geschweige häufig. Bei all dem großen Vorrat an Wildheit in meiner Seele war ich doch von Kindheit an durch das Bewußtsein gebändigt, daß ich nicht allein sei, daß es eine Wahrheit über mir gab. Und etwas anstellen kann man immer nur, wenn man alle und alles vergißt, berauscht von der eigenen inneren Bewegung... Und was später hieß: »Es lohnt sich nicht« – es lohnt sich nicht zu kämpfen, es lohnt sich nicht zu polemisieren, es lohnt sich nicht einmal zu streiten –, das war damals die Bremse für meine Streiche.

Einmal hatte ich etwas angestellt und mußte in der Ecke stehen. Kurz darauf vergaß ich mich und wiederholte den Streich. Eingedenk des Gesetzes der Vergeltung ging ich von selbst zu den überraschten Erwachsenen und fragte: »In welche?« das hieß, in welche Ecke sollte ich mich stellen? Später zog mich mein Cousin Datiko bei Gelegenheit oft mit dieser Frage auf – »In welche?« Ich war aber nicht beleidigt, die Frage schien mir unumgänglich, den Spott daran begriff ich nicht.

Tante Sonja

Bei uns lebte auch eine Schwester meiner Mutter, Tante Sonja. Sie war noch ziemlich jung, fast ein Mädchen, und sie lernte Klavierspielen. Dunkel erinnere ich mich an ihre Tasche, mit der sie in die Musikschule ging, sie war schokoladenbraun und trug eine goldene Aufschrift, wahrscheinlich Musique. Dann erinnere ich mich noch an warme Milch, sie wurde ihr in einem Glas ins Zimmer gebracht; vielleicht war sie krank, oder es war, als sie Tuberkulose bekam. Milch aber, besonders warme, ekelte mich von Kindheit an, das erklärt möglicherweise, warum ich so leicht zu entwöhnen gewesen war, oder umgekehrt, ich hatte eine Abneigung gegen Milch, weil ich nicht mit ganzer Seele an der Brust der Mutter gehangen hatte, und Tante Sonja, die diese warme Milch gebracht bekam, betrachtete ich halb mit Staunen, halb mit Mitleid. Mir erschien das alles geheimnisvoll und rätselhaft. Den Erwachsenen offenbarte ich mich verständlicherweise nicht. Und zwar nicht, weil Kinder ihre tiefsten Empfindungen Erwachsenen nie offenbaren, sondern eher deshalb, weil mir meine Empfindungen so natürlich, so allgemein, so gewöhnlich vorkamen, daß über sie zu sprechen sich nicht lohnte; und wie sollte man die Worte finden, die die Gefühle und Gedanken ausdrückten, welche den ganzen Umkreis des inneren Lebens umfaßten und die zudem bei all ihrer starken Besonderheit und Kraft unklar, unfaßbar, unausdrückbar waren? In der Kindheit beherrschte mich vollkommen das Gefühl des Geheimnisvollen, es bildete den Hintergrund meines inneren Lebens, von dem sich die Zärtlichkeit und Liebe zu meinen Eltern abhob. Die ganze Umgebung, alles, was gewöhnlich gar nicht als geheimnisvoll erscheint oder gilt, sehr viele einfache Gegenstände und Erscheinungen des Alltags hatten für mich besonders tiefe Schatten, geradezu eine vierte Dimension, sie traten wie aus einem prophetischen Rembrandtschen Dunkel hervor.

Es gab noch einen Vorfall, der diese Empfindungen in mir verstärkte. Einmal hörte ich die Erwachsenen davon sprechen, daß Tante Sonja eingewachsene Zehennägel habe und eine Operation nötig sei. Ich war ungeheuer aufgeregt. Das Wort »Operation« schreckte mich, obwohl ich es gar nicht verstand. Ich weiß noch genau, wie jemand kam, wahrscheinlich der Feldscher, wie alle in Tante Sonjas Zimmer gingen und mich allein ließen, wie man warmes Wasser verlangte und wie dann die Schüssel mit dem blutuntermischten Wasser herausgetragen wurde. Mir schien, die Schüssel sei voll dampfenden Blutes, ich war betroffen, ein Anblick – Geheimnis und Grauen zugleich. Diesmal aber war es die objektive Sicht auf das Grauen, ich begriff, daß die geheimen Mächte dieses Mal nicht mich bedrohten.

Eindrücke des Geheimnisvollen

1919.5.III. Sergijew-Posad

Der Funken. Etwas scheinbar Gewöhnliches und Einfaches, in seiner Häufigkeit ganz Alltägliches zog infolge bestimmter besonderer Umstände nicht selten meine Aufmerksamkeit auf sich. Plötzlich zeigte sich, daß es nicht so einfach war. Wahrhaftig, plötzlich erinnerte einen diese einfache und gewöhnliche Erscheinung an etwas anderes, in ihr offenbarte sich etwas Noumenales, das höher oder besser tiefer war als diese Welt. Ich vermute, daß es sich hier um das Gefühl und die Wahrnehmung handelt, die den Fetisch schafft: Ein gewöhnlicher Stein, ein Ziegel, ein Splitter offenbaren sich als etwas durchaus nicht Gewöhnliches und werden zu Fenstern in eine andere Welt. So ist es mir in der Kindheit oft ergangen. Während aber manche Erscheinungen meine Seele immer wieder von neuem anzogen, ohne sie zu sättigen, eröffnete sich mir die geheimnisvolle Tiefe anderer nur selten, für Augenblicke oder sogar nur ein einziges Mal. Zu diesen Wahrnehmungen gehörten die Funken.

Wir wohnten damals in Batum in dem Haus von Aiwasow. Ich war vier oder fünf Jahre alt. Da ich immer erst gegen Abend munter wurde, zögerte ich das Schlafengehen stets lange hinaus; wenn ich mich dann hinlegte, lag ich stundenlang wach, wälzte mich, ohne einschlafen zu können, von einer Seite auf die andere und betrachtete zum millionsten Male die Muster auf der Tapete oder auf meiner Bettdecke. Es war eine richtige Tortur, so schlaflos im Bett zu liegen. Deshalb ging ich trotz aller Ermahnungen nicht gern früh schlafen. Einmal saß ich mit Tante Julia im Schlafzimmer, das auf den Hof hinausging. Anfangs beschäftigte sich meine Tante mit mir, las mir vor, erzählte mir etwas, dann schickte sie mich ins Bett. Aber ich sträubte mich besonders hartnäckig und wollte nicht. Meine Tante sagte, es müsse aber sein. Auf dem Hof war es dunkel. Da sagte meine Tante, wenn ich nicht zu Bett ginge, könnte der Schlaf davonfliegen und sich schlafen legen, und dann würde ich nicht einschlafen; ich weiß nicht, ob sie den Schlaf tatsächlich hypostasierte oder ob ich das nur so auffaßte. Ich blickte zu dem dunklen Fenster hin – es war Herbst – und sah Funken fliegen, vermutlich hatte man ein Holzfeuer auf dem Hof entfacht oder einen kleinen Kohleofen aufgestellt. Ein letzter Funke, ein besonders heller, flog einsam wie zurückgeblieben hinter den anderen her. Ich sage zu meiner Tante: »Sieh mal, was ist das?« Und sie: »Da fliegt dein Schlaf. Jetzt wirst du nicht mehr einschlafen können.« Ich sah die Funken, wie ich sie viele Male vorher gesehen hatte. Aber ich fühlte, daß meine Tante recht hatte, daß da tatsächlich mein Schlaf flog, der, zwar nicht sichtbar aber unzweifelhaft, die Form eines Engelchens hatte, und daß er davonfliegend etwas nicht wieder Gutzumachendes tat. Ich brach in Tränen aus. Ich fühlte, daß etwas geschehen war. Schnell legte ich mich schlafen, aber meine Augenlider wollten sich lange nicht schließen. Seitdem sind Jahre vergangen.

Vor kurzem las ich die Abendmesse in der Kirche des Roten Kreuzes. Die chemischen Kohlen waren ausgegangen, ich mußte das Weihrauchfaß mit gewöhnlichen Herdkohlen entzünden, die beim Schwenken manchmal Funken versprühten. Ein Funken aus dem Weihrauchfaß flog einsam durch den Altarraum. Und sofort erinnerte ich mich, wie in meiner Kindheit als ein solcher Funken »mein Schlaf davongeflogen« war. Jener Kindheits-Funken wiederum weckte die Erinnerung an den feurigen Funkenstrom vom Rad des Messerschleifers, der mir eine andere Welt offenbart hatte, eine Welt voll geheimen Grauens, die den Verstand lockte und erregte. Funken sprechen zu Funken und bringen sich Kunde voneinander. Mein ganzes Leben ist durchzogen von einem unsichtbaren Funkenfaden, einem Strom goldenen Feuerregens, der meinen Verstand befruchtet wie Jupiter Danae: Unda, fluens palmis Danaen eludere posset [Die den Händen entrinnende Flut, kann sie Danaë verfehlen; Ovid »Metamorphosen« Buch 11].

1919.1.VI.

Gifte [russisch: jady]. Aus der tiefsten Tiefe der Kindheit steigt das Wort »jad« empor, das mir immer besonders verlockend erschien, schon als ich seine Bedeutung noch nicht kannte. Allein der Klang »jad«, dann seine Schreibung

яд,

wie überhaupt der Buchstabe я, vor allem, wenn er

ja

gesprochen wurde, das alles erschien mir immer irgendwie schmeichelnd, süß, umgarnend, zerstörend, aber auf geheimnisvolle Weise zerstörend, ohne erkennbare physische Ursache, gleichsam magisch. Ja, ich empfand Gift als Magie, eine natürliche Magie vielleicht in ihrer Bestimmtheit, Unausweichlichkeit, in der Promptheit und Unabwendbarkeit ihrer Wirkung besonders geheimnisvoll und deshalb besonders einschmeichelnd, besonders verführerisch und ein besonders süßes Prickeln verheißend.

Dieser Eindruck, den ich bei dem Wort »jad« hatte, ist für mich mit dem Wort »Jankel« verbunden. Vielleicht war in Gesprächen, denen ich zufällig gelauscht hatte, der Name Jankel gefallen, vielleicht in einem furchterregenden Sinne, ich weiß es nicht, aber dieses Jankel erschien mir eventuell durch das ja und das süße kel drohend, auf irgendeine Weise giftig, einschmeichelnd und tödlich. Ich glaube, daß das ein Echo war auf ein Gespräch über jüdische Schmuggler, die bei uns auf dem Hof wohnten und die plötzlich, all ihr geheimnisvolles Hab und Gut zurücklassend, auf geheimnisvolle Weise verschwanden.

Einmal stand ich mit Tante Julia auf dem Balkon, der rings um unser Haus in Batum herumlief. Es war das Haus der Aiwasows. Ich sehe uns noch wie heute auf dem Balkon zum Innenhof stehen. Meine Tante pflanzte wohl Blumen – wir waren beide große Blumenliebhaber – längs des Balkongitters in Kästen, die mein Vater auf ihren Wunsch bestellt hatte. Ich hatte nichts zu tun, und aus lauter Untätigkeit steckte ich ein Stückchen grünes Papier, etwas wie Zigaretten- oder Seidenpapier, in den Mund, kaute es und knetete, fasziniert von der leuchtend grünen Farbe, kleine Kügelchen daraus. Diese grüne Farbe, erinnernd an das Grün des Smaragds und das Grün des Meerwassers am Hafen, dessen fettiger Glanz durch die Spalte des Laufstegs schimmerte, zog mich durch ihr Leuchten und ihre, wie mir schien, geheime Feindseligkeit an. Als die Tante sah, was ich machte, fuhr sie mich erschrocken an: »Was machst du da? Wirf sofort das Papier weg«, ich warf es schnell weg, »und nimm nie wieder grünes Papier in den Mund. Merk dir, es ist mit grüner Farbe gefärbt, die Farbe heißt ›Jankel‹ – die Farbe ›Jankel‹ ist sehr giftig, und man kann daran sterben.«

»Jankel« – ich erbebte. Das also war »Jankel«, das Wort, vor dem ich zitterte. Jedenfalls hatte ich es so verstanden. Jetzt glaube ich eher, daß meine Tante nicht »Jankel« sagte, sondern »Myschjak« [Arsen], denn Grün ist die Farbe des Arsens, ich aber hörte statt des mir unbekannten Wortes Myschjak, das auch das geheimnisvolle ьяк – ja enthielt, das mir bekanntere Jankel, das schon den Schein des Giftigen angenommen hatte. Seither kann ich den Anblick dieses dünnen durchscheinenden grünen Papiers nicht vertragen, und wenn es gar jemandem an die Lippen kommt, habe ich das Gefühl, er vergiftet sich unmittelbar. Damit hängt es vermutlich auch zusammen, daß mir Smaragde seltsam anziehend und verlockend, dabei aber giftig und insgeheim tödlich vorkommen – ganz magisch. Und ich habe das Gefühl, hier besteht wiederum eine Korrespondenz mit dem Grün der Weintrauben, die mir einmal verwehrt wurden

2. Hafen und Boulevard (Batum)

Das Meer war es, das mich in der Kindheit mit seinen bald ins Bläuliche, bald ins Gelbliche gehenden Grüntönen nährte. Kindheit und Knabenjahre verbrachte ich in ständiger unersättlicher und wohl nie zu sättigender Betrachtung des Meeres. Es verging kaum ein Tag, an dem wir Kinder, d.h. ich und Ljusja, nicht zwei-, manchmal sogar dreimal am Meer waren. Nie war das Meer langweilig. Nie huschte sein Eindruck nur so über die Seele hin – immer wurde das Meer mit dem ganzen Wesen eingesogen.

Morgens nach dem Tee brachen wir auf, wir nahmen zum Frühstück Brote mit Kotelett und Käse mit, manchmal noch frische oder getrocknete Früchte, Kastanien, Nüsse oder Montpensier [Fruchtbonbons], gelb und grün, auch das irgendwie korrespondierend mit jenen erregenden Farben. Das Kindermädchen oder Tante Julia brachte uns in wenigen Minuten zum Boulevard. Damals, vor fünfunddreißig Jahren, kam das Meer noch bis an die erste Allee des Boulevards heran; erst später hat es sich dann von den Anpflanzungen der Lebensbäume und Zypressen so weit entfernt, unabhängig von den auf den Spuren des zurückweichenden Meeres sich fast täglich vermehrenden Bäumen. Wir spielten im Sand der Allee oder gingen über den knirschenden Kies zum Wasser hinunter. Die Kiesel waren ganz glatt, wie künstlich geschliffen. Ich wußte von den Erwachsenen, daß sie in Wahrheit von der Meeresbrandung rundgeschliffen worden waren, glaubte es aber nur halb: Waren diese Steine nicht als Muscheln oder Korallen im Meer gewachsen? Waren sie nicht von Lebewesen hervorgebracht?

Wir wühlten in dem feinen Kies direkt am Meer und suchten durchscheinende Steinchen – blau und violett opalisierende Chalcedone, die im Innern geheimnisvoll flimmerten, als seien sie ganz von Licht erfüllt, Bandachate, feinschichtige orangene und rote Karneole mit weißen Einlagerungen, seltener Amethyste, gelbe und grüne Quarzite und manchmal durchsichtige Topase, so wie das Montpensier, das wir mitgebracht hatten, und viele andere – kaum ein Tag, an dem wir nicht mit Beute beladen nach Hause kamen. Diese Steine ähnelten künstlerisch nachlässig gearbeiteten Perlen, die aus einem unterseeischen Geschmeide herausgefallen waren; in meiner Vorstellung glichen sie den venezianischen Perlen, die mein Vater uns in einem kleinen Laden am Hafen gekauft hatte, und sie verwandelten sich dauernd in sie. Die geheimnisvollen Lagen der Karneole und Achate, ihre feine Schichtstruktur regte das Denken an: Ich sah hier einen verborgenen Sinn der Natur, und es schien, als müsse er sich insgeheim jeden Augenblick offenbaren und sich mir eröffnen. Manchmal gingen wir mit Papa ans Meer. Papa meinte zur Erklärung unserer Funde, diese Schichten seien durch jahrhundertelange Ablagerung in unterirdischen Spalten und Höhlen entstanden. Aber ich sah in diesen Schichten die abgelagerten Jahrhunderte, die versteinerte Zeit. Nie habe ich die Zeit als etwas unwiderruflich Vergangenes ansehen können; solange ich denken kann, lebt in mir die Überzeugung, daß sie irgendwo hingeht, vielleicht in diese Spalten und Höhlen einsickert und sich dort versteckt und einschläft; aber einmal wird man auf irgendeine Weise zu ihr vordringen, dann wird sie wieder zum Leben erwachen. Die Vergangenheit ist nicht vergangen, dieses Gefühl hatte ich immer, nichts war klarer als das, in der frühen Kindheit sogar noch klarer als später. Ich empfand die pralle Wirklichkeit des Vergangenen und wuchs mit dem Gefühl auf, daß ich tatsächlich das vor vielen Jahrhunderten Gewesene berühre und mit der Seele dort eindringe. Was mich in der Geschichte wirklich interessierte, Ägypten, Griechenland, war von mir nicht durch die Zeit getrennt, sondern lediglich durch eine Art Wand, aber durch diese Wand hindurch spürte ich mit meinem ganzen Wesen, daß das ebenso jetzt und hier ist. Die Steine mit ihren Schichten kamen mir vor wie der unmittelbare Beweis der ewigen Wirklichkeit des Vergangenen: Da schlafen sie übereinander, die Schichten der Zeit, eng aneinandergepreßt in stummer Ruhe; aber ich brauche mich nur anzustrengen, und sie werden mit mir zu sprechen beginnen, davon bin ich überzeugt, sie werden im Rhythmus der Zeit zu fließen beginnen und aufrauschen – Brandung der Jahrhunderte. Später ist es wohl gerade dieses zärtliche Kindheitsgefühl für das Geschichtete gewesen, das mich für die Geologie schwärmen ließ – eben für die Schichtenbildungen: Beim Anblick der klaren geologischen Schichten überlief mich ein Schauer, mir wurde kalt vor Begeisterung. Das war genau wie ein Buch, und ist nicht ein Buch abgelagerte Zeit?

Interessant waren die flachen, ovalen Kalkkiesel, mit denen wir uns die Taschen vollstopften. Hin und wieder fanden wir auch Kiesel, die von Natur aus ein Loch hatten; wir steckten den seltsamen Stein auf einen Stock und begeisterten uns an ihm, ja wir haben ihn geradezu abergläubisch verehrt. Die rätselhafte Öffnung mit ihren glatten, wie geleckten Rändern zog den Geist an und bemächtigte sich seiner. Öffnungen schienen überhaupt die geheimnisvollen Wohnungen des unbekannten zu sein, sie korrespondierten mit den geliebten Höhlen, unterirdischen Gängen, Kellern und dunklen Böden, mit Gruben, Straßengräben, Tunneln und langen Korridoren; in ihnen allen erkannte ich die Kräfte des Urdunkels an, in dem alles Lebende geboren wird, und ich wollte dorthin vordringen und mich für immer dort ansiedeln. Andere leere Räume sind zu gefährlich, als daß man sie ungestraft an sich heranläßt; aber diesen Öffnungen in den Steinen, so licht und so rein und so glatt und so warm in der Sonne, fühlte ich mich durchaus gewachsen. Tausendmal habe ich den Finger hineingesteckt, jedesmal mit dem gleichen Gefühl des Geheimnisvollen, dem weder die Zugänglichkeit dieser Öffnungen noch die Erklärungen von Vater oder Tante etwas anhaben konnten. Erst als Erwachsener erfuhr ich dann, daß diese Steine bei den Bauern »Hühnergötter« heißen und in die Hühnerställe gehängt werden, um die Hühner vor dem Hausgeist und den verschiedensten Krankheiten zu schützen. Wie das meinen kindlichen Gedanken entsprach, ich erkannte in diesen »Hühnergöttern« meine geheimnisvollen Kiesel wieder.

Am Strand bauten wir mit Hilfe von Stöcken Meeresbuchten, oder wir stießen die Stöcke in den Sand und blickten mit der gleichen Empfindung von etwas Geheimnisvollem in das dunkle Loch, in dem sich das Meerwasser sammelte. Es machte uns Spaß zuzusehen, wie der trockene und grau gewordene Sand von der Feuchtigkeit aufquoll und dunkel wurde. Manchmal gruben wir den Kies am Strand auf und stießen auf eine nasse Schicht und noch tiefer auf das steigende und fallende, das lebendige, atmende Wasser. Eine Grube zu graben, und sei es eine ganz kleine, kam uns immer wie eine magische Handlung vor: Das Wesen der Grube selbst ist geheimnisvoll. Kein Wunder. In der Grube ist lebendiges Wasser. Alles ist auf dem Wasser und in dem Wasser, und das ist nicht etwa das einfache, bekannte Trinkwasser, sondern ein geheimnisvolles bitter-salziges, verlockendes und unnahbares Wasser. In Batum ist dieser Gedanke an das Wasser ganz natürlich, weil Batum im Wasser und auf dem Wasser liegt. Wir erforschten dieses Wasser in den kleinen Löchern, leckten am Finger, den wir hineingetaucht hatten, und staunten über seinen bitter-salzigen Geschmack. Wie Tränen! Bedeutet das dann nicht, daß auch ich selbst aus Meerwasser bestehe? Überall diese Entsprechungen, was du auch anfaßt, alles führt dich wieder und wieder zum Meer.

Mit Stöcken fingen wir Medusen. Schöne Blumen, lichterfüllt schaukelten sie wie opalisierende Kelche im Wasser, zart eingefaßt von einem violetten Band. Wir wußten, daß sie brennen, aber das mußte so sein: Dem Geheimnisvollen nähert man sich nicht ungestraft. Wenn du sie herausholst, verdunsten sie auf den heißen Steinen und bilden einen farblosen Schleim, von dem schließlich nichts übrigbleibt. Jemand erzählte uns, wenn man Medusen zwischen Löschpapier lege und trockne und dies mehrere Male wiederhole, so bliebe ein schönes zartes Netz zurück. Ich bezweifelte das nicht, aber es kam mir vor wie ein fernes Märchen, die unmittelbare Erfahrung sagte mir einfach: Medusen sind Geschöpfe des Meeres, nichts anderes als Wasser, und zerfließen daher wie Wasser. In der Erde ist Wasser, in mir ist Wasser, die Medusen sind Wasser... Dem Aussehen nach ist alles verschieden, doch seinem Wesen nach eins.

Unter dem vom Meer Angespülten fanden sich zu unserem nicht nachlassenden Staunen die gehörnten Nüsse des Tschilím [der Wassernuß], die von ihrem Aufenthalt im Wasser ganz schwarz waren. Wir fürchteten sie, ihre Verwandtschaft mit den Meeresteufeln stand für uns fest, deshalb bemühten wir uns, diese seltsamen Nüsse nicht mit den Händen zu berühren, und wenn wir sie aufhoben, dann zögernd und mit Vorsicht: Wer weiß, was sie in Wirklichkeit sind und was sie tun werden. Die Tiefen des Meeres sind voller Geheimnisse und Überraschungen. Die Erwachsenen sagen, das seien Wassernüsse, und die Erwachsenen haben selbstverständlich recht, aber Erwachsene berühren die geheimnisvolle Seite der Dinge nie, entweder bemerken sie sie nicht oder sie verbergen sie vor uns, wahrscheinlich um uns nicht zu erschrecken; nie erzählen sie uns etwas von diesen im Verborgenen lebenden Dingen wie Teufeln, Nixen, Waldgeistem, ja nicht einmal von den lieblichen Elfen. Wir aber wußten, woher weiß ich selbst nicht genau, über all das längst Bescheid, trotz der Schranken, die die Erziehung überall aufgerichtet hatte. So war es auch mit den Tschilim-Nüssen: Sie, d.h. die Erwachsenen, denken, daß wir nachts nicht schlafen können, und sagen daher absichtlich, das seien nur Nüsse. Aber vielleicht sind sie nur zum Schein Nüsse. Warum sind sie denn so schwarz? Und warum haben sie Hörner?

Häufig beschenkte uns das Meer mit weißen Röhrchen. Papa sagte, das seien die Wurzeln des Schilfrohrs und sie seien wahrscheinlich am Fluß Tschoroch zu Hause, der unweit von Batum ins Meer mündet. Aber auch hier war es wie mit jeder Vereinfachung, man glaubte ihr und glaubte ihr auch wieder nicht. Dem lieben Papa war alles zu klar. Warum waren denn diese »Wurzeln« so weiß und fett wie Würmer? Warum waren das Röhren? Irgend etwas an der Erklärung der Erwachsenen stimmte nicht: Die Seltsamkeit dieser »Wurzeln« war zu offensichtlich. Die weißen Röhrchen sind lebendig und fertig! Man braucht sich nicht in ihr Geheimnis zu drängen und es aufdecken wollen, wenn sie unerkannt bleiben möchten. Sie spielen Wurzel, gut, tun wir so, als ob wir ihnen glaubten, aber wir tun nur so, um sie nicht zu beleidigen und zu erzürnen. Und es bestand für uns kein Zweifel daran, daß sie nicht einfach so ans Ufer gespült worden waren, sondern daß das Meer sie uns, einzig uns zum Geschenk gemacht hatte. Es hielt noch viele andere Freuden für uns bereit – es erfreute uns, weil es wußte, daß wir zu ihm kommen und daß wir die Überraschungen lieben, die »surprises«, ja sogar das Wort surprise. Flaschenscherben, von der Brandung zu freundlichen matten Stückchen geschliffen und von der Sonne gewärmt, dann liebevoll von den Wellen geglättete Stangen und Hölzer, reingewaschen, hell leuchtend und warm, dann glattgeschliffene Spindeln von Maiskolben. Manchmal nach einem Sturm ein kleines Fischchen, Algen oder Muscheln – da wollte die Freude kein Ende nehmen, ich war hoch begeistert, mein Herz schlug mir bis zum Halse.

Manchmal, erinnere ich mich, jedoch sehr selten, fanden wir ein Seepferdchen, und einmal, nach einem sehr starken Sturm, stieß ich auf einen Stachelfisch, den ich viele Jahre in meiner Raritätensammlung aufbewahrte. Wenn ich heute auf meine Kindheit zurückblicke, bemerke ich die außerordentliche Armut der Anschwemmungen am Strand von Batum und die ausnehmende Dürftigkeit unserer Funde; außer ganz annehmbaren Steinen fanden wir nichts, was von Wert und Interesse gewesen wäre. Aber damals haben mich diese Funde unendlich gefreut, obwohl ich ein verwöhntes Kind war, gefreut als Geschenke des großen blauen Meeres, Geschenke für mich persönlich, Zeichen von Aufmerksamkeit, Vertrauen und Gewogenheit.

Vor unseren Augen lebte das Meer sein Leben, änderte stündlich seine Farbe, bedeckte sich mit kleinen schaumgekrönten Wellen, wurde finster oder im Gegenteil erschlaffte, wurde still und träge und ließ am Ufer kaum noch ein Plätschern hören. An einem anderen Ort hätten unsere Funde nichts weiter bedeutet; aber hier am Meeresufer waren sie etwas Besonderes. Grünblau in der Ferne und grüngelb in der Nähe lockten die Meeresfarben meine Seele, und mein ganzes Wesen vernahm den Ruf ihres Zaubers von frühester Kindheit an, sie gaben allem Sinn und Schönheit. Die Gaben des Meeres waren wie ein Geigenbogen, der über meine Seele strich und ein Beben hervorrief, nicht ein Gefühl, sondern gewissermaßen einen Laut, der sich der Brust entrang – Ahnung der tiefen, geheimnisvollen, vertrauten Gründe, Nachricht aus dem chrysoberyllen und aquamarinen Schoß des Seins. Denn diese grünen Tiefen, herzbeklemmend in ihrer elterlichen Vertrautheit, waren die rätselvolle Enträtselung des Höhlendunkels, eines offenbaren Dunkels. Das Meer mit seinen abgeschliffenen, glatten, warmen Hölzchen und den warmen, glatten Steinen, salzig schmeckend und immer kaum merklich nach Jod riechend, wie lieb war es dem Herzen und wie ganz mein. Ich wußte: Diese Stöckchen, diese Steine, diese Algen – wie bekannt waren sie mir, zärtliche Nachricht, zärtliche kleine Geschenke meines gleichsam mütterlichen grünen Halbdunkels. Ich schaute und erinnerte mich, ich roch und erinnerte mich, ich leckte und erinnerte mich, ich erinnerte mich an ein Fernes und ewig Nahes, das Ersehnteste, Wesentlichste, das näher nicht sein konnte.

Dieser Jodgeruch des Meeres, rufend, ewig rufend; dieses rufende, ewig rufende Rauschen der kommenden und gehenden Wellen, zusammenfließend aus einer unendlichen Vielzahl einzelner trockener Geräusche und einzelner Zischlaute, aus Rascheln, Plätschern, trockenen Schlägen, dessen monotone Einförmigkeit so unendlich reich ist, immer neu und immer voller Bedeutung, rufend und seinem Rufen erlaubend, wieder und wieder zu rufen, immer stärker und immer drängender; dieses Rauschen der Brandung, das ganz aus Vertikalen besteht, körnig ist wie ein gotischer Dom, nie zäh, nie zerrend, nie klebrig, ungeachtet des Feuchten nie feucht, nie sonor und nie guttural; dieses Grün des Meerwassers, das in die Tiefe ruft, aber nicht süßlich und nicht klebrig, das fluoresziert und von innen her leuchtet von einem körnigen und unendlich feinen Licht, das sich in dem ganzen Stoff verbreitet, ein Grün, immer neu, immer bedeutungsvoll – all das, das Rufende und Vertraute, ist auf ewig in eins zusammengeflossen, in ein Bild, das der geheimnisvollen lebenschaffenden Tiefe; seither sehnt sich die Seele, sehnen sich Seele und Leib nach ihm, suchen es und finden es nicht, sie sehen das Wiedergesuchte nicht, selbst nicht in dem wiedererblickten, jetzt aber anders, nur mehr äußerlich wahrgenommenen Meer.

Jenes Meer, das selige Meer der seligen Kindheit, kann ich nicht mehr sehen – es sei denn in mir selbst. Es ist davongegangen, wahrscheinlich dorthin, wohin auch die Zeit geht, in das noumenale Reich. Aber dieses Noumen habe ich einmal wirklich gesehen, gerochen, gehört. Und gewisser als alles andere, was ich später noch erfuhr, weiß ich, daß diese meine Erkenntnis wahrer und tiefer ist, wenn sie auch von mir gegangen ist – von mir gegangen, aber dennoch auf ewig mein.

Aber einzelne Erscheinungen rühren manchmal dieses verborgene Wissen auf, es wird wieder aufgedeckt, und man erbebt. In den fluoreszierenden Stoffen, besonders in dem apfelgrünen Leuchten der Crookes-Röhre glaube ich es wiederzusehen, das Meer meiner Kindheit; im Geruch der Algen, ja selbst in der Jodtinktur im Reagenzglas rieche ich das metaphysische Meer, und seine Brandung höre ich in den kommenden und gehenden Rhythmen der Fugen und Präludien von Bach und in dem trocken klingenden Brausen der auseinandergezogenen Glut. Ich erinnere mich meiner Kindheitseindrücke, und ich irre mich nicht: Am Ufer des Meeres stand ich von Angesicht zu Angesicht der vertrauten, einsamen, geheimnisvollen, unendlichen Ewigkeit gegenüber, aus der alles fließt und in die alles zurückkehrt.

1920.14.V.

Sie rief mich, und ich war bei ihr. Unverwandt in meiner Seele der Ruf des Meeres, der sprühende Laut der Brandung, die unendliche, aus sich selbst leuchtende Fläche, auf der ich flimmernde Punkte unterscheide, immer kleiner und kleiner werdend, allerkleinste Teilchen, aber nie verschmelzend. Mein Körper verlangt nach der Salzigkeit des Meeres, nach der salzigen und jodgetränkten Luft, einer sprühenden Luft, die kleinste Salzkristalle trägt, und es ist manchmal eine Wonne, sich wenigstens über ein Reagenzglas mit Jodtinktur zu beugen. Quälend das Verlangen nach dem Geschmack des Meeres, nach Seefisch, nach Hummer, man hungert nach Meeresnahrung, und ich glaube, wenn mir plötzlich ein Häufchen Meeresalgen vorkäme, ich äße sie glatt auf. Und es »verlangt« einen doch nach dem, was der Organismus braucht und was ihm fehlt. Mir fehlen diese Geschmacksstoffe und Nahrungsmittel, die nach den Evolutionisten, etwa [René] Quinton [»L’ eau de mer«], die ursprünglichen im Leben waren.

Ich glaube natürlich den Evolutionisten kein Wort, ich denke, daß selbst ein Mann wie Quinton seine Theorie mitnichten aus rationalen Motiven entwickelt, sondern sich selbst das süße Märchen seiner Kindheit am Meer erzählt hat. Wenn die Schüler und die Anhänger begreifen könnten, worauf sich eigentlich die Theorie ihrer Lehrer gründet, auf welche der Rationalität fernen Intuitionen der Kindheit, würden sie mit ihrem jurare in verba magistri [auf die Worte des Lehrers schwören] aufhören und dafür tiefer in die verborgene, kindlich geniale Persönlichkeit dieser Lehrer einzudringen versuchen.

Und weiter: Eine mir innerlich, beinahe leiblich vertraute Sprache sprechen in der Mathematik die Fourier-Reihen und andere Gliederungen, die jeden komplizierten Rhythmus als ein Ganzes, als ein unendlich großes Ganzes von einfachen Gliedern darstellen. Vertrautes sagen mir kontinuierliche Funktionen ohne Differentialquotient und stetig diskontinuierliche Funktionen, wo alles gestreut ist, wo alle Elemente erhalten sind. Wenn ich in mich hineinhöre, entdecke ich im Rhythmus des inneren Lebens, in den Klängen, die mein Bewußtsein erfüllen, diese auf ewig in mein Gedächtnis eingegangenen Rhythmen der Wellen, und ich weiß, daß sie es sind, die in mir im Schema jener mathematischen Begriffe ihren bewußten Ausdruck suchen. Ja. Denn der rhythmische Klang der Welle wird geschnitten von kleineren und schnelleren Rhythmen, Rhythmen zweiter Ordnung, diese wiederum werden gegliedert durch Rhythmen dritter Ordnung und diese durch solche vierter Ordnung usw., usw. Wie weit wir auch immer gehen, nie hört das Ohr die letzte Gliederung, die nicht weiter zu gliedern ist, die unartikuliert bleibt wie ein der Brust sich entringender Laut, der sich dem Bewußtsein mitteilt; immer scheint der Laut gestreut und die Kontinuität der Welle wieder und wieder zerschnitten, bis ins Unendliche gegliedert, und sie gibt daher dem Begreifen immer neu Nahrung. Später, als ich das berühmte Glockenläuten von Rostow hörte, wo sich immer schnellere Rhythmen verflechten und überlagern, erinnerte ich mich wieder an die rhythmische Struktur der Meeresbrandung und die Fugen von Bach, die Urrhythmen meiner Seele. Tatsächlich setzt sich das Rauschen der Brandung aus den Geräuschen des Falls der einzelnen Tropfen des Meereswassers zusammen. Leibniz versichert, daß wir dieses einzelne Fallen nicht hören und nur das summarische Rauschen an unser Ohr dringt. Aber das stimmt nicht; wir hören es, wir hören das Fallen eines Tropfens, und wir hören das Fallen der Teile des Tropfens und so bis ins Unendliche, wenn wir hinhören, wenn wir uns dem Eindruck der Brandung in unserem Herzen, in der Tiefe unserer Seele hingeben: Da entdecken wir die unendliche Gestreutheit des Lautes, der bis in seine kleinsten Elemente gestreut ist, immer deutlich geschieden und trocken. Die geheimnisvolle, unendliche Fläche des Meeres, unendlich in ihrem Gehalt und in ihrem Klang, ist ebenso unendlich in ihrer Körnigkeit, in der feinsten Körnigkeit ihres Leuchtens. Das Tosen des Meeres – ein Orchester, eine unendliche Vielzahl von Instrumenten. Einen Klang gibt es, der ihm in seinem Gehalt verwandt ist und auch den schaffenden Tiefen des Seins entspringt. Es ist das Ornament der einander einholenden und überholenden Rhythmen, das entsteht, wenn Tropfen in Höhlen fallen – auch hier Tropfen, wo das Wasser durch Decken und Wände dringt. Auch hier hört man in den Rhythmen immer neue Rhythmen und auch hier bis ins Unendliche. Sie schlagen wie unzählige Pendel, die die Zeit des Lebens der ganzen Welt festlegen, verschiedene Zeiten und verschiedene Pulse unzähliger Lebewesen. Und wenn du in die Werkstatt eines Uhrmachers kommst, dann hörst du dort ein ähnliches Rauschen von einer Vielzahl von Pendeln, auch das vertraut, auch das an den Schoß der Erde und an die Tiefen des Meeres erinnernd.

Hafen. Auf andere Weise, dringlicher, intimer, aber geheimnisvoller und verlockender zog mein Wesen diese Tiefe im Hafen an. Die großen, in den Meeresboden gerammten hölzernen Pfähle und Pfosten sind gewissermaßen gefurcht von geheimnisvollen Hieroglyphen, den Gängen der Holzwürmer. Das hatte ich mir gut gemerkt: Gerade in solchen Öffnungen wohnen unbekannte Wesen, Geister, die Bukas [Kobolde, Hausgeister], das hatte einmal meine Kinderfrau gesagt, als ich, ganz in die Betrachtung eines dunklen Ganges an einem Balkonpfosten versunken, ungeduldig gefragt hatte, was das sei: »Hier wohnt der Buka.« Ich wußte genau, schon damals, daß mir nur ein einfacher Mensch die Wahrheit offenbart, und als ich sie von meiner Kinderfrau erfahren hatte, war ich innerlich sofort überzeugt, nur so konnte es sein, aber ich verbarg natürlich, um nicht unnütz Gespräche in Gang zu bringen, meine Entdeckung vor den Eltern und schwieg nur vielsagend, wenn sie mir etwas von Würmern erzählten.

Hier am Hafen also gab es zahllose Bukas, und sie verbargen sich nicht einmal, sondern schrieben auf die Pfähle höchst geheimnisvolle Zeichen. Diese Pfähle waren mit dicken Bohlen belegt, zwischen denen breite Spalte klafften. Die Bohlen waren immer sauber, wie überhaupt immer alles sauber ist, was zum Meer in Beziehung steht. Die abgestorbene, verrottete und morsche Schicht wird ständig abgetragen, gelegentlich finden sich Stellen von Pech, Erdöl oder Teer daran. Es riecht nach Teer, nach Harz, nach Meer und nach verschiedenen exotischen Waren, die in Ballen gestapelt daliegen. Eigentümliche Wurzeln liegen verstreut umher – Färberkrapp, Curcumá [Ingwer] und andere. Verschiedenenorts türmen sich dicke, dicke Taue nach damaligen Begriffen, die stark nach Teer und Pech riechen und wie Zwirnrollen von Riesen aussehen. Durch die Ritzen des Bretterbodens unter den Füßen sieht man das dunkelgrün schimmernde Wasser mit seiner nicht aus der Ruhe zu bringenden Oberfläche, die sich langsam und träge wiegt, ölig ist; ihre kaum wahrnehmbaren öligen Bewegungen bilden ein großes gleitendes Netz grüner kleiner Schlangen. Was bedeuten diese goldgrünen kleinen Schlangen? Woher kommen sie? Diese Frage ging mir ständig im Kopf herum, mein Gott, was habe ich über sie nachgedacht! Viele Male habe ich sie laut gestellt, aber immer erhielt ich die verdutzte Antwort, das scheine nur so, es komme von der Bewegung des Wassers. Von der Antwort war ich jedesmal tief enttäuscht.

Ich spürte, daß man die Frage eigentlich nicht verstanden hatte und über meine Frage nur in Verlegenheit geriet. Nicht verstanden, weil man nie gesehen hatte, was ich sah. Ich sah Schlangen, die an der Oberfläche spielten, schillernd in Smaragd und Chrysolith, bezaubernd schön und freundlich, freundliche, gütige kleine Schlangen, die mit mir in Verbindung treten wollten. Ich sah sie, ich spürte sie und ich wußte, daß sie freundliche, gütige und schöne kleine Schlangen waren. Ich wollte es nur bestätigt haben, ich wollte im einzelnen hören und erfahren, wie man mit ihnen in nähere Verbindung käme, wie man sie berühre, küsse und sich mit ihnen unterhalte. Statt dessen leugnete man einfach ihre Existenz, und nicht nur ihre, sondern die Existenz des Besonderen, das ich im Spiel des Wassers sah, überhaupt. Da verbarg ich meine Frage und das, was ich sah, für lange in meinem Inneren. Nach einer gewissen Zeit stellte ich sie erneut, aber wieder das gleiche Unverständnis. Die gesuchte Antwort über die lieben kleinen grünen Schlangen und die Bestätigung meiner Bekanntschaft mit ihnen bekam ich erst bedeutend später, schon als Student, nämlich von dem Studenten Anselmus in E.Th.A. Hoffmanns »Goldenem Topf«.

Hier am Hafen war das Wasser besonders geheimnisvoll. Es war durchscheinend und von sattem Grün wie ein riesiger Smaragd; von Licht durchtränkt, leuchtete es giftig und drohend, aber auch überströmend von schöpferischer Kraft. Langsam, kaum sichtbar glitten schillernde Wellen über seine ölige Oberfläche und schlugen gegen Pfosten und Schiffswände. Kelch und Fangfäden ausgebreitet, vergnügten sich große und kleine Medusen im Wasser. Langsam schwammen sie vorbei, ihre bläulich opalisierenden Körper schaukelten und wiegten sich in dem smaragdenen Naß. Schwärme kleiner Fische schossen vorüber, und manchmal sah man die Umrisse eines größeren Fisches in der Tiefe. An verschiedenen Stellen schillerte die Oberfläche des Wassers vom Erdöl in den Farben des Regenbogens.

Von einem Dampfschiff wurden Ballen abgeladen, aus denen geheimnisvolle Wurzeln oder Samen herausfielen; Vogelbauer mit Papageien, Bananenstauden, Kokosnüsse, Säcke voll amerikanischer dreieckiger Nüsse, Erdnüsse wurden von Bord gebracht. Alle möglichen Sprachen und Dialekte waren zu hören. Menschen verschiedenster Nationalität waren am Hafen zu sehen – Griechen, Türken, Armenier, Georgier, Franzosen, Engländer, Belgier, Deutsche, Italiener usw., usw., sogar Neger, deren Kolonie sich unweit von Batum befand – wen hätte man hier nicht gesehen? Und alle in ihren besonderen Kleidern. Alles war ungewöhnlich – alles: die Gerüche, die Laute, die Farben, eins steigerte sich am anderen und weckte das Gefühl für das Geheimnisvolle. Und das Wichtigste war, von allem gab es viel, viel, viel... Der schöpferischen Kraft der Natur war kein Ende, und all dieses »Viele« wird von dieser durchscheinenden, grünen, fluoreszierenden Oberfläche des Meeres hierher getragen. Die Tiefe des Meeres birgt unzählige Leben, seltsame und schöne Tiere und Pflanzen, deren jedes innerlich mit mir verbunden ist, innerlich zu meinem persönlichen Leben in Beziehung steht, sich mit seinem Sein in meines ergießt und es als gleiches unter gleichen anerkennt, als Glied des unendlichen Reiches des geheimnisvollen, von fluoreszierendem Licht leuchtenden Lebens.

Mein Vater erzählte uns von Reisen in ferne Länder und begeisterte sich, glaube ich, selbst an den Bildern der exotischen Natur oder der Natur des hohen Nordens. Auch meine Tante erzählte von Reisen. Die feuchte, salzige und nach Teer riechende Luft, zusammen mit den in die Ferne lockenden Erzählungen lenkte die ganze Aufmerksamkeit, alle Seelenkräfte auf die Schiffe und die Glücklichen, die auf dem Rücken des Meeres in ferne Länder fuhren, wo biegsame Palmen emporragen, beladen mit Kokosnüssen und Datteln; wo sich auf den Zweigen sonderbarer Bäume rote und grüne Papageien wiegen, die geheimnisvollen, dunklen, dreieckigen amerikanischen Nüsse knacken und seltsame Dinge sagen, voll geheimen Sinns, natürlich auf Russisch; wo um riesige, grelle, wohlriechende Blüten liebliche Kolibris flattern; wo die Giraffen mit ihren Hälsen die höchsten Bäume überragen, wo die gigantische Rafflesia Arnoldi wächst und wo in den Gewässern wie Kissen von einem bis anderthalb Metern Durchmesser die üppige Victoria regia schwimmt, auf die ich mich so gern einmal gesetzt und gelegt hätte. Breitblättrige Bananenbäume brechen fast unter der Last ihrer Früchte. Farbenprächtige geheimnisvolle Orchideen thronen Vögeln gleich auf den Ästen der Bäume und lassen ihre Wurzeln, die wie weiße, fette Würmer aussehen, herunterhängen. Äffchen tun sich an Bananen gütlich und werfen mit den Schalen nach behäbigen Elefanten. Ein würziger, warmer Hauch hängt zwischen dichten Lianen: Er kommt von den unzähligen wohlriechenden Bäumen – Nelke, Kardamom, Muskat, Sternanis (Sternanis hielt ich für einen Baum) – und den geschwungenen Peitschen der Vanille, die die Luft mit ihren Düften erfüllen. Allein das Wort Aroma war voll Musik für mich und von hoher Bedeutung. Riesige stachlige Kakteen tragen weiße und rote Blütenkrönchen.

Und alle diese Laute und Düfte vor dem Hintergrund der Brandung des blauen, blauen Meers, das auf den goldenen Sand des flachen Strandes perlt. Im Meer blühen prachtvolle Korallen, schwimmen wundersame Fische, kriechen Ungeheuer von Langusten und Krabben. In unmittelbarer Nachbarschaft natürlich, aber doch etwas entfernter und als weniger angenehm empfunden im Schatten des Bewußtseins – Wale, Pottwale, Haie, besonders der Hammerhai, der Sägefisch und der Narwal. Hier, bei uns in Batum verbarg das Meer immer sein geheimnisvolles Wesen; aber dort in den fernen überseeischen Ländern tritt es in überwältigendem Glanz in all seiner Majestät hervor.

Und diesen ganzen unendlichen Reichtum an Farben, Blüten und Düften, der meinen Verstand betörte und mir den Atem benahm vor Erregung, diese ganze Fülle bringt das Meer hervor. Diese ganze überseeische Welt erschien mir in meiner Phantasie wie emporgestiegen aus dem blauen, dem tiefen blauen Meer, das diese Welt umspült und nährt.

1920.22.VI.Montag

Dort, unter den glühenden Strahlen der Sonne ist das Meer offenherziger, dort zeigt es seine Flut und seine Ebbe, die ich für mein Leben gern gesehen hätte. Dort wirbeln Wassersäulen über das Meer, Wasserhosen, dort werden die Wellen so hoch wie vierstöckige Häuser. Und doch ist es hier dasselbe Meer, aber hier verbirgt es seine Kräfte und sein Leben im Geheimnis seiner Wellen.

Ich lauschte den Wellen. Matt schlagen sie ans Ufer – Nachrichten aus fernen Ländern, aus dem Unbekannten, eine Welle, eine zweite Welle, eine dritte... Aber dann plötzlich eine stärkere Welle, wenn du badest, wirft sie dich um. Dann wieder träge schmeichelnde Wellen, mehrere, und dann wieder eine stärkere. Ich fragte, warum sind die Wellen nicht gleich? Ich bekam irgendeine Antwort, welche, weiß ich nicht mehr. Aber ich wußte auch ohne Antwort, warum: Wenn jemand erzürnt ist und sich beherrscht, spricht er scheinbar ruhig, bis er sich plötzlich an einem Wort stößt und der Zorn offenbar wird. So auch beim Meer. Es möchte seine Kraft verbergen, aber von Zeit zu Zeit verrät es sich durch eine starke Welle.

Auf dem von der Sonne erwärmten Kies liegend blickte ich stundenlang aufs Meer. Es war von stahlblauen Streifen durchzogen, seine Oberfläche war unregelmäßig. Woher kamen diese Streifen und Flecken? Im Nu änderte sich die Farbe des Meeres, wenn sich auch nur das kleinste Wölkchen vor die Sonne schob: Das Meer wurde finster, es war deutlich unzufrieden. Wie goldene Fischlein sprangen Fünkchen auf der Oberfläche des Meeres – konnte man bezweifeln, daß im Meer etwas Bedeutsames vor sich ging? Wenn ich fragte, sparten die Erwachsenen durchaus nicht mit Erklärungen, aber diese Erklärungen gingen an den Fragen vorbei, und ich hielt es nicht einmal für nötig zu widersprechen: So sehr mich die Erwachsenen liebten, so wenig verstanden sie, wie mir schien, den wahren Sinn meiner Fragen. Jede Frage bot doch auch eine gewisse Antwort oder wenigstens die Richtung der Antwort an. Aber die Erklärungen der Erwachsenen rechneten gar nicht mit diesem Sinn, sie erkannten das, was meine Frage eigentlich ausmachte, nicht an: Sie vernichteten die Frage, sie vernichteten meine Grundfrage, die nach dem Leben des Meeres.

Ja, ich sah, ich spürte, das Meer lebt, und ich nahm sein Leben als eine ganz gewöhnliche Tatsache, die keiner weiteren Erklärung bedurfte – ich nahm es wie mein eigenes Leben. Wenn ich mein »Warum?« fragte nach den grünen Schlänglein, nach der Veränderlichkeit der Farbe der Meeresoberfläche, nach dem gebrochenen Rhythmus der Brandung, nach den vom Meer abgeschliffenen Hölzern und nach vielen anderen ähnlichen Erscheinungen, so wollte ich erstens eine Bestätigung für das erhalten, was ich im Grunde selbst wußte, daß das Meer lebt, daß es ein lebendiges, geheimnisvolles Geschöpf ist; ich wollte von meiner Umgebung nur das hören, so etwas wie ein Amen für meine Erfahrung. Wenn diese Tatsache im allgemeinen anerkannt war, dann suchte ich zweitens etwas im besonderen über den Sinn der einzelnen Erscheinungen in seinem Leben zu erfahren, über die Lichtblitze, über das Lächeln und über das Zürnen des Meeres. Man antwortete mir etwa in dem Sinne, daß es sich bei der mich bewegenden Erscheinung eigentlich nicht um eine Erscheinung des Lebens handle: Die Erwachsenen machten sie zu etwas Zufälligem und Äußerem, das zufällige und äußere Ursachen hat.

Man antwortete mir, es handle sich »einfach um eine Spiegelung des Lichts«, »einfach um eine Strömung an der Oberfläche«, »einfach um Wellen« usw. Ich wollte mich in das Leben des Meeres versenken, das, ich wiederhole es, für mich eine Tatsache war; ich forschte nach jenen geheimen Kräften des inneren Lebens, die die einzelne Erscheinung hervorriefen. Und da zogen die Erwachsenen diese Erscheinung ans Licht und erzählten mir, das sei sehr einfach und nur etwas Äußerliches. »Ich muß das besser wissen, sie ist nicht einfach und nicht von ungefähr so. Das lasse ich mir nicht ausreden. Und ich bitte darum, mir zu sagen, welches der Platz dieses Nichteinfachen unter den verschiedenen Einzelheiten der auch nicht einfachen primären Tatsache ist.«

Meine damaligen Überlegungen in eine spätere Sprache übersetzend – und ich weiß, daß ich das Wesen meiner Empfindungen und vagen Gedanken richtig wiedergebe – bediene ich mich eines Beispiels: »Ich sehe einen Menschen; sein Leben ist für mich eine Tatsache. Wer diese Tatsache nicht leugnet, erkläre mir bitte, warum er gewissermaßen ohne Grund lächelt und plötzlich grollt. Er erkläre mir, welche Eindrücke oder Gedanken sein Mienenspiel hervorrufen.« Die Antwort wäre etwa: »Es handelt sich um die Verkürzung gewisser Muskeln infolge eines Impulses, der die und die Nervenstränge passiert.« Das wäre eine Antwort gewesen auf meine Frage, die die eigentliche Frage nach dem Sinn der Erscheinung negierte. Ich zweifle ja nicht daran, daß das Lächeln dieses Menschen eine innere Bewegung ausdrückt. Genauso empfand ich die Antworten der Erwachsenen auf meine Frage nach dem Sinn dieser oder jener Erscheinungen im Leben des Meeres. Ich blieb natürlich bei meiner Auffassung und versuchte selbst, mich in diese Erscheinungen einzufühlen. Stundenlang lauschte ich den komplizierten Rhythmen der Brandung, beobachtete ich das Spiel des Aufblitzens und das Spiel der Farben an der Meeresoberfläche. Besonders beschäftigte mich der Schaum auf dem Meer. Wie kommt es, daß ständig dieses weiße Netz an der Oberfläche des Meeres entsteht und dann wieder vergeht? Der Schaum sollte nicht leben? Er kam mir vor wie ein riesiges Wesen, das auf der Meeresoberfläche schwimmt, und ich wollte dieses Wesen fangen und es näher betrachten. Aber es gab sich mir nicht in die Hände, auf der Handfläche blieben nur ein paar uninteressante Luftbläschen zurück. Der Schaum ließ sich wie die Medusen nicht erforschen, er existierte nur in dem ihm eigenen Element. Sollte einem das nicht zu denken geben, daß es viele Erscheinungen und Wesen gibt, die zu nichts werden, wenn der Forscher sie aus ihrem Lebensmilieu herausreißt; das sagt aber nicht, daß sie nicht existieren. Zum Beispiel die Träume. Man sieht sie, wenn man schläft, und sie verschwinden beim Erwachen. Heißt das etwa, daß es sie nicht gibt? Wäre es nicht richtiger zu sagen: In die Wachheit geholt, lösen sie sich auf wie die Medusen und der Schaum an der Luft?

»Hotel Frankreich«. Die venezianischen Läden. Die Besuche im Hafen sind in meiner Erinnerung mit Garnelen verknüpft. Nach dem Hafen lud uns Papa gewöhnlich in ein Strandrestaurant ein, es war das beste in der Stadt; es wurde von einem Franzosen bewirtschaftet, und er hatte ihm den für meine Ohren verführerischen Namen »Frankreich« gegeben. »Hotel Frankreich« – »Hotel de France« stand auf dem Schild. Für meine Begriffe war Frankreich der Gipfel der Verfeinerung und der Kultiviertheit; in Frankreich ist alles elegant, alles gepflegt, und es kann keine bedeutendere Sprache geben als das Französische, ganz im Gegensatz zum Deutschen, das ich verachtete, und zu Deutschland, von dem ich nichts wissen wollte.

Spießigkeit, Geschmacklosigkeit, Pedanterie, Verschrobenheit, Geiz, Knickrigkeit – Deutschland bestand für mich nur daraus. Freilich kannte ich seit frühester Zeit den »Faust«, ich hatte ihn im Gefühl und konnte ihn in der Übersetzung von Wrontschenko auswendig, die Namen und die Musik der deutschen Klassiker lebten in meinen Gedanken. Davon übrigens später. Das alles brachte ich jedoch nicht mit Deutschland in Verbindung, ich hielt es für allgemeinmenschlich. Kultur, das war Frankreich. Deshalb erschien mir das »Hotel Frankreich«, obwohl es nicht Frankreich selbst war, sondern nur ein Hotel, auch der Anerkennung wert: Ausschlaggebend war dabei das Gefühl für die Wirklichkeit der Namen und der Glaube an Namen.

Vor diesem Hotel standen direkt an der Straße, auf einer breiten asphaltierten Terrasse inmitten von Kübeln mit Apfelsinenbäumen und Kästen mit Schlingpflanzen unter einem Leinendach kleine Tischchen. Wir ließen uns nieder, und Papa bestellte wie immer die von uns so geliebten Garnelen. Manchmal nahmen wir sie in Papiertüten mit nach Hause, selbstverständlich für jeden eine, eine für mich und eine für Ljusja. Unser größtes Vergnügen war eine Unart – von Mama wurde sie unter keinen Umständen geduldet, von Papa aber unterstützt –, die Unart, auf der Straße zu essen. Es war so spannend, mit dem Blick auf Hafen und Meer die kleinen Krebse zu knabbern, die ebenfalls nach Meer rochen. Übrigens eine sehr unschuldige Unart, denn Batum war nicht viel mehr als ein passables Dorf, und ein Spaziergang durch die Straßen in jenen fernen Zeiten unterschied sich nicht von einem Ausflug in die Umgebung der Stadt mit Picknick.

Manchmal gingen wir die Uferstraße weiter bis ans Ende, bogen rechts in eine enge Gasse ein und gingen dann noch einmal links ab. Hier war das türkische Viertel. Eng aneinandergeschmiegt standen kleine Fischerkneipen und winzige Läden, die mit Mühe zwei Kunden faßten. Die langen Beine ausgestreckt saßen Adsharier, Türken und Griechen auf den kleinen Steinen vor der Tür, spielten Nardi und sogen phlegmatisch an ihren Wasserpfeifen. Das Viertel galt als gefährlich, es war damals von Schmugglern bewohnt. Aber es war von solcher Eigenart, daß es sich mir tief ins Gedächtnis eingeprägt hat. Auch Papa ging, glaube ich, nicht ohne Bangen hierher. Es hieß, man werde hier am hellichten Tage ausgeraubt, und man riet in Batum allgemein von einem Besuch ab. Es gab hier einen kleinen Laden, der das Ziel unserer Wünsche war und den wir wie alte Bekannte betraten. Der Besitzer war ein von der Luft gegerbter und braungebrannter Venezianer oder Grieche. Er handelte mit Korallenketten, verschiedenen anderen kleinen Sächelchen aus rosa und roten Korallen, mit Muscheln, venezianischen Perlen und daneben mit dicken teergetränkten Tauen, Schiffsleinen, Schnüren und Angelgerät. Der Laden war märchenhaft schön. Schnell zusammengezimmert aus grob gehobelten teergetränkten Brettern, so klein, daß man sich nicht drehen konnte; stark nach Harz und Meer, nach Tang und Meeresprodukten riechend, barg er in seiner Schale viele herrliche geheimnisvolle Dinge, wie eine schiefrige Muschel Perlen. Übrigens gab es in diesem kleinen Laden tatsächlich Perlen. Die Korallen lockten mich mit der Grellheit ihrer abstrakten Farbe und ihren eigenartig eckigen Konturen – wie das geronnene Paraffin an den roten Weihnachtskerzen, sagten meine Schwester und ich damals, und diese Nähe der Korallen zum Weihnachtsbaum ließ sie uns besonders verlockend erscheinen. Man hatte das Gefühl eines geheimnisvollen Lebens und einer eigenen Magie; ich liebte die rote Farbe nicht, aber dieser, in ihrer Abstraktheit nicht klebrigen, konnte ich nicht widerstehen. Der Händler, höchstwahrscheinlich ein Schmuggler, zog unter dem Ladentisch, wo auch Dörr- und Räucherfisch lagerte, riesige Tridacna-Muscheln hervor, und ich mußte denken, daß die Tridacna sogar einen Adler wie mit Eisenklammern festhalten kann, so daß er nicht mehr loskommt und in der Meeresflut zugrundegeht. Die weißen Korallenäste sahen aus wie Meerespflanzen; ich wußte, daß sie die Behausung kleiner Lebewesen sind, glaubte es innerlich aber nicht recht. So sagt man wohl, dachte ich, wenn man mit Erwachsenen spricht; wie viele andere naturwissenschaftliche Erklärungen hielt ich auch diese für eine Art konventionellen Entgegenkommens, für einen Euphemismus, der erlaubt, die Geheimnisse nicht zu berühren, der aber im Grunde der Sache nicht entspricht.

1920.24.VI.

Das beste waren die venezianischen Perlen. Sie waren alle mit der Hand gemacht. Seit ich mich erinnern kann unterschied ich, ohne mich je zu irren und beinahe ohne hinzusehen, sofort Hand-Arbeit von Maschinen-Arbeit. Obwohl die Maschinen und ihre Erzeugnisse mein Denken sehr beschäftigten, habe ich doch, einesteils aus ästhetischen Gründen, andernteils von meinem inneren Wesen her, Maschinenerzeugnisse unbesehen verachtet: Die ganze Welt durchfloß nach meiner Vorstellung ein Lebensstrom, der sie organisiert, die ganze Welt zeichnete in ihrem Inneren ein Spiel der Tiefe aus, und die maschinellen Dinge erschienen mir irgendwie seelenlos und flach, nicht im geringsten geheimnisvoll, sondern durch und durch verständlich, ganz so wie bei Mill und Bain.

Jedes Erzeugnis von Menschenhand, was immer es sei, auch das allergröbste, hat immer den geheimnisvollen Schimmer des Lebens, diesen Schimmer nimmt man an einer Muschel, an einem von den Meereswellen glattgeschliffenen Stein, an der Geschichtetheit des Achats oder Karneols, an den feinen Verästelungen der Adern eines Blattes unmittelbar wahr. Das Maschinending schimmert nicht, es blitzt, es hat einen toten, unverschämten Glanz. Und es wäre verfehlt zu glauben, Kinder bemerkten diesen Unterschied nicht; nein, sie bemerken ihn im allerfrühesten Alter. Was mich betrifft, so habe ich die Kluft zwischen Handarbeit und Maschinenarbeit damals tiefer erfahren als später. Da war etwas definitiv Trennendes wie zwischen ja und nein, wie zwischen Weiß und Schwarz. Davon war ich von Kindheit an vollkommen überzeugt. Ich erinnere mich ganz genau, daß ich den qualitativen Unterschied zwischen Hand- und Maschinenarbeit sehr lebhaft, unmittelbar, beinahe physiologisch – wie den Zustand meines Körpers – empfand, obwohl ich das so deutlich nicht immer hätte sagen können. Später erfaßte mich aus dem Gefühl für das Handgemachte eine Neigung zu [John]Ruskin, aber da ich mit Physik und Mathematik beschäftigt war, stieß ich erst sehr spät auf Ruskin, erst nach der für mich entscheidenden geistigen Krise, von der später noch die Rede sein wird. Jetzt aber zu den venezianischen Perlen. Sie waren wahrhaft wahr und deshalb schön: Jede offenbarte genau das, was ihrem ursprünglichen Wesen entsprach, die Bearbeitung diente einzig der Offenbarung dieses Wesens – sie war eine Enthüllung, nicht Verhüllung dieses Wesens. Jede dieser Perlen atmete, lebte, verband sich ganz und gar mit der Natur, indem sie auf ihre Art die Natur übertraf. Die einen bestanden aus einer Paste, sie hatten die Form von vierkantigen Stängchen und von Würfelchen, die runden oder flachen waren mit Einsprengseln aus andersfarbiger Paste versehen. Angenehm war, daß sie nicht bemalt waren, daß ihrer Oberfläche nicht ein besonderes Ansehen gegeben wurde, sondern daß das echte Material sichtbar blieb. Angenehm auch ihre Form, die in den Konturen nichts mechanisch Regelmäßiges hatte; zielgerichtet strebten sie alle einem bestimmten Typ zu, soweit und in dem Maße, wie es die Sache erforderte; diese Perlen hatten keine mechanisch scharfen Kanten, keine mechanisch geraden Linien, keine mechanisch identische Zeichnung. Die Perlen ließen einen die formende Hand spüren, sie waren der unmittelbare Ausdruck schöpferischer Kraft. Deshalb hatte man den Wunsch sie anzufassen, sie mit den Fingerspitzen zu berühren, sie auf der Handfläche zu fühlen und springen zu lassen und sie in den Mund zu nehmen.

Die anderen Perlen waren aus Glas, vornehmlich dunkelgrün und dunkelblau. Zu ihnen muß ich auch etwas sagen. Ihre Farbe empfand man als die Farbe der Glasmasse, als wesentliche Eigenschaft des Materials und nicht als äußerlichen, willkürlichen, zufälligen Schmuck. Ihre unpolierte Oberfläche mit den auf natürliche Weise entstandenen parallelen Unebenheiten in Gestalt feinster Schraffierungen, ihre inneren, parallel zu diesen Schraffierungen auftretenden Farbunregelmäßigkeiten zeigten die Tiefenstruktur des Stoffes der Perlen; man fühlte richtig, wie sich der weiche zähe Glasteig bei der Herstellung der Perlen zog, wie die Kräfte der Oberflächenspannung wirkten, die der halb erstarrten Masse ihre Form gaben, überhaupt spürte man etwas von dem festgehaltenen Kampf und dem Wechselspiel der Kräfte, die die Perlen hervorgebracht hatten.

Diese Perlen haben sich meinem Bewußtsein als erstarrte Urphänomene eingeprägt, als von einem arglosen Handwerker enthüllte tiefe Wahrheit des Stoffes. Mir war klar: Diese Perlen sind weniger künstlich als zufällige Stücke solchen Stoffs, denn die Kunst führt hier nicht zur Verhüllung, sondern zur Enthüllung des Willens des Materials, hilft ihm, das zu werden, was es sein möchte, während die Maschine diesem Willen Gewalt antut. Durch diese Perlen, über die Vermittlung dieser Perlen lehrt uns der Stoff der Welt, ihn zu lieben und sich seiner zu freuen. Und ich liebte ihn – nicht die Materie der Physiker, nicht die Elemente der Chemie, nicht das Protoplasma der Biologie, sondern den Stoff selbst, mit seiner Wahrheit und seiner Schönheit, mit seiner Sittlichkeit. Bebend fühlte ich, daß die Perlen dieses venezianischen Schmugglers nicht allein schön sind, sondern wahrhaft herrlich, wie überhaupt die erschaute Tiefe des Seins herrlich ist, wie alles Echte herrlich ist. Sie waren in meinem kindlichen Bewußtsein etwas Noumenales. Und dieses Noumen der Perlen verband sich mit dem Noumen des Meeres, erinnerte an seine Steine, seine Muscheln, sein bald blaues, bald grünblaues und grünes Wasser. Und nun frage ich mich: Hat nicht dieses Gefühl für das Meer den Venezianern, diesen halben Meeresbewohnern, die Kunst dieser, den Hervorbringungen des Meeres so verwandten Perlen eingegeben?

Überfluß. Ich liebte das Meer für sein Geheimnis – das Geheimnis der seine ganze Masse erfüllenden Farbe, das Geheimnis seines verlockenden Geruchs und seines Rauschens, das Geheimnis seines bitter-salzigen Wassers, das in so überraschender Weise Tränen glich, das Geheimnis der seltsamen Wesen, die in ihm lebten. Es gab eine innere Verwandtschaft zwischen ihm und mir, was aber das Wichtigste war, es erdrückte nicht durch seinen Überfluß. Jene über-seeische Welt war auch eine Welt über alle Maßen, sie kam einem beinah unirdisch vor. In dem Meer vor mir, hier am Ufer gab es diese übermäßige Zeugungskraft nicht, man hätte es mit Homer eher »unfruchtbar« nennen müssen. Von qualitativer Fülle, erdrückte es nicht mit der Quantität seiner Erzeugnisse. Ich sah seine schöpferische Kraft, aber das war eine verhaltene Kraft, sie begegnete einem nur als Möglichkeit und ermüdete den Geist nicht. Die Zeugungskraft der tropischen Ufer hatte hier am Ufer des Schwarzen Meeres ihre Besonderheiten.

3. Natur

1923.8.IV.

Ich liebte meine Verwandten zärtlich und innig, eigentlich vor allem die Älteren. Besonders Tante Julia gegenüber empfand ich eine zärtliche Liebe, ich war richtig in sie verliebt. Obwohl sie älter war als ich, fanden viele meiner Empfindungen in ihrem Wesen Widerhall, und sie lebte, wie ich jetzt verstehe, ein Leben mit mir, das in der Welt der Erwachsenen sonst unerfüllt geblieben wäre. Sie war es, die mir gerne rührende Geschichten über eine verdorrte Pflanze oder ein totes Vögelchen erzählte und, wie es mir jedenfalls damals schien, die toten Geschöpfe mit mir beweinte. Ich habe die Empfindung, daß ich vor ihr meine Gedanken und Gefühle nicht besonders verbergen mußte. Formal unterstützte sie sie nicht, wahrscheinlich auf Wunsch der Eltern und aus Furcht, den Vater zu erzürnen, der der Gegenstand ihrer Hingabe und ihre einzige Liebe war. Aber ich spürte ihr Mitgefühl und hielt sie insgeheim für eine Gleichgesinnte. Die Schwestern meiner Mutter sagten mir später, Tante Julia sei sentimental gewesen. Ich weiß genau, was sie meinten, und ich weiß, daß das nicht wahr ist. Zwischen Tante Julia und den anderen Tanten konnte es trotz freundschaftlicher Beziehungen kein wirkliches Verständnis geben. Das ist mir im tiefsten Inneren klar. Die Natur war ihnen fremd, obwohl sie in üppigen Gärten lebten; der Kaukasus interessierte sie nicht, obwohl sie in ihm ihre Wurzeln hatten; sie hatten etwas von dem Alter und der geistigen Vergreistheit früherer Kulturen, eine schwer erworbene Beschränkung auf elementare Interessen, eine Müdigkeit gegenüber allem Erhabenen, die sich in Jahrhunderten über Generationen angestaut hatte, eine unterbewußte, im Blut liegende Enttäuschtheit von allem Heroischen, die Verachtung von Greisen für die hochfliegenden Pläne der Jugend. Eine Flügellosigkeit, übrigens nur bis zu dem Augenblick, da es nötig war, Entschlossenheit zu zeigen und zur Tat bereit zu sein; dann erwiesen sie sich alle, und ich kenne Beispiele, als untadelig und taten ihre Pflicht als etwas Selbstverständliches.

1923.18.IV.

Sie alle sind gütig, zuvorkommend, aufmerksam, mit Wärme umeinander bemüht, und darauf verstehen sie sich. Doch, das ist wirklich Wärme, sie hat etwas Blindes. Ihre Wirkung versiegt fast unmittelbar jenseits der Grenzen eines kleinen Raumes, sie hat keinen Nachhall, kein Licht. Wenn man aus so einem warmen Nest die Berge sieht, die in der Sonne funkeln, kann man sich von dieser Wärme nicht losreißen. Aber wenn das Nest, um es noch bequemer zu machen, nach allen Seiten verstellt wird, dann rebelliert man im Namen des Lichtes gegen die Gemütlichkeit. Tante Julia verstand dieses Verlangen nach Licht. Hätte sie mich in meinen späteren Jahren noch erlebt, so hätte sie wahrscheinlich das Verständnis für meine Wünsche verloren, aber damals in der Kindheit stimmten wir überein. Wie ich der Natur begegnete, das hieß sie gut. Die Beziehung zu meiner Tante war wohl von dem Gefühl beherrscht, daß nichts Trennendes zwischen uns sei und wir ein Ineinanderfließen der Persönlichkeiten erlebten, wie man es bei einer erwiderten und sehr vergeistigten Verliebtheit unter Erwachsenen finden kann.

Doch ich schreibe überhaupt nicht, was ich eigentlich schreiben wollte, sondern scheinbar direkt das Gegenteil.

Ich erlaubte meinem Vater, mich zu lieben, empfand – im Gefühl der Unvergleichlichkeit – eine fast mystische Ehrfurcht vor meiner Mutter, hatte eine Neigung für meine Tanten und überhaupt für viele Menschen; und liebte zärtlich und leidenschaftlich nur Tante Julia, aber auch sie nicht als sie selbst, d.h. ohne innere Motivierung, sondern wegen ihres Verhältnisses zur Natur. Es kommt mir seltsam vor, wenn ich das jetzt denke und es auch noch aufschreibe, daß ich, so empfindsam und zärtlich, vielleicht sogar zu zärtlich, wie ich war, in einer so von gegenseitiger Aufmerksamkeit und Liebe erfüllten Familie wie der unseren eigentlich vielleicht niemanden geliebt habe, d.h. geliebt habe ich schon, aber ich liebte nur eine. Diese einzige Geliebte war die Natur.

Vielleicht haben mir die Menschen in meiner Kindheit geschadet. In unserem Haus gab es nur Wärme, nur Liebe und vor allem Redlichkeit und Reinlichkeit. Alles paßte zusammen: Nie ein gemeines Wort, nie ein niedriges Interesse, keine Spur von Egoismus, ständige Sorge umeinander und immer die weite tätige Güte meines Vaters in Beziehung zu seiner Umgebung, zu Fremden. Und die Umgebung antwortete mit Anerkennung, Verehrung, beinahe Ehrfurcht gegen meinen Vater und die ganze Familie. Fremde Leute sprachen zu mir vom Edelmut, von der Großherzigkeit, von der Freigebigkeit, vom Verstand und der Redlichkeit meines Vaters. Unter den Kindermädchen auf dem Boulevard erhob sich häufig ein lebhafter Streit, wessen Herrin in der Stadt die schönste und vornehmste sei, und wenn alle Kandidatinnen durchgegangen waren, so sprachen sie im Chor den Preis der Schönheit und Tugend unweigerlich der gnädigen Frau F. zu. Mein Vater äußerte sich manchmal mit wahrem Entzücken über Tante Lisa, vor allem über die Entschlossenheit ihres Charakters und die seltene Schönheit ihrer Augen, und auch wenn er Tante Sonja neckte, die damals noch ein Mädchen war, empfand man es als Zustimmung. Das sind nur einige, zufällig herausgegriffene Elemente dieser Gediegenheit. Tatsächlich war alles davon durchdrungen, jedenfalls empfand ich es so, was in diesem Fall keinen Unterschied macht. Auch wenn nie jemand ein Wort darüber verlor, so war es doch ganz ausgeschlossen, daß uns Kindern das besondere Verhältnis der Angestellten zu uns, die besondere Anerkennung durch die Bekannten, die Untergebenen und die Amtskollegen verborgen geblieben wäre. Ich glaube, mein Vater hatte keinen ganz leichten Charakter, Zeiten des Mißmuts wechselten mit fröhlicheren und aufgeschlosseneren Zeiten. Mir scheint, er konnte in den einen wie in den anderen Zeiten durchaus heftig sein, beleidigend aufrichtig, manchmal geradezu herausfordernd. Aber er war so unbestritten anerkannt, daß aus solchen Übertreibungen nie Streit entstand und ihm daraus Unannehmlichkeiten erwachsen wären, was auch für das Verhältnis zu meiner Mutter galt. Stolz und schüchtern und bei ihrer sittlichen Keuschheit menschenscheu erfüllte sie gerade so ihre gesellschaftlichen Pflichten, sie ging fast nie zu Besuch, machte ihre Visiten, daß es so gut wie keine waren, kurz, bei aller Wohlerzogenheit bewegte sie sich gesellschaftlich auf einem sehr schmalen Grat. Und doch kam es, obwohl es unvermeidlich scheinen konnte, weder zu Brüchen noch zu Beleidigtheit, noch zu Zank – zweifellos dank der persönlichen Hochachtung, die sie genoß.

Das sahen wir alles. Die negativen Seiten im Leben der anderen Leute sahen wir nicht, und nicht nur das, wir ahnten nicht einmal etwas von ihnen. In unserem Haus war nicht die leiseste Andeutung eines Gerüchtes oder eines Klatsches zu hören, selbst ganz unschuldige Neuigkeiten über anderer Angelegenheiten nicht – sagte ich hören? Zweifellos hat nie jemand etwas dergleichen auch nur gedacht. Ich wiederhole noch einmal, wichtig ist hier nicht, ob die Beschaffenheit unserer Familie richtig gesehen ist, wichtig ist, daß ich es so empfand. Vielleicht haben die Erwachsenen, wenn sie abends allein waren und herzlich lachten, wobei mein Vater besonders ausgelassen war, auch in ganz anderer Weise gesprochen, aber bis zu uns, bis zu mir drang das nicht. Bestimmte Wörter, um die sich gewöhnlich der Klatsch drehte, kamen im häuslichen Wortschatz einfach nicht vor: Der Dienst, die Vorgesetzten, Orden, Auszeichnungen, Gouverneure und Minister, Geld, Einkommen, Bräutigam und Braut, Mann und Frau, Geburt und Tod, Beerdigung und Hochzeit, die Geistlichen und jede Art theologischer Bezeichnung, die Juden und verschiedene knifflige nationale Fragen usw., usw. – man kann gar nicht alles aufzählen –, alle diese Bezeichnungen mit noch vielen anderen waren, jedenfalls für mein kindliches Bewußtsein, tabu. Direkt verboten war es nicht, solche Wörter zu gebrauchen und die entsprechenden Dinge zu erörtern, ausgenommen zwei: Geld und Einkommen, das war entschieden ungehörig. Doch auch ohne Verbot erfühlte ich mit dem ersten Aufscheinen meines Bewußtseins aus leisen Untertönen in der Familie das halb Ungehörige der einen und das ganz und gar Ungehörige der anderen Wörter. Kinder haben einen unfehlbaren Instinkt, die Nase eines Hundes für das, was sich gehört und was sich nicht gehört. Zwischen dem Schlechten und dem Guten ist keine so tiefe Kluft; etwas Schlechtes zu tun, ist natürlich nicht schön, weil es die Eltern erbost; doch eigentlich, warum nicht? Aber der Unterschied zwischen dem, was sich gehört und was sich nicht gehört, ist absolut, und etwas zu tun, was sich nicht gehört, ist schlimmer als der Tod. Noch schlimmer als etwas Ungehöriges zu tun ist, etwas Ungehöriges zu sagen. Schlechte Tat, schlechte Rede, ungehöriges Tun, ungehöriges Wort – das sind die Stufen des Unerlaubten; schlimmer als das ungehörige Wort, schamloser, vernichtender, nicht wieder gutzumachen ist nur noch eines: So etwas zu denken. In der nächtlichen Dunkelheit, den Kopf unter der Decke versteckt, selbst da wagst du nicht, so etwas zu denken, weil dich sonst der verletzte kategorische Imperativ zerschmettert, du vor Scham verbrennst und stirbst, allein der Gedanke, daß du aus Versehen so ein Wort denken könntest, läßt dich in deinen Tiefen erzittern und für einen Augenblick dein Herz stillstehen.

Aber ich wiederhole, das Ungehörige war nicht einfach etwas Schlechtes oder hatte irgend etwas Besonderes; dieses Ungehörige hatte keinerlei äußere Merkmale, aus denen man auf seine Ungehörigkeit hätte schließen und sie erklären können. Eher hat es etwas Mystisches, es ist ein Tabu; nur mit einem Übersinn spürte ich, was tabu ist und was nicht, und natürlich hätte keine Macht der Welt mich dazu bewegen können, die Erwachsenen zu fragen, was sich gehört und was sich nicht gehört und warum das so ist. Sicher, ich war seit meiner frühesten Kindheit ungewöhnlich schüchtern und höchst schamhaft. Aber ich erinnere mich genau, daß ich dieses Gefühl für das Ungehörige nicht als meiner Schüchternheit oder Schamhaftigkeit entspringend verstand, ich empfand es überhaupt nicht als eine persönliche Eigenschaft von mir, sondern als ein Gefühl für das Rechte, das, was sein soll, genauso wie man gewöhnlich das Gewissen auffaßt. Die geringste Verletzung des sprachlichen Tabus, die kleinste Öffnung des verbotenen Bereichs wurde innerlich von mir streng verurteilt, es schien mir schamlos, eine Entblößung, eine Niedrigkeit, wenn man das Wort in seiner Urbedeutung gebrauchte. Das Sein ist im Grunde ein Geheimnis, und es will nicht, daß sein Geheimnis im Wort entblößt werde. Die Oberfläche des Lebens, von der zu sprechen recht und erlaubt ist, ist sehr dünn; dem anderen, den Wurzeln des Lebens, dem vielleicht Wichtigsten, gebührt das unterirdische Dunkel. Freilich lockt es einen, es zu erkennen, aber das geht nur mit einem flüchtigen Blick und nicht mit einem aufdringlichen schamlosen Starren – zum Unbekannten vorzudringen bedarf es eines »illegitimen Denkens« [Timaios, 18,52b], wie Plato es von der Erkenntnis des Urdunkels der Materie sagt, aber keinesfalls verständlicher, womöglich gemeinsam gefundener Syllogismen. Das ist der Sinn meines damaligen Empfindens dessen, was sich gehört und was sich nicht gehört – ich weiß genau, daß es so war, wenn ich es auch mit diesen Worten nicht hätte sagen können – und mir scheint, es ist nicht mein individuelles zufälliges Empfinden und nicht ein Kreis von Tabuworten, die ich willkürlich subjektiv in meinem Bewußtsein versammelt hätte, sondern sehr viel mehr, etwas Allgemeinmenschliches. Ich frage mich, ob es nicht gerade diese Worte sind, die bei den Wilden, deren Psychologie ich bis heute als der meinen verwandt empfinde, einem Tabu unterliegen.

Jedenfalls gab es in unserer Familie bestimmte objektive Beweggründe für das Vorhandensein von Tabus, wobei sich meine Eltern dieser Beweggründe durchaus nicht voll bewußt gewesen sein müssen. Zwei Arten von Motiven lassen sich aber auf jeden Fall nennen: zum einen moralische Prüderie, zum anderen das gleiche Gefühl für die Geheimnisse des Lebens, wie ich es hatte, besonders des Lebens der Familie, und die instinktive Furcht, mit diesen Geheimnissen roh umzugehen, indem man sie in Worte faßt und eine Unterhaltung darüber zuläßt. Doch wie dem auch sei, für mein Bewußtsein hatte das Leben der Familie etwas Erlesenes. Und etwas anderes kannte ich nicht.

Das kindliche Bewußtsein war an diese Erlesenheit gewöhnt, hatte sie ein für allemal angenommen, aber angenommen als etwas Selbstverständliches, Natürliches. Es kann gar nicht anders sein. In den persönlichen Beziehungen untereinander kann man nicht anders als liebevoll und zuvorkommend sein, in den Beziehungen nach außen nicht anders als uneigennützig, ehrlich usw. Menschen sind nicht anders als wohlerzogen, großmütig, gebildet. Lüge, selbst der Schatten einer Unwahrheit, ist ausgeschlossen usw., usw. Niemand sagt ein grobes, schamloses, ungehöriges Wort. Überhaupt ist die ganze Welt so beschaffen wie unser Inselparadies. Zwar hörte ich gelegentlich mit halbem Ohr, daß die Ruhe des Paradieses gestört worden sei. Aber solche Störungen hielt ich nicht einmal für ungehörig. Sie waren viel zu weit weg, um wirklich wahrgenommen werden zu können, und wenn ich mich für sie interessierte, was ohnehin nur am Rande geschah, dann aus rein naturwissenschaftlichem Interesse, so wie sich die Erwachsenen für siamesische Zwillinge und eine Boa constrictor interessieren. Ein unerzogener Mensch, der sich herausnahm, über das Einkommen zu sprechen, oder nicht in der Lage war, zu jeder beliebigen Tages- und Nachtzeit die geologischen oder astronomischen Fragen seines Sohnes zu beantworten, kam mir vor wie Jack the Ripper oder sonst ein Unhold, dem Morden nicht mehr bedeutet als ein Glas Tee trinken. Wenn mir jemand von solchen Leuten erzählt hätte, hätte ich sie als Nicht-Menschen in Menschengestalt nicht einmal verurteilt. Grober Umgang, die berüchtigten Stiefmütter und Rabenväter, das hat mich nie beschäftigt, und wenn in den Kinderbüchern davon die Rede war, dann waren diese mythischen Gestalten für mich weniger real als für die meisten Erwachsenen die Schaitane der arabischen Märchen.

Alles, was es an Undank, Unerzogenheit, mangelndem sittlichen Empfinden und an Grobheit gab in Wort und Tat, wurde für mich zu dem, wozu die Pädagogen für das Kind die Welt der mystischen Fauna machen möchten, nämlich zu einem Nichts, praktisch zu einem Nichts, zu Wörtern und Bildern, die jeder Realität bar sind. Dabei ist es da, es ist einfach da, es ist das Selbstverständliche, das mich umgibt, das gar nicht anders kann als da zu sein – alle diese Menschen, alle diese Verhältnisse.

Ich war mit diesem Dasein und mit diesen Menschen organisch verbunden wie mit meinem Körper, und die Entfernung von ihnen, ich meine der räumliche Abstand, rief einen fast körperlichen Schmerz in mir hervor, als ob organische Verbindungen zu ihnen abrissen. Dieses Gefühl läßt sich vielleicht am besten mit dem vergleichen, das man hat, wenn man heftig an der Hand gezogen wird: Es ist sehr unangenehm, hat aber mit sittlichem Empfinden nicht das geringste zu tun. Die Empfindung meines Körpers ist für mich so natürlich, daß ich auf den Körper erst aufmerksam werde, wenn er zu Schaden kommt. Ich weiß meinem Körper keinen Dank für seinen lebenslangen Dienst, seine Mühen, für seine Leiden, seinen Eifer, solange er meinem Willen gehorcht; doch die kleinste Unpäßlichkeit, eine Schwäche, ein Schmerz, seine eigenen Bedürfnisse rufen in mir wie in allen anderen immer gleich Enttäuschung, Unzufriedenheit und Empörung hervor. Niemand von uns denkt daran, daß, wenn er sich nicht absolut mit seinem Körper identifiziert und sich in gewissem Sinne über ihn stellt, er auch sittlich die Verantwortung für diesen seinen Diener trägt, für einen Helfer, überhaupt für etwas Reales und Lebendiges und nicht für eine seelenlose Maschine. So erzog mich also die sittliche Vollkommenheit auf unserer einsamen Insel zu dem geschilderten Verhalten gegenüber Menschen. Gute Menschen, Wohlerzogenheit, Zuvorkommenheit, Ordentlichkeit, Vernunft usw., usw. – das versteht sich von selbst, darüber spricht man nicht, das erwähnt man nicht, ja es wäre geradezu ungeheuerlich, auch nur vor sich selbst einen Menschen zu loben und zu sagen, er sei so und so, wie eben niemand feststellt, der Mensch habe zwei Augen und einen Kopf. Aber das Gegenteil kann unmöglich unbemerkt bleiben. Und einer, der unangenehm aufgefallen ist, der ist eigentlich schon fast kein Mensch mehr, und es wäre dumm und abgeschmackt, innerlich mit ihm zu rechnen.

Mit den einen rechnet man also so gut wie gar nicht, weil sie sich von selbst verstehen, und mit den anderen zu rechnen, wäre zumindest eigentümlich. Und so lebte ich in einem warmen Nest mit den besten Menschen, wofür ich sie jedenfalls hielt, umgeben von Liebe und zärtlicher Fürsorge, und war doch ganz einsam; nur Tante Julia mit ihrem verborgenen Leid und einem weniger hoheitsvollen Charakter, wie ihn mein Vater und meine Mutter hatten, reichte mir den Faden zum Menschen.

Ich weiß nicht, wie ich meinen Gedanken wiedergeben soll. Später werde ich in einem ganz anderen Sinne und nicht in Beziehung zur Familie von einer Eigenart unseres Geschlechts berichten, von der ich mich mit großem Blutverlust losriß: Ich nenne sie einmal Pharisäertum. Doch was ich von unserer Familie sagen will, kann man nicht so nennen. Zudem handelt es sich dabei weder um Selbstzufriedenheit noch um amerikanische Gesundheit und Saturiertheit und am allerwenigsten um sektiererisches Gerechtigkeitsgehabe. Das alles ist es nicht. Aber in unserer Familie wäre für Dostojewski kein Platz gewesen. Mit seiner Hysterie wäre er bei uns gescheitert, davon bin ich überzeugt. Ein hochherrschaftliches Haus oder ein selbstzufriedenes Haus oder ein gottloses Haus hätte er besiegt und in seiner ganzen Wohlgeordnetheit erschüttert. Doch unser Haus war durchaus nicht wohlgeordnet, im Gegenteil, in unserem Hause herrschte Fatalismus und das Empfinden, daß alles Schöne dem Untergang geweiht sei. Deshalb war dem Chaos der Weg auf diese Insel ein für alle Mal versperrt: Man konnte sie wohl vernichten, aber nicht durch Skandal erschüttern.

Förmlichkeit im Umgang und Kühle in den äußeren Beziehungen waren in unserem Hause verpönt. Aber genauso verpönt war Pathetik. Schluchzen, Schreie, Ausbrüche – das kann ich mir in unserem Hause einfach nicht vorstellen. Und wenn Dostojewski damit in unser Haus eingebrochen wäre, dann sehe ich richtig vor mir, wie meine Mutter zu uns Kindern gesagt hätte: »Geht auf den Hof spielen, Fjodor Michailowitsch ist nicht wohl.« Dann hätten die Erwachsenen einander angeblickt und wären aus Rücksicht in ihren Zimmern verschwunden. Nach einer Viertelstunde hätte Papa zu Mama oder der Tante gesagt: »II faut lui donner un verre d’eau avec du sucre« [Man muß ihm ein Glas Zuckerwasser geben], und sie hätten Tante Sonja als die Jüngste ebenso rücksichtsvoll mit einem Tablett zu ihm geschickt, auf dem auf einer Untertasse ein Teeglas – unbedingt aus Kristall – mit Zuckerwasser gestanden hätte. Tante Sonja wäre leise wieder hinausgegangen, und einige Minuten später hätte man gemeint, nun sei alles vorbei, und Papa hätte zu Mama oder Mama zu Papa gesagt: »Pauvre homme, il est très nerveux« [Armer Mann, er ist sehr nervös], und sie hätten so getan, als sei nichts vorgefallen und hätten zum Essen gebeten: »Fjodor Michailowitsch, das Abendbrot steht bereit«, und es hätte zum Abendbrot unbedingt Schaschlik aus Lachs oder Stör mit Tomaten und Zwiebeln gegeben, frischen Kaviar und Wein, und nach dem Abendbrot hätte Papa Dostojewski eine ausgesuchte Havanna angeboten und ein Gespräch begonnen über das letzte Heft der »Revue des Deux Mondes«, der »Deutschen Rundschau« oder über den eben eingetroffenen neuen Band der »Histoire Générale« von Lavisse und Rambaud. Ich zweifle nicht, daß Dostojewski gar nichts anderes hätte denken können, als daß dies nicht absichtlich geschähe, sondern in der Familie so üblich sei, und daß er, seine Verlegenheit verbergend, seine Hysterie aufrichtig verurteilt hätte.

Für Dostojewski war also bei uns kein Platz, seine Romane standen zwar im Schrank, wurden aber als etwas Fragwürdiges von niemandem gelesen, wenigstens nicht offen, ganz im Gegensatz zu Dickens, Shakespeare, Goethe und Puschkin, die man ständig las und im Munde führte und die ausgesprochen zu dem zählten, was sich gehörte.

Dostojewski ist tatsächlich Hysterie, und wäre diese Hysterie allgemein, sie machte das Leben unerträglich, ausschließlich Dostojewski, das wäre unerträglich. Doch es gibt solche Gefühle und Gedanken, es gibt solche Zusammenbrüche und Verstrickungen im Leben, die sich nur in Hysterie äußern können oder gar nicht. Dostojewski ist der einzige, der es geschafft hat, aufrichtig zu sein bis zum äußersten, ohne sich schamlos zu entblößen, und der Möglichkeiten gefunden hat, sich einem anderen Menschen im Wort zu offenbaren. Und natürlich, dieses Wort muß Hysterie sein, das Wort eines Gottesnarren, und es wird unanständig sein, und es wird an der Wohlanständigkeit ersticken, einer durchaus echten Wohlanständigkeit, die aber die Poren der tiefsten menschlichen Beziehungen verstopft. Natürlich, um sich zu äußern, war für Dostojewski unser Haus ungeeignet, ungeeignet auch das Kloster, jedenfalls ein gutes Kloster, und ungeeignet sicher auch die Kirche. Dostojewski brauchte die Schenke oder die Kneipe oder das Nachtasyl oder das Verbrechernest, wenigstens aber den Bahnhof – er brauchte etwas, wo die Wohlanständigkeit schon zerstört ist, wo es schon so ungehörig zugeht, daß kein Wort, keine Unverschämtheit diese Unendlichkeit des Ungehörigen vergrößern könnte. Da ist es dann erlaubt, das Unerlaubte zu tun, sein Innerstes nach außen zu kehren, ohne daß man ein friedliches Heim beschmutzt, ohne daß man die Atmosphäre vergiftet. Nach den Antinomien des Apostels Paulus war es Dostojewski, der das Rettende des Falls und den Segen der Sünde wiederentdeckt hatte, nicht einer Art Sünde, eines Vergehens nach menschlichem Ermessen, sondern der tatsächlichen Sünde und des wirklichen Falls.

Dostojewski hätte nichts bei uns zu suchen gehabt. Aber dieser Vorwurf trifft nicht allein ihn, sondern auch unser Haus. In allen Mitgliedern unserer Familie lebten unausgesprochen pathetische Gefühle, auf die sie insgeheim wie auf ein unterirdisches Wehen lauschten, doch jeder auf eigene Gefahr und es vor den anderen verbergend. Beethovens Schicksalsklopfen ans Fenster wurde stark empfunden, und in tödlichem Schrecken krampfte sich das Herz von jedem von uns zusammen, angefangen beim Vater bis zu uns Kindern und zum Hund, der zu einem Mitglied der Familie geworden war. Und jeder von uns begriff, daß der andere das Klopfen gehört hatte, versuchte jedoch so zu tun, als habe er es nicht gehört. Einander sehr nahe und das Ziel des Lebens in dieser Nähe erblickend, entfernten sich die Mitglieder unserer Famlie eben wegen dieser Nähe von dieser Nähe aus Rücksichtnahme und in dem Bestreben, dem anderen ein harmonisches Leben zu bieten, und verbargen sich da, wo es um das Wichtigste und Verantwortungsvollste in ihrem Leben ging, in sich selbst. Ich habe von meiner Einsamkeit gesprochen, aber bei uns war jeder auf seine Weise einsam.

Aber zurück zu mir. Ich liebte die Menschen nicht; d.h. ich empfand keine Feindschaft ihnen gegenüber, sondern nahm das Gute auf, wie man atmet, und strafte das Schlechte nicht mit Verachtung, wenn ich es antraf – es war eher ein abstraktes als ein lebendiges Verhältnis. Sogar die Tiere, die Säugetiere, waren mir ziemlich gleichgültig – sie waren den Menschen zu nahe verwandt. Ich liebte die Luft, den Wind, die Wolken, ich fühlte mich den Felsen verwandt, und geistig nahe waren mir die Minerale, besonders die Kristalle, ich liebte die Vögel und am meisten die Pflanzen und das Meer.

Das muß man natürlich einschränken: Überall gab es Ausnahmen, und ich hatte meine Lieblinge. Aber die allgemeine Richtung meiner Neigungen war so.

Um mein Entzücken an der Natur zu erklären und die Gefühle, die mich verzehrten wie eine wilde Verliebtheit, wie eine unbezwingbare, alles verschlingende Leidenschaft, muß ich erstens entschieden sagen, selbst wenn es häßlich aussieht, man darin einen Mangel an sittlichem Empfinden erblickt, es war einfach so, es war nicht böser Wille, mein ganzes Wesen war so – ich liebte den Menschen als solchen nicht, ich war verliebt in die Natur. Und zweitens, das Reich der Natur war in meinem Bewußtsein in zwei Klassen gegliedert, die Klasse des Schönen und die Klasse des Besonderen. Jeder Naturgegenstand gehörte zu der einen oder zu der anderen Klasse, obwohl der Charakter der Klasse jeweils in unterschiedlichem Grade ausgeprägt sein konnte. Mich faszinierten vor allem Gegenstände und Wesen, die entweder bezaubernd schön oder ausgesprochen besonders waren.

Das Schöne stand irgendwie in Beziehung zu Tante Julia, das Besondere zu Mama.

1923.10.IV.

Das Schöne umschwang mich wie Luft und Licht, war leicht und geheimnisvoll nahe. Ich liebte es mit aller Zärtlichkeit, ich war entzückt bis zur Atemlosigkeit, es schnitt mir ins Herz, daß ich mich nicht vollkommen und endgültig mit ihm verbinden konnte, daß ich es nicht für immer in mich aufnehmen und selbst in es eingehen konnte.

Soweit ich mich erinnere, war ich nie hysterisch, ich war psychisch kräftig. Aber ich war hochgradig empfindsam, und die innere Vibration, von der mein ganzes Wesen erfüllt war und die von den geheimen Erlebnissen herrührte, verstummte nie. Ich empfand meinen Körper beinahe wie eine Saite oder besser wie eine Chladnische Platte [benannt nach dem deutschen Physiker Ernst Florens Friedrich Chladni], über die die Natur mit einem Geigenbogen streicht: Nicht nur in meiner Seele, sondern in meinem ganzen Organismus, geradezu mit dem Ohr zu hören, vibriert ein hoher, gespannter, reiner Ton, und in meinen Gedanken entstehen schematische Muster, ausgesprochen Chladnische Klangfiguren – Symbole von Welterscheinungen. Ich schreibe das nieder und bin fast sicher, daß man mich nicht versteht. Aus diesen Worten wird man Vergleiche und poetische Bemühungen herauszuhören versuchen, ich aber möchte die allernüchternste, allerbuchstäblichste Beschreibung aus mir herauszwingen, etwas wie ein physiologisches Bild. Es bestand darin, daß in allem in mir, in jeder Ader ein ekstatischer Ton schwang, der meine Erkenntnis der Welt ausmachte. Dieser Ton, dieses Schwingen meines ganzen Innern brachte Muster hervor, am ehesten mathematischer Natur, das waren meine Erkenntniskategorien. Nicht erst jetzt, im nachhinein beurteile ich meine Erfahrungen als etwas Ekstatisches, ich habe schon damals die Erwachsenen mehrfach so etwas sagen hören. Ich konnte außerordentlich gut sehen, doch, wie das häufig geschieht, wurde meine Sehkraft gerade wegen der außergewöhnlichen Rezeptivität dann durch Kurzsichtigkeit stark beeinträchtigt. Ich weiß genau, wie ich weit draußen auf dem Meer oder hoch in den Bergen Einzelheiten sah, die die Erwachsenen nur mit Hilfe eines starken Fernrohres erkennen konnten, so daß die Erwachsenen, die selbst durchaus nicht schlecht sahen, mich als Augen oder als Fernrohr benutzten. »Pawlik, sieh doch mal, wer da kommt!«, »Wieviel Leute sind da auf dem Boot?«, »Siehst du die Vögel dort über dem Meer?« – solche Aufforderungen klingen mir als ein wiederkehrendes Motiv auf unseren Spaziergängen noch heute in den Ohren. Wenn eine Nadel verlorenging oder sonst ein kleines Ding in den Steinen, im Wald oder im Zimmer, dann wurde unweigerlich Pawlik auf die Suche geschickt: »Du hast gute Augen.« Ich kann mich an keinen Fall erinnern, bei dem das Verlorengegangene, irgendein kleines Schräubchen, Häkchen oder ähnliches, meinen Augen entgangen wäre. Ich war fest davon überzeugt, daß, wenn da etwas ist, ich es auch erblicken würde. Unsere Spaziergänge waren für mich ein unentwegtes Beobachten und ständiges Finden. Nicht die allerkleinsten Pflänzchen, Steinchen, Käferchen, nichts entging meinem Blick. Ununterbrochen stieß ich im Wald, zwischen den Steinen, auf der Straße auf Federmesserchen, Münzen und sonstige kleine Dinge. Natürlich spielte hier neben meinem sozusagen optischen Vermögen unablässige Aufmerksamkeit eine große Rolle: Mein Verstand erschlaffte nie und war nie untätig, er interessierte sich für alles, er erfaßte alles. Auch jetzt noch sehe ich bei meiner starken Kurzsichtigkeit auf der Straße beim Spazierengehen vieles, was meine Begleiter mit ihren guten Augen nicht sehen, wenn mich jetzt auch längst nicht mehr immer alles interessiert, was ich sehe. Aber damals war für mich immer alles interessant, und zwar in so starkem Maße, daß das überfüllte Bewußtsein mehr nicht hätte aufnehmen können.

Diese Scharfsicht war nicht analytischer Art, sie löste nicht einzelne Elemente vergrößernd heraus, was ich sah, war in erster Linie Form. Gewisse unerklärliche Geneigtheiten von Erscheinungen erzeugten in mir feine Formen von Gegenständen, die rational nicht annähernd zu erfassen waren. Es gab Formen, hinsichtlich derer es schien, als sei eine Art nicht wiederzugebender Gewelltheit in der Welt, eine nur zu erahnende elastische Gekrümmtheit, sie waren der Seele so nahe, daß sie in ihr als Seele der Seele lebten, und als könne man sich eher von sich selbst losreißen, als diese Inflexionen von Formen zu einem zwar schönen, aber äußeren Schauspiel werden zu lassen. Mein inneres Leben ruhte sicherer und sammelte sich dichter in diesen Formen und anderen ähnlichen Eindrücken als in mir selbst.

Sehr intensiv nahm ich Farben wahr, ich unterschied die feinsten Farbschattierungen. Dabei erinnere ich mich, daß meine Lieblingsfarbe für das Schöne vorzugsweise Blau war, während sich mir die Fülle des Besonderen in Grün darstellte, wo es von Gelb gewärmt ist. Dieses Gelbgrün war für mich so etwas wie Infrarot, darüber ging mein Spektrum der Schönheit und Mystik nicht hinaus. Natürlich sah und unterschied ich auch Gelb, Orange und Rot, aber diese Farben lagen im Bereich des Ungehörigen. Sie zu lieben, sich für sie zu begeistern, sich in sie zu vertiefen, ja sie überhaupt wahrzunehmen und von ihnen zu sprechen, schien mir roh und unerzogen und ein deutliches Zeugnis schlechten Geschmacks.

Ich glaube nicht, daß dieser Abschätzigkeit irgendwelche von den Erwachsenen aufgeschnappten Beurteilungen zugrundelagen; zumindest nicht solche Beurteilungen allein. Wenn ich in dieser Hinsicht auf die Erwachsenen gehört hätte, dann wäre in weit stärkerem Maße die Farbe Grün verpönt gewesen, deretwegen ich mir die Lebensregel hatte zu eigen machen müssen, daß es vorzuziehen sei, sich ins Meer zu stürzen und zu ertrinken als ein grünes Kleid anzuziehen. Ich wußte, Blau und Himmelblau gehörten sich, Rosa ging noch einigermaßen, Grün jedoch war völlig indiskutabel. Doch in der Natur akzeptierte ich Blau und Grün. Was das entgegengesetzte Ende des Spektrums betrifft, so ahnte ich da Zusammenhänge, Symbole von Regionen, Affekten und Erregungen, die das Himmelblau meiner unausgesetzten Ekstase zerreißen würden. Indem ich mich vor dem roten Ende des Spektrums in acht nahm, schützte ich unbewußt, doch nicht unbedacht mein Leben in der Ursprünglichkeit des Paradieses vor Unbilden und Gefahren. War es nicht dieser Selbstschutz, der mich zwang, Wörter und Begriffe unnachsichtig zu tabuisieren, die eigentlich ganz unschuldig und im Grunde neutral waren, hinsichtlich derer ich jedoch ahnte, dunkel zwar, aber doch ganz genau, daß, wenn ich mich auf sie einließe, sich mir unausweichlich die Frage nach der Erkenntnis von Gut und Böse stellte und nach der Vertreibung aus dem Paradies. Und tatsächlich, zieht nicht so ein Wort wie Geld oder Orden Fragen nach Dienststellung, Amtsalltag, Unterordnung und Erniedrigung, Rangstreitigkeiten und Intrigen nach sich? Stößt man bei Beerdigung nicht auf den Tod, das Alter, das Böse, das unerträgliche Leid der Trennung? Es ist so, alles, was sich »nicht gehört«, befindet sich in der versiegelten Flasche mit den bösen Dshinnen, die nicht von ungefähr von dem weisen König [Salomo]dort hinein gesperrt wurden. Das »Ungehörige« ist das Zeichen für die das friedliche Blau des Paradieses zerstörenden Geister der Natur. Niemand denke, ich hätte das damals mit meinen drei, vier, fünf, sechs Jahren nicht verstanden. Wie jeder andere in diesem Alter war ich unendlich viel weiser als der weise König und verstand die kompliziertesten Dinge des Lebens vollkommen, ich versperrte und versiegelte vorsorglich den Zugang zu meinem unerschütterlich wolkenlosen Blau – indem ich es mit Tabus einzäunte. Natürlich werden wir mit den Jahren alle, einst Genies und Heilige, roher, dümmer und platter. Früher oder später stellt sich Gleichgültigkeit ein, mehr oder weniger, man fällt oder man fällt nicht, und von der Zerstörerin Schlange bleibt nur noch die Schlange, wenn nicht gar die Natter. Die Sünde, der sündige Abfall von dieser himmlischen Erde – na und, es ist geschehen, das ist nichts Besonderes. Und ich kann mir gut vorstellen, wie auch Adam und Eva nach dem Sündenfall zueinander gesagt haben: »Nichts Besonderes«, weil sie schon verroht waren, weil sie schon die Verbindung zum Paradies verloren hatten, das eben noch in überirdischer Schönheit vor ihnen erstrahlte. Aber solange diese Verbindung lebendig und der Blick nicht getrübt ist, erschüttern panischer Schrecken und instinktiver Widerwillen in unbezähmbarem Rasen die Seele und den Leib angesichts des Tabus, das vor der Gefahr warnt. Dank seines inneren Sehens weiß das Kind nicht nur etwas von der Gefahr, die es auf der anderen Seite der Barriere erwartet, sondern es kennt die Gefahr selbst; es kennt das Wesen dieser Gefahr vollständiger und genauer als der erfahrenste, verstockteste Sünder. Kein Fall offenbart ihm etwas Neues, immer ist es nur ein Verlust an Leben und kein Zuwachs. Das Kind ist im Besitz der absolut genauen metaphysischen Formeln jeglicher Transzendenz, je stärker sein Gefühl für das Paradies, desto bestimmter auch sein Wissen um diese Formeln. Von mir jedenfalls kann ich sagen, daß mir das ganze folgende Leben nichts Neues offenbart hat, außer einem, wovon weiter unten zu sprechen sein wird, aber auch das hat es nicht der Erkenntnis offenbart, sondern dem Tode, nach dem ich nicht mehr ich war. Das gesamte Wissen vom Leben war durch die allerfrüheste Erfahrung vorgebildet; als das Bewußtsein diese Erfahrung beleuchtete, fand es das Wissen schon vollständig geformt vor, als Knospe, voller Leben, nur auf günstige Bedingungen für seine Entfaltung wartend. Wie jedes Kind, wenn auch vielleicht mit größerer Zähigkeit als andere, versuchte ich, das Land meiner Unschuld vor dem Verderben zu bewahren, ich wußte genau, daß ein oder zwei Lücken im Zaun genügten, um den ganzen Garten dem Verderben preiszugeben. Mit meinem inneren Blick umfaßte ich alles, aber die Weisheit des Lebens bestand gerade in der Trennung dieses Wissens von der unmittelbaren Anschauung der paradiesischen Schönheit. Die Fürsorge der Eltern und der Instinkt des Kindes unterstützten sich gegenseitig, vielleicht übertreibe ich in der Erinnerung die Bemühungen der Eltern in dieser Hinsicht und spreche ihnen einen Teil meiner eigenen Anstrengungen zu.

Auf diese Gedanken haben mich die Farben gebracht. Aber auch viele andere kindliche Eindrücke hätten zu den gleichen Gedanken Anlaß geben können. Wie bei den Farben die eine Seite, die bezaubernde, die schwebende, Entzücken hervorruft und jenes Gefühl, das man hat, wenn man im Traum fliegt, und die andere Seite als giftiges Feuer und als Verderben verdammt wird, so waren auch sonst in der Mehrzahl der Fälle meine Empfindungen geteilt – das eine nahm ich gierig, berauscht, ekstatisch in mich auf, während das andere das Siegel des Verbots trug. Aber ein gesunder Organismus läßt es nicht zu, daß das Verbotene zur Verführung wird – er bemerkt das Verbotene einfach nicht, er will es nicht bemerken, er übersieht es wie etwas Gleichgültiges, beinahe nicht Vorhandenes. Papa raucht seine scheußlichen Zigarren, und Mama zieht ihr komisches Korsett und ihre Turnüre an. Ich verstehe, wie unsinnig das ist, und bin fest davon überzeugt, daß sie im stillen genauso denken und weder das eine noch das andere gut finden. Dafür sind sie die Erwachsenen, sie machen dumme Sachen, aber es fällt ihnen schwer zu begreifen, wie unsinnig das ist. Ich verurteile sie nicht, ich bin großmütig, Erwachsene begreifen vieles nicht mehr. Aber es wäre natürlich seltsam, meine Abneigung gegen das Rauchen von Zigarren und das Tragen von Turnüren als Sieg über die Versuchung hinzustellen. Ich brauche das einfach nicht, und wenn ich damit in Berührung gekommen wäre, hätte ich großen Schaden genommen. Im Grunde haben die Zigarren und das Korsett etwas Widerwärtiges und insgeheim Grausiges. Ich weiß es viel zu genau, daß es (um es mit meinen heutigen Worten zu sagen) dämonische Dinge sind, als daß ich ihre verderbenbringende Macht für mich nicht begriffe, der ich nicht von einer Kruste bedeckt bin wie die Erwachsenen.

Übrigens wollen mich natürlich die Erwachsenen selbst nicht verderben: Die Zigarren darf ich nicht anrühren und das Korsett nicht einmal beim Namen nennen. Es ist klar, daß es sich um etwas Unreines handelt, da habe ich völlig recht. Die Zigarren haben aber eine zwiefache Daseinsberechtigung: die erste, sie liegen in einer Kiste aus Zypressenholz, die selbstverständlich ich bekomme für meine Steinchen vom Meer; die zweite sind die Rauchringe, die mein Vater, die Lokomotive nachahmend, geschickt ausstößt. Was das Korsett betrifft, so hat es nur die eine Berechtigung, daß ich mir manchmal durch Papas Vermittlung ein Fischbeinstäbchen erbitte und es mir über einer Kerze zu Haken biege. Zwar brauche ich diese Stäbchen überhaupt nicht, aber ihre Herkunft ist so spannend – vom Wal. So verwandelte ich selbst das Garstige auf der Welt in etwas für mich Nützliches; in der gleichen Weise fand ich für den Siegellack Verwendung und für Papas Dienststempel mit dem doppelköpfigen Adler, für seine Zeichengeräte und geodätischen Instrumente, für Münzen, für den Trauring usw. Aber im tiefsten Inneren betrachtete ich diese Beschäftigungen als etwas Oberflächliches und Unechtes. Wahres Tun, das war für mich allein die Anschauung der Natur.

Außer dem Sehen war besonders mein Geruchssinn und mein Gehör stark entwickelt. Den Geruchssinn hatte ich wahrscheinlich vom Großvater mütterlicherseits geerbt. Von Kindheit an waren Gerüche für mich der Ausdruck des innersten Wesens der Dinge, und ich hatte immer das Gefühl, daß ich durch den Geruch mit den Dingen verschmelze. Blumen, ätherische Öle und besonders duftende Harze waren für mich unzweifelhaft Durchbrüche in dieser Welt, Zugänge zu einer anderen. Seit frühesten Zeiten hatte ich eine Leidenschaft für Parfüms, anfangs sammelte ich wohlriechende Blütenblätter, hauptsächlich von Rosen, und die Erwachsenen bat ich, mir Veilchenwurzel zu kaufen, und aus all dem stellte ich Riechkissen her, um sie an Namenstagen oder an anderen Feiertagen Mama und den Tanten zu schenken. Dann verfertigte ich Räucherkerzen, parfümiertes Briefpapier, Eau de Cologne und Parfüm (wie gut das im einzelnen war, wage ich nicht zu beurteilen, meine Parfüms irritierten die Erwachsenen sichtlich, und ich muß sagen, auch mir selbst gefielen sie nur, während ich sie herstellte). Zum großen Verdruß meiner Mutter goß ich manchmal die von mir hergestellten Essenzen in mein Badewasser. Übrigens glaube ich, daß Mama nicht so sehr die Qualität meiner Essenzen Kopfzerbrechen bereitete als vielmehr der Gedanke, ich könnte vom Großvater den Hang zum Luxus geerbt haben. Die fertigen Parfüms interessierten mich weniger, obwohl es in unserem Hause sehr gute französische und englische gab, etwa das von Mama bevorzugte Lilas blanc von der Pariser Firma Violet mit einer fein gravierten Biene auf dem Etikett. A propos, Tante Lisas Parfüm war Essbouquet, Tante Julias Muguet, die anderen Tanten hatten auch ihre besonderen Parfüms, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnere. Wie mit allem anderen, so war es auch mit den Gerüchen: Wirklich bewegt und im Grunde meines Wesens erschüttert wurde ich nur durch die Berührung mit dem Rohmaterial, den Ausgangsstoffen, den Primärquellen. Sobald eine mechanische Zusammengesetztheit zu spüren war, wandte sich mein Herz ab. Das war keine Vorstellung, die ich mir suggeriert hatte, kein Ruskin, kein Tolstoi, wie die gern annehmen, die mich erst als Erwachsenen kennenlernten, sondern mein ureigenes Wollen, von dem man wohl gelegentlich abzuweichen gezwungen ist, das man aber nie in Frage stellt. Höchstwahrscheinlich ist das ererbt, denn da erkenne ich meinen Vater in mir. Aber woher immer dieser Geschmack an der prima materia kommt, er zeigt sich in allen Bereichen und sucht sich in allen Bereichen Empfindungen, die nicht anders zu charakterisieren sind als mit zwei, drei, durch Bindestriche zusammengehaltenen Adjektiven.

Unter den Primärstoffen interessierten mich in meiner Kindheit besonders die Gewürze. Ich roch es geradezu, wenn Mama den großen Vorratsschrank öffnete, um dem Koch neue Zutaten herauszugeben, ich schlüpfte zwischen Mama und dem Koch hindurch in den Schrank und wirtschaftete trotz des freilich matten Protests von Mama mit den vielen Gläsern und Blechbüchsen herum, in denen sich die Gewürze befanden. Ehe noch der Koch den benötigten Nachschub beisammen hatte, waren meine Taschen längst mit den exotischen Produkten gefüllt. Dann verschwand ich, um meine Beute zu betrachten, zu beriechen und zu kosten. Beim Einsammeln erklärte ich, ich wollte das und das herstellen – Parfüm, Räucherkerzen und ähnliches, und manchmal machte ich tatsächlich Versuche in dieser Richtung. Meistens aber untersuchte ich die Rohstoffe – zerkaute sie, verbrannte sie über einer Kerze, weichte sie in Wasser ein. Da war gewöhnlich die seltsam aussehende, würzig-brennende, glattweiße Ingwerwurzel, die man bei uns nie für Speisen verwendete, deren Vorrat sich aber trotz meiner Raubzüge nie erschöpfte. Dann war da die eigelbe Muskatblüte, die meine Aufmerksamkeit wegen ihrer Flachheit und der Elastizität ihres Gewebes auf sich zog. Unbedingt holte ich mir auch immer Kardamom, das mich durch seine Dreikantigkeit und das Weiß seiner feinfasrigen Schale anzog; eigentlich fesselte mich nur die Schale, die schwarzen Körner warf ich meistens weg. Manchmal fiel für mich auch eine auf der Reibe halb abgeriebene Muskatnuß ab, die mir wie ein Gehirn vorkam. Englischer Pfeffer und Lorbeerblatt ließ ich zwar auch als Gewürz gelten, aber eigentlich nur der Vollständigkeit halber und ohne innere Anteilnahme. Am meisten schätzte ich die reizenden, säuerlich riechenden Sternchen des Anis, sein klangvoller Name Badjan [Sternanis] trug nicht wenig zu der Anziehungskraft bei, er erinnerte mich nämlich an »Indianerin«, was nun überhaupt der Gipfel des Schönen war! Und dann das Stück Vanille. Bei der Vanille ließ mich alles erschauern: die wie lackiert wirkende schwarze Schale, der man ihre allerfeinste, aber außerordentlich kräftige Fasrigkeit anmerkte; die beinahe mikroskopisch kleinen unzähligen Samen, die ich in dem strukturlosen schmierigen schwarzen Mark genau unterschied und in ihrer Körnigkeit einzeln wahrnahm; und die seltsame Form dieser Schote, die für meine Begriffe etwas an die Schoten der Paullinia aus den öffentlichen Anlagen bei uns in Batum erinnerte. Selbst den süßlichen, brenzligen Geruch konnte ich der Vanille nicht zum Vorwurf machen, weil er mich, mit der warmen Luft von Batum vermischt, irgendwohin nach Brasilien oder in ein anderes Land mit nicht weniger klangvollem Namen entführte. Wenn ich meine Vanillenschote betrachtet und die schönen Vanillinkristalle abgeleckt hatte, preßte ich die Samen in meinen Mund und aß dann auch noch die Schale. Was die anderen Gewürze angeht, so habe ich teils mit den Zähnen an ihnen genagt, teils sie zerrieben, doch jedesmal erfüllten sie mein ganzes Wesen mit der warmen Fülle des Seins und dem Gefühl wirklicher anderer Welten, wobei ich selbst nicht genau wußte, ob sich diese Welten jenseits des Ozeans oder jenseits der Formen rationaler Erkenntnis befanden.

Düfte erfüllten mich mit Wärme. Von Tönen dagegen wurde mir kalt, gelegentlich so kalt, daß ich wie von starkem Schüttelfrost am ganzen Leibe zitterte und das Gefühl hatte, es gehe über meine Kräfte, wenn ich noch weiter zuhörte, und mir könnte vielleicht sogar etwas zustoßen. Wenn Erwachsene dabei waren, gaben sie mir manchmal ein Beruhigungsmittel oder hörten mit der Musik auf. Ganz gegenwärtig ist mir die Empfindung eines spiralförmig im Rückenmark aufsteigenden kalten Wirbels, der sich bei den ersten Takten der Musik bildet und immer weiter ausbreitet, so daß er den ganzen Körper durchdringt, die Beine, den Rumpf und die Arme, den Kopf, dann zum Wirbelsturm wird, den ganzen Raum des Zimmers durchpflügend und mich durchwehend, als sei mein Leib Mull, und mich mit kaltem ätherischen Entzücken in die Selbstvergessenheit der Ekstase trägt. Ich liebte die Musik unbändig, beinahe bis zur Feindschaft, sie erschütterte mich zu sehr und verlangte von mir zuviel, als daß ich in ihr ein Vergnügen hätte erblicken können.

In meiner Kindheit hatte ich ein feines und genaues Gehör, wie es musikalische Menschen bezeugten, die in unserem Hause verkehrten. Vielleicht seit meinem vierten Lebensjahr stahl ich mich zu dem Blüthner-Klavier in unserem Wohnzimmer, wenn sich keiner darin aufhielt, und suchte mir mit einem Finger die Melodien, die ich gehört hatte, oder versuchte umgekehrt durch eine Flut von Tönen, wie sie Skrjabin erklungen sein mögen, die mich zerreißenden Gefühle auszudrücken. Mehr als für die Melodie empfand ich immer etwas für den musikalischen Rhythmus einerseits und für die Klangfarbe andererseits. Ich wünschte mir Töne von irrationalem Timbre, rauschende, gleitende Töne. Die saftigen Töne waren mir immer zuwider. Töne, trocken wie Schläge, Krachen und Rauschen, Harfentöne zum Beispiel, oder Töne, die ich in der Musik nicht kannte oder die es in der Musik nicht gab – das war es, was mir vorschwebte. Gesang dagegen, unbeherrschter Gesang mit voller Stimmkraft, besonders in den tiefen Stimmlagen um den Bariton herum, wie bei uns Wassili Iwanowitsch Androssow sang, schreckte mich ab, das schien mir der Gipfel des Unanständigen und Schamlosen, ich begriff überhaupt nicht, wie man etwas so Häßliches in seinem Hause dulden konnte. Ich war der Meinung, daß es zwischen dem unanständigen Grölen der betrunkenen Matrosen, die durch die Straßen wankten, und solchem Bariton keinen Unterschied gäbe, und wenn, dann nicht zugunsten des Baritons. Wo immer ich ihm begegnete, floh ich diesen Gesang und versteckte mich an meinen Lieblingsstellen, hinter dem Schrank oder unter dem Bett. Den beherrschten Gesang einer hohen Stimme verurteilte ich nicht, obwohl ich ihn nicht für echte Musik hielt, sondern nur für Beiwerk bei irgendeiner Hausarbeit. Sängerinnen ließ ich gelten, wobei ich mit Ausnahme der Nikitá nie eine gehört hatte. Dafür gab es mehrere Gründe: Erstens trugen sie schöne Kleider mit Dekolletés, d.h. sie rückten in die Nähe von Feen, Königinnen und Bräuten, und diese Klasse weiblicher Wesen gehörte für mich den Kategorien des Schönen an; zweitens schmückten sie viele Edelsteine, und Edelsteine ließen in meinen Augen vieles positiv erscheinen; drittens – es gab eine Verwandte von Tante Julia, Alexandra Gottliebowna Pekok, Tante Alina, wie wir sie nannten, für uns ein fast mythisches Wesen, das uns aus den Erzählungen von Tante Julia bekannt war. Diese Tante Alina sang an der Mailänder Scala unter dem Namen Alina Marini und war seinerzeit sehr bekannt. Der Name dieser Tante knüpfte Fäden zwischen uns, Moskau, Mailand, Italien überhaupt und der Oper. Tante Alina war eine sagenumwobene Persönlichkeit, vor lauter Rätselhaftigkeit war nichts Genaues über sie zu erfahren; für mich war das kein Zufall. Und schon wegen Alina Marini mußte ich Sängerinnen gelten lassen. Die Hauptsache aber war, daß singende Männer