Meike Mittmeyer-Riehl

Der Spalt

Wie mich – 24, schlank, sportlich, Nichtraucherin – der Schlag traf.

Über das Buch

Eben ist sie noch topfit über den Tennisplatz gerannt. Ein paar Stunden später liegt sie verkabelt auf der Stroke Unit, umgeben von Todkranken und Sterbenden. Als Meike Mittmeyer 2012 die Diagnose „Schlaganfall“ erhält, bricht für sie eine Welt zusammen. Mit nur 24 Jahren, als gesunde, sportliche, schlanke Frau und überzeugte Nichtraucherin? Unmöglich! Eine Aufspaltung einer der Halsschlagadern – eine sogenannte spontane Dissektion – hat den Infarkt ausgelöst: äußerst selten, wenig erforscht, aber eine der häufigsten Ursachen für Schlaganfälle bei jungen Patienten ohne typische Risikofaktoren. Weil keiner ihrer Ärzte ihr die drängende Frage nach dem „Warum“ beantworten kann, begibt sich die Journalistin mit der Hilfe von Forschern selbst auf die Spur einer rätselhaften Krankheit. Und auf den langen Weg zu einem Leben nach – und vor allem mit – einer schlimmen Diagnose, der so einige Rückschläge für sie bereithält.

Über die Autorin

Meike Mittmeyer-Riehl, geboren am 11.04.1987 im südhessischen Dieburg, studierte nach dem Abitur Online-Journalismus an der Hochschule Darmstadt und sammelte redaktionelle Erfahrungen bei Print- und Onlinemedien in Deutschland und den USA. Nach ihrem Volontariat bei einer regionalen Tageszeitung arbeitete sie dort als Lokalredakteurin, später als Online-Redakteurin bei einer Fachzeitung. Ihr Lebenstraum ist – nach einer Weltreise – ein Flug ins All.

Wie?

In diesem kurzen, eiligen, von einem ungeduldigen Dröhnen begleiteten Leben

eine Treppe hinunterlaufen?
Das ist unmöglich.
Die dir zugemessene Zeit ist so kurz, dass du,

wenn du eine Sekunde verlierst,
schon dein ganzes Leben verloren hast,
denn es ist nicht länger; es ist immer nur so lang,
wie die Zeit, die du verlierst.

Franz Kafka – „Fürsprecher“¹

Für Dennis und Kai:

die beiden wichtigsten Männer in meinem Leben.

Inhalt

-Vorwort-

Kapitel 1: Aus. Vorbei.

Kapitel 2: Die Diagnose

Kapitel 3: Glück? Was ist denn Glück?

Kapitel 4: Das Pochen im Ohr

Kapitel 5: Tschüss, Klinik

Kapitel 6: Hallo, Reha

Kapitel 7: Die Wut, mein bester Freund

Kapitel 8: Eine Krankheit voller Sackgassen

Kapitel 9: Déjà-vu im Wilden Westen

Kapitel 10: Die Wahrheit schlägt zu

Kapitel 11: Immer mehr Fragezeichen

Kapitel 12: Der Rückschlag

Kapitel 13: Ich, der Angsthase?

Kapitel 14: Aus dem Gleichgewicht

Kapitel 15: Eingeständnis einer „Niederlage“

Kapitel 16: Papierflieger und Tränen

Kapitel 17: Alarmstufe gelb

Kapitel 18: Verpasste Chancen

Kapitel 19: Der Spiegel ist für mich gestorben

Kapitel 20: Volle Kraft voraus

Richtiges Handeln bei Schlaganfall-Verdacht

Spontane Dissektion - das Wichtigste in Kürze

Danksagungen

Quellenangaben

-Vorwort-

Gaby Köster hat ein Buch über ihren Schlaganfall geschrieben. Bap-Frontmann Wolfgang Niedecken hat ein Buch über seinen Schlaganfall geschrieben. Tausend Schlaganfall-Bücher, und jetzt schon wieder eines? Und dann auch noch von einem Niemand geschrieben? Warum sollte ich das denn lesen? Vielleicht waren das eure ersten Gedanken, als ihr den Rückentext dieses Buches gelesen habt. Und um eine Antwort gleich vorweg zu nehmen: Ich habe dieses Buch vor allem für mich selbst geschrieben – weil es Teil meines Verarbeitungsprozesses ist, der bis heute, vier Jahre danach, andauert, und wahrscheinlich auch noch eine ganze Weile andauern wird. Das war mein wichtigstes Anliegen für diesen Bericht.

Bevor ihr dieses Buch jetzt aber gleich wieder aus der Hand legt, möchte ich wenigstens versuchen, zu erklären, warum es sich trotzdem lohnen könnte, weiterzulesen. Ein kleiner Unterschied zu vielen anderen Büchern zu diesem Thema ergibt sich allein schon aus der Tatsache, dass ich in einem sehr jungen Alter von nur 24 Jahren einen Schlaganfall erlitt. Und dass die Ursache dafür – eine sogenannte spontane Dissektion der Halsschlagader – eine insgesamt zwar sehr seltene, aber immerhin die zweithäufigste Schlaganfall-Ursache bei jüngeren Patienten unter 50 Jahre darstellt. Das weiß so gut wie niemand. Auch ich nicht, bis ich selbst betroffen war. Selbst vielen Ärzten ist diese spezielle Schlaganfall-Ursache nicht geläufig – das kann ich zumindest aus meiner Erfahrung heraus sagen.

Einen Schlaganfall bekommt man doch erst, wenn man alt ist, raucht und Übergewicht hat – so lautet die weit verbreitete Meinung. Nun, leider ist es nicht so. Die spontane Dissektion ist bis heute eine rätselhafte Erkrankung. Sie trifft meist Menschen, die keine typischen Risikofaktoren für einen Schlaganfall aufweisen: kein Übergewicht, keinen Bluthochdruck, keine hohen Blutfettwerte, kein Rauchen.

Es gibt Hinweise darauf, dass die Krankheit mit einer bestimmten Art von Bindegewebsschwäche einhergeht. Ein kleiner „Webfehler“ im System, wie es einer der wenigen ausgemachten Dissektions-Experten Deutschlands, Dr. Tobias Brandt aus Heidelberg, in unserem Gespräch so schön formuliert hat. Eindeutige Antworten gibt es aber immer (noch) nicht. Und genauso mangelt es an verständlichen, deutschsprachigen Informationen zu dieser seltenen Schlaganfall-Ursache.

Also habe ich mich selbst auf die Suche nach Antworten begeben. Ich habe versucht, mich zum Experten meiner eigenen Erkrankung zu machen (so gut es geht, zumindest): Im Wälzen von Studien und Fachliteratur und im Gespräch mit Experten, die in diesem Bereich forschen. Als gelernte Journalistin ist das ja sogar irgendwie meine Aufgabe. Ich wollte also nicht das tausendunderste x-beliebige Schlaganfall-Buch schreiben: Ich wollte das erste Buch als Betroffene einer spontanen Dissektion schreiben, das nicht nur meine persönliche Geschichte erzählt, sondern auch verständlich über das Krankheitsbild informiert. Mein zweites Anliegen war es also, zu informieren.

Bitte erwartet jetzt aber keine rein wissenschaftliche Abhandlung. Auch konnte ich nicht auf all die vielen anderen Ursachen für Schlaganfälle, die junge Menschen und sogar Kinder treffen können, eingehen. Das war auch nicht mein Anspruch. Alle Fakten, die ich im Zuge meiner Recherchen sammeln konnte, habe ich am Ende des Buches noch mal in einem Überblick zusammengefasst. Wenn ich meine Geschichte schon aufschreibe, dachte ich, kann ich sie auch genauso gut veröffentlichen – und ein kleines bisschen dazu beitragen, aufzuklären.

Eigentlich lautet ja einer unserer journalistischen Grundsätze: sei nicht zu nah dran, mach dich nicht mit einer Sache gemein! Das konnte ich in diesem Fall nicht einhalten. Ich machte mich selbst zum Subjekt meiner Recherchen. Bei meinen Gesprächen mit Ärzten und Forschern ging es plötzlich nicht mehr nur um irgendeine Krankheit, um das Leben von irgendjemandem, sondern um meine Krankheit, um mein Leben. Das kann einen emotional ziemlich umhauen.

Leider ist es mir nicht gelungen, meine Erkrankung als Teil meines Lebens zu akzeptieren. Denn das ist die wirkliche Herausforderung nach einem solchen Schicksalsschlag: das Leben mit der Diagnose. Mit einem Schlag (bei mir im wahrsten Sinne des Wortes) ist alles anders. Die Phasen des Abstreitens, der Wut, der Verzweiflung, der Hoffnung, die man in den Tagen, Wochen, Monaten und Jahren nach einem solchen Ereignis erlebt, habe ja nicht nur ich erlebt. Sie erlebt jeder, der durch eine schwere Erkrankung oder ein anderes einschneidendes Lebensereignis völlig aus der Bahn geworfen wird.

Auch wenn zunächst alles danach aussah: Ich schaffte es nicht, mich mit meinem Schicksal und der Ungewissheit, die diese rätselhafte Erkrankung mit sich bringt, abzufinden. Zum zweiten Mal innerhalb weniger Jahre wies mich mein Körper ganz deutlich in die Schranken – diesmal aufgrund einer psychischen Erkrankung und so deutlich, dass ich seine Signale nicht noch einmal ignorieren konnte. Ich musste langsam, oft auch schmerzhaft, lernen, dass es einen Unterschied zwischen verdrängen und verarbeiten gibt. Und dass man immer auch zurückschauen muss, um vorwärts zu kommen.

Erst dieser harte Rückschlag zwang mich zur echten Auseinandersetzung mit allem, was passiert war. Und zur Auseinandersetzung mit meinem Leben an sich, mit dem, was mir wichtig ist, was ich brauche und was ich wirklich will. Das bringt mich zu meinem dritten Anliegen, das eigentlich eher eine diffuse Hoffnung ist: Ich wollte, dass sich in meinen Erlebnissen auch andere Menschen wiederfinden, die schwere Zeiten durchmachen mussten. Ich wollte auf ganz ehrliche Art und Weise schildern, wie es ist, wenn einem der eigene Körper in einem Alter, da eigentlich alle Türen offenstehen sollten, plötzlich all diese Türen mit voller Wucht vor der Nase zuknallt. Darum habe ich ganz bewusst auch die Emotionen und Gedanken nicht ausgelassen, für die man sich im Nachhinein schämt oder die man zutiefst bereut.

Möglicherweise bringe ich so den einen oder anderen dazu, sich über sich selbst, sein Leben, seine echten Ziele und Träume Gedanken zu machen. Und zwar idealerweise nicht erst, wenn ihn eine schwere Erkrankung dazu zwingt.

Vielleicht habt ihr jetzt doch noch Lust bekommen, ein kleines bisschen weiter zu lesen. Wenn ja, freue ich mich über euer Feedback zum Buch, wenn nein, freue ich mich ebenso über eure Begründung: meike.mittmeyer@gmail.com. Natürlich bin ich auch für neue, spannende Forschungsansätze, Erfahrungsberichte anderer Betroffener und viel mehr dankbar.

Meike Mittmeyer-Riehl im April 2016

Kapitel 1: Aus. Vorbei.

„Carpe diem

A battle cry

Aren’t we all too young to die?”

Green Day – “Carpe Diem“²

Das sollte er also gewesen sein, der letzte Tag meines Lebens. Ich dachte diesen Gedanken ganz ruhig, beinahe gleichgültig, so wie man sich hinsetzt, um eine Einkaufsliste zu schreiben. Ich wusste nicht, was mir diese Gewissheit gab. Ich hatte keine starken Schmerzen, im Gegenteil: Ich fühlte mich überraschend leicht, fast schwerelos. So, als würde ich ein paar Zentimeter über mir selbst schweben. So, wie man sich im Traum manchmal fühlt, wenn man sich selbst beim Handeln zusieht. Meine Stimme klang, als würde jemand anders sprechen, ich hörte mich wie aus einem Lautsprecher, wie aus dem Radio.

Dabei war dieser 17. März 2012, der erste, schöne, sonnige Frühlingstag des Jahres, kein Tag zum Sterben. Tage zum Sterben, das sind doch diese grauen, verregneten, trüben Tage im November.

Ein wenig beunruhigte mich nur die Tatsache, dass ich zu Hause keinerlei Vorkehrungen für eine längere, schon gar nicht für eine endgültige, Abwesenheit getroffen hatte. Auf der Terrasse trockneten auf dem Wäscheständer Handtücher und Socken in der Frühlingssonne. Mein Zimmerbrunnen plätscherte noch, abends schaltete ich ihn eigentlich immer aus, damit der Motor nicht heiß lief. Im Kühlschrank stand noch eine angebrochene Milch, im Obstkorb lagen Äpfel und Bananen. Es waren absurde Überlegungen wie diese, die mich umtrieben, als ich merkte, dass meine Beine mich nun doch nicht mehr tragen würden. Ich versuchte noch, mich gegen den Drang, umzufallen, zu wehren, aber vergeblich. „Dennis? Mir geht es nicht gut“, sagte ich, und schon war er da, um mich aufzufangen. Ich fiel ihm direkt aus der Dusche entgegen.

Ich blieb bei vollem Bewusstsein, war ganz wach, ganz klar; von Panik oder Todesangst keine Spur. Dennoch wusste ich, dass es nicht mehr lange dauern konnte. Jetzt war es soweit, jetzt starb ich. Wenigstens tut es nicht weh, dachte ich noch, als ich Dennis ein „Hilf mir“ entgegenhauchte. „Ich rufe den Notarzt“, sagte er und ging raus; und ich lag da, immer noch bei vollstem Bewusstsein.

Wenn euch nachts schon mal so richtig ein Arm eingeschlafen ist, dann könnt ihr euch ungefähr vorstellen, wie sich zu diesem Zeitpunkt meine gesamte linke Körperhälfte angefühlt hat. Oder eben nicht angefühlt hat. Sie war taub, weg, so als hätte man mich gerade mit einem riesigen Filetiermesser in der Mitte durchgeschnitten. Ich richtete meinen Oberkörper auf, oder besser gesagt, machte Anstalten, mich aufzurichten, so wie man das mit einem halben Körper eben kann. Ich nahm mein linkes taubes Bein in die Hände und zwängte es in meine Jogginghose, die auf dem Boden lag. Man hat ja gar keine Vorstellung davon, wie schwer so ein Bein ist, wenn man es nicht bewegen kann. Ich starrte auf meinen linken Fuß und forderte ihn dazu auf, sich endlich zu rühren, aber das war unmöglich. Das Bein könnte auch irgendeinem Passanten auf der Straße gehören. Als ich die Hose anhatte, schaffte ich es, ich weiß nicht mehr wie, auch in mein T-Shirt. Es war ein nagelneues, quietschgelbes Tennis-Shirt, das im weiteren Verlauf meiner Geschichte noch eine Rolle spielen wird. Das war mir damals aber natürlich noch nicht klar. Mein einziger Gedanke dabei war: Der Rettungswagen muss jeden Moment da sein, und ich will schließlich nicht nackt daliegen, wenn sie kommen, um meinen Tod festzustellen.

Doch dann, ganz plötzlich, spürte ich in dem fremden Bein, das da taub in meinen Hosen steckte, ein Kribbeln. So, wie ein eingeschlafener Arm kribbelt, wenn man die Finger nur lange genug bewegt hat. Mein Bein kribbelte, mein Arm, meine linke Wange. Ich steckte wieder fest in meinem Körper drin, das traumartige Gefühl war verschwunden. Sofort sprang ich auf und blieb fest auf beiden Beinen stehen, hörte mein Herz laut und schnell pochen. Die Gewissheit, sterben zu müssen, war so schnell weg, wie sie gekommen war. Ich lebte.

Als Dennis wieder hereinkam, stand ich steif wie ein Baum im Bad. „Setz dich hin, um Himmelswillen“, fuhr er mich an. Ich setzte mich auf den geschlossenen Klodeckel, er fühlte mir den Puls. Ich weiß nicht mehr, was wir in diesem Moment sprachen, oder ob wir es überhaupt taten. Ich hatte auch kein Zeitgefühl. Ich weiß nur noch, dass wenig später die Rettungsassistenten da waren. Dennis schilderte ihnen dankenswerter Weise die Symptome, ich weiß nur noch, dass ich kopfschüttelnd sagte: „Ich weiß, das deutet alles auf einen Schlaganfall hin. Aber das kann doch nicht sein?!“

Aus Laien-Sicht betrachtet konnte das eigentlich wirklich nicht sein. Ein Schlaganfall, ein in der Regel durch ein Blutgerinnsel ausgelöster Infarkt im Gehirn, trifft doch vor allem Ältere. Dachte ich damals; und das denken die meisten Menschen wahrscheinlich immer noch. Rauchen, schlechte Ernährung, Diabetes, hoher Blutdruck, Bewegungsmangel, all das begünstigt einen Schlaganfall. Alles Risikofaktoren, die auf mich zu null Prozent zutrafen. Ich war sogar das genaue Gegenteil: 24 Jahre jung, sehr schlank und sportlich, dazu eine überzeugte, ich würde fast sagen militante, Nichtraucherin.

Auch die Rettungsassistenten schienen einen Moment darüber nachzudenken, als sie mich da sitzen sahen. Der eine von ihnen, ein kräftiger Kerl mit einem runden, freundlichen Gesicht, sagte aber dann: „Das passt mir hier alles nicht. Wir fahren ins Krankenhaus.“ Widerwillig stieg ich mit ihnen die Treppe runter und ins Auto ein, ich brauchte keine Hilfe. Die Lähmung war komplett verschwunden, so als wäre sie nie dagewesen. „Wo fahrt ihr sie hin?“, fragte Dennis. „Nach Darmstadt“, sagte der kräftige Rettungsassistent, „Stroke Unit.“ (Eine Stroke Unit ist eine Spezialstation für Schlaganfallpatienten)

*

In dem Moment, da die Tür des Rettungswagens zuschlug, war mein bisheriges Leben vorbei. Das wusste ich zu diesem Zeitpunkt natürlich noch nicht. Manchmal will ich es heute noch nicht glauben. Nach diesem ersten schönen Frühlingstag im März 2012 sollte nichts mehr so sein, wie es war.

Davon ahnte ich nichts, als ich dort auf der Krankenliege im Rettungswagen lag, entgegen der Fahrtrichtung. Die Sirene hörte ich kaum, auch vom Blaulicht sah ich nichts. Es war ja noch hell. Ich fror, zitterte am ganzen Leib. Schließlich war ich noch völlig nass in meine spärlichen Klamotten gestiegen. Ich fuhr diese Strecke in die Stadt jeden Tag zur Arbeit, aber so schnell hatte ich sie noch nie bewältigt. Der kräftige Sanitäter saß neben mir und schaute mich aufmerksam an, ohne zu lächeln. Er schien jeden Moment bereit, schnell einzugreifen, sollte ich irgendeine eigenartige Reaktion zeigen. Aber was für eine Reaktion sollte ich schon zeigen? Es ging mir wieder gut und mir fehlte nichts. Irgendwie schöpfte ich Zuversicht aus seinem runden, freundlichen Gesicht.

Ich war mir sicher, dass all das nur ein schrecklicher Irrtum sein konnte; dass ich nur einen kleinen Kreislaufkollaps hatte, nichts Schlimmes. Vielleicht einen eingeklemmten Nerv, darum die Lähmung. Von so etwas hatte ich schon mal irgendwo gelesen. Ich war mir sicher, dass ich am Abend wieder nach Hause könnte, dass ich meine Wäsche hereinholen und den Zimmerbrunnen ausschalten könnte, wie geplant. Ja, so würde es ganz bestimmt kommen.

Nach einem schweren Schicksalsschlag wie dem Verlust eines geliebten Menschen oder auch einer schweren Erkrankung durchlebt man in der Regel verschiedene Phasen. Viele der heute üblichen Modelle der Krisen- oder Trauerbewältigung gehen, in abgewandelter Form, zurück auf die US-amerikanische Psychiaterin Elisabeth Kübler-Ross (1926-2004). Ihre ursprünglichen „fünf Phasen des Sterbens“ beschreiben die wesentlichen fünf Stadien, die ein Mensch durchläuft, wenn er weiß, dass er bald sterben muss. Ihre Erkenntnisse beruhen auf Interviews mit über 200 todkranken, sterbenden Patienten³. Nach Kübler-Ross setzen sich diese fünf Phasen wie folgt zusammen:

Das Nicht-wahrhaben-Wollen: Man streitet ab, will die Diagnose nicht wahrhaben, redet sich ein, dass alles nur ein großer Irrtum sein kann.

Zorn: Man wird wütend und neidisch auf alle, denen es vermeintlich besser geht und die weiterleben dürfen.

Das Verhandeln: Man versucht, mit sich selbst oder einer höheren Macht, vielleicht Gott, einen Pakt zu schließen: Wenn ich dies oder jenes mache, wird doch bestimmt wieder alles gut!

Die Depression: Wut und Zorn weichen jetzt dem Gefühl, dass alles aussichtlos ist.

Die Akzeptanz: Der Kampf ist vorbei, man akzeptiert die Situation und beginnt, auf das Gute zurückzublicken, das einem im Leben wiederfahren ist.

So oder zumindest so ähnlich lassen sich auch die Stadien beschreiben, die Menschen nach einem Schicksalsschlag durchleben. All das ist nicht in Stein gemeißelt und kann sich bei jedem etwas anders darstellen, manche Phasen gehen ineinander über, andere bleiben ganz aus, oder die Reihenfolge ist eine andere.

Auch für meine persönliche Aufarbeitung finde ich die Einteilung in Phasen im Nachhinein sehr wichtig, um mir selbst mein Verhalten und meine Gefühle von damals besser erklären zu können und um zu ergründen, weshalb mich dieser Einschlag derartig aus der Bahn geworfen hat, dass ich bis heute nicht damit zurechtkomme. Auch ich halte mich in meinem rein subjektiven Bericht nicht starr an die klassischen fünf Phasen, sondern habe meine eigenen definiert – und das natürlich auch erst jetzt, mit vier Jahren Abstand.

Nach so einem Schicksalsschlag ist das alte Leben vorbei, unweigerlich, daran lässt sich nicht rütteln; das neue Leben aber ist noch lange, lange nicht in Sicht. Die Phasen, die ich im Folgenden beschreibe, stehen für eine Art Mittelding, ein „Leben zwischen den Leben“, könnte man sagen. Wie eine Brücke zwischen zwei Ufern. Diese Brücke führt über tosende Flüsse, schwindelerregende Schluchten, durch unendliche Wüsten und durch wütende Gewitterstürme. Aber das werdet ihr im Laufe meines Berichts noch sehen.

Als ich im Rettungswagen lag und mir einredete, dass schon alles gut sein würde, wusste ich natürlich noch nicht, dass ich gerade in „meiner“ Phase eins angekommen war. Sie war die kürzeste von allen, sie dauerte nur wenige Stunden. Ich nenne sie: das Abstreiten.

Kapitel 2: Die Diagnose

„Manchmal sieht unser Schicksal aus wie ein Fruchtbaum im Winter. Wer sollte bei dem traurigen Ansehn desselben wohl denken, dass diese starren Äste, diese zackigen Zweige im nächsten Frühjahr wieder grünen, blühen, sodann Früchte tragen könnten?“

J.W. von Goethe – „Wilhelm Meisters Lehrjahre“⁴

Es musste alles ein großer Irrtum sein. An diesem Gedanken klammerte ich mich weiter verkrampft fest, während ich im Krankenhaus von Untersuchung zu Untersuchung geschoben wurde. Computertomographie, Magnetresonanztomographie, Doppler-Untersuchung (eine spezielle Ultraschall-Untersuchung der Halsgefäße): Ich ließ alles relativ uninteressiert über mich ergehen, weil ich noch immer die große Zuversicht in mir trug, dass ich kerngesund war.

Der nette Krankenpfleger, der mich von Untersuchung zu Untersuchung brachte, sagte irgendwann zu mir: „Sie sind so ruhig und gelassen, das sind wirklich die wenigsten in Ihrer Lage. Bewundernswert.“ Ich stutzte. Das ist deshalb ein so komischer Satz, weil ich von Natur aus eigentlich alles andere als ruhig und gelassen bin, leider. Ich bin notorisch überpünktlich und neige zu innerer Unruhe, ich laufe, lese, schreibe, spreche und denke sehr schnell, und mir reißt schnell der Geduldsfaden, wenn jemand mit diesem Tempo nicht mithalten kann. Darum gab mir der Satz des Krankenpflegers schon ziemlich zu denken. Warum nur war ich so ruhig? Plötzlich machte ich mir doch ganz schön Sorgen.

Als die Untersuchungen abgeschlossen waren und das Warten auf die Ergebnisse begann, lächelte der nette Krankenpfleger besonders breit und sagte: „Da draußen werden Sie schon sehnlichst erwartet.“ „Meine Familie?“, fragte ich glücklich. Und im Flur warteten tatsächlich meine Eltern und Dennis. Sie lächelten alle drei, niemand weinte. „Wie geht’s?“, fragte meine Mutter fröhlich. Es fühlte sich einen Moment lang so an, als hätte ich mir beim Tennis einfach nur den Fuß verstaucht. „Gut“, gab ich ebenso fröhlich zurück. Dann wurde ich wieder weggeschoben und musste einsam auf die Ergebnisse warten. Immerhin gab man mir ein Glas Wasser zu trinken.

Nach einer halben Stunde, oder einer, oder auch zwei, ich hatte das Zeitgefühl verloren, jedenfalls war es draußen mittlerweile schon dunkel, kam eine junge Ärztin. Ich schnappte von ihren Erklärungen nur Satzfetzen auf – „Durchblutungsstörung im Hirn“ – „spricht für einen Schlaganfall“ – „Riss in der Halsschlagader“. Ich starrte sie an, ich glaube, ich schlug mir sogar die Hand vor den Mund. Und trotzdem fühlte ich eigentlich nichts. Keine Angst, keine Panik. Ich war genauso ruhig wie vorher, ließ diese fürchterliche Diagnose über mich schwappen wie eine Welle in der Brandung. Das war der Beginn von Phase zwei. Ich nenne sie: die Schockstarre.

Ich weiß heute nicht mehr genau, wie es dann weiterging. Ich glaube, ich wurde direkt in mein Zimmer geschoben, meine Eltern und Dennis kamen noch kurz mit rein, brachten mir Schlafanzug und Zahnbürste. Dann mussten sie gehen, es war ja schon nach zehn. Ich durfte nur einmal kurz aufstehen, um aufs Klo zu gehen, Zähneputzen musste ich im Bett.

Als ich eine Weile im Dunkeln in dem Zimmer gelegen hatte, durfte ich vom Stationstelefon des netten Krankenpflegers aus meinen Bruder anrufen. Meine Eltern hatten mich auch gebeten, das zu tun, da sie ihm nur in aller Kürze berichtet hatten, was passiert war. Er sollte hören, dass es mir gut ging. Rückblickend war dieser Moment einer der furchtbarsten überhaupt in meinem Leben. Und es gab von jetzt an so einige furchtbare Momente.

Ich wählte die Nummer meines Bruders und hörte noch, wie er abhob und seinen Namen sagte. Aber dann konnte er zehn Minuten gar nichts mehr sagen, weil er nur weinte. „Es geht mir gut“, rief ich beschwichtigend in den Hörer, „es ist alles gut!“ Ich redete und redete, vergoss nicht eine einzige Träne. Plötzlich fühlte ich mich wie der Arzt, der seinem verzweifelten Patienten Trost und Zuversicht spenden muss. Dabei war ich es, die verkabelt im Krankenbett lag.

Dazu muss man wissen, dass mein Bruder, fünfeinhalb Jahre älter als ich, immer schon ein großer Bruder war, wie er im Buche steht. Fünfeinhalb Jahre, das ist im frühen Kindesalter ein enormer Altersunterschied. Aber der hat im Alltag nie zu Problemen geführt, im Gegenteil.

Ich kann mir keine schönere Kindheit vorstellen als die, die ich hatte. Unser Elternhaus steht direkt an einem kleinen Fluss, von der Terrasse aus hat man einen herrlichen Blick über weite Felder bis hinten zum Wald. Als Kinder haben mein Bruder und ich viel Zeit am Fluss verbracht, haben Stöcke gesammelt, Staudämme gebaut und manchmal sogar Birnen-große, noch lebende Flussmuscheln aus dem Wasser geholt (und dann aus Mitleid natürlich wieder zurückgelegt).

In sehr kalten Wintern, wenn der Fluss komplett zugefroren war, schlitterten wir über die hubbelige Eisfläche und bestaunten die kuriosen Eisformationen, die sich an dem kleinen Wasserfall schräg gegenüber von unserem Zuhause am Ufer gebildet hatten. Ich kann mir nicht vorstellen, wie eine Kindheit in einer großen Stadt aussieht, und ehrlich gesagt habe ich sogar ein bisschen Mitleid mit Stadtkindern. Die wunderschönen Erlebnisse in der Natur möchte ich jedenfalls nicht missen.

Mein Bruder hat mich schon immer beschützt, hat sich wie eine große, nicht unüberwindbare Mauer vor mich gestellt, wenn ich von anderen Kindern gehänselt wurde. Oft hört man, dass ältere Geschwister unheimlich eifersüchtig auf den Neuankömmling sind, der plötzlich all die Aufmerksamkeit und Liebe der Eltern einfordert. Zwischen uns gab es diese Probleme nie, wie mir meine Mutter immer wieder erzählt hat.

Mein Bruder übernahm sehr früh für mich Verantwortung, passte auf mich auf, wenn unsere Mutter mal kurz aus dem Haus ging, beschützte mich vor Mitschülern, wenn ich draußen beim Spielen geärgert wurde, und war auch sonst immer für mich da. Jedenfalls dauert diese besondere Beziehung zwischen uns bis heute an, und auch wenn wir uns nicht mehr jeden Tag sehen, weiß ich, dass er sich ohne Zögern auch heute noch wie eine unüberwindbare Mauer vor mich stellen würde, wenn Unheil droht. Ich kenne naturgemäß kein Leben ohne meinen Bruder, und obwohl er die ersten fünfeinhalb Jahre seines Lebens ohne mich verbracht hat, bin ich mir ziemlich sicher, dass auch er sich ein Leben ohne mich nicht mehr vorstellen kann.

Und ich weiß, dass ihn der Gedanke, mich an jenem ersten schönen Frühlingstag um ein Haar verloren zu haben, beinahe umgebracht haben muss. Ich redete also weiter auf ihn ein, versicherte ihm, dass es mir gut gehe, dass ja nichts passiert sei und dass ich ganz bestimmt wieder gesund würde. Meine Aufmunterungsversuche fruchteten zumindest ansatzweise.

Nach unserem Telefonat lag ich in dem dunklen Zimmer und starrte gegen die weiße, geschlossene Tür, über der eine Uhr hing. Ich hatte Hunger, aber man gab mir nichts mehr zu Essen. Es gab nichts, das mich von meinem Hunger ablenkte, selbst die ganzen Messgeräte, an die ich angeschlossen war, standen außer Sichtweite am Kopfteil meines Bettes.

Also dachte ich noch einmal über das Gespräch mit meinem Bruder nach und begriff plötzlich: Es geht hier nicht nur um mich. Welches Leid, welche Sorgen ich mit dieser blöden Aktion über meine ganze Familie gebracht haben musste, konnte und wollte ich mir in diesem Moment gar nicht vorstellen. Die bloße Ahnung davon kroch mir aber wie ein eisiges Schaudern den Rücken hinunter. Und ich hasste mich dafür, ihnen das angetan zu haben.

Beim Versuch, schnell an etwas anders zu denken, an irgendetwas anderes, versuchte ich, die andere Patientin in meinem Zimmer zu sehen, die hinter mir lag. Ich konnte mich aber wegen der ganzen Kabel und Zugänge an meinem Körper kaum bewegen. Ich hörte nur ihr ungewöhnlich schnelles, röchelndes Atmen, das mich irgendwie beunruhigte. Auf Zurufe reagierte sie nicht. Erst später erfuhr ich, dass die alte Frau im Koma lag. Mir war zu jener Zeit eben noch nicht richtig bewusst, dass ich auf der Stroke Unit lag. Einer Station also, die für viele, die dort landen, die letzte in ihrem Leben ist.

Kapitel 3: Glück? Was ist denn Glück?

„Here am I floating round my tin can

Far above the moon

Planet earth is blue

And there's nothing I can do”

David Bowie – „Space Oddity“⁵

Die Nacht war sehr unruhig. Jede Stunde kam jemand in mein Zimmer, um zu schauen, ob ich noch lebte. Man leuchtete mir in die Augen, maß Blutdruck. Dabei hätte irgendeines der Geräte, an die ich angeschlossen war, sicherlich angefangen zu piepsen, sobald mein Herz stehenbleibt. Aber wahrscheinlich ist das üblich auf der Schlaganfall-Station. Sicher ist sicher.

Die unruhige, schlaflose Nacht bot mir also immerhin ein paar Gelegenheiten zum Nachdenken. Ich muss immer noch unter Schock gestanden haben, denn ich fühlte eigentlich gar nichts. Ganz sachlich, ich würde sagen, fast wissenschaftlich – ja, eigentlich so, wie ich auch an die Recherchen meiner Diplomarbeit zwei Jahre zuvor herangegangen war – analysierte ich die Geschehnisse des vergangenen Tages. Versuchte, mir einen Reim auf die schreckliche, aber für mich in diesem Moment völlig ungreifbare Diagnose zu machen.

Ich rekapitulierte den Tag: Weil es der erste schöne Frühlingstag gewesen war, hatten Dennis und ich beschlossen, Tennis zu spielen. Ich war erst am Abend zuvor von einer Schulung für Volontäre (ich war seinerzeit Volontärin, also auszubildende Redakteurin bei unserer regionalen Tageszeitung) in Bonn zurückgekommen. Es war Dennis‘ Geburtstag, darum waren wir abends bei unserem Lieblingsitaliener essen gegangen und unser beider Lieblings-Fußballmannschat, Eintracht Frankfurt, hatte auch noch gewonnen. Es war ein perfekter Start ins Wochenende. An dem Samstag waren wir dann auf den Tennisplatz gefahren, mit den Rädern, wie immer. Ich spielte seit rund zwei Jahren, Dennis schon länger. Ich war nicht berauschend gut, hatte aber schon eine Begabung, denn ich lernte schnell. Wir hatten ganz normal angefangen zu spielen.

Und irgendwann, bemerkte ich nun bei meinen nächtlichen Analysen, hatte ich ein Stechen im Hals gespürt. Ich weiß noch ganz genau, dass mich das eine Sekunde lang irritierte. Dazu kamen leichte Schmerzen im Hinterkopf. „Vielleicht brüte ich eine Erkältung aus“, dachte ich mir. Als dann auch noch etwas Benommenheit dazukam, war die Sache für mich klar. „Mir ist nicht so gut“, sagte ich zu Dennis, „lass uns aufhören.“ Vielleicht hatte ich mir bei der Schulung in Bonn etwas eingefangen. Oder es war der Wetterumschwung. Wir fuhren mit den Rädern zurück zu Dennis‘ Eltern.

Als ich mir vor dem Haus die Schuhe auszog, fühlte ich mich komisch. So seltsam hatte ich mich bei einer anfliegenden Erkältung noch nie gefühlt, konstatierte ich rückblickend. Das Gefühl, nicht mehr so ganz im eigenen Körper drinzustecken, das ich bereits im ersten Kapitel beschrieben habe, nahm hier seinen Ursprung. Rückblickend weiß ich auch, dass ich zu diesem Zeitpunkt bereits Sprachschwierigkeiten hatte, obwohl Dennis da noch nichts auffiel. Es bereitete mir einfach unglaubliche Schwierigkeiten, einen normalen Satz auszusprechen. So, als hätte ich zu viel Alkohol getrunken und lallte. Ich musste mich auf jede einzelne Silbe konzentrieren. Völlig ungewöhnlich für mich. Eigentlich hätte ich schon längst Alarm schlagen und Dennis um Hilfe bitten müssen. Aber ich behielt meine seltsamen Gefühle für mich und beschloss, gleich nach Hause zu fahren und mich hinzulegen. „Dusch doch wenigstens noch hier“, sagte Dennis.

Wie dann alles ausging, wisst ihr schon. Gott sei Dank folgte ich seinem Rat und stieg nicht, wie eigentlich beabsichtigt, ins Auto. Nicht auszumalen, was passiert wäre, hätte die Lähmung am Steuer eingesetzt.

War das also wirklich ein Schlaganfall gewesen? Es passte vieles zusammen: die Kopfschmerzen, die Sprachstörung, die Benommenheit, die Lähmung. Und später im Krankenhaus, so wurde mir erst jetzt klar, hatte ich auch eine leichte (aber vorübergehende) Sehstörung. Das bemerkte ich erst, als ich irgendwo zwischen CT und MRT auf einem weißen Krankenhausflur lag und die Wand anstarrte. Da entdeckte ich nämlich plötzlich einen kleinen Regenbogen. Ich blinzelte und schaute nochmal hin, aber der Regenbogen war nicht etwa auf die Wand aufgemalt. Er bewegte sich, wenn ich die Augen bewegte. Auch eine Folge einer Unterversorgung des Gehirns, wie mir klar wurde.

Und dieses Stechen im Hals, das musste der Moment gewesen sein, in dem sich meine Ader aufspaltete. Aber warum? Und so vieles passte auch wiederum nicht zur Diagnose Hirninfarkt. Es konnte einfach nicht sein. Ich war jung und gesund, schlank und Nichtraucherin, hatte weder hohen Blutdruck noch zu hohe Cholesterinwerte, und war gestern noch putzmunter über den Tennisplatz gerannt. Es war unmöglich. Und doch war es wahr. Aber das begriff ich nicht. Phase zwei, die Schockstarre, hatte mich fest im Griff.

*

Am Morgen war ich so ausgelaugt und hungrig, dass ich mich richtig freute, als eine Frau mein Zimmer betrat, die einen winzigen Becher Apfelmus dabei hatte. Endlich Essen!

„Hallo Frau Mittmeyer“, sagte die Frau, die übertrieben deutlich sprach – sie betonte jeden einzelnen Buchstaben. Ihre Begrüßung klang also eigentlich eher wie „H-a-l-l-o F-r-a-u M-i-t-t-m-e-y-e-r“. Und weiter: „Ich bin Logopädin und möchte mit Ihnen ein paar Übungen machen.“

Ich setzte mich in meinem Bett auf und sah sie verwirrt an. Sie sprach mit mir, als wäre ich entweder ein Kleinkind oder minderbemittelt. Sie fragte mich, welches Datum wir hätten – „gestern war der 17., also ist heute der 18. März“, sagte ich. „Und welches Jahr?“ – „2012“, antwortete ich, nun noch mehr befremdet. Was glaubte die eigentlich, was mit mir los war? Wollte sie mich veräppeln? Zu der Zeit war mir immer noch nicht so ganz klar, wie schwer meine Erkrankung wirklich war. Ich fühlte mich blendend, wurde aber behandelt wie ein Todkranker.

Dann kam noch die Frage nach meinem Geburtsdatum. „11. April 1987“, sagte ich und kam mir vor wie im Kindergarten. Und endlich kam der Apfelmus-Becher zum Einsatz. „Probieren Sie, ob Sie schlucken können“, sagte die Logopädin, immer noch überdeutlich, obwohl sie so langsam begriffen haben musste, dass ich alles verstand und flüssig sprach. Ich riss den Becher auf und stieß gierig den Löffel hinein. Die Logopädin musterte mich, während ich den ersten Mundvoll hinunterschluckte. „Das klappt ja gut“, sagte sie. Danach bekam ich endlich ein richtiges Frühstück, sogar mit Kaffee. Ich fühlte mich wie im Himmel. Kurzzeitig wenigstens.

Ich weiß nicht mehr genau, wann das erste Mal an diesem Tag ein Arzt kam, um nach mir zu sehen. Was ich aber noch ganz genau weiß, ist, was ich ihn als erstes gefragt habe. Es war: „Kann ich in sieben Wochen in die USA fliegen?“ Das klingt jetzt ziemlich schräg, ich weiß. Dazu müsst ihr aber wissen, dass Dennis, ich und zwei gute Freunde bereits seit Monaten unsere dreiwöchige Reise in den Wilden Westen der USA geplant hatten. Wochenlang hatte ich die schönsten Ziele entlang der Route Denver – Rocky Mountains – Grand Canyon – Las Vegas – Salt Lake City – Yellowstone Nationalpark – Denver herausgesucht. Mietwagen und Flüge waren gebucht. Es sollte der erste gemeinsame Urlaub von uns vieren werden, einer aus unserer Truppe war sogar noch nie zuvor in den USA gewesen.

Und ich weiß, es ist komisch, denn eigentlich müsste ich im Krankenhaus mit einer so gravierenden Diagnose ganz andere Probleme haben, könnte man meinen. Aber ich klammerte mich derartig an dieser Reise fest und wollte sie so unbedingt antreten, dass ich gar keinen Platz für irgendwelche anderen Probleme hatte. Alles drehte sich darum, schnellstmöglich hier rauszukommen und in die USA fliegen zu können. Wenn ich diese Reise nicht antreten konnte, dann fühlte sich das so an, als wäre ich an dem ersten schönen Frühlingstag im März doch gestorben.

Der Arzt, ein sehr freundlicher, gesprächiger Typ, der aber kaum Zeit hatte, war von meiner Frage komischerweise gar nicht überrascht. Andere Ärzte hätten mich vielleicht entsetzt angeschaut und so etwas gesagt wie: „Das können Sie vergessen.“ Und es gab später in der Rehaklinik auch Ärzte, die mir dringend von der Reise abrieten. Denn allein schon ein so langer Flug nach einem akuten Schlaganfall stellt eigentlich ein erhebliches Risiko dar. Aber es war mein Glück, dass ich an einen sehr optimistischen, lebensfrohen Mann geraten war, der sich, so kam es mir zumindest vor, richtig darüber freute, dass ich Ziele hatte. „Na klar“, sagte er, als hätte ich nur einen Schnupfen, „das kriegen wir hin.“

Er erklärte mir in aller Kürze, was bei mir den Hirninfarkt ausgelöst hatte. Und bei ihm klang es, als sei das etwas ganz Alltägliches: der Riss in meiner Halsschlagader nennt sich spontane Dissektion. Betroffen war bei mir die Arteria Carotis Interna, also eine der wichtigsten Arterien im Hals, die das Gehirn mit Blut versorgen.

Kurz zum anatomischen Hintergrund: Die Hauptschlagader unseres Körpers, die Aorta, führt nicht als ein dicker Schlauch direkt ins Gehirn, sondern spaltet sich im Wesentlichen in vier wichtige hirnversorgende Halsschlagadern auf: die Arteria Carotis Interna links und rechts sowie die Arteria Vertebralis links und rechts. Das Wort Riss ist, obwohl es so schön anschaulich ist, eigentlich nicht ganz richtig: Ihr dürft euch das Ganze nicht so vorstellen, dass das Gefäß aufgerissen ist und Blut aus der Wunde austrat.

Die spontane Dissektion spielt sich innerhalb eines Gefäßes ab. Ich werde im Laufe meines Berichts trotzdem immer mal das Wort „Aderriss“ verwenden, das als Synonym für „spontane Dissektion“ verstanden werden sollte.

Abbildung 1: Bei einer Dissektion der Arteria Carotis interna „klappt“ die Mittelwand des Gefäßes nach innen um, in der Folge entsteht ein Hämatom, das den Blutdurchfluss einschränkt oder gänzlich stoppt. © Mit freundlicher Genehmigung von Karl C. Mayer, www.neuro24.de

Bei einer spontanen Dissektion ist es nun so, dass die innere Wand des Gefäßes – aus Gründen, die bis heute nicht geklärt sind – aufgespalten wird, so als würde man einen Reißverschluss öffnen. Durch diese Aufspaltung entsteht eine Art „Sackgasse“ zwischen innerer und mittlerer Gefäßwandschicht, in die nun Blut einströmt. Es entsteht ein Hämatom, also ein blauer Fleck (siehe Abbildung 1).

Das ist zwar eine ganz normale Reaktion des Körpers, innerhalb eines Gefäßes kann davon aber eine tödliche Gefahr ausgehen: Das Hämatom wirkt wie ein Stöpsel, der den Blutfluss durch die Ader erheblich einschränkt oder sogar ganz stoppt. Außerdem kann das Blut an der Stelle der Verletzung gerinnen, dadurch bildet sich ein Thrombus, der sich ablösen und weitere Hirngefäße verstopfen kann. Genau das war bei mir geschehen. Das Gehirn bekommt dann nicht mehr genügend Sauerstoff: Neurologische Ausfallerscheinungen wie Seh- oder Sprachstörungen (je nachdem, welche Hirnabschnitte betroffen sind) oder im schlimmsten Fall eben ein lebensgefährlicher Schlaganfall sind die Folge. Um die Verstopfung meines Gefäßes möglichst schnell wieder aufzuheben, war es so wichtig gewesen, dass ich rasch an einen Tropf mit Blutverdünnern angeschlossen wurde und diese auch weiterhin intravenös bekam (zu der Zeit Heparin).

Dieses Medikament verhindert, dass das Blut allzu schnell gerinnt. Der Nachteil ist, dass Wunden logischer Weise stärker und länger bluten. Das bewirkt nicht nur, dass man unter Einnahme dieser Medikamente oft dicke blaue Flecken hat, die nur langsam wieder verschwinden, sondern dass es auch zu schweren inneren Blutungen kommen kann.

Eine Operation an dem Gefäß sei nicht nötig, schilderte der Neurologe weiter. Die Ader musste von selbst wieder ausheilen, im Idealfall würde sich das Hämatom zurückbilden und das Blut wieder ungehindert fließen. In bis zu 90 Prozent der Fälle passiert das auch innerhalb von Monaten oder Jahren, wie ich später bei meinen eigenen Recherchen herausfand. Bei zwei Drittel der Patienten mit Karotisdissektion bleibt jedoch eine Ausstülpung, also ein kleines Aneurysma, zurück.⁶

Dass mein Gehirn eine Zeit lang von der Sauerstoffversorgung abgeschnitten war, war auf den CT-Aufnahmen ganz eindeutig zu erkennen, erklärte mir der Arzt weiter. Hinweise auf eine Hirnblutung gab es aber keine. Somit hatte ich – „mit sehr, sehr viel Glück“, wie er gleich betonte – keine bleibenden Schäden davongetragen. Vor allem auch dank meines Alters. Denn mein junger Körper hatte es offenbar schnell genug geschafft, die Blutversorgung des Gehirns über andere Wege sicherzustellen. Auf diese Weise war meine rechte Hirnhälfte nur sehr kurz unterversorgt gewesen, darum hatte auch die Lähmung auf der linken Körperseite nur wenige Sekunden angehalten.

Jugend allein schützt allerdings ganz und gar nicht vor gravierenden Auswirkungen eines Schlaganfalls: bleibende Lähmungen, schwere körperliche oder geistige Behinderungen oder im schlimmsten Fall der Tod können auch bei sehr jungen Patienten die Folge sein – wenn sie es nicht schnell genug in ein Krankenhaus mit Stroke Unit schaffen.

Glück hatte ich also vor allem deshalb gehabt, weil mir schnell genug geholfen wurde. Ich hatte es Dennis, der den Ernst der Lage sofort erkannte, den besonnen Rettungsassistenten des Deutschen Roten Kreuzes und dem schnellen Handeln der Neurologen in der Stroke Unit Darmstadt zu verdanken, dass ich diesen Hirninfarkt so unglaublich glimpflich überstanden hatte. Die Rettungskette hatte vorbildlich funktioniert - selbstverständlich ist das nicht immer.

„Aber warum ist das passiert?“, fragte ich meinen Arzt, als er mir die Hintergründe erklärt hatte. „Und warum mir?“ Er schüttelte nur leicht den Kopf. „Es ist immer noch nicht genau geklärt, warum das passiert“, sagte er. Es sei möglich, dass ich beim Tennisspielen eine ruckartige Bewegung mit dem Kopf gemacht hatte, vielleicht bei einem Sturz. Ob ich denn gestürzt sei? „Kann schon sein“, sagte ich, „aber nicht besonders schlimm.“ Ich begann zu grübeln, und der Arzt lächelte mir aufmunternd zu. „Sie haben sehr, sehr viel Glück gehabt“, brachte er es noch einmal auf den Punkt.

Tennis war für mich ab jetzt jedenfalls Geschichte. Weil man zumindest davon ausgehen musste, dass ich irgendeine Art von Schwachstelle an den Gefäßwänden haben könnte, bekam ich sozusagen eine lebenslange Sperre. Ich wäre aber auch ehrlich gesagt nicht im Traum auf die Idee gekommen, noch einmal den Schläger in die Hand zu nehmen, nach allem, was passiert war. Allein der Gedanke daran ließ mich schaudern. Auch alle Kontaktsportarten wie Fußball, Handball oder Kickboxen waren für mich nun gestorben. Ab sofort durften es nur noch sanfte Sportarten wie Schwimmen, Walken und Tanzen sein. Ich nahm dieses Sportverbot ziemlich emotionslos hin.

Einen kleinen Stich in der Magengegend versetzte es mir nur, als der Arzt hervorhob, dass natürlich auch Achterbahnen ein absolutes Tabu seien. Ich liebe Achterbahnen. Und ich bin schon mein ganzes Leben lang gern die höchsten, schnellsten und wildesten Achterbahnen gefahren. Nie war etwas passiert. Warum denn ausgerechnet jetzt? Und warum bei einem harmlosen Tennisspiel? Der vielbeschäftigte Arzt ließ mich grübelnd allein zurück.

Wie viel Glück ich an diesem 17. März 2012 tatsächlich gehabt hatte, wurde mir erst sehr, sehr viel später klar. Denn das Wörtchen Glück sollte in den kommenden Tagen, die ich noch auf der Stroke Unit verbringen musste, für mich erst mal zu einem Fremdwort werden. Von diesem Tag an ging es stetig bergab.

Kapitel 4: Das Pochen im Ohr

„Stellen Sie sich doch vor, lieber Herr Kollege,

man nähme uns beim Wort!

Dann müssten wir ja springen!

Brr, das Wasser ist so kalt! Aber keine Bange!

Jetzt ist es zu spät, es wird immer zu spät sein.

Zum Glück!“

Albert Camus – „Der Fall“⁷

Ab dem zweiten Tag auf der Stroke Unit durfte ich überhaupt nicht mehr aufstehen, auch nicht aufs Klo gehen. Ich weiß nicht, warum ich es am ersten Abend noch gedurft hatte und jetzt nicht mehr, aber es half ja nichts. Es gab noch nicht mal einen Fernseher im Zimmer, und mir war unfassbar langweilig. Dennis, meine Eltern, mein Bruder und Freunde kamen zwar oft vorbei, aber sie mussten schließlich auch arbeiten, und so war ich den Großteil des Tages doch allein.

Zum Glück bekam ich an Tag zwei eine neue, nette Zimmernachbarin. Die alte Frau im Koma wurde verlegt und stattdessen kam Maria (Name geändert). Anfangs dachte ich noch, sie würde mich total nerven. Sie ließ sich schon nur sehr widerwillig ins Zimmer bringen und ins Bett verfrachten (sie durfte allerdings auch mal aufstehen), und dann telefonierte sie die ganze Zeit. Aus den Gesprächen erfuhr ich, dass sie auf der Arbeit eine TIA (transitorische ischämische Attacke), also einen Mini-Schlaganfall, erlitten hatte. Ihr war der Telefonhörer aus der Hand gefallen und sie konnte sich nicht mehr an die Namen von Kunden erinnern.

Jetzt, im Krankenhaus, beschwerte sie sich lautstark bei ihren Gesprächspartnern, dass ihre Kollegen so überreagiert hatten und sie gleich in der Stroke Unit gelandet war. Mich machte ihr Gerede ziemlich wütend, denn ich fand, ich war deutlich schlechter dran als sie. Zumal sie schon Ende fünfzig war. Was sollte ich denn sagen, ans Bett gefesselt mit 24, mit einer noch viel schlimmeren Diagnose?! Vielleicht könnt ihr meine Gedanken ein wenig nachvollziehen, auch wenn sie im Grunde sehr unfair sind. Später kamen wir dann aber ins Gespräch und verstanden uns super. Maria hatte eine eigene kleine Reiseagentur, und da auch ich nichts mehr liebe als das Reisen, war unser Hauptgesprächsthema ganz klar. Sie gab mir Tipps für die Route in den USA, die wir planten. Zwischendrin erzählte ich ihr natürlich auch, was mir passiert war. Es tat gut.

Dass ich jetzt so eine nette neue Zimmergenossin gewonnen hatte, hatte allerdings auch eine Kehrseite: Denn leider schnarchte Maria nachts fürchterlich. Darum ließ ich mir nach der ersten gemeinsamen Nacht von einer Schwester Ohrenstöpsel bringen. Froh, in dieser Nacht endlich Ruhe finden zu können, steckte ich sie mir ins Ohr – und zog sie sofort erschrocken wieder heraus. Denn statt der ersehnten Ruhe hörte ich ein dröhnendes Pumpen. Irritiert horchte ich nach und konnte das Geräusch auch jetzt hören: leiser, aber ganz nah. Es war keines der Geräte neben meinem Bett, das so klang. Das Geräusch kam eindeutig aus mir selbst, aus meinem Kopf.

Mit zitternden Fingern steckte ich den Ohrenstöpsel wieder rein. Jetzt pochte es wieder deutlich lauter im Takt meines Pulses, hörte sich aber nicht einfach nur so an wie starkes Herzklopfen. Es klang blechern und dröhnend, genauso wie bei der Ultraschall-Untersuchung meiner Halsschlagader, die wenige Tage zuvor gemacht worden war.

Das Geräusch hatte mit meiner verletzten Ader zu tun, wie ich am nächsten Tag auf Nachfrage bei meinem Arzt erfuhr. Das Blut hatte sich andere Wege ins Gehirn gesucht, dadurch hatten sich auch die Fließgeräusche verändert. In der Fachsprache nennt sich das pulsatiler Tinnitus, also ein Ohrgeräusch, das an den Herzschlag gekoppelt ist: Es wird lauter und schneller, wenn das Herz schneller schlägt, und leiser und schwächer, sobald man zur Ruhe kommt. Nicht alle Patienten nach einer spontanen Dissektion haben dieses Symptom, es kommt nur in 16 bis 27 Prozent aller Fälle vor.⁸

Ich habe das Ohrgeräusch auf der rechten Seite bis heute, mal lauter, mal leiser. Inzwischen nehme ich es aber kaum noch wahr, selbst wenn ich Ohrenstöpsel trage. In jener Nacht im Krankenhaus allerdings war das Geräusch so fürchterlich und dröhnend laut, dass ich die Ohrenstöpsel doch lieber wegließ und stattdessen Marias Schnarchen ertrug.

Das Ohrgeräusch war zermürbend. Jeder, der schon mal einen normalen Tinnitus hatte, kann das wahrscheinlich nachvollziehen. Aber weil es eben nicht nur ein Piepsen war, sondern dieses blecherne, dröhnende Echo meines Herzschlages, wirkte es bedrohlich. So, als könne meine Ader jeden Moment weiter reißen oder sogar platzen. Ich begann, meinem Körper zu misstrauen – und zwar zutiefst. Weil er mich schon einmal so kläglich im Stich gelassen hatte und das jederzeit wieder tun könnte. Es fühlte sich an, als hätte ich eine tickende Zeitbombe im Hals.

Und es ging noch weiter bergab mit mir. An Tag drei auf der Stroke Unit war eine besondere Untersuchung vorgesehen: die Angiografie. Per Katheter, der in die Hauptschlagader in der Leiste eingeführt und bis in die Hirnarterien geschoben wird, sollte das Ausmaß der Dissektion sichtbar werden. Klingt ekliger als es ist, denn den Katheter selbst merkt man gar nicht. Das Kontrastmittel, das einem dabei über die Infusionsnadel gespritzt wird, ist da schon schlimmer: Je nach Position des Katethers in meinem Hals und Kopf wurde es dort erst warm, dann heiß, dann unerträglich, beinahe kochend. Mal brannte es in meinem linken Hals unterm Kinn, mal direkt überm rechten Auge. Aber selbst das war eigentlich halb so wild.

Viel schlimmer war für mich die Wartezeit vor der Untersuchung. Denn die jungen Pfleger und Assistenzärzte, die bei der Angiografie dabei waren (anscheinend kommt so etwas nicht alle Tage vor, denn ein ganzer Haufen Leute schaute dem Arzt bei seiner Arbeit über die Schulter), unterhielten sich, bevor es losging, lauthals über ganz alltägliche Dinge. „Und, was hast du am Wochenende vor?“, fragte einer. Irgendein anderer erzählte etwas von einer Party, oder vom Grillen im Park, oder weiß der Geier was. Ich glaube, es ging auch um irgendwelche Verabredungen.

Diese Leute, etwa in meinem Alter oder ein paar Jahre älter, sprachen ganz selbstverständlich von einer Welt, die für mich in diesem Augenblick so weit weg war wie eine entfernte Galaxie. Ins Kino gehen, ein Bier trinken, tanzen, all das, was für mich ja auch noch bis vor ein paar Tagen selbstverständlich gewesen war, klang auf einmal wie ein schöner, aber unerreichbarer Traum. Vielleicht würde ich all das nie wieder machen können, dachte ich, während ich auf dem OP-Tisch lag und mir der Arzt die Leiste betäubte, um den Schlauch in die Arterie stechen zu können. Vielleicht war alles vorbei.

Es war das erste Mal, dass ich tief in mir drin, irgendwo zwischen Herz und Magengegend, eine kalte, lähmende Leere aufkommen spürte. Wie ein schwarzes Loch, das all meine Pläne und Zukunftsaussichten, die vor ein paar Tagen noch so selbstverständlich wie der tägliche Sonnenaufgang vor mir gelegen hatten, aufsaugte.

Ich musste in diesem Moment komischerweise jäh an eine Szene zu Beginn meines Auslandssemesters 2008 in Chicago (USA) denken. Ich war gerade bei meiner amerikanischen Mitbewohnerin angekommen, die in einem achtstöckigen Haus in einem Vorort von Chicago lebte. Ich ging an diesem Morgen auf die Dachterrasse und mir lagen die stattlichen Hochhäuser der Großstadt in der Ferne zu Füßen, die vor einem strahlend blauen Himmel wie gemalt aussahen. Ich weiß noch, dass mich in diesem Augenblick ein Gefühl von Freiheit überkam, das ich noch niemals so intensiv gespürt hatte. Es war, als hätte ich mein Leben zurückgespult und würde ganz von vorne anfangen: An einem weit entfernten Ort, an dem ich niemanden kannte und wo mir, damals 21 Jahre jung, alle Türen offenstanden.

All diese Türen hatte mir meine plötzliche Erkrankung jedenfalls mit einem Schlag vor der Nase zugeknallt, wurde mir jetzt, in diesem kalten, kahlen OP-Saal bewusst. Plötzlich hatte ich – zum ersten Mal, seitdem das alles passiert war – richtig Angst. Und die hatte nichts mit dem Schlauch in meinen Gefäßen zu tun, den der Arzt mir gerade bis ins Hirn hochschob.

*

Nach der Angiografie bekam ich einen Druckverband an der Leiste und durfte mich nicht mehr bewegen. Aufstehen durfte ich ja schon vorher nicht, aber jetzt durfte ich mich für mehrere Tage nicht mal mehr zur Seite drehen. Der Druckverband war nötig, weil mein Blut durch das Heparin so dünn wie Wasser war und ja immerhin meine Hauptschlagader durchstochen worden war. Ein dicker blauer Fleck würde sich aber so oder so bilden, warnte man mich schon vor.

Als die Betäubung nachließ, schmerzte meine Leiste fürchterlich. Aber noch viel schlimmer als das war die Tatsache, dass ich mich nun überhaupt nicht mehr rühren durfte. Das Stillliegen war eine Qual. Nach ein paar Stunden tat mir derart der Rücken weh, dass ich wirklich nicht wusste, wie ich das überleben sollte.

Das klingt ziemlich übertrieben und theatralisch, ich weiß. Aber in dem Moment fühlte es sich genauso an. Ich spürte, wie Phase zwei, die Schockstarre, langsam zu wackeln begann; es war, als wollten jetzt endlich Gefühle wie Verzweiflung und Trauer die Oberhand gewinnen. Aber noch schafften sie es nicht, ich war immer noch zu stolz. Wenn ich jetzt emotional zusammenbreche, dachte ich mir, dann verliere ich das letzte Restchen Würde und Selbstachtung, das ich noch übrig habe.

Ich weinte zwar immer mal ein bisschen, aber eher aus Zorn über meine festgefahrene Lage und darüber, dass mir niemand hier klare Antworten geben wollte: Warum ist das passiert, wie ist es passiert, wird es wieder passieren, und wie lange wollt ihr mich hier eigentlich noch festhalten? Es war schier unerträglich, so gut wie gar nichts zu wissen; ausgerechnet ich, die allein schon von Berufswegen her keine Ausreden und schon gar kein „Wir wissen es nicht“ akzeptiert.

Noch verzweifelter machte meine Lage eine junge Ärztin, die die jüngsten Ergebnisse meiner (ich weiß schon gar nicht mehr wievielten) Blutabnahme interpretierte: Die Werte waren perfekt, anstandslos, von den Cholesterin- über die Zucker- bis hin zu Leber- und Nierenwerten. „Sie sind eine gesunde junge Frau“, sagte die Ärztin kopfschüttelnd mit Blick auf die Ergebnistabelle, als könne sie sich selbst keinen Reim darauf machen. Kerngesund, ach ja, dachte ich wütend. Und deshalb liege ich hier wie auf dem Sterbebett? Wenn ich gekonnt hätte, dann hätte ich mir all die Schläuche und Kabel vom Leib gerissen und wäre einfach aufgestanden und abgehauen. Aber das würde mit meiner heftig blutenden Leiste nicht funktionieren.

Ich konnte also nichts anders tun, als dazuliegen und mich meinem Elend zu ergeben. Jetzt – man könnte sagen, endlich – wurde ich nicht nur wie eine Todkranke behandelt, sondern fühlte mich auch so.

*

In der Nacht nach der Angiografie, in der ich kein Auge zutat, fasste ich alle möglichen wirren Gedanken. Langsam wurde mir bewusst, dass das alles hier auch sehr böse hätte enden können; und auch wenn diese Erkenntnis noch nicht vollständig bis in mein Bewusstsein vordrang, so veranlasste sie mich doch zu extrem beängstigenden Überlegungen darüber, was passiert wäre, wenn ich an jenem schönen ersten Frühlingstag tatsächlich gestorben wäre.

Es waren total absurde, teils banale Gedanken, die mir zuerst in den Sinn kamen. Ich fragte mich zum Beispiel, ob wohl einer meiner Kollegen bei der Zeitung einen Nachruf geschrieben hätte. Das ist eigentlich üblich, wenn ein Kollege aus der Redaktion stirbt. Aber ich wusste nicht, ob das auch auf Volontäre zutrifft, schließlich gehören die ja eigentlich nicht richtig zu irgendeiner Redaktion.

War überhaupt schon mal ein Volontär bei dieser Zeitung gestorben, als er noch Volontär war? Ich wusste es nicht, aber ich überlegte mir schon, welcher meiner Kollegen möglicherweise meinen Nachruf verfasst hätte. Wer kannte mich am besten, wer mochte mich am liebsten?

Was hätte Kollege X über mich erzählt? Blöde Standard-Floskeln? Oder hätte er sich bei meiner Familie Erkundigungen über mich eingeholt, um persönlicher werden zu können? Und hätte sich eigentlich der Pförtner, der mir jeden Morgen und Abend beim Rein- und Rausfahren so fröhlich zuwinkte, gefragt, wo ich abgeblieben war? Hätte er irgendwann mal an mich gedacht?

Ein anderer absurder Gedanke, über den ich mir den Kopf zerbrach, war der an meine eigene Beerdigung. Ernsthaft, ich überlegte mir, wie wohl meine Beerdigung ausgesehen hätte; wer gekommen wäre, ob die Zeitung einen Blumenkranz geschickt hätte, was der Pfarrer, der sich während meiner Konfirmanden-Zeit nie meinen Namen merken konnte, wohl über mich gesagt hätte, und so weiter...

Hinter all diesen wirren Fragen blieb ein Fragezeichen stehen, nur bei einer Sache war ich mir ganz sicher: Bei dem Lied, das man für mich gespielt hätte. Es gibt nur ein einziges Lied, das dafür in Frage kommt, überlegte ich: Und zwar „No one Knows“ von „Green Day“. Ich weiß nicht, wieso. Nicht, weil es vom Text so gut zu mir passt, denn das tut es eigentlich überhaupt nicht: Es geht um einen Typen, der absolut keine Lust darauf hat, erwachsen zu werden. Der seine Freunde altern sieht, sich selbst aber sagt: Das will ich nicht! Mein Spaß fängt doch gerade erst an.

Es ist eines meiner ewigen Lieblingslieder, und die Vorstellung, es laut und klar durch die stille Trauerhalle dröhnen zu hören, gab mir ein diffuses Gefühl der Zufriedenheit. Ich liebe dieses Lied immer noch, und doch kann ich es heute nicht mehr hören, ohne daran zu denken.

Die Musik von „Green Day“ gibt mir sowieso unglaublich viel. Sie hat in der Regel einen dieser beiden Effekte auf mich, wenn ich vollkommen am Boden zerstört bin: Entweder muntert sie mich unmittelbar auf, gibt mir die Kraft, aufzustehen und weiterzumachen, sogar noch stärker als zuvor. Oder die Musik bestärkt mich in meiner Melancholie, sodass ich noch mehr weine, so lange, bis keine Tränen mehr kommen. Auch das kann sehr befreiend sein.

In jener Nacht jedoch trat keiner dieser Effekte ein, und das will bei mir schon etwas heißen. Ich weinte zwar, aber es war kein befreiendes Weinen, sondern eher eines, bei dem die Qual mit jeder Träne schlimmer wird statt besser. Ich hatte das Gefühl, ich müsste sterben. Zum ersten Mal fasste ich in all der Verwirrung und all dem (körperlichen wie psychischen) Schmerz einen Gedanken, für den ich mich noch im selben Moment schämte. Aber ich dachte den Gedanken, ich konnte ihn nicht aufhalten. Ich dachte: Wenn so von jetzt an mein Leben aussehen wird, dann wäre es doch besser gewesen, an jenem ersten schönen Frühlingstag einfach zu sterben.

Kapitel 5: Tschüss, Klinik

„One day your life will flash before your eyes.

Make sure it's worth watching.”

Gerard Way⁹

Wenn euer Leben eines Tages wie ein Film vor euren Augen abläuft, was für Szenen werdet ihr dann sehen? Habt ihr euch darüber schon mal ernsthaft Gedanken gemacht? Ein Schicksalsschlag macht diesen Film eures eigenen Lebens plötzlich auf unheimliche Art und Weise real. Es ist, als hättet ihr die ganze Zeit über nur in einer künstlichen Scheinwelt gelebt, und auf einmal seht ihr die Kameras  um euch herum, die euch auf Schritt und Tritt aufzeichnen. So wie in der „Truman Show“, falls ihr den Film kennt. Euch wird schlagartig bewusst, dass die Aufnahmekapazität dieser Kameras begrenzt ist. Und dass es noch so viele tolle Szenen gibt, die ihr unbedingt einfangen wollt. Nur leider wisst ihr eben nicht genau, wie viel Speicherplatz ihr noch habt.

Mich zwang die Krankheit regelrecht dazu, mein Leben gedanklich zurückzuspulen und die Szenen zu rekapitulieren, die irgendwann einmal meinen Film ergeben. Und ich muss sagen, da waren schon etliche Szenen dabei, die mir eines Tages beim Zuschauen sehr, sehr viel Spaß machen werden. Aber leider gibt es natürlich auch die anderen Szenen, bei denen mir das Hinschauen schwerer fallen wird; Szenen, die ich vielleicht sogar lieber rausgeschnitten hätte, die aber eben nun mal genauso zu meinem Leben gehören wie die gelungenen. In den einsamen Nächten während meines Krankenhausaufhalts ließ ich einige dieser Szenen in meinem Kopf ablaufen.

„Dies ist kein Ort zum Sterben“: So begann ich einmal einen Reisebericht über die wunderschöne Küstenregion von Khao Lak in Thailand. Ich war dort auf einer Pressereise und schrieb eine Reportage für die Reise-Seiten unserer Zeitung über die Folgen des verheerenden Tsunamis genau sieben Jahre zuvor. Ziemlich verrückt an der ganzen Sache war, dass die Reise nur drei Tage dauerte.

Ich flog also über zwölf Stunden um den halben Erdball, um nur 72 Stunden dort zu bleiben. Aber ich erinnere mich auch heute noch so gern und lebhaft an die Zeit, dass sie mir im Nachhinein viel länger vorkommt. Vielleicht gerade weil die Reise so kurz war, erlebte ich sie so intensiv. Jedenfalls kam ich nach der langen Anreise logischer Weise ziemlich erschöpft am Hotel am Khuk Khak Strand an – diese Müdigkeit war aber sofort verflogen, als ich mein Zimmer betrat: Es kam mir eher wie der Raum einer kleinen Villa vor, mit glänzendem schwarzen Boden, einem riesigen Himmelbett, edlem, rundum verglastem Bad und einer eigenen Terrasse.

Ich bin beileibe kein Luxusurlauber und wohne in fremden Ländern viel lieber in kleinen, familiären, landestypischen Unterkünften, in denen man auch wirklich noch mit Einheimischen in Kontakt kommen kann. Aber diese Reise war eben auch für mich eine außergewöhnliche – und ich hatte noch nie zuvor in einem solchen Luxus-Zimmer wohnen dürfen. Ich fühlte mich, als hätte ich für diese kurzen drei Tage das Leben eines anderen ausgeliehen. Wir machten an diesem Anreisetag noch einen Ausflug in den Nationalpark ganz in der Nähe, schipperten in Bambus-Booten über einen Fluss, sahen vom Speedboot aus den berühmten James-Bond-Felsen und aßen abends direkt am Strand die köstlichsten Meeresfrüchte und Reisgerichte.

Das Schönste jedoch – und das ist auch der Grund, warum ich diese Szene hier überhaupt schildere – war ein Moment in der Abenddämmerung, ein kurzer Augenblick nur, der damals so schnell vorüberzog wie eine Wolke, der sich aber tief in mein Gedächtnis und mein Herz eingegraben hat: Zusammen mit fünf oder sechs anderen Journalisten aus der Gruppe beschloss ich, zwischen Rückkehr vom Ausflug und Abendessen schnell noch ins Meer zu springen. Das musste einfach sein. Wir zogen uns also rasch um (die Sonne war bereits am Untergehen und jeder, der schon mal in der Nähe des Äquators war, weiß, wie schnell das dort geht) und gingen, nein, rannten in den Badewannen-warmen, klaren, stillen Indischen Ozean.

Es war unvorstellbar, dass sich dieses Wasser vor genau sieben Jahren in eine todbringende, monströse Flutwelle verwandelt und Tausende in den Tod gerissen hatte. In diesem Moment dachten wir auch gar nicht an diesen Anlass unserer Reise. Wir, sechs oder sieben erwachsene Zeitungs-Journalisten, rannten kreischend und spritzend wie Kinder ins Meer, das sich in der untergehenden Sonne wie ein riesiger, rosa glitzernder Teppich vor uns ausbreitete. Nichts anderes existierte für mich in diesem Moment, ich war einfach nur glücklich.

Das war zweifellos einer der schönsten Tage in meinem Leben. Einer dieser Tage, bei denen man jetzt im Nachhinein fast bereut, sie nicht noch mehr genossen zu haben. Einer dieser Tage, die einen so glücklich machen, dass man bei der Erinnerung daran fast weinen muss: Zum einen aus Freude, aus Dankbarkeit, sie erlebt haben zu dürfen. Zum anderen aber auch aus Traurigkeit, weil man in den dunklen Momenten des Lebens ernsthaft daran zweifelt, je wieder so glücklich sein zu können. Als gäbe es jetzt anstelle von warmem Meerwasser nur noch kalte Schwärze. So jedenfalls kam es mir vor, als ich verkabelt auf der Stroke Unit des Klinikums lag und in den einsamen Nächten rein gar nichts hatte, das mich von meinen trüben Gedanken ablenken konnte.

Nicht gerade besser machte meine Situation die Tatsache, dass Maria an einem der nächsten Tage Besuch von ihren erwachsenen Kindern bekam. Ihr Sohn war ungefähr in meinem Alter, vielleicht ein paar Jahre älter, die Tochter ebenfalls. Ich hörte nicht zu, worüber die drei redeten, ich war viel zu sehr damit beschäftigt, mich meinem Leid zu ergeben. Es ging mir wirklich hundsmiserabel. Ich bekam nur mit, dass Marias Sohn die ganze Zeit ziemlich besorgt auf sie einredete.

Irgendwann, ich weiß nicht genau, wie lang die beiden Besucher schon da waren, bat ich eine Pflegerin um Hilfe. Die Natur meldete sich nämlich zu Wort, sprich: ich musste mal. Die Pflegerin reichte mir prompt die Bettpfanne, vor der es mir schon graute, wandte sich dann aber zunächst an die Besucher im Zimmer: „Ähm, entschuldigen Sie bitte, könnten Sie mal kurz rausgehen?“, sagte sie ziemlich barsch. Es war eindeutig keine Frage. „Warum denn?“, wollte Marias Sohn wissen.

„Weil wir hier noch eine andere Patientin im Zimmer haben“, fuhr die Pflegerin ihn an und gestikulierte in meine Richtung. Die Situation war eigentlich ziemlich witzig, ich hätte gelacht, wenn mir nicht so sehr zum Heulen zumute gewesen wäre und ich mich nicht so unfassbar geschämt hätte mit meiner Bettpfanne in der Hand. „Ach so“, sagte der Sohn kleinlaut und verließ mit seiner Schwester das Zimmer.

Ihr könnt euch vielleicht vorstellen, dass nach dieser kleinen Szene – und während ich genau wusste, dass die Besucher vor dem Zimmer nur darauf warteten, dass ich fertig war – gar nichts mehr lief. Ich gab der Pflegerin die Bettpfanne also unverrichteter Dinge zurück und weinte dabei. Als Marias Besuch wieder hereinkam, fühlte ich mich noch kränker, wenn es überhaupt noch eine Steigerung geben konnte. Und so unbeschreiblich hilflos.

Ich schämte mich so sehr und schäme mich noch heute, während ich das hier schreibe. Aber ich will es schreiben und ich will es euch sagen, auch wenn ihr es vielleicht gar nicht so gern hören wollt. Denn es gehört zu meiner Geschichte.

*

In den drei Tagen nach der Angiografie hatte ich eindeutig meinen Tiefpunkt erreicht. Ich wusste nicht, wie es noch weiter bergab gehen konnte, aber genauso wenig konnte ich mir vorstellen, dass es jemals wieder bergauf gehen könnte. Aber zum Glück ging es bergauf. Bald sogar ziemlich rasant. Nachdem die vier Tage strikte Bettruhe auf dem Rücken vorüber waren, überbrachte mir ein Arzt die frohe Botschaft, dass ich wieder aufstehen dürfe, um auf die Toilette zu gehen.

Nicht nur das, ich durfte sogar, begleitet vom Krankenhaus-eigenen Physiotherapeuten, ein wenig auf dem Flur auf- und abgehen. Ich hätte nie für möglich gehalten, dass einen etwas so Banales in ein wahres Hochgefühl versetzen könnte, aber es war so. Ich glaube, mir liefen sogar ein paar Freudentränen über die Wangen, während ich ging; mich ganz bewusst auf meine Schritte konzentrierte, mein Gewicht spürte und den sanften Luftzug im Gesicht, der durch die Bewegung entstand. Noch nie zuvor hatte ich meinen Körper so bewusst gespürt, hatte gemerkt, dass ich ein Herz hatte, das schlug, und Beine, die mich trugen. Auch der Physiotherapeut war zufrieden mit mir.

Ein paar Tage später begleitete ich ihn in den Keller der Klinik, wo ich ein paar Runden auf dem Ergometer drehen durfte. Das Radeln war anstrengend, obwohl ich ein sehr sportlicher Typ bin. Was nur noch ziemlich nervte, war der Tropf, den ich ständig mit mir herumtragen musste, denn ich bekam die Blutverdünner ja immer noch in flüssiger Form. Ich musste ständig einen kleinen Koffer mit mir herumschleppen. Aber besser das als ans Bett gefesselt zu sein.

In meiner zweiten Krankenhaus-Woche durften meine Zimmernachbarin Maria und ich die Stroke Unit verlassen. Wir wurden auf ein normales Zimmer in der Neurologie verlegt und bekamen wieder eines zusammen. Ich werde nie vergessen, was das erste war, das Maria sagte, als wir unser neues, nur geringfügig schöneres (aber immerhin mit einem Fernseher ausgestattetes) Zimmer bezogen hatten: „Jetzt muss ich erst mal eine rauchen.“ Es war mir unbegreiflich, wie sie – kurz nach einem kleinen Schlaganfall! – auch nur ans Rauchen denken konnte. Aber ich kann so oder so nicht nachvollziehen, wie Raucher denken, darum ist es müßig, sich darüber den Kopf zu zerbrechen.

Ich genoss es, TV schauen zu können und mit Dennis, meinen Eltern oder anderen Besuchern kleine Runden über das Klinikgelände drehen zu dürfen. Es war immer noch sehr schönes Wetter und wir konnten das eine oder andere Mal draußen auf einer Bank in der Sonne sitzen. Es ging mir gut in diesen Momenten.

Aber gleichzeitig war mir auch klar, dass ich vieles nur verdrängte. Dass ich mich regelrecht weigerte, mich mit der Frage auseinanderzusetzen, wie man Leben künftig aussehen würde. Nicht nur mein Leben nach, sondern mit der Krankheit. Das ist ein feiner, aber bedeutender Unterschied. Ich glaubte noch, nein, war fest davon überzeugt, ich käme bald aus dem Krankenhaus raus und könnte wieder in die Hülle meines alten Lebens schlüpfen, die ich zuhause zurückgelassen hatte und die dort geduldig auf mich wartete. Dass ich einfach weitermachen könnte wie vorher, als sei nichts geschehen. Aber so funktioniert das leider nicht. Noch konnte ich das nicht erkennen, ich war ja schließlich noch in Phase zwei gefangen: der Schockstarre.

*

Weil ich mich so sehr auf eine schnelle Rückkehr in mein altes Leben versteifte, war ich sichtlich überrascht, als mir irgendwann in der zweiten Krankenhauswoche nahe gelegt wurde, einen Antrag auf eine Rehabilitation zu stellen. Im ersten Moment wehrte ich mich vehement dagegen. Rehabilitation – wovon denn? Ich war endlich aus dieser fürchterlicher Stroke Unit draußen und hatte – mit viel Glück, wie die Ärzte immer wieder betonten – keinerlei Folgeschäden zurückgetragen. Was also sollte ich mit einer Reha anfangen?

In Rücksprache mit meiner Familie kamen wir letztlich aber doch zu dem Schluss, dass eine Reha zumindest nicht schaden könne. Sie würde mir vielleicht helfen, Abstand zu gewinnen und wieder Kraft zu tanken, um dann frisch gestärkt in meinen Alltag zurückzukehren. Also gut. Ich ließ mich mehr oder weniger dazu überreden.

Nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen worden war, durfte ich für eine Nacht zurück nach Hause. Am Tag darauf ging es in eine neurologische Rehaklinik nach Bad Orb. Mir war bei der Anreise noch nicht klar, dass mit meinem Aufenthalt hier auch wieder eine neue Phase begann.

Die Schockstarre löste sich langsam von mir. Und es begann eine wilde Phase voller Hochs und Tiefs, in denen sich Angst, Panik, mal brodelnd heiße, mal eiskalte Wut und wiederentdeckte Lebensfreude rasend schnell abwechselten; in dem ganzen Durcheinander manchmal sogar zusammenprallten. Ich nenne diese dritte Phase die Auseinandersetzung.

Kapitel 6: Hallo, Reha

„Do you know what’s worth fighting for

When it’s not worth dying for?

Does it take your breath away

And you feel yourself suffocating?

Does the pain weigh out the pride?

And you look for a place to hide?”

Green Day – “21 Guns”¹⁰

Dennis fuhr mich an einem Montag in die neurologische Rehaklinik in Bad Orb. Dieser Ort im Spessart liegt nicht weit entfernt von meiner Heimat, und das war mir bei der Auswahl der Klinik am wichtigsten gewesen, damit Familie und Freunde mich am Wochenende mal besuchen konnten, ohne gleich eine halbe Weltreise auf sich nehmen zu müssen. Außerdem verband ich mit dieser Kleinstadt selbst eine Art Heimatgefühl, weil ich als Kind mit meinen Eltern und meinem Bruder des Öfteren Ausflüge dorthin gemacht hatte.

Bekannt ist Bad Orb vor allem für seine Salinen, das größte noch bestehende Gradierwerk in ganz Hessen. Mitten im Kurpark kann man auf etwa 150 Metern durch das hölzerne Bauwerk wandeln, in dem Sole an meterhohen Wänden aus Schwarzdornreisig entlangrieselt und ein Klima wie am Meer zaubert. Früher war dort Salz gewonnen worden, heute ist diese Attraktion ein Freiluft-Inhalatorium für alle Großstadtluft-Geplagten.

Als Kind nannte ich die Salinen – ziemlich treffend, wie ich finde – „Stall, wo es von der Decke tropft“. Ich liebte es, diesen schmalen, glitschigen und etwas gruseligen Holzsteg in fast völliger Dunkelheit entlang zu wandeln, dem sanften Tröpfeln der Sole zu lauschen und am anderen Ende des Weges verwundert festzustellen, dass im Mund auf einmal alles salzig schmeckt.

Dieser „Stall, wo es von der Decke tropft“ war jedenfalls nur wenige Gehminuten von der Kurklinik entfernt, und ich hatte die Hoffnung, dass mir dieser Ort, der reich war an schönen Erinnerungen aus der Kindheit, auch jetzt ein kleines Stückchen Heimat vermitteln könnte.

Dass dies ein Trugschluss war, sollte ich einige Tage später feststellen, als ich einen Spaziergang zu den Salinen machte. Wenn man als Erwachsener an schöne Orte aus der Kindheit zurückkehrt, dann ist man manchmal enttäuscht, weil man diesen Ort so viel schöner und größer in Erinnerung hatte – plötzlich verliert er seinen kindlichen Zauber, seine Magie. Das ging mir auch jetzt so. Ich schlenderte über den glitschigen Holzsteg, atmete die so vertraute salzige Luft ein und es war, als würde ich mit jedem Atemzug mehr Traurigkeit in mich aufsagen.

Natürlich war mir klar gewesen, dass ich auch als Erwachsene mal an diesen Ort zurückkehren würde. Aber in meiner Vorstellung hatte ich immer nur als fröhliche, gesunde Erwachsene existiert. Und nicht als 24-jährige Schlaganfallpatientin. Tief in meinem Innern versuchte sich wieder die Leere breitzumachen, die noch schlimmer war als die Traurigkeit, die mir gerade die Kehle zuschnürte. Ich ging während meines gesamten Klinik-Aufenthaltes nur dieses eine Mal allein durch das Gradierwerk.

Aber nun erstmal zurück zu meinem Anreisetag. In der Klinik bezog ich ein Einzelzimmer im dritten Stock mit eigenem Bad und Blick auf den Parkplatz, aber auch ein Stückchen Wald konnte ich von hier aus sehen. Es fühlte sich an, als würde ich mit Dennis ein Hotelzimmer in irgendeinem Kurzurlaub beziehen. Aber für ihn war es jetzt Zeit, zu gehen. Ich winkte ihm noch hinterher, bis ich sein Auto hinter der nächsten Straßenecke verschwinden sah. Ich glaube, ich weinte noch nicht mal.

Impressum

Texte © Copyright by
Meike Mittmeyer-Riehl meike.mittmeyer@gmail.com

Bildmaterialien © Copyright by
Meike Mittmeyer-Riehl

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/meike-mittmeyer-riehl-der-spalt-wie-mich-24-schlank-sportlich-nichtraucherin-der-schlag-traf--ebook-neobooks-AVRnxNKkz5W64AJ33WRm

ISBN: 978-3-7380-6898-6