Christiane Döntgen

Piraten in Port de Sóller
oder
Madame wird transluzent

Roman

Imprint:

Piraten in Port de Sóller oder Madame wird transluzent

Christiane Döntgen

published by: epubli GmbH, Berlin

www.epubli.de

Copyright: © 2012 Christiane Döntgen

ISBN 978-3-8442-4117-4

Lektorat: Melanie Quade

Umschlaggestaltung: Nicole Schönbeck

Das Werk einschließlich seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung der Autorin unzulässig. Alle Rechte vorbehalten.

X Prolog

Montag, 7. Mai 2012

»Sie haben es genommen«, flüsterte er und schüttelte den Kopf.

Regina war gerade erst zurückgekommen. Sie trug eine alte Jeans, das T-Shirt zeigte deutliche Spuren ihrer Arbeit. Ihre Haare waren inzwischen wieder so lang, dass sie sie zu einem Zopf binden musste, damit sie ihr nicht dauernd ins Gesicht fielen. Seitdem sie die Orantique, eine Kreuzung aus Orange und Mandarine, ernteten, war die Nachfrage sprunghaft gestiegen. Sie hatte alleine an diesem Nachmittag acht neue Kunden beliefert und war völlig erschöpft vom Kistenschleppen.

Ihr Mann starrte sie mit weit geöffneten Augen an.

»Was ist passiert?«, fragte sie.

»Sie nehmen es. Alfaguara, Madrid. Weißt Du, was das heißt?«

Vor ihr stand ein Mann, so groß, dass er sich unter den Türrahmen des alten Hauses bücken musste, und wirkte in seiner Fassungslosigkeit wie ein kleines Kind.

»Gerade haben sie angerufen. Natürlich haben sie noch Änderungswünsche. Aber sie nehmen es.«

Für ihn waren die letzten Monate anstrengend gewesen, auch wenn er immer wieder betont hatte, wie leicht ihm alles fiel. Er hatte das Haus umgebaut und zugleich sein erstes Buch geschrieben. Eigentlich war es ihnen schon viel zu gut gegangen in ihrer Zufriedenheit mit dem Leben. Regina misstraute diesem Zu-stand zutiefst. Es gab kein großes Glück, dessen war sie gewiss. Doch heute ging das, was es nicht gab, in seine nächste Runde.

»Wir müssen feiern«, sagte Regina. »Lass uns alle anrufen, damit sie herkommen und es hören. Gib mir zehn Minuten, dann bin ich schon soweit. Haben wir noch genug zu trinken im Haus? Vor allem Rotwein und Bier.« Sie stockte kurz, legte den Zeigefinger auf ihre Lippen und dachte nach. »Aber nein, das geht ja nicht, wenn alle dabei sein sollen. Gehen wir zum Hotel feiern .«

Er lächelte und ließ sich in einen kleinen Korbstuhl fallen, der im Flur hinter der Eingangstüre stand. Dort saß er noch, als Regina in einem bunten Kleid wiederkam.

»Alles klar. Wir gehen. Komm schon, Araber, das ist Dein Tag«, sagte sie und küsste ihn auf den blanken Kopf. Er kam zu sich, stand auf.

»Ja, heute wollen wir feiern.« Gemeinsam machten sie sich auf den Weg die Straße hinunter zu dem kleinen, leicht verfallenen Hotel mit traumhaftem Blick über die Bucht.

1

Sonntag, 9. Mai 2010

Madame Zigurés erster Blick auf ihre Gäste ging über den Rand ihrer Brille und den Tresen vor ihr direkt unter das Kinn der Neuankömmlinge. Sie hatte sich angewöhnt, erst dann aufzusehen, wenn wirklich jemand vor ihr stand. Jedem entgegenzuschauen hielt sie von der Arbeit ab und war ein zweckloses Unterfangen: Die Rezeption war in die freie Nische zwischen Aufzugschacht und Speisesaal eingefasst. Von hier aus konnte man den Eingang nur erkennen, wenn man sich aufrecht hinstellte und nach rechts über die kleine Regalfläche reckte. Von dort spähte man zwischen zwei der dicken Holzstreben hindurch, die den Speisesaal und die Eingangshalle von der Rezeption trennten. Das kostete unnötig Zeit. Madame wartete, bis die Gäste zu ihr kamen. Ihnen blieb ohnehin nichts anderes übrig.

So lernte Madame Ziguré jeden Gast zunächst als Brustbild kennen und schaute dann kurz in sein Gesicht – was ihr zur Klassifizierung in der Regel vollkommen genügte. Nach fast 35 Jahren im Hotelgewerbe – die meisten davon in ihrem eigenen Betrieb – lag sie nur selten daneben. Um in dem für die Branche üblichen Bewertungssystem zu bleiben, vergab sie für ihre Gäste Sterne. Ihr Hotel mit 46 Zimmern hatte es zu zwei Sternen der Landeskategorie gebracht. Ihre weniger anspruchslosen Gäste konnten nur ahnen, was dies für Ein-Stern-Häuser bedeutete; sie würden es aber unter keinen Umständen erleben wollen. Ein bisschen Schimmel am Duschvorhang, Staubwollmäuse am Boden, die flink durchs Zimmer huschten, wenn man Tür oder Fenster öffnete, ein Haar des Vorgängers im Abfluss der Dusche, Staub auf den Schrankeinlegeböden (soweit diese überhaupt vorhanden waren), Zigarettenasche hier und da – all das zeichnete die Landeskategorie »Zwei Sterne« in diesem Haus aus. »Ein Stern« wurde wahrscheinlich niemals vergeben – und wenn doch, dann nur an solche Häuser, vor denen man warnen wollte.

Auch bei den Gästen waren diejenigen mit nur einem Stern natürlich die Schlimmsten. Menschen dieser Ziguréschen Kategorie waren sehr, sehr ordentlich. Sie beschrieben ihren Anspruch an ein anständig geführtes Hotel mit den Worten »Hauptsache sauber« und stuften sich damit in ihrer Selbsteinschätzung als höchst anspruchslos ein. Alles andere war ihnen völlig egal: nur bitte eben keine Haare im Abfluss und kein Staub auf den Schränken. Hauptsache-sauber-Gäste waren Querulanten und als solche zu behandeln. Madame erkannte sie auf den ersten Blick und schickte sie in ihre unangenehmsten Zimmer. Kaum hatten sie den Weg dorthin angetreten, wettete Madame mit sich selbst, wann Herr oder Frau Sauber oder am besten beide samt Gepäck wieder Brust aufwärts vor ihr am Tresen erscheinen würden. Mit etwas Glück war das erst nach einer Nacht der Fall und sie konnte ihnen eine Reinigungsgebühr für den ungeplanten Zimmerwechsel berechnen. Was erwarteten sie denn für den besten Preis in der ganzen Bucht? Ein Burj al Arab wie in Dubai? Mit sechs Bediensteten pro Suite, die andauernd die Handtücher wechselten und die Gäste zum Privatstrand kutschierten, wo nicht nur das Meer, sondern gleich auch geeiste Tücher für Erfrischung sorgten? Fünf-Sterne-Gäste waren das genaue Gegenteil, ein Traum für Madame, kamen allerdings so gut wie nicht vor. Sie waren freundlich, hatten nichts Überflüssiges, weder in ihrer Kommunikation noch bei ihren Wünschen, nahmen alles so, wie es kam. Solche Gäste gaben Gabriella am Ende des Urlaubs ein ordentliches Trinkgeld fürs Putzen, obwohl sie fast täglich die Zigarettenasche des fünfundsechzigjährigen Zimmermädchens irgendwo im Raum gefunden hatten.

Madame Ziguré hatte ihren Beruf in Nizza gelernt. Dort war sie geboren und aufgewachsen. Nach ihrer Ausbildung in einem kleinen Hotel hatte sie das Weite gesucht. Gefunden hatte sie es im Mittelmeer auf der Insel Mallorca in einem kleinen, verschlafenen Hafen im Nordwesten. Das erste Hotel am Platz – das Marisol – hatte gerade eröffnet und war auf der Suche nach qualifiziertem Personal gewesen, das man in dieser Zeit am besten auf dem Festland rekrutierte. Die Inselbewohner hatten sich damals noch wie zu Zeiten Georges Sands verhalten, die den Menschenschlag als schlicht unzivilisiert, unhöflich und unerträglich empfunden hatte. Ein Missverständnis, denn sie wollten einfach nur in Ruhe gelassen werden. Sie waren nicht geboren, um zu dienen – wenigstens nicht im 19. Jahrhundert. Und im zwanzigsten, als aus dem Dienen Service geworden war, hatten die Hoteliers an den entscheidenden Stellen im Kontakt mit den Gästen zunächst Personal aus den großen Tourismuszentren bevorzugt – vor allem solches, das neben Spanisch eine weitere Sprache beherrschte.

Von Anfang an hatten sich die Urlauber auf der Insel als sprachfaul erwiesen. Madame hatte hierfür ihre ganz eigene Erklärung entwickelt: Wenn man schon in einem Land Urlaub machte, das von einem Diktator regiert wurde – so unterstellte sie den deutschen Urlaubern von damals – sollte man die Sprache ebenso ignorieren wie die politischen Verhältnisse. Als General Franco dann 1975 durch sein Ableben den Weg für die königliche Demokratie freimachte, hatten sich die Touristen offensichtlich schon daran gewöhnt, verstanden zu werden. Mit der Autonomie der Balearen wurde dann das Mallorquí als regionale Sprache gefördert – und die Urlauber natürlich gänzlich überfordert.

Die robuste, aber keineswegs übergewichtige Hotel-Chefin schaute zufrieden auf ihren Buchungsplan. Wenn sie lächelte, erinnerte ihr Gesicht ein wenig an das eines fülligen Hamsters. Sie war fast glücklich mit ihrem Leben und mit ihrem Hotel – das eigentlich ihrem Mann Jesús gehört hatte und ihre gemeinsame Tochter später einmal erben würde.

Jesús war nicht etwa gestorben, sondern hatte das Hotel auf seine Frau überschrieben, um es dem Zugriff seiner Familie zu entziehen. Nach dem Tod seines Onkels war das Haus Anfang der 1970er Jahre in seinen Besitz übergegangen – samt der auf der anderen Straßenseite liegenden Terrasse, die einen herrlichen Blick über die Bucht bot. Jesús war sein Lieblingsneffe gewesen und überdies wie sein Onkel kein Freund von Francos Regierung. Ein Rechtsstreit um das Erbe begann, der erst ein paar Jahre nach dem Tod des Onkels endete. Jesús Maria Mendez war zu seinem Recht gekommen, wollte aber nichts mehr riskieren, heiratete seine erste und große Liebe, überschrieb ihr das Borrasca und sein Leben. Kennengelernt hatte Madame ihn im Marisol, dort hatte er im gleichen Jahr wie sie als Kellner angefangen. Damals war er zwar schon selbst Hotelbesitzer gewesen, hatte den Beruf aber noch nicht ausüben können. So war ihm erst einmal nichts anderes übrig geblieben, als zu üben. Für ihn war es ein großes Glück gewesen, sonst hätte er Mademoiselle Eleonore Ziguré vielleicht niemals getroffen, und alles wäre ganz anders gekommen.

Madame sprach neben Französisch auch Spanisch, Mallorquí, Englisch und Deutsch, zwar nicht unbedingt perfekt, aber für die Kommunikation mit ihren Gästen reichte es. Wie es bei Fremdsprachen oft der Fall ist, konnte sie diese besser verstehen als sprechen. Sie begrüßte die Gäste gerne in ihrer jeweiligen Sprache und mit den immer gleichen Worten. Nach so langer Zeit waren die Sätze eingeschliffen und die Worte für ungeübte Zuhörer schwer voneinander zu trennen. Aus dem Französischen war Madame es gewohnt, die Silben über Wortgrenzen hinweg einfach zusammenzuziehen, was sie dann auch in den anderen Sprachen tat. Das klang im Deutschen dann so:

»Gutentack, willkommenimborrasca.«

Die Gäste nestelten ihr Hotel-Voucher und ihre Pässe aus taschendiebsicheren Brustbeuteln und legten sie auf den Tresen. Madame räumte alles ab wie ein Croupier beim Roulette, wenn das Spiel gelaufen und ab sofort nichts mehr zu gewinnen ist.

»Donkeschön.« Die Melodie ging am Ende des Wortes steil nach oben und Madame schaute in erwartungsfrohe Gesichter, die glaubten, nun folgten wichtige Informationen in Form einer Aufzählung. Und sie hatten recht:

»ZimmervierhundertsechszöhnmitMeerblick.SiebenUhrfümfundvierzieschbisneunUhrdreissieschFrühstück.NeunzöhnUhrdreissieschbiseinundzwanzieschUhrdreissieschAbendessen.SiekönnentrinkenonderBar.MitmirmitdemNachtportierzumEssenimmer. Getränkesindimmer – Cash.«

Vor dem letzten Wort machte sie eine kurze Pause und senkte zum ersten Mal wieder ihre Stimme. Der Zuhörer wusste: Hier war Bedeutendes gesagt worden. Er hatte es nur nicht verstanden. Denn er brachte das Wort »Cash« einfach nicht in Zusammenhang mit dem vorher Gesagten.

Dabei hatte Madame es sich angewöhnt, das Wort deutlich aus-zusprechen. Ganz deutlich. Ein universelles Wort, das man überall auf der Welt kannte, da war sie sicher. Sie hatte geübt, ihren Redefluss zu unterbrechen und »Cash« wie einen Schlussakkord ans Ende zu setzen. Und trotzdem: Bei der ersten Getränkebestellung zum Abendessen schauten sie neunzig Prozent ihrer deutschen Gäste mit großen Augen an, wenn sie sofort zahlen mussten. Aufs Zimmer schreiben gab es im Hotel Borrasca nicht.

»IhrZimmeristvierhundertsechzöhn.HieristderSchlüssel.Da-istderAufzug.« – Ihre Kopfbewegung zeigte zu einer roten, schmalen Aufzugtür auf der linken Seite des kurzen Flures. Die Köpfe der Gäste drehten sich schnell in die Richtung, um den schwer verständlichen Worten durch ein Bild einen Sinn zu geben. Zum Zimmer begleitet wurden sie nicht, es sei denn, sie erwiesen sich als hilfsbedürftig, was bei einem von Wanderern und sparsamen Menschen bevorzugten Hotel selten vorkam. (Lediglich Behindertengruppen genossen im Borrasca Privilegien: Man kümmerte sich um sie.)

Ansonsten beschränkte Madame den Kontakt zu den Gästen auf das Nötigste. Dazu zählten natürlich, auf eine Frage zu antworten, sich für Lob zu bedanken oder eine zweite Scheibe Brot aus der Küche zu holen – letzteres mit einem Gesicht, das diesen Wunsch kein zweites Mal aufkommen lassen würde. Bestellte jemand einen Kaffee nach dem Essen war auch ein wenig Smalltalk möglich, die Betonung auf der ersten Silbe des Wortes. Die Gäste freuten sich über jedes Lächeln von Madame, sie sehnten sich nach ein paar Tagen regelrecht danach, denn sie verteilte es wohl dosiert und vornehmlich, nachdem für irgendein Getränk wieder »Cash« geflossen war.

Vor Madame Ziguré baute sich nun ein neues Brustbild auf. Bestimmt die Zehn-Uhr-Maschine aus Deutschland, eine der unzähligen Zehn-Uhr-Maschinen aus Deutschland. In der Hauptsaison hatte die Ankunft aus dem bevölkerungsreichsten Land der EU etwas von einer Evakuierung. Alle raus!

Doch vor ihr stand kein fröhliches, rotwangiges Urlauber-Paar, deren Mitgliedschaft im Alpenverein eine Anstecknadel auf dem karierten Hemd dokumentierte; seit sie ein Wanderer-Hotel führte, hatte sie das kleine Edelweiß unzählige Male gesehen. Das Brustbild vor ihr gehörte zu einem alten Mann. Er musste doch jetzt schon bald 80 sein. Oder darüber? Nein. Madame ließ einen leichten Seufzer vernehmen, eine sehr kleine Entgleisung angesichts der Tatsache, dass sie gerade eine neue schlimmste Sternekategorie für Gäste eröffnen musste: Verwandte.

Dabei war sie extra weit von zu Hause weggegangen. Über das Mittelmeer kam man nicht mal eben so auf einen Sprung vorbei. So sollte es sein. Sie hatte ihn vor fünf Jahren zum letzten Mal gesehen. Aus Versehen. Bei einer Beerdigung. Jetzt stand er da und starrte sie an, ließ den Blick über ihre grauen, kurzen Haare, ihren Pony, ihre modische Brille aus transluzentem, weißem Kunststoff bis zu ihrem Dekolleté wandern und nickte kaum merklich. Madame verdrehte die Augen und fragte ganz ruhig: »Was willst Du?«

»Ein Zimmer?«, fragte er vorsichtig zurück.

»Vergiss es!«, flüsterte Madame. »Alles belegt. Es ist Mai. Der beliebteste Wandermonat überhaupt. Außerdem haben wir Wanderarbeiter im Haus, vom Hotelneubau auf der anderen Seite der Bucht. Wir sind ausgebucht.«

Sie senkte den Blick auf die Tastatur ihres Laptops, tippte etwas und schaute dann durch den unteren Bereich der Brillengläser auf das Display, wofür sie den Kopf ein wenig in den Nacken legen musste. Und außerdem, dachte sie, außerdem haben wir kein Zimmer für Null-Sterne-Gäste.

»Ich brauche nicht viel Platz. Nur ein Bett.«

Madame tippte, blickte auf das Display und tippte weiter.

»Nur für ein, zwei Nächte. Bitte, Eli.«

Die Luft entwich aus ihrer Nase wie aus einem Kessel, in dem der Druck langsam stieg. Dabei bemühte sie sich nach Kräften, einen eiskalten Wind durch den Raum wehen zu lassen. Wie immer stand er ratlos da und blickte sie aus traurigen Augen an, die um eine Erklärung bettelten. Eine Erklärung dafür, warum sie ihre Eltern einfach so in Nizza zurückgelassen und sich nie gemeldet hatte. Sie sah ihm an, dass er die Schuld dafür bei sich suchte und ihn sein Gewissen quälte. Doch sie konnte ihm nicht helfen.

Madame hatte sich nie etwas aus ihren Eltern gemacht, sie waren ihr egal. Natürlich wusste sie, dass es bei den meisten Menschen auf der Welt anders war. Als sie jung war, hatte sie darunter gelitten. Während andere in ihrem Alter sich an den Erwachsenen rieben, sich mit ihnen überwarfen und wieder versöhnten, um dann gleich wieder den nächsten Familienkrach vom Zaun zu brechen, lebte Eleonore mit zwei Menschen, die zufällig älter waren als sie, in einer Wohngemeinschaft. Mehr war ihr einfach nicht möglich gewesen.

»Jesús«, setzte der alte Mann an und atmete dann tief durch. »Er hat gesagt, ich solle ruhig kommen, wenn es nun mal nicht anders ginge. Und da bin ich.«

»Da bist du. Aber da bleibst du nicht. Und was Jesús angeht: Es ist nicht sein Hotel! Er kann jeden einladen. Ob ich ihn aufnehme, bleibt mir überlassen. Und der Auslastung des Hotels. Wir sind voll, voll, voll! Kein Bett für Dich oder sonst irgendwen.« Madame setzte ihr Ein-Sterne-Gast-Lächeln auf, bei dem die Mundwinkel nach oben wiesen, aber die Augen einfach nicht mitmachen wollten. »Eli ...«

»Zum Teufel«, zischte es aus Madame. Der Druck im Kessel stieg. Da stand dieser Mann vor ihr und stellte Ansprüche. Sie konnte doch nicht jeden Rentner aufnehmen. Ihr Blick bohrte sich in die Tastatur. Q-W-E-R-T-Y-U-I-O-P. Um sich zu beruhigen, las sie die erste Buchstabenreihe vor und zurück, dreimal. Dann nahm sie sich die nächste Reihe vor. Nach zwei Minuten blickte sie auf und der Mann war verschwunden. Sehr gut.

Ah, und da kamen auch schon die beiden Deutschen. Atmungsaktive Goretex-Jacken und karierte Wanderhemden, die, obwohl bügelfrei, irgendwie gebügelt und gestärkt aussahen. Die beiden wirkten deplatziert in dieser Kleidung. Wenn das Wanderer sein sollten, dann war sie Jeanne d’Arc. Sie schnaubte amüsiert angesichts dieses Vergleichs.

Der Mann hatte seine blonden Haare mit viel Gel akkurat nach hinten gekämmt. Sein Gesicht hatte eine sanfte Bräune, seine blauen Augen etwas Unangenehmes, das man mit viel Wohlwollen geheimnisvoll oder weniger freundlich schlicht verschlagen nennen konnte. Die Frau an seiner Seite schien ein wenig älter zu sein als er, vielleicht Mitte vierzig. Ihre langen Haare waren blond gefärbt mit einem leichten Stich ins honigfarbene. Sie machte auf Madame den Eindruck eines sehr klugen, wachsamen Menschen. Obwohl sie bestimmt in der gleichen Welt zu Hause waren, passten sie nicht recht zusammen. Warum sie keine Wanderer sein konnten, wusste Madame sich nicht näher zu erklären. Vielleicht weil alles an ihnen neu war, die Kleidung ebenso wie die Wanderrucksäcke eines teuren Outdoor-Herstellers auf ihren Schultern. Ihre Koffer waren viel zu groß für einen einwöchigen Aufenthalt. Sie waren mit Sicherheit nicht einmal normale Pauschaltouristen, sondern pflegten sonst, in anderen Etablissements abzusteigen. Die Art, wie der Mann den Voucher aus seinem nagelneuen Bauchgurt fingerte, zeigte ihr, dass er dies zum ersten Mal in seinem Leben tat. Seine Hand zitterte leicht und seine geröteten Wangen zeugten davon, dass er sich am Beginn eines großen Abenteuers glaubte.

»Gerhard«, sagte er hastig. »Paul Gerhard. Meerblick.«

Die Frau lächelte.

»Gutentack, willkommenimborrasca.« Madame atmete tief durch, kontrollierte das Papier, nahm die Ausweise der beiden entgegen, schob Herrn Gerhard den Schlüssel zu und sagte ihren endlosen Ein-Wort-Satz. Am Ende schauten alle drei in Richtung Aufzug. Die Gäste begriffen, dass sie von nun an auf sich selbst gestellt waren, und drängten mit ihren beiden Koffern in die kleine Kabine. Mit einem Rappeln ging die Falttür zu und der kräftige Ruck signalisierte ihren Aufstieg in ein Zimmer für Ein-Stern-Gäste. Unten saß Madame, studierte die Personalausweise der beiden genau, lächelte und dachte: Zwei Stunden. Wetten!

2

Montag, 10. Mai 2010

Gesa und Paul nahmen ihre Rollen sehr ernst und marschierten wie Wanderer durch unwegsames Gelände – ein Anfängerparcours freilich, doch für Menschen, die es gewohnt waren, selbst für kurze Wege den Wagen zu nehmen, eine wirkliche Herausforderung. Paul, der gut und durchtrainiert aussah, hatte Mühe mit dem Atmen. Wenn er eine besonders hohe Steinstufe nehmen musste, hörte Gesa ihn aufstöhnen. Noch keine 40 und die Kondition eines 60-Jährigen. Ein Leben für die Karriere. Im Büro. Hier hatte er den Gipfel fast erklommen, eine Stufe unter dem Vorstand, unter Gesas Mann, dem Vorstandsvorsitzenden. Paul war ein Mann der Ideen, so hatte er es Gesa gegenüber oft betont.

Ideen hatte er tatsächlich unendlich viele, allein fehlte ihm die Fähigkeit, die guten von den schlechten zu unterscheiden. Nicht sein Intellekt hatte ihn aufsteigen lassen, sondern sein Charme, der andere dazu brachte, für ihn zu denken. Paul war ein Sonntagskind. Ein echter Sportsmann, jedoch mit begrenzter Kondition. Hatte sich eine „seiner“ Ideen als erfolgversprechend erwiesen, so war er aufgeregt wie ein kleiner Junge, den der Lehrer in der Schule gelobt hatte. Zu Anfang ihrer Affäre hatte Gesa diese Marotte noch liebenswert gefunden. Inzwischen fand sie es albern. Umso mehr hatte sie sich auf diesen Urlaub fernab jeglicher beruflicher Angelegenheiten gefreut. Doch seit sie auf Mallorca angekommen waren, gab Paul immer wieder den kleinen, fleißigen Schüler, dem etwas ganz Großes gelungen war oder bald gelingen würde. Dass dies ausgerechnet geschah, als sie beide hier alleine waren, beunruhigte Gesa. Er schien etwas im Schilde zu führen und sie hoffte, dass es nichts mit ihr zu tun haben würde. Für mehr als einer Affäre war sie nicht zu haben.

Gesa war leichtfüßiger und hatte ihn beim serpentinenartigen Aufstieg über den steinigen Pfad bald abgehängt. Die leichte Jacke hatte sie bereits um die Hüften gebunden. Sie schwitzte in der neuen Funktionsunterwäsche, die laut Herstellerangaben alle Feuchtigkeit sofort nach außen transportieren sollte. Ihre karierte Outdoorbluse zeigte dunkle Flecken unter den Achseln. Nach einer halben Stunde erreichten sie den ersten im Wanderführer beschriebenen markanten Punkt, eine Finca, die frisch gepressten Orangensaft anbot. Da schon einige Wanderer um den großen Holztisch saßen, gingen die beiden weiter, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Auch wenn es unwahrscheinlich war, hier auf Bekannte zu treffen, wollten sie kein Risiko eingehen.

Gesa und ihr Mann hatten ein »Gentlemen-Agreement«. Es war sogar im Ehevertrag festgehalten, was der eigentlichen Bedeutung des Wortes als mündlicher Vereinbarung zuwider lief. Ein umständlich formulierter Paragraph erlaubte es ihnen, außereheliche Beziehungen zu pflegen, dies jedoch nur diskret und nicht in der Öffentlichkeit. Wenn Gesa hier und da mit einem anderen Mann beim Abendessen gesehen wurde, war das in Ordnung. Und wenn ihr Mann wieder einmal eine firmeninterne Affäre pflegte, so hatte auch das keine Auswirkungen auf ihre gut begründete Ehe. Ein gemeinsamer Urlaub mit einem Mitarbeiter ihres Mannes ging jedoch zu weit, da würden Liebe und Agreement aufhören.

Ihr Mann hatte sie wegen ihres Namens, ihrer Schönheit und ihrer Jugend geheiratet. Ihr Großvater war ein berühmter Dichter gewesen, der Jahr für Jahr als ernst zu nehmender Anwärter auf den Literaturnobelpreis gegolten hatte, ihn jedoch niemals erhielt. Er war in Intellektuellenkreisen geachtet, als es diese noch gab. Hans Sielka, Gesas Mann, sah in der Dichter-Enkelin, deren Vater er hätte sein können, den Glanz jener vergangenen Zeit. Sie war inzwischen der letzte noch lebende Spross dieser in seinen Augen so geistreichen Familie, ein Einzelkind.

In der Welt der großen Unternehmenslenker galt Sielka bis heute als Schöngeist und Förderer der Kunst – eine Art Ablass für das raue Leben als Entscheider. Positiver Nebeneffekt: Er sparte Steuern – freilich weitaus weniger als durch den von ihm gepflegten Transfer größerer Summen ins Ausland. Die Liebe zur Kultur umgab ihn wie eine unsichtbare Hülle. Sie schuf eine Aura, die jeder, der ihn kennenlernte, spürte – auch die junge Gesa Layenbriefer. Sie war ihm zum ersten Mal auf der Vernissage eines aufgehenden Sterns am Kunsthimmel (der bald darauf verglühte) begegnet und hatte sich in diese Mischung aus männlicher Durchsetzungsmacht und feingeistiger Sensibilität verliebt. Beide waren damals gleichermaßen fasziniert voneinander gewesen, ein Schlüssel-Schloss-Erlebnis.

Zu diesem Zeitpunkt war Sielka Mitte 40 und in Liebesdingen abgebrüht. Seine erste Frau hatte ihn in der Hochzeitsnacht sitzen lassen. Vielleicht, weil er in der Zeit vor jener Nacht keinen Rock hatte ungehoben lassen können im sicheren Bewusstsein, bald nur noch unter den einen kriechen zu dürfen. Er hatte sich bei der zweiten Ehe keine Illusionen gemacht. Weder Frauen noch Männern war zu trauen und man konnte sich nur auf eines verlassen – das gute alte Vertragsrecht.

Die damals kaum zwanzigjährige Gesa war demgegenüber sicher, dass der Seitensprung-Paragraph keine Bedeutung haben würde. Sie war verliebt. Obwohl er keinen Zentimeter größer war als sie selbst, hatte sie zu ihm aufgesehen und sich zum Zeitpunkt der Eheschließung alles vorstellen können, nur nicht, jemals wieder einen anderen Mann zu lieben. Noch am Tag der Unterschrift unter den Vertrag hatte sie ihm dies erklärt, und er hatte ihr sanft über das Haar gestrichen, ihr einen Kuss auf die Stirn gegeben und – mit dem Verweis auf die Ungewissheit der Zukunft – den teuren Füllfederhalter in die Hand gelegt. Sie hatte unterzeichnet. Zum ersten Mal mit ihrem neuen Doppelnamen.

Das war ein unerhörter Vorgang für sie, verabschiedete sie doch etwas, das sie gerade erst gewonnen hatte. Denn eines Tages, sie war 17 oder vielleicht 18 Jahre alt gewesen, hatte sie eine Identität bekommen oder vielmehr: sie war ihr gewachsen. Um sie auszuprobieren, hinterließ sie ihre Signatur auf allem, was sich beschriften ließ, auf der ersten Seite jedes neuen Buchs, das sie erwarb, stand nun ihre Unterschrift ebenso wie einst auf den Schulheften, wie auf den Hüllen der Schallplatten und später der CDs. Gesa Layenbriefer. Sie schrieb ganze Seiten in Notizbüchern voll mit diesem Identitätsstifter und testete unterschiedliche Variationen, von streng und geradlinig bis raumgreifend und geschwungen. Für sie war es keine einfache Unterschrift für amtliche Dokumente oder Schecks. Es war ihr elfter Fingerabdruck, ebenso unverwechselbar einzigartig wie die zehn anderen. Sie war kein Kind mehr, aber eben noch nicht erwachsen. Und als sie diese neue Attitüde eingeübt hatte, heiratete sie einen Mann, der noch nicht alt war, aber eben nicht mehr jung. Gerade als die alles umwendende Pubertät sie in neuer Form ausgespuckt und sie gelernt hatte, Ich zu sagen und alles, was sie besaß, mit diesem Ich zu markieren, da spülten große Gefühle dieses Einssein mit sich weg und ihre Grenzen wurden fließend. Doch das war lange her. Heute war sie selbstbewusst, standfest und, was ihre Identität betraf, ebenso sorgen- wie gedankenfrei.

Der Aufstieg war beendet und Gesa erwachte aus ihren Gedanken. Sie erreichte einen breiten Schotterweg, der zwischen Olivenhainen verlief. Hier fehlten die Bäume, die auf dem ansteigenden Pfad Schatten gespendet hatten. Die vormittägliche Sonne empfing die Wanderer mit ihren warmen Strahlen. Paul holte sie ein und griff nach seinem Stofftuch, das er ursprünglich einem Pfadfinder gleich um den Hals gebunden und während des Aufstiegs zum Abwischen des Schweißes aus dem Gesicht genutzt hatte. Wieder zog er es über seine Stirn. Der feuchte, kühle Stoff musste ihm unangenehm sein. Doch er verzog keine Miene. Er atmete tief ein.

»Es ist doch schön hier«, brachte er hervor, als habe jemand das Gegenteil behauptet.

»Was man nicht alles erleben kann, wenn man incognito reist. Diese wilde Landschaft. Ich wusste vorher gar nicht, was Steineichen sind oder dass es sie überhaupt gibt, bevor wir dieses Wäldchen durchwandert haben. Hans wäre begeistert.«

»Ich fände es besser, ihn nicht zu erwähnen. Wir sind hier unterwegs, um von allem Abstand zu nehmen. Auch von meinem Chef«, sagte Paul.

»Entschuldigung. Du wirst doch jetzt nicht etwa eifersüchtig?«, fragte Gesa lachend. »Gibst Du mir die Wasserflasche? Ich muss etwas trinken. Wir haben noch ein gutes Stück vor uns, bis wir den Ort erreichen.«

Paul setzte seinen Rucksack ab, holte die Flasche heraus, öffnete sie und nahm einen kräftigen Schluck. Dann reichte er sie an Gesa weiter.

»Ich hoffe, wir halten es in dieser Absteige bis zum Ende der Woche aus«, sagte er. »Die nächtliche Geräuschkulisse ist grauenvoll. Ich war gerade eingeschlafen, als dieser Bauarbeiter im Zimmer neben uns aufgestanden ist. Da war es erst halb sechs. Und dann dieser Aufzug! Wir hätten uns sofort beschweren sollen. Eine Unverschämtheit, dass die Frau uns das Zimmer direkt neben dem Schacht gegeben hat.«

»Du hast den Schimmel zwischen den Kacheln im Bad und am Duschvorhang vergessen. Und das schlechte Abendessen, das wir zum Glück nur aus der Ferne gesehen haben. Vom Frühstück ganz zu schweigen. Spartanisch ist üppig dagegen.« Gesa nahm einen weiteren Schluck aus der Plastikflasche. »All das ist die einhundertprozentige Garantie dafür, dass wir hier niemanden treffen, der uns kennt. Der Preis dafür ist hoch, was den Komfort betrifft. Ich musste mich beinahe übergeben, als ich gestern Abend dieses lange schwarze Haar in der Dusche entdeckt habe. Da war der Schimmel an der Wand fast verzeihlich. Nichts ist schlimmer als fremde Haare im Sanitärbereich. Zum Glück hast Du da weniger Probleme und konntest es wegmachen.«

Paul nahm die Wasserflasche entgegen und lächelte souverän. Seine Hand ging zur Brusttasche, in der die Zigarettenpackung steckte, doch schien er sich’s anders zu überlegen und strich sich die Haare nach hinten. Sie waren mit einer klebrigen Schicht aus Gel und Schweiß überzogen waren. Es konnte weitergehen.

Gesa hatte sich mit der Erinnerung an das Haar im Bad ein wenig die gute Stimmung verdorben. Gerade hatte sie noch gelacht. Jetzt empfand sie die Sonne als heißer, den Weg als steiniger und die Blase, die sie seit ein paar Minuten an ihrer Ferse spürte, als schmerzhafter. Dass die Aussicht auf ein kleines Abenteuer mit einem Mann sie zu der Dummheit getrieben hatte, in diesem schäbigen Hotel abzusteigen, erschien ihr unwirklich.

»Hans würde Dich umbringen, wenn er wüsste, dass Du etwas mit mir angefangen hast. Er schätzt es nicht, wenn seine Mitarbeiter in seinem Revier wildern«, sagte sie.

»Das weiß ich. Warum fängst Du wieder davon an? Es war uns beiden von Anfang an klar. Das mit uns ist nun einmal so gekommen, wie es nicht kommen durfte.«

»Für Dich könnte das der Karrierekiller sein, wenn wir auffliegen. Für mich bedeutet es das Ende meiner Ehe ohne einen Cent Abfindung. Andererseits kann Dir eine unentdeckte Beziehung zu mir natürlich auch große Vorteile bringen. Du weißt, wie sehr Hans meine Meinung schätzt.«

»Das ist für mich nicht von Bedeutung, und das weißt Du.« Paul blieb stehen, griff nach ihrem Arm und suchte den direkten Augenkontakt, indem er ihr Kinn mit seiner linken Hand leicht anhob. Was sollte sie in seinen Augen entdecken? Aufrichtigkeit? In diesem Moment schaute er, als stünde er kurz davor, etwas Wichtiges zu sagen oder zu tun, doch müsse es sich im letzten Augenblick verkneifen. Welche Überraschung mochte er für sie bereithalten? Jedenfalls hörte es sich nicht danach an, als verspräche er sich mehr von ihrer Beziehung.

»Weiß ich das!«, sagte Gesa und schüttelte den Kopf, um seinem Griff zu entkommen.

»So mag ich Dich. Immer ein bisschen zickig.«

Gesa wendete sich ab und ging weiter.

»Ach, komm schon, Süße!«

»Weiter geht’s. Da vorne ist die Muleta Gran. An diesem Gehöft müssen wir in einer großen Rechtskurve vorbei und dann nach links abbiegen«, sagte Gesa, die den Text des Wanderführers an jeder Stelle des Wegs aus dem Gedächtnis zitieren konnte. Die Fähigkeit des mühelosen, fast automatischen Auswendiglernens hatte ihr während des Studiums der Rechtswissenschaft gute Dienste geleistet. Sie hatte sich eingeschrieben, als sich nach über einem Jahr Ehe noch immer kein Nachwuchs einstellen wollte. Eine Untersuchung ergab, dass es nicht an ihr lag. Um Abwechslung in ihr Leben zu bringen, entschloss sie sich, zu studieren. Privilegiert durch hohe Intelligenz und Wohlstand schaffte sie es in Rekordzeit, obwohl sie nebenbei noch Wirtschaftswissenschaften belegte. Sie musste sich um nichts anderes kümmern als um ihre gesellschaftlichen Pflichten an der Seite ihres Mannes. Den Haushalt besorgte seit jeher ein Ehepaar, das in der Einliegerwohnung der Villa lebte. Nach einem Auslandssemester in Madrid beendete sie ihr Studium erfolgreich. Das Referendariat schloss sie mit einem hervorragenden zweiten Staatsexamen ab. Die Doktorarbeit bereitete ihr wenig Mühe, sie war unter 30, als sie den Titel schließlich führen durfte. Ihr Mann besorgte ihr eine Anstellung in der Rechtsabteilung eines großen Mittelständlers. Nachdem sie den Nimbus des Protegés verloren hatte, brachte sie es durch hervorragende Arbeit recht schnell zu einer leitenden Position – ganz ohne Ehrgeiz.

»Kann ich Dir trauen?«, fragte Gesa unvermittelt. Ohne Paul anzusehen, ging sie weiter. Er folgte. Die Affäre dauerte nun schon über sechs Monate. Leidenschaft empfand sie, wenn sie miteinander schliefen. Kurz davor, kurz danach. Das Gefühl war nicht zu konservieren.

»Natürlich kannst Du mir trauen. Warum auch nicht? Wie sollte ich Dein Vertrauen missbrauchen? Wir haben Spaß miteinander. Was soll das Gerede?«

Ihre Antwort auf seine Fragen interessierte ihn nicht. Paul schob den Grund für ihre Launen offensichtlich wie immer auf die allenthalben bekannte Komplexität weiblicher Gedankengänge. Es war sein Glaube an ein Klischee, der ihm in einer unüberschaubaren Welt das Denken erleichterte oder es gleich überflüssig machte.

»Vielleicht bist Du mit mir zusammen, weil ich Dich in den Vorstand bringen soll. Das ist überhaupt nicht so abwegig.«

»Nicht schon wieder, Gesa. Wie solltest Du mich in den Vorstand bringen? Du arbeitest in einem anderen Unternehmen, und wenn Du mich bei Deinem Mann über die Maßen lobst, riecht er Lunte und wir beide können einpacken. Nein, für meine Karriere bist Du nicht wichtig. Im Gegenteil. Durch Dich könnte sie in schwere See geraten und vom Kurs abkommen.«

»Schiffbruch. Ein schöner Vergleich«, sagte Gesa und zog die Augenbrauen hoch. »Manchmal wirkt es so, als wolltest Du mehr von mir. Was auch immer das sein mag.«

»Wieso mehr? Ich bitte Dich! Wir haben eine Affäre. Wir haben Spaß. Wir sind uns einig. Und wir wollten ein paar Tage hier ausspannen und uns vergnügen. Es gibt kein Mehr, Gesa. Du spinnst«, sagte er und versuchte dabei, gelassener zu wirken, als er war. Seine Antwort beruhigte sie. Was auch immer er vorhaben mochte, mit ihrem Verhältnis hatte es nichts zu tun.

Der Schotterweg endete an einer kleinen Straße. Von hier aus hatten sie eine herrliche Aussicht über die Küste in Richtung Deià. Dieser Anblick traf Gesa so unvermittelt, dass sie die Meinungsverschiedenheit mit Paul einfach vergaß.

»Gott, ist das schön«, sagte sie ganz gegen ihre Gewohnheit völlig unbedacht. Sie schaute über die grünen Wipfel der Aleppokiefern, Steineichen und Zypressen hinweg auf das tiefblaue Mittelmeer, das weit am Horizont mit dem Himmel verschmolz. Paul atmete tief durch und richtete seinen Blick ebenfalls auf die steil ins Wasser abfallenden, dicht bewachsenen Hänge und kargen Felsen.

Sie gingen bis zum Ende einer schmalen Teerstraße. Hier bogen sie nach links auf die Landstraße ab. Wenn ihnen ein Auto oder einer der großen Reisebusse entgegenkam, stoppten sie kurz und traten noch etwas mehr zur Seite. Als sie am höchsten Punkt des Teilstücks angekommen waren, erreichten sie auf der gegenüberliegenden Seite den Eingang zum Wanderweg, der weiter bergauf führte.

Pauls Keuchen wurde vom Summen der Bienen in den Ginsterbüschen und Feigenbäumen übertönt, die den Weg säumten. Die Insekten, die ihren Ohren immer wieder bedrohlich nahe kamen, ließen Gesa das Tempo erhöhen. Sie hatte panische Angst vor diesem Summen. Paul konnte kaum mithalten. An einer kleinen verfallenen Kapelle blieb Gesa stehen. Unruhig wartete sie auf Paul, der sich wahrscheinlich auf eine kurze Verschnaufpause freute und enttäuscht feststellen musste, dass es gleich weiter ging, als er sie eingeholt hatte.

»Hier geht’s nach links über den Camí des Castello nach Sóller. Rechts könnten wir eine Finca besuchen, die sehr schön sein soll. Aber das lassen wir wohl heute besser. Lass uns gehen! Diese Biester machen mich verrückt. Vielleicht gehen wir diesen Weg noch einmal, dann biegen wir hier nach Deià ab. Das dauert deutlich länger. «

Nach einer halben Stunde bogen sie nach rechts ab auf den Camí des Rost, einen historischen Steinpflasterweg, der bergab Richtung Sóller führte. Gesa fragte sich, wie in früheren Zeiten Eselskarren auf diesen Steinen hatten rollen können. Welche Mühsal. Der Weg war alles andere als eben und die Steine vom Regen rund geschliffen. Gesa ging abwärts deutlich langsamer als Paul, der sie weit ausschreitend überholt hatte. Sie konzentrierte sich auf jeden einzelnen Schritt, um nicht ins Rutschen zu geraten, stoppte von Zeit zu Zeit und vermied es so, in einen Rhythmus zu kommen, der sie immer schneller werden lassen würde, bis sie nicht mehr hätte anhalten können und den Berg hinunter rennen müsste. Eine atemlose Vorstellung, die sie gierig Luft schnappen und einen ungewöhnlichen Duft einatmen ließ.

Den vom weichen Waldboden aufsteigenden Geruch trockener Kiefernnadeln kannte sie ebenso wie den der blühenden Büsche am Wegesrand. Doch der süßliche, fast betörende Duft reifer Orangen nahm ihr den Atem und ließ sie innehalten. Ihr war, als wäre ihr eigener Film für kurze Zeit angehalten worden. Gesa war Mitte vierzig und wenn nichts Außergewöhnliches passierte, würde alles immer so weiter gehen. Ihr Leben war leicht. Sie nahm es nicht ernst. Sie machte ihre Arbeit. Sie erledigte sie gut, ohne allzu große Anstrengung. So wie ihre Ehe. Als sie dies dachte, tat sie es mit Gleichmut und großer Gelassenheit. Wie eine Zuschauerin, die eine Aufführung verfolgt und sich fragt, was aus all dem wird. Wenn aber nichts passierte, so wäre es auch gut. Sie stellte keine großen Erwartungen an die Aufführung. Der Film konnte fortfahren.

Gesa ging weiter und prompt rutschte sie ein wenig, ihr rechter Fuß glitt nur ein paar Zentimeter über lockeren Schotter. Doch sie erschrak und schrie kurz auf. Paul hörte sie, drehte sich um und erkannte sogleich, dass nichts passiert war. Er ging weiter.

Gesa atmete tief ein und blickte auf. Vor ihr öffnete sich der Blick auf das Orangental, das von den Bergen der Serra Tramuntana eingefasst war. Sie fragte sich, wieso sie eine Landschaft auf einmal so berühren konnte, kümmerte sich jedoch nicht um die Suche nach einer Antwort und setzte ihren Weg fort.

Die ersten Häuser von Sóller kamen in Sicht. Sie überquerten einen der Tunnel, durch die der »Rote Blitz« fuhr, eine altertümliche Eisenbahn, die Sóller und Palma verband. Es war Mittagszeit. Bei den Häusern, die sie passierten, war keine Menschenseele zu sehen. Nach einer scharfen Rechtskurve fanden sie sich unter einer von wildem Wein überrankten Pergola wieder. Sie war auf der einen Seite an der Mauer eines Hauses und auf der anderen Seite auf steinernen Säulen befestigt. Der öffentliche Weg führte über diese fast privat anmutende Terrasse. Die Pergola endete vor einer Linkskehre, wo sie ein älterer Mann erwartete. Neben ihm stand eine große, alte Badewanne voller Orangen. Der Mann begrüßte die Wanderer mit einem freundlich genuschelten »Buenos días«, das diese mit dem für Touristen üblichen »Hola« erwiderten. »Naranja dulce«, sagte er, fügte ein »buy« hinzu und grinste, wobei sich in seinem Gesicht zwischen den grauen Bartstoppeln tiefe Furchen zeigten.

»No, gracias«, sagte Gesa, während Paul unbeeindruckt weitergegangen war und dem Mann keine Beachtung schenkte.

»Sie haben eine schöne Terrasse«, fuhr Gesa auf Spanisch fort.

Der Mann war überrascht. Von Touristen erwartete er das wohl schon lange nicht mehr, wahrscheinlich schon gar nicht von einer Deutschen, die zwar nicht mehr ganz so jung, aber trotzdem dem Klischee einer typischen Blondine entsprechen könnte.

Die Situation war für ihn sicherlich ungewöhnlich. Normalerweise sprach er wahrscheinlich die Touristen kurz an, die meisten gingen weiter und er konnte sich wieder auf seinem weißen Plastikstuhl niederlassen. Manchmal kaufte einer etwas, dann konnte man sich mit Gesten verständigen, denn er sprach offensichtlich nur Spanisch und den Inseldialekt. Sie hatte das Gefühl, ihn sehr beeindruckt zu haben.

»Danke. Mein Vater hat die Pergola angelegt. Im Sommer sind die Blätter des Weins ein wahrer Segen, und im Herbst ernten wir wunderbare Trauben.«

»Und Sie haben viele Orangenbäume, nehme ich an.«

»Wie man’s nimmt. Zu viel und zu wenig. Meine Abnehmer sind ein paar Hotels im Hafen. Dafür ist meine Ernte mehr als groß genug. Ich versuche immer noch, zusätzlich ein paar Orangen an Touristen zu verkaufen, doch die bekommen schon mehr als genug in Hotels und Restaurants, wie Sie vielleicht schon gesehen haben. Für den Export ist meine Plantage zu klein. Seit zwei Jahren bin ich Mitglied der Kooperative, die Früchte von hier über das Internet in Deutschland vertreibt. – Und Sie? Was bringt Sie ins Orangental? Das Wandern?«

»Nun ja, bisher bin ich nicht viel gewandert in meinem Leben«, sagte Gesa und schaute zu Paul, der weiter entfernt stehen geblieben war. »Wir wollten mal wirklich ganz in Ruhe vom Alltag entspannen. Deshalb sind wir hier.«

»Erholen kann man sich bei uns gut. In welchem Hotel wohnen Sie denn?«

»Im Borrasca in Port de Sóller, das letzte Hotel auf der linken Seite der Bucht, oberhalb vom Strand ...«

»Oh, ja, ja, ich kenne das Borrasca. Es gehört einem Freund von mir. Oder besser: seiner Frau. Die Orangen dort sind von mir. Ein sehr einfaches Haus. Ihr Mann sieht gar nicht danach aus.« Jetzt schaute der Mallorquiner in Pauls Richtung.

»Doch. Wir mögen das Einfache. Ab und zu. Er ist nicht mein Mann.«

Der Mallorquiner grinste nur.

»Gesa! Was ist jetzt? Gehen wir weiter?«, rief Paul laut, er konnte sich wohl nicht vorstellen, dass Gesa sich freiwillig mit diesem Menschen unterhielt, und wollte sie retten.

»Entschuldigen Sie, ich muss weiter«, sagte Gesa und wollte ihrem Gegenüber die Hand schütteln. Dieser gab ihr zum Abschied eine Orange mit auf den Weg.

»Sie sind wirklich sehr süß. Und gesund. Vielleicht brauchen Sie ein wenig Kraft für das Fest heute. Essen Sie die guten Orangen aus unserem Tal, schöne Frau, und kommen Sie einmal wieder.«

Gesa sagte, das werde sie bestimmt tun, glaubte sogar daran, verabschiedete sich und ging zu Paul.

»Was wollte der Kerl denn noch von Dir? Konnte der doch Deutsch oder was?« Er nahm ihr die Orange aus der Hand und begann, sie zu schälen.

»Ja, ein wenig«, sagte sie. Mehr wollte sie ihm nicht erklären. »Wir haben über Orangen gesprochen.«

»Meine Güte, ein anderes Thema haben die hier ja auch nicht, die Orangentaler.«

Paul lachte über seine Wortschöpfung und legte Gesa den Arm um die Schulter, entfernte ihn aber sofort wieder. Offensichtlich war ihm die körperliche Nähe angesichts der Hitze zu warm. Er gab ihr die Hälfte der Orange.

Paul beschleunigte seinen Schritt vorbei am botanischen Garten der Stadt. Von der Natur hatte er für heute wohl genug. Sie sah ihm an, dass er eine Zigarette brauchte und ein Bier, dann eine Dusche, ein gemütliches Abendessen in einem guten Restaurant und eine lustvolle Nacht. Er war einfach zu berechnen. Das gefiel ihr in diesem Moment.

Die Häuser in der Straße, die zum Stadtkern führte, waren mit zwei Sorten von Fahnen geschmückt. Auf der rotgrundigen war ein Halbmond zu sehen, die andere war weiß mit rotem Quer- und Längsbalken.

Auf der Plaza Constitución, dem Marktplatz von Sóller, herrschte ein buntes Treiben. Er war voller Piraten und altertümlich gekleideter Menschen. Nur vereinzelt waren Wanderer oder andere Touristen zu sehen. Der von der Kopfseite her leicht abfallende Platz war umrahmt von Cafés und Restaurants sowie vom historischen Gebäude einer Bank (die aus noch nicht geklärten Gründen die Finanzkrise überstanden hatte), dem Rathaus und Sant Bartomeu, einer Kirche, die im 15. Jahrhundert auf den Grundmauern einer Moschee errichtet worden war. So stand es zumindest im Reiseführer, den Gesa nun für Paul zum Vortrag brachte. Er hörte nicht zu. Zielsicher steuerte er auf einen der vielen freien Tische auf der Terrasse des Café Central zu, ließ sich in den Stuhl fallen, winkte dem Kellner zu und sagte: »Chef, ein Bier bitte!«. Dann wandte er sich an Gesa: »Und Du, vielleicht einen Kaffee?«

»Sangría und ein Wasser, bitte«, sagte sie ebenfalls auf Deutsch zum Kellner und versuchte, mit einem Lächeln das schlechte Benehmen ihres Begleiters wegzuzaubern.

Der Kellner lächelte zurück und sagte dann auf Spanisch: »Es tut mir leid, aber wir schließen gleich. Heute feiern wir Es Firó, den Sieg der Sollérics über die Mauren.«

Paul sah ihn fragend an.

»Wir schließen. Wir feiern ein Fest. Wie jedes Jahr. Heute ist ein großes Spektakel im Hafen. Alle fahren hin«, erklärte der Kellner auf Deutsch.

»Das darf doch nicht wahr sein«, rief Paul und zündete sich eine Zigarette an. Der Kellner zuckte entschuldigend mit den Schultern, lächelte schief und räumte die letzten Tische ab.

»Dann müssen wir wohl wieder zurück in den Hafen«, sagte Gesa. »Am besten, wir fahren mit der alten Straßenbahn. Die fährt hier gleich um die Ecke ab.«

Paul griff in den Rucksack, holte die Wasserflasche hervor, öffnete sie und leerte sie in einem Zug. Die Flasche stellte er auf den Tisch. Dann stand er auf und schoss an Gesa vorbei in die Richtung, in die sie gezeigt hatte. Gesa verdrehte die Augen und seufzte laut. Sie lief ihm nach. Als sie die Ecke an der großen Kirche erreicht hatten, an der sie zum Bahnhof abbiegen wollten, erblickten sie eine große Menge verkleideter Menschen. Viele hatten mit Ruß geschwärzte Gesichter und waren mit Spielzeugkrummsäbeln ausgestattet, sie trugen mittelalterliche Gewänder oder praktische Piratenkleidung. Manche Frauen hatten trachtenartige Kleider und Kopftücher angelegt. Allen gemeinsam war die ausgelassene Stimmung.

Pauls Blick zeigte sein Entsetzen, Gesa war begeistert. Ihr fielen nun die Worte aus dem Reiseführer zu diesem alljährlich stattfindenden Fest ein, die sie zwar gelesen, jedoch nicht auf den heutigen Montag bezogen hatte. Sie hatte nicht nachgerechnet. Als sie Paul gerade die Hintergründe erklären wollte, begann dieser damit, sich durch die Menge zur Bahnstation zu kämpfen, indem er sich mit den Ellenbogen Platz verschaffte. Gesa folgte ihm durch die geschlagene Schneise, die Blase an der Ferse ihres rechten Fußes begann unangenehm zu brennen. Sie wünschte, Paul wäre nicht hier. Sie hätte vorher nachdenken sollen. Überhaupt hätte sie irgendwann einmal irgendetwas denken sollen. Ihren Verstand einsetzen, statt jetzt hinter diesem Mann her zu schieben und die dumme Touristin zu geben, die man mit unflätigen Bemerkungen dazu aufforderte, sich wie alle anderen hinten anzustellen. Schließlich warteten sie alle auf die Züge, die sie zum Hafen bringen sollten, bevor die Bahn den Betrieb für den Nachmittag komplett einstellte. Sie hatte nicht übel Lust, Paul die Beschimpfungen ins Deutsche zu übersetzen, unterließ es aber dann aus Trägheit.

Als er fast am Haltestellenschild angekommen war, blieb er endlich stehen. »So, das dürfte reichen. Von hier aus haben wir eine strategisch günstige Position, um mitgenommen zu werden. Das ist ja wie Karneval. Stand das nicht im Reiseführer?«

»Nein, es wurde mit keinem Wort erwähnt«, log Gesa.

»Was? Obwohl das angeblich jedes Jahr stattfindet? Entweder der saubere Herr Kellner hat uns einen Bären aufgebunden oder der Reiseführer ist Mist. Da vorne kommt die Bahn aus dem Depot gerollt. Was ist das denn für ein Gerät?«

Die holzverkleideten, an den Seiten offenen Wagen, die nun auf sie zurollten, dürften für Paul in einen Freizeitpark gehören. Das sagte sein unwilliges Kopfschütteln. Obwohl Mitglieder der EU, seien die südlichen Länder sehr weit zurück, dozierte er und Gesa war froh, dass ihn außer ihr scheinbar niemand verstehen konnte, als er von faulen Gesellen und Schmarotzern sprach.

Als die Bahn am Bordstein zum Stehen kam, schoben sich die Fahrgäste hinein. Die beiden Deutschen wurden mitgespült und fanden sich in engem Körperkontakt mit den Einheimischen wieder, die sie als Fremdkörper nicht beachteten und sich über sie hinweg oder an ihnen vorbei weiter unterhielten. Paul zog Gesa näher zu sich heran, musste sie aber sofort wieder loslassen, weil sich die Bahn heftig schwankend in Bewegung setzte. Er griff nach einer Leine, die sich unter der niedrigen Decke durch den gesamten Wagen zog, zuckte aber augenblicklich zurück, da sie keinen Halt bot, sondern nur ein Glöckchen zum Klingen brachte. Die Umstehenden lachten, weil mal wieder ein Tourist das Signal zum Anhalten gegeben hatte.

In der nächsten Kurve bekam der Wagen eine solche Schieflage, dass Gesa heftig zur Seite geworfen wurde. Ein Seeräuber hielt sie fest, indem er mit seiner großen schwarzen Hand nach ihrem Hintern griff. Er grinste, seine Zähne leuchteten im Kontrast zur geschwärzten Gesichtsfarbe gelblich. Seine Augen waren hinter der großen verspiegelten Sonnenbrille nicht zu sehen. Er sah aus wie ein Wüstenbewohner. Das lange weiße Bettlaken war an seinem Kopf mit einem roten Band befestigt. Über seinem schwarzen T-Shirt trug er eine orangefarbene Bauchbinde, einem Kummerbund ähnlich, dazu eine dunkelblaue Pluderhose. Gesa richtete sich sofort wieder auf und drängte zu Paul. Der Pirat ließ seinen Plastikkrummsäbel, den er in der anderen Hand hielt, wie ungewollt zwischen ihre Beine gleiten und wendete sich dann ab. Paul, der immer noch nach Halt suchte, hatte von all dem nichts mitbekommen und fühlte sich nun von Gesa bedrängt.

»Was sind das für ekelhafte Typen«, zischte sie.

»Rück etwas zur Seite. So kann ich uns nicht halten«, sagte Paul unwirsch und streckte den linken Arm über eine Sitzbank hinweg zur Wand über dem Fenster. Seine Handfläche fand notdürftigen Halt. Doch als die Bahn scharf bremste, kippte er nach hinten. Gleich mehrere Fahrgäste schoben ihn wieder in die aufrechte Haltung zurück. Er fluchte.

»Dreckige Hände, verklebt von Schweiß und was weiß ich noch allem. Das ist doch widerlich. Es ist Mittag und sie stinken wie die Schweine«, fauchte er entrüstet und umklammerte Gesas Schulter, die sich an der Rückenlehne einer Sitzbank festhielt.

Sie fuhren an Hinterhöfen vorbei, hielten nur noch einmal auf scheinbar freier Strecke. Ob jemand ein- oder ausstieg, konnten Gesa und Paul von ihrem Standort nicht erkennen. Gesa fühlte sich beobachtet, und als sie sich umdrehte, sah sie, wie der Wüstenpirat sie mit ernster Miene anstarrte. Als sie zu ihm schaute, stülpte er die Lippen unmerklich nach vorne. Gesas Herz trommelte in Panik. Obwohl ihr unter all diesen Menschen zusammen mit Paul nichts passieren konnte, fühlte sie sich ausgeliefert. Es mussten die Nerven sein. Die ungewohnte Anstrengung. Die vielen neuen Eindrücke. Paul, der sich seltsam nervös aufführte. Und dann diese Hitze. Sie wollte jetzt nicht überreagieren. Bald würden sie ankommen und dann ins Hotel gehen. Bei dem Gedanken, dass sie sich auf dieses Loch freute, musste sie lächeln. Vielleicht sollten sie abends das Essen dort probieren, wenn alle anderen Lokale geschlossen waren. Schließlich hatten sie Halbpension gebucht. Der Unterschied zur Übernachtung mit Frühstück hatte für die ganze Woche 20 Euro betragen. Die Qualität des Essens musste unterirdisch sein. Bis dahin waren es allerdings noch ganze sechseinhalb Stunden.

3

Auf der Terrasse, die durch die Straße vom Hotel Borrasca getrennt war, standen Klappstühle und -tische aus einfachem Blech in bunten Farben. Im Moment saß hier niemand. Die Wanderarbeiter, die an diesem Nachmittag frei hatten, standen am weißen Geländer der Terrasse mit dem Rücken zum Hotel und beobachteten den Angriff der Mauren auf den Hafen von Sóller. Kanonenschüsse erschütterten die kleine Bucht. Auf der gegenüberliegenden Seite stiegen orangefarbene Rauchwolken auf. Unterhalb ihres Standorts konnten sie auf der rechten Seite das gespielte Kampfgetümmel der Truppen von Mauren und Christen am Strand beobachten. Woran man erkennen sollte, wer zu wem gehörte und wer den Sieg davontrug, wussten sie nicht.

Unter den Schaulustigen war auch Luis Rodriguez, Polier aus Valencia. Er war froh, heute Nachmittag nicht in der Hitze arbeiten zu müssen. Nach der kurzen Frühschicht hatte er geduscht, ein weißes T-Shirt und eine khakifarbene Hose angezogen und anschließend eine Kleinigkeit zu Mittag gegessen. Er liebte diesen Blick über die Bucht und die dahinter liegenden Berge. Die Ruhe. Das Spektakel am Strand interessierte ihn nicht. Als er genug gesehen hatte, zog er ein Buch aus der Seitentasche seiner Hose und setzte sich an einen Tisch. Auf dem kleinen Stuhl wirkte sein kräftiger Körper so deplatziert, wie es das Buch in seinen Händen tat. Hier im Schatten konnte er die freie Zeit entspannt verbringen, während seine Kollegen sich anschickten, den üblichen Zug durch die Gemeinde zu machen. Nach und nach verabschiedeten sie sich. An seine Marotten hatten sie sich inzwischen gewöhnt. Viele kannten ihn von anderen Baustellen. Luis las, hörte klassische Musik und konnte sogar dem kleinen Skulpturengarten des neuen Luxushotels etwas abgewinnen, in dem die anderen nur Häufchen deformierter und zerstückelter Eisenträger sahen.

Luis las gerade das Werk eines südamerikanischen Autors. Die Struktur des Romans Stück für Stück zu erkennen, hinter die Fassade aus Worten und vordergründiger Handlung zu blicken, bereitete ihm bei diesem Buch eine besondere Freude. Es war genauso schön, wie der Vollendung eines Bauwerks beizuwohnen. In seinen Augen war der Autor ein großer Baumeister, denn was machten Schriftsteller anderes, als zu bauen! Die Worte waren wie Steine, die nach und nach ein Haus entstehen ließen, manchmal bloß eine wacklige Hütte, zuweilen eine imposante Brücke, die unbekannte Inseln der Erkenntnis für den menschlichen Geist erschloss.

Lesen war eine große Lust, und er wollte eines Tages so viel gelesen haben, dass er selbst in der Lage war, Bücher zu schreiben. Bis dahin nährte er sich mit den Werken anderer. Um sich den Traum vom Schreiben erfüllen zu können, sparte er einen großen Teil seines Einkommens, dafür nahm er die Strapazen weltweiter Arbeit auf sich. Es würde nicht mehr lange dauern, dann könnte er das Leben des Wanderarbeiters gegen das eines Schriftstellers tauschen. Vielleicht sogar noch vor seinem fünfzigsten Geburtstag in drei Jahren. Sein einziges Problem dabei: Luis war Legastheniker. Als Kind hatte er sehr spät mit dem Sprechen angefangen und auch nur wenige Worte zur Verfügung gehabt. Während seiner Schulzeit hatte er dann viel gelesen. Seine Rechtschreibung blieb jedoch verheerend und rief – je nachdem, wie der Leser zu ihm stand – Belustigung, Mitleid, Entsetzen oder Gleichgültigkeit hervor. Und so war er in der seltsamen Lage dessen, der in seinem Kopf zwar Geschichten erdenken und in schönen Sätze formulieren, sie jedoch, was die Orthographie betraf, nicht in gleicher Schönheit zu Papier bringen konnte.

Der Polier seufzte und sah hinaus aufs Meer. Nur selten hatte er das Glück, seiner Heimat Valencia so nahe zu sein wie jetzt. Dort zog es ihn von Zeit zu Zeit immer wieder hin, weil er der festen Überzeugung war, dass jeder sich seiner Herkunft und seiner Wurzeln bewusst sein sollte. Wenn er oben von der Baustelle nach Westen schaute, ging sein Blick direkt nach zur Stadt seiner Kindheit. Auch wenn über 250 Kilometer Mittelmeer dazwischen lagen, hatte er in solchen Augenblicken das Gefühl, seinem Ursprung nahe zu sein. Wenn das Hotel fertig war, würde er mit der Fähre übersetzen und seine Mutter, die vier Geschwister und ihre Familien wiedersehen. Bis dahin dauerte es noch ein paar Monate. Sie würden bis zum Herbst hier bleiben müssen, er und seine Leute, die aus aller Herren Länder kamen.

Luis war sehr ruhig und verschlossen. Er mochte es nicht, viele Worte zu machen. Die meisten waren seiner Meinung nach nur daher gesagt und ohne Bedeutung. Umso erstaunlicher waren seine sprachlichen Fähigkeiten. Neben dem Spanischen als Muttersprache beherrschte er noch das Französische perfekt – zumindest was das Sprechen betraf, denn die Rechtschreibung war hier noch verheerender. Außerdem konnte er sich auf Deutsch, Türkisch und Griechisch unterhalten. Polnisch und Englisch verstand er ebenso wie Persisch. Er saugte andere Sprachen auf wie ein Schwamm und verstand recht schnell. Wenn der Schwamm sich vollgesogen hatte, konnte er ihn auswringen und sprach fast mühelos mit den Einheimischen im Gastland. Für seinen Job war diese Gabe von unschätzbarem Wert. Als Polier musste er zwischen der Baustellenleitung und seinen Leuten vermitteln.

Am Strand wurde es langsam ruhiger. Die Kanonensalven waren beendet. Nur die Spielzeugpistolen knallten hier und da. Als Luis ein weiteres Kapitel gelesen hatte, schaute er sich um. Vor ihm lag der Eingang des Hotels. Die schmale Straße davor war auf der einen Seite mit den Mietwagen der Gäste zugeparkt. Auch der silberne Kleinwagen von Madame, der kauzigen Hotelchefin, stand dort.

In diesem Augenblick kehrte das deutsche Paar zurück, das im Zimmer neben seinem untergebracht war. Er hatte sie am Abend zuvor kurz im Flur gesehen. Das Hotel war hellhörig, und die beiden waren nicht die ersten, deren sehr private Geräusche Luis in den letzten Wochen zu hören bekommen hatte. Jetzt allerdings wirkten sie alles andere als vergnügt. Luis winkte ihnen zu, sie übersahen ihn. Auch gut. Sie gingen hinein, doch aus irgendeinem Grund blieb das Bild der Frau auf seiner Netzhaut haften, sodass Luis sie in seinem Innern betrachten konnte. Er musste den Kopf schütteln, um es wieder loszuwerden. Es fiel hinab und hinterließ ein leichtes Kitzeln in der Magengrube.

Luis stand auf und wollte gerade zu seinem gewohnten Spaziergang zum Leuchtturm aufbrechen, als ein alter Mann mit zwei Flaschen Bier in der Hand vor das Hotel trat und auf ihn zukam. Luis setzte sich wieder und legte das Buch vor sich auf den Tisch.

»Auch kein Freund von großen Feiern«, stellte der Mann auf Französisch fest und reichte Luis eine Flasche. »Voilà!«

»Danke.«

»Ich schaue gerne zu. Aber zum Mitmachen bin ich zu alt«, sagte der Alte, nahm einen Schluck und Luis tat es ihm gleich.

Mit einem Nicken stellte er sich vor. »Eduard Ziguré, einfach Eduard.«

»Luis Rodriguez.«

»Wie der Boxer?«

»Ja, und wie der Fußballspieler, der US-Autor und wahrscheinlich noch Tausende andere mit diesem Allerweltsnamen.«

»Ein spanischer Name, ein spanisches Buch. Aber Du kommst aus Frankreich, oder?«

»Nein, ich bin Spanier. Mein Vater war Algerier und ist in Frankreich aufgewachsen. Daher die Sprache und die Farbe. Der Name kommt von meiner Mutter.«

»Hm, ich spreche nur Französisch, kann aber Spanisch ganz gut verstehen«, brummte Eduard.

»Mit Madame verwandt?«

»Ich bin ihr Vater.«

»Und jetzt zu Besuch?«

»Jetzt zu Besuch.«

Damit war die Unterhaltung der Wortkargen erschöpft. Sie saßen da und schauten ins Weite. Offensichtlich war ihnen ihre Gesellschaft nicht unangenehm. Obwohl lautes Stimmengewirr vom Strand heraufklang, war es durch das einvernehmliche Schweigen deutlich ruhiger geworden, als wenn einer der beiden hier alleine gesessen hätte.

Vom Strand her zog eine Gruppe von vier Mauren die Straße zum Hotel herauf. Alle vier trugen sie dunkle Sonnenbrillen. Ihre Gesichter waren geschwärzt. Vor dem Eingang blieben sie kurz stehen, zwei gingen hinein, die anderen beiden schlenderten über die Straße, um sich am Geländer der Terrasse stehend einen Überblick über die Reste der Schlacht zu gönnen. Wenig später kamen ihre beiden Freunde wieder aus dem Hotel heraus und winkten ihnen mit vier Bierflaschen zu. Sie hatten gerade die andere Straßenseite erreicht, da erschien Madame in der Tür.

»Bildet Euch ja nicht ein, die Flaschen mitnehmen zu können«, schimpfte sie laut hinter ihnen her. »Und wehe, Ihr werft sie aus lauter Vergnügen über das Geländer gegen die Felsen! Normalerweise verkaufen wir hier ausschließlich an Gäste. Damit Burschen wie Ihr uns nicht das Geschäft versaut.«

Die Mauren winkten ihr lachend zu und lieferten das Bier bei ihren Kameraden ab.

Hinter Madame stand das Zimmermädchen Gabriella, das sich nach dem Putzen der Zimmer ein Glas Rotwein gönnte und bei dieser Gelegenheit gerne ein Schwätzchen mit Madame hielt. Jetzt allerdings wollte sich Gabriella der Laune von Madame entziehen und kam auf die Terrasse.

»Bei Euch ist sicher noch Platz für mich«, sagte sie und griff nach einem Stuhl vom Nebentisch. Metall rieb über Stein. Sie positionierte den Stuhl so, dass sie die Bucht im Blick und das Hotel im Rücken hatte, und ließ sich seufzend nieder. Niemals hätte sie sich mit echten Hotelgästen an einen Tisch gesetzt. Das hatte sie Luis gleich bei ihrem ersten Zusammentreffen erzählt. Erstens gehörte es sich nicht und zweitens hätten sie die Gelegenheit schamlos ausgenutzt, um mit ihr über den Zustand der Zimmer zu reden. Jetzt hatte sie frei. Diese beiden Männer hier sah sie als Ihresgleichen. Die Wanderarbeiter waren keine Gäste, eher normale Mieter, deren Zimmer sie nur alle zwei oder drei Tage reinigen musste.

Gabriella wunderte sich darüber, dass der Neue seit gestern auf dem Notbett im Geräteschuppen schlief. Die Nächte waren noch recht kalt und überhaupt: In seinem Alter konnte er doch eigentlich nicht mehr auf dem Bau arbeiten. Als sie Madame vorhin darauf angesprochen hatte, erhielt sie nur heftiges Kopfschütteln als Antwort, was Gabriella wiederum als Zustimmung interpretierte: Eine Schande, dass der Alte noch arbeiten musste, dazu noch körperlich schwer.

Sie wusste, wovon sie sprach. In einem Alter, in dem andere von den Früchten ihrer jahrzehntelangen Arbeit lebten, schuftete Gabriella immer noch tagein tagaus im Hotel. Nur von dem bisschen Rente konnte sie schließlich nicht leben. Die einzigen kleinen Laster, die sie sich gönnte, waren das Rauchen und das Trinken. Sie machten den Tag erträglicher und die Nacht ruhiger. Natürlich hatten Ein- bis Vier-Sterne-Gäste schon so manches Mal versucht, ihr Zimmer rauchfrei zu halten, und Gabriella zur Rede stellen wollen. Doch in diesen Fällen sprach sie ausschließlich Mallorquí, den inselweiten Dialekt des Katalanischen, und lächelte den Beschwerdeführer mit einer Herzlichkeit an, die keinen Zweifel darüber ließ, auf wessen Seite die moralische Verfehlung lag. Der Gast blickte beschämt zu Boden und beließ es bei einem kräftigen Durchlüften seines Zimmers. Dass Gabriella süchtig nach Rotwein war, bemerkten die meisten Gäste dagegen nicht, da der Geruch von Rauch und Putzmitteln alles überdeckte. Was sie allerdings mit den Putzmitteln machte, war selbst bei genauem Hinsehen nicht zu erkennen. So sehr man sich auch bemühte – selten war ein sauberes Bad oder gar ein unter dem Bett geputzter Boden vorzufinden. Wenn Gäste ihren leeren Koffer zu Beginn des Urlaubs an einen bestimmten Platz stellten und diesen fortan nicht mehr nutzten, so fanden sie in jenem Bereich am Ende des Urlaubs Unmengen an Staub und Haaren. Gabriella hatte feinsäuberlich um den Koffer herum gewischt. Schließlich hatte sie mehr als ein Zimmer zu reinigen und konnte sich nicht mit solchen Kleinigkeiten aufhalten.

Ihre Nichte Magda half ihr ab und zu, wenn das Hotel so gut belegt war, dass Gabriella es wirklich nicht mehr alleine schaffen konnte. Aber ob Nichte oder Tante, das Ergebnis war nahezu identisch. Darauf legte Gabriella großen Wert, und Magda bereitete es keine Mühe. Lediglich einmal glaubte die Tante, ihre Nichte bei einem Faux-pas überrascht zu haben. Magda mühte sich unter einem Bett ab, sie war zur Hälfte darunter verschwunden, so dass ihr Hinterteil zwischen Bettkante und Boden eingeklemmt war. Gabriella entwich ein ungläubiges, fast nur gehauchtes „Magda?“ und die Nichte robbte wieder unter dem Bett hervor. Obwohl sie nun ganz und gar verstaubt war, hielt sie voller Freude grinsend einen Ohrring empor. Es war selbstverständlich ihr eigener, für Gäste-Geschmeide bückte man sich nicht einmal. Fand man einmal einen Ring oder eine Kette auf dem Boden, so schob man das Fundstück mit dem Besen in die Mitte des Zimmers, denn dort würde es die Besitzerin schon finden. Ihren eigenen Ohrclip hatte Magda mit Schwung unter das Bett befördert, als sie sich das Staubtuch lässig über die Schulter geworfen hatte. So hatte sie sich ausnahmsweise in unbekanntes Terrain vorwagen müssen. Erleichtert hatte Tante Gabriella anschließend den Staub von Magdas Kittel geklopft und scherzend verließen beide das Zimmer – ohne den Staub wieder unter das Bett zu pusten.

»Wir freuen uns, wenn Du bei uns sitzt«, sagte Luis zu Ga-briella. Mit ihr sprach er selbstverständlich Spanisch. Er war es gewohnt, zwischen verschiedenen Sprachen zu wechseln und es bereitete ihm keine große Mühe. Er war darauf bedacht, alle Beteiligten in eine Unterhaltung mit ein zu beziehen. In diesem Fall erübrigte sich jedoch eine Übersetzung für seinen Tischnachbarn, da dieser bekundet hatte, Spanisch wenigstens zu verstehen. Für ihn sprach er es jedoch etwas langsamer.

»Warum ist Madame so ungehalten? Bloß wegen der Piraten?« Luis zeigte mit dem Kopf auf die vier jungen Männer, die am Geländer standen.

»Es ist meine Schuld, natürlich, wie immer. Sie war hinten in der Küche, als die da reingekommen sind. Normalerweise heißt es: Verkaufen, verkaufen, verkaufen. Egal ob Hotelgast oder Fremder. Also habe ich ihnen Bier verkauft. Mit Preisaufschlag. Wie immer. Leider waren sie noch nicht zur Tür hinaus, als Madame aus der Küche kam. Sie keifte: ‚Wie kannst Du denen was verkaufen?’ und stürmte hinter ihnen her. Man kann es ihr nicht recht machen. Nie, nie, nie!« Gabriella verdrehte die Augen und nahm einen kräftigen Schluck aus ihrem Glas.

»So ist sie nun mal«, murmelte Eduard auf Französisch. »Wenn sie wütend ist, hält man sich am besten fern von ihr. Kein vernünftiger Mensch schüttelt eine Champagnerflasche, bis der Korken fliegt.«

Gabriella lächelte freundlich. Sie stimmte in das rege Schweigen ihrer Tischherren ein und genoss es offensichtlich, unbehelligt zu rauchen und zu trinken. 

Nach einer Weile erschien das deutsche Paar in der Tür des Hotels. Luis sah aufmerksam hinüber, sie hatten sich offensichtlich kurz frisch gemacht. Die Frau trug ein sommerliches, weißes Kleid mit zart rosafarbenen Blüten. Über ihre Schultern hatte sie eine weiße, leichte Strickjacke gelegt. Ihr Mann hatte sein rosafarbenes Hemd mit dunkelroten Bermudas kombiniert, die den Blick auf seine dicht behaarten Beine freigaben. Seine Füße steckten in weißen Bootsschuhen. Reflexartig hob Luis erneut die Hand zu einem Gruß, ließ sie aber dann wieder sinken.

Er wunderte sich darüber, dass die Frau die vier jungen Männer auf der Terrasse mit großen Augen anstarrte. Einer von ihnen, dessen Umhang von einer orangefarbenen Bauchbinde zusammengehalten wurde, nickte ihr fast unmerklich zu. Sie kannten sich. Ihr Begleiter bekam davon nichts mit. Er blickte nach rechts und sprach mit ihr, ohne sich ihr zuzuwenden. Sie antwortete etwas, ebenfalls, ohne den Kopf in seine Richtung zu bewegen. Zwischen ihr und dem jungen Piraten lagen mindestens 20 Jahre und eine völlig andere Kultur. Vielleicht war es das, was sie zueinander zog. Luis’ Theorie scheiterte am beinahe angstvollen Blick der Frau zu den Mauren. Was ging hier vor? Er würde es jetzt nicht herausfinden, denn das Paar machte sich auf den Weg zum Strand.

Die vier Männer taten es ihm gleich. Der Pirat, der sie scheinbar gegrüßt hatte, blieb kurz stehen und zog ein Handy unter seinem Umhang hervor. Nach einem kurzen Telefonat folgte er seinen Freunden zum Strand. Dort befand sich mit der Strandbar eines der wenigen Lokale, die geöffnet hatten. Die meisten anderen Restaurants und Cafés legten keinen Wert auf den Besuch marodierender Mauren- und Christenbanden.

Luis lies seinen Blick über das Treiben in der Bucht streifen und schüttelte den Kopf. »Wie lange sich Geschichte doch hält, wenn man die Ereignisse feiert«, sagte er nachdenklich auf Spanisch. »Und wie sich unser Bild von der Geschichte unterscheidet von dem, was andere darin sehen. Das ist alles schon so ewig her und eigentlich völlig bedeutungslos. Im achten Jahrhundert hat irgendein arabischer Feldherr begonnen, die iberische Halbinsel zu erobern. Die Provinz nannten die neuen Herrscher Al-Andalus, das Land der Vandalen. Erst knapp 800 Jahre später gelang den katholischen Königen die vollständige Reconquista. Wiedereroberung. Nach so langer Zeit. Manche Moslems sehen Spanien bis jetzt als ihr Land, das man ihnen widerrechtlich genommen hat.«

»Aber sie hatten es uns doch vorher abgenommen«, sagte Gabriella, als habe sie es selbst miterlebt.

»Alles eine Frage der Perspektive. Bin Laden hat in seiner Video-Botschaft zu den Anschlägen vom 11. September davon gesprochen. Der Stachel sitzt tief. Die betreffende Passage wurde in vielen Übersetzungen allerdings gar nicht erwähnt.«

»New York, Spanien – Zusammenhang?«, fragte Eduard in holperndem Spanisch.

»Der Zusammenhang? Den kennen wir seit den Anschlägen von Madrid.«

»Und? Was hat dieser Schwachkopf denn nun gesagt?«, fragte Gabriella.

»Er sagte, die ganze Welt solle wissen, dass er und seine Leute es nicht akzeptierten würden, dass sich die Tragödie von Andalusien in Palästina wiederhole.«

Eduard fror. Der Wind war recht kühl geworden. »Du willst Spanien mit Palästina vergleichen?« Er kniff die Augen zusammen, sodass nur noch schmale Schlitze unter den Schlupflidern zu sehen waren.

»Nicht ich! Für Leute wie bin Laden und die Attentäter liegt nichts als Zeit zwischen Spanien und Palästina. Die im 11. Jahrhundert begonnene, massive Verdrängung der Muslime aus Al-Andalus. Sie dauerte Jahrhunderte und ist für sie die Blaupause für das Geschehen in Palästina.«

»Was Du wieder für einen Unsinn weißt! Am Ende wollen die Italiener Mallorca zurück haben, weil es mal römische Provinz war. Und davor war es eine Pirateninsel. Wie jetzt«, sagte Gabriella und lachte kurz auf. »Die Italiener haben die älteren Rechte. Sie haben den Hafen hier angelegt und die ersten Weinberge, für mich persönlich das Wichtigste. Aber ich kann Berlusconi nicht ausstehen. Er versteht nichts von der Wirtschaft. Und er ist auch nur ein Macho wie all die Moros«, fügte sie hinzu, wobei sie ganz selbstverständlich den abfälligen Ausdruck für Mauren benutzte. »Die Welt ist verrückt. Und überhaupt, das Spektakel da unten hat damit nichts zu tun. Es spielt im Mai 1561 und zeigt, wie die mutigen Sollerics ein ganzes Piratenheer verjagt haben.«

»Wenn sie damals schon alle so waren wie Du, musste man sich um die Insel keine Sorgen machen«, sagte Luis lachend. Sein Blick ging zum Himmel, an dem er den Rand einer hellgrauen Wolkendecke über den Bergen entdeckte. Sie kroch in Richtung Hafen. Bis jetzt war der Himmel strahlend blau gewesen. Wäre Winter, hielte er die Wolken für schneebeladen.

»Für einen Bauarbeiter weißt Du viel«, sagte Eduard.

»Das ist keine Frage des Berufs«, entgegnete Luis, der sich daran gewöhnt hatte, dass man über sein Wissen staunte. Es ärgerte ihn immer ein wenig.

»Dein neuer Kollege kennt Dich noch nicht, wie?«, fragte Gabriella, die zwar die französische Frage nicht verstanden hatte, aber ahnte, worum es ging.

»Kollege? Monsieur Ziguré ist kein Kollege. Hat Madame ihn Dir nicht vorgestellt?«

»Meine Tochter redet nicht gerne über Familie«, sagte Eduard. »Sie hat ihren eigenen Kopf. Hatte sie immer.« Er zuckte mit den Achseln. »Gestatten, Eduard Zigure, Vater von Madame.«, sagte er auf Spanisch und verbeugte sich leicht.

»Erfeut, Sie kennenzulernen, sehr erfreut. Ich bin immer davon ausgegangen, dass Madame überhaupt keine Familie hat. Natürlich ist das unmöglich. Oder dass irgendein schreckliches Unglück alle ihre Verwandten dahingerafft hatte. So etwas gibt es. Eine Feuersbrunst. Eine schlimme Krankheit. Etwas unaussprechlich Fürchterliches. Kein Wunder, dass sie Dich im Schuppen unterbringt. Immerhin scheinst Du für sie nicht wirklich zu existieren.« Gabriella sah Eduard staunend an und fuhr dann fort: »Mach Dir nichts draus! Madame ist verrückt. Trotzdem mag ich sie. Woanders hätte ich keine solche Arbeit bekommen. Ich bin eine überzeugte Zwei-Sterne-Putzfrau. Zu mehr tauge ich nicht.«

Die kleine Gruppe hüllte sich erneut in Schweigen.

Eduard lächelte zufrieden. Er fühlte endlich einen warmen Empfang oder wenigstens eine Verbrüderung Gleichgesinnter, die sich darin einig waren, dass sie die Erde irgendwann so verlassen würden, wie sie gekommen waren, moi tout seul, oder um es mit der unbeholfenen Eindeutschung zu sagen mutterseelenallein, die letztmögliche Steigerung aller Einsamkeit, wie sie nur der Tod mit sich bringt. Dieses und viele andere Worte hatte er in deutscher Kriegsgefangenschaft von einem Wachsoldaten gelernt. Er hatte seither nicht mehr so viele Deutsche auf einem Fleck gesehen wie in den letzten zwei Tagen auf dieser Insel. Vielleicht erinnerte er sich deshalb gerade jetzt an früher.

Doch was ihn viel mehr beschäftigte, war die Gegenwart. Er wollte das Unmögliche: ein gutes Verhältnis zu Eleonore oder wenigstens eines, das ihm irgendwann erlauben würde, seine Enkelin kennenzulernen. Es gehörte zu den Besonderheiten der Beziehung zu seiner Tochter, dass Eduard seine Enkelin noch niemals gesehen hatte. Er wusste, dass es sie gab. Das kalte Herz von Madame erglühte, was ihn betraf, nur vor Wut und immer dann, wenn es darum ging, ihn fernzuhalten. Unzählige Male hatte er sich gefragt, woran es lag, ob er Schuld an ihrem Verhalten haben könnte und was er vielleicht falsch gemacht hatte. Diese Frage hatte er nie beantworten können.

Er leerte seine Flasche und hielt sie fragend hoch. Luis schüttelte den Kopf.

IX Intermezzo

Sonntag, 29. Januar 2012

Sie legte die letzte Seite zu den anderen. Ihre Mundwinkel wiesen nach unten, ihre Augenbrauen nach oben, eine Grimasse, die Anerkennung zeigte. Natürlich hatte sie an ihn geglaubt, sie hatte ihn unterstützt, ihn ermutigt, weiter zu machen, wenn er zweifelte, sich gefreut, wenn er einen guten Tag hatte und mit ihm gelitten, als es nicht mehr weiter gehen wollte. Doch sicher war sie niemals gewesen, schließlich liebte sie ihn und dieses Gefühl schloss eine objektive Betrachtung dessen, was er tat, aus.

Was sie nun gelesen hatte, rief in ihr wiederum ein starkes Gefühl hervor. Auch das mochte sie nicht. Sie wollte nicht fühlen, dass es gut war. Sie wollte es viel lieber objektiv beurteilen, wertfrei. Während der gesamten Lektüre hatte sich Regina immer wieder an ihre Rolle als neutrale Leserin erinnert, war jedoch schon beim nächsten Absatz wieder von der Geschichte mitgerissen worden. Doch lag es daran, dass es gut war oder daran, dass sie den, der es geschrieben hatte, fast krankhaft liebte?

Regina nahm einen weiteren Schluck Wasser. Auch darauf hatte sie Wert gelegt, ihren Verstand nicht mit Wein zu vernebeln, um am Ende nicht selig säuselnd und schwankend vor ihm zu stehen und ihr Urteil zu lallen auf einer Welle guten Merlots, aber schlechten Geschmacks. Nüchtern betrachtet, dachte sie, nüchtern betrachtet ist es ein hervorragendes Werk. Trotz der erschreckend großen Zahl an Rechtschreibfehlern. Die Übungen, die er mit seinem Lehrer gemacht hatte, waren nicht sehr erfolgreich gewesen.

Die Narbe über ihrem rechten Auge begann zu jucken. Seit einigen Monaten war sie wetterfühlig geworden. Den ganzen Vormittag hatte es immer wieder geregnet, doch jetzt war die Bucht in ein sanftes Licht getaucht. Es war schon kurz nach fünf und die Sonne würde bald untergehen. Wahrscheinlich wartete er schon ungeduldig auf ihr Urteil. Sie war die erste Leserin. Sie war überhaupt die einzige, die davon wusste, die anderen ahnten es nur, da er sich in den letzten Monaten immer weniger hatte blicken lassen. Auf den Umbau des Hauses konnte er es inzwischen nicht mehr schieben. Damit waren sie nun schon seit langem fertig.

Regina räumte die 300 eng bedruckten Seiten zu einem ordentlichen Stapel zusammen und betrat die kleine Küche, in der ihr Mann zusammengesunken am Tisch saß.

»Und?« fragte er, den Kopf leicht zwischen die breiten Schultern gezogen.

»Ich denke, es ist gut.«

»Gut?«

»Sehr gut. Also, soweit ich so etwas beurteilen kann.«

»Du kannst ehrlich zu mir sein. Du musst ehrlich sein.«

»Aber das bin ich doch. Es ist gut. Sehr gut, wirklich.« Reginas Ton wurde von einem leisen Flehen untermalt.

»Das sagst Du nur so.«

»Nein. Das meine ich so. Also, abgesehen von den Fehlern. Also von denen, die offensichtlich waren. Spanisch ist ja nicht meine Muttersprache. Es ist gut.«

Ihr Mann seufzte nur, ließ aber durch ein Lächeln seine Bereitschaft erkennen, ihr zu glauben. Überzeugt war er aber offensichtlich noch nicht.

»Warum gibst Du es mir zu lesen, wenn Du meinem Urteil hinterher nicht traust?«, fragte Regina.

»Aber selbstverständlich traue ich Deinem Urteil. Ich wollte doch nur wissen, ob es wirklich Dein Urteil ist. Also ob Du es wirklich wirklich gut findest«, sagte er.

»Wirklich wirklich sehr sehr gut. Du treibst mich in den Wahnsinn.«

»Also hat es Dich verwirrt?«

»Nicht das Buch. Du! Du treibst mich in den Wahnsinn. Du musst die Fehler korrigieren lassen und dann schickst Du es an irgendeinen Verlag – und dann ist es gut.«

»Und wenn es keiner will?«

»Das ist nicht anzunehmen.«

»Woher willst Du das wissen?«

»Ich habe es gelesen«, sagte Regina und betonte dabei jede einzelne Silbe.

»Aber Du bist kein Profi«, gab ihr Mann zu bedenken und sie meinte wieder diesen jammernden Unterton in seiner Stimme zu hören, den er bei diesem Thema immer anschlug – und für den sie ihn gerne schlagen würde. Dann wenigstens hätte er Grund zu jammern.

Sie atmete tief durch, sprach dann ganz ruhig und wechselte vom Spanischen ins Deutsche, wie sie es immer tat, wenn sie ihrer Stimme Strenge geben wollte.

»Mein Lieber, Du hast mich gebeten, es zu lesen. Ich habe dieser Bitte mit großer Freude entsprochen und kann Dir nun mitteilen, dass mir Dein Werk vollumfänglich gefällt.«

»Was ist vollumfänglich? Juristensprache?«, fragte er nun ebenfalls auf Deutsch und lachte.

»Ja, verdammt noch mal!« Ihre kühle Haltung war dahin. Sie nahm ihn in den Schwitzkasten – was nur möglich war, weil er saß – und klopfte mit den Fingerknöcheln auf seinen kahlen Schädel. »Ich könnte es Dir auch einprügeln. Es ist gut, gut, gut.«

»Warum regst Du Dich dann so auf?«

4

Montag, 10. Mai 2010

Madame hatte das Gefühl, da draußen liefen nur Opfer herum, die nichts Besseres zu tun hatten, als auf Menschen zu warten, die sie zu ihren Tätern machen konnten. Sollten die Leute doch endlich selbst Verantwortung für ihr Leben übernehmen. Gabriella fühlte sich also ungerecht behandelt. Was verkaufte sie diesen Leuten auch Bier! Und dann der alte Mann! Er war der Fleisch gewordene Vorwurf der Idee des Opfers an sich. Diese triefenden Hundeaugen. Jesús hatte ihn aufgenommen. Bei der Wahl des Lagers für den neuen Gast hatte sie sich durchgesetzt. Aber alles Klagen half nichts. Die Arbeit ging vor. Der rumänische Koch hatte ein Problem. Bevor sie es löste, wollte sie noch etwas herausfinden.

Madame huschte zur Rezeption. Dort öffnete sie den Safe, holte zwei Personalausweise hervor und schaltete ihren Laptop ein. Nach kurzer Zeit wusste sie Bescheid. Gesa Layenbriefer-Sielka war schnell gefunden. Etliche Bilder zeigten sie an der Seite eines alten Mannes. Alles war leicht zu verstehen: Er war der Chef eines großen internationalen Unternehmens mit Sitz in Düsseldorf. Die schöne Gesa war seine Frau. Das jüngste Bild war vor vier Wochen bei einer großen Charity-Gala aufgenommen worden. Gesa saß neben ihrem Mann am Tisch eines angeblich prominenten UNICEF-Botschafters, den Madame nicht kannte. Deutsche Provinz.

Paul Gerhard war deutlich seltener mit einem Bild zu finden. Dafür entdeckte sie seinen Namen in der Liste der führenden Manager des Konzerns, dem Sielka vorstand. Nicht uninteressant. Das erklärte die Wahl des Hotels. Dann fand sie seinen Namen – war es seiner oder der eines Namensvetters? – in einem französischen Online-Dienst. Sie klickte den Link an, las aufmerksam, was sie vorfand, und konnte nicht glauben, dass es sich um ihren Gast handelte. Sie schloss das Browserfenster. Rasch schrieb sie eine Mail und ging in die Küche.

Der Fleischlieferant war aus unerfindlichen Gründen – sei es durch das Fest, sei es durch seine chronische Unzuverlässigkeit – nicht erschienen, und zum Abendessen aus Hähnchen und Pommes Frites fehlten nun die Hähnchenteile. Unmöglich, sie in irgendeinem Supermarkt der Insel zu kaufen. Das war nicht im Budget. Genug Geld dafür wäre da gewesen, aber nur, weil es ein Budget gab, an das sich alle zu halten hatten. Die Logik der Gewinnmaximierung.

»Was haben wir noch im Tiefkühler?«, fragte Madame.

»Gemischtes Gemüse und die Reste der Fleischbällchen von letzter Woche, die aber bei weitem nicht für alle reichen. Es dürfte nicht mal eines pro Gast rausspringen.«

»Und wenn wir sie zerkleinern? Dieses Fertigzeug zerfällt ohnehin beim Kochen. Nur Gemüse und Pommes Frites geht nicht. Die Leute erwarten Fleisch. Sie müssen wenigstens Spuren davon in ihrem Essen finden. Wenn ich alleine an die nimmersatten Bauarbeiter denke, ohne Fleisch keine Leistung. Und wenn wir ehrlich sind: Was fleischlose Ernährung für Folgen hat, sehen wir an den abgemagerten Vegetariern, die immer eine Extrawurst wollen. Am Ende beschweren sie sich dann trotzdem, nicht satt geworden zu sein. Fleischlosigkeit hat Hirnlosigkeit zur Folge. So ist es doch.«

Der Koch hatte Mühe, dem Monolog seiner Chefin in allen Einzelheiten zu folgen, doch das Wesentliche verstand er und so setzte er ihre Idee in die Tat um. Er nahm die Fertigpackung, in der sich ungefähr 20 Albóndigas befanden, ließ diese auf einen Teller rollen und schob ihn in die Mikrowelle. Schritt eins: Auftauen. Schritt zwei: Zerkleinern. Schritt drei: Nun, man würde sehen. Er war ausgebildeter Koch, doch die wahre Kunst hatte er erst hier erlernt, von Madame, die nicht viel vom Kochen verstand, dafür aber umso mehr von Improvisation. Er zollte ihr größten Respekt und gehorchte ihr. Das war das Wichtigste für sie. Einmal hatte er ihr gestanden, dass sie ihn an seine Großmutter erinnere, die ihre Familie unter Staatspräsident Ceausscu durch die schlimmste Mangelwirtschaft gepeitscht hatte. Sie war schon lange tot. Ihr Lieblingsenkel hatte sie mit Madame vor mehr als fünf Jahren hier im Hotel wiedergefunden. Der Vergleich mit einer mutmaßlich steinalten Frau begeisterte Madame zwar nicht. Aber er verschaffte ihr die nötige Autorität und erfüllte damit einen guten Zweck.

Jesús kam herein. Er hatte seine Kellnerkleidung noch nicht angelegt, Essen gab es erst in vier Stunden. Doch es war Zeit, die Tische zu decken, ehe Madame die heute Nachmittag eintreffenden Gäste abfertigen musste – so sie denn überhaupt bis hierher durchkamen.

»Das Ehepaar von Zimmer 410 hat sich über Schimmel an den Badezimmerkacheln beschwert. Auf Deutsch. Ich habe wie immer nichts verstanden. Warum bittest Du Gabriella nicht endlich, die Sauerei zu beseitigen?«, fragte er.

»Weil das zusätzliche Arbeit ist. Dafür wird sie nicht bezahlt. – Sie sind übrigens nicht verheiratet.«

»Ist doch egal. – Dann bitte Magda doch darum, für ein paar Euro extra.«

»Die wir nicht haben. So funktioniert mein Hotel nicht, Liebster. Wenn wir ständig auf Sonderwünsche eingehen, rechnet sich das Ganze nicht. Heute ist es der Schimmel, morgen die zerschlissenen Handtücher und übermorgen Extrafleisch zum Abendessen. Und was kommt dann? Es läuft gut. Wir haben Gäste, die immer wieder kommen. So schlecht können wir nicht sein. Denk nur an die beiden reizenden Alten aus Stockholm. Oder den Wandererführer, der seine Gruppen ausschließlich bei uns unterbringt. Oder die beiden Lesben aus England. Die sind jetzt schon zum siebten oder achten Mal hier. Und, beschweren sie sich? Nein. Sie lassen uns in Ruhe und wir sie.«

»Die von 410 sind aber eine andere Kategorie. Die scheinen Geld zu haben. Solche Leute müssen wir an uns binden. Und ein bisschen Sauberkeit ist doch nicht zu viel verlangt.«

»Andere Kategorie. Du sagst es selbst. Warum gehen Menschen, die sich fünf Sterne leisten können, in ein Zwei-Sterne-Haus? Sollen sie lernen, sich zu bescheiden, oder demnächst im Marisol nächtigen. Ende der Diskussion.«

Madame strich Jesús über die Wange und gab ihm einen Kuss. Sie liebte seine naive Art. Er war zu gut. Jesús griff nach den gestapelten Suppentellern, klemmte sie zwischen die ausgestreckten Arme und trug sie zur Pendeltür. Madame folgte, und der alltägliche Tanz des Tischdeckens begann nach bewährter Choreographie in der immer gleichen Reihenfolge von Tisch zu Tisch. Jesús trug, Madame platzierte die Teller im einstudierten Rhythmus. Bis Jesús an einem Tisch stehenblieb, der eigentlich gerade nicht besetzt war.

»Er ist unser Gast«, sagte Jesús, und Madame stellte widerwillig einen Teller an den Platz. Sollte der Alte hier doch sitzen. Sie würde ihn nicht sehen.

»Lass ihn nicht für Dein schlechtes Gewissen büßen«, flüsterte Jesús.

Madame reagierte nicht. Küchenpsychologie. Sie sollte ein schlechtes Gewissen haben? Das verkehrte die Verantwortung ins Gegenteil. Sie, der Mann und seine Frau hatten einmal zusammengelebt. Daraus ergaben sich keine Ansprüche im Hier und Jetzt. Sagten das die Psychologen nicht immer, dass man sich selbst treu bleiben müsse? Mehr tat sie nicht. Sie tanzten weiter um die Tische, auf denen quadratische Papierdecken lagen.

Die großen Schiebefenster des Speisesaals, die fast bis zum Boden reichten, gingen zur Straße hinaus. Das erste war immer ein Stück geöffnet und diente ein paar streunenden Katzen als Ein- und Ausgang. Madames Lieblingskatze, ein großer schmuddelig-weißer Kater, lag auf einem der Stühle, deren Sitzkissen bequeme Lager waren. Jesús gab einen zischenden Laut von sich. Er hätte wohl wie immer gerne in die Hände geklatscht, um das Tier zu vertreiben, doch hielt er darin immer noch ein paar Teller. Der Kater ließ sich nicht beeindrucken und rührte sich nicht. Madame tätschelte seinen Kopf und deckte dann weiter ein.

»Die Tiere willst Du vertreiben, aber jeden Menschen willst Du aufnehmen.«

»Die Katzen machen alles dreckig«, sagte Jesús.

»Die Menschen auch.«

Am nächsten Tisch waren Kaffeeflecken vom Frühstück auf der Papiertischdecke. Madame schüttelte den Kopf, nahm die Decke herunter und faltete sie grob zusammen. Sie lief zum Schrank neben der Pendeltür und holte eine neue Tischdecke hervor, die sie auf dem Tisch glatt strich. Wieder platzierte sie die Teller, dieses Mal zwei. Hier saßen die beiden anspruchsvollen Deutschen.

Jedem wurde zu Beginn seines Aufenthalts ein fester Tisch zugeteilt. Damit ersparte man sich den Streit um die besten Sitzplätze. Madame teilte zu. Die Gäste hatten es hinzunehmen. Schweigend setzten sie ihren Weg fort.

»Du kannst aber jetzt diesen Kaffeefleck nicht mit Katzendreck vergleichen. Der Mann hatte die Tasse seiner Frau zu voll gemacht, sie ist übergeschwappt.«

»Sie sind nicht verheiratet.«

»Das sagtest Du schon.«

Der letzte Teller war platziert. Jesús griff den Besteckkasten an beiden Seiten und trug ihn von Tisch zu Tisch während Madame Papierserviette, Messer, Gabel, Suppen- und Dessertlöffel um die Teller drapierte. Am ersten Fenstertisch blickte sie kurz hinaus und entdeckte Gabriella, den alten Mann und Luis gemeinsam an einem Tisch.

»Die beiden Crétins sollen doch den klugen Polier in Ruhe lassen!«, rief sie aus und biss sich gleich auf die Unterlippe. Jetzt hatte sie ihre liebe Gabriella vor lauter Ärger in eine Schublade mit dem alten Mann gesteckt. Das war nicht richtig.

»Schau, Eduard hat Anschluss gefunden. Das ist gut.«

»Mein kleiner Kater«, sagte Madame und streichelte der Katze über den Kopf. »Auch wir haben aneinander Anschluss gefunden, nicht wahr. Aber das ist für Jesús natürlich etwas anderes.«

»Eleonore, es reicht. Was würdest Du wohl sagen, wenn Deine Tochter sich so verhielte wie Du?«

Sie schwieg und machte einen leichten Schmollmund.

»Ich lege mich noch etwas hin«, fuhr er seufzend fort und begab sich, ohne sie noch einmal anzusehen, auf den Weg nach Hause zu dem kleinen Bungalowanbau direkt neben dem Hotel. 

Der Koch kam mit einer Schüssel voller brauner Krümel in den Speisesaal. Der Kater hob aufmerksam den Kopf. Madame nahm die pulverisierten Fleischbällchen in Augenschein und fuhr dann mit den Fingern hindurch.

»Wenn wir sie mit dem alten Brot und ein paar Zwiebeln vermengen, könnten wir Hackbraten daraus machen. Ein bisschen Mehl, ein paar Eier dazu. Pürieren. Lange, schmale Stücke formen. In den Ofen. Gut würzen nicht vergessen! Grillgewürz. Dann halten es alle für Hackfleisch. Ein bisschen scharfe Tomatensauce drüber. Und fertig.«

Wortlos nickte der Koch und ging zurück in die Küche. Wie immer hatte sie eine gute Lösung gefunden. Madame scheuchte den Kater zum Fenster hinaus und schob es zu. Der schwere messingfarbene Rahmen quietschte. Sie hatte das Gefühl, dass es draußen eiskalt geworden war. Einzelne Wolken versperrten der Sonne die Sicht auf die Insel.

Flink, den kleinen Körper leicht nach vorne gebeugt, huschte Madame in ihre Nische an der Rezeption. Sie hatte völlig vergessen, die beiden Ausweise wieder zurück zu legen und tat dies nun. Ihr Laptop meldete den Empfang einer Mail. Cécile war wie immer schnell und effektiv. Die Freundin aus Kindertagen war eine unerschöpfliche Quelle, wenn Madame Informationen brauchte. Sie wusste gerne, mit wem sie es zu tun hatte, wenn ihr ein Gast seltsam erschien. Nur für den Fall.

Cécile hatte ihr nicht mehr als einen Link geschickt, dem Madame nun folgte. Er führte auf die Seite eines Online-Magazins, dessen Namen sie noch nie gehört hatte, und zu einem Artikel, der offensichtlich eingescannt und dann auf die Seite gestellt worden war. Die Qualität war schlecht. Die Überschrift »Der Tag wird kommen« ließ Madame kurz und laut auflachen. Auf dem Foto darunter waren drei Männer zu sehen, zwei davon schüttelten sich die Hände und blickten dabei in die Kamera. Eine dumme Geste unterhalb der Ebene von Staatspräsidenten, die aus Gründen der Diplomatie gute Beziehungen zu dokumentieren hatten. Den einen erkannte sie sofort, wenn er auch deutlich jünger war als heute. Die Bildunterschrift bestätigte es: »Paul Gerhard (20) vom Freundeskreis Deutschland mit Francois Bertot (53), Vorsitzender des Bundes Nationaler Europäer und Hernando Antonio Fernandez (22), Mitglied der spanischen Nationalfront ‚Pro Franco’. «

Madame witterte Dummheit. Sie schnaubte und überflog den Text: ... Treffen in Versailles, ... Schmach vergessen, ... Völker einig, ... blablabla ... Ah, da war es: »Paul Gerhard, Student der Ökonomie und Obmann des Freundeskreises Deutschland beim Bund Nationaler Europäer, hielt eine beeindruckende Rede, die ihn als Mann der Stunde auswies. Gerhard betonte: Noch müssen wir im Verborgenen agieren, können uns nicht zeigen, wenn wir unsere Sache nicht gefährden wollen. Doch es kommt der Tag, an dem die Nationen Europas sich ihres Erbes stolz erinnern. Lassen Sie mich an dieser Stelle den großen norwegischen Schriftsteller Knut Hamsun zitieren, der eindeutig sagt, was ein politischer Führer sein muss nämlich, ich zitiere: ein Krieger für die Menschheit und ein Verkünder des Evangeliums vom Recht der Nationen. Dies war Teil seines Nachrufs auf den letzten wirklichen Führer Deutschlands.«

Madame verzog das Gesicht. Sie fragte sich angesichts der Worte Hamsuns, ob Literaturnobelpreisträger ab einem Alter von 85 Jahren alle schrullig werden mussten – eine Art Berufskrankheit der Ruhmreichen. Warum schmerzte Dummheit niemals ihre Verursacher? Sie las weiter: »Es kommt der Tag, an dem wir uns das Recht auf ein eigenes Vaterland ohne den zersetzenden Einfluss des Fremden zurückerobern. Frankreich«, er ließ es sich nicht nehmen, wie jeder deutsche Idiot das Synonym zu verwenden, »die Grande Nation, ebenso wie Deutschland befreit von den Fesseln paneuropäischer Ideologen. Geeint ja. Aber als starke und vollkommen eigenständige Nationen. Wir haben starke, einflussreiche Freunde mit Macht und Geld.« Der Artikel verlor sich in Wiederholungen nationaler Floskeln. Madame klickte ihn weg. Das war fast 20 Jahre her, es stammte aus der internetlosen Zeit. Inzwischen war er Manager, vögelte die Frau seines Chefs und stieg in billigen Hotels ab. Wenn das sein Agieren im Verborgenen war ...

Ihr blieb keine Zeit, weiter darüber nachzudenken. Die Nachmittagsgäste aus Deutschland kamen an. Eine Familie. Das war selten. Das Hotel wurde in den Prospekten der Veranstalter nicht als kinderfreundlich hervorgehoben. Doch das war wie immer bei solchen Werbetexten nicht die ganze Wahrheit. Genaugenommen hätte man Kinder vor dem Aufenthalt warnen sollen. Sie waren nicht willkommen.

Die Familie brachte eine Tochter im Alter von elf oder zwölf Jahren mit. Madame versuchte das Positive zu sehen: Wahrscheinlich sprach das Kind noch keine Fremdsprache, die es am Personal testen konnte. Als sie jetzt aufblickte, sah sie die Brustbilder zweier Bilderbucheltern und das halbe Gesicht ihrer Tochter, in welches große, wissende Augen eingelassen waren. Dieses Kind würde Ärger machen.

»Gutentack, willkommenimBorrasca.«

Madame hielt den Kopf schräg und lächelte erwartungsvoll.

»Schatz, die Unterlagen«, sagte die Frau.

»Sofort.«

Der Mann legte Voucher und Ausweise nach- und nebeneinander auf die Theke, von der Madame sie mit einem Wisch herunternahm.

»DonkeschönZimmerzweiundertfümf. Mitbeistellbettfürdos-Kind.SiebenÜhrfümfundvierzieschbisneunÜhrdreissieschFrü-hstück.NeunzöhnÜhrdreissieschbiseinundzwanziesch-ÜhrdreissieschAbendessen.SiekönnentrinkenonderBar.MitmirmitdemNachtportierzumEssenjederzeit. DieGetränkesindimmer – Cash.«

»Cash«, wiederholte das Kind mit einer hellen Stimme. »Wie in Cashflow?«

»Bitte, Aleta, das muss jetzt nicht sein«, sagte die Mutter und lächelte Madame nervös an. »Verzeihen Sie bitte.«

Madame hielt ihr Lächeln, doch ihre beiden Augenbrauen hatten sich kaum merklich in unterschiedliche Richtungen geschoben.

»Es ist recht frisch draußen. Ist das für Mai normal?«, fragte der Mann besorgt.

»Nein.DassinddieWolken.Diesindbaldwiederweg.Heutewareswarm.DoistderAufzug.«

Zwei Erwachsene, ein Kind, zwei mittelgroße, ein kleiner Koffer und zwei Tagesrucksäcke. Für den Aufzug war das zu viel. Fünf Minuten testeten sie unterschiedliche Möglichkeiten, die Kabine zu beladen. Dann kamen sie überein, nacheinander zu fahren. Frau und Kind, großer Koffer, kleiner Koffer und ein Rucksack bildeten die Vorhut. Der Vater wartete und blickte auf die Landkarte von Mallorca, die an der Wand gegenüber angebracht war. Zum Glück kam der Aufzug recht bald wieder herunter und der Mann konnte samt Gepäck einsteigen.

Das Rappeln der Kabine im Schacht zeigte an, dass es losging. Das kurze, aber laute ‚Rumms’ machte klar, dass es nicht weiterging, weil der Aufzug stecken geblieben war. Das nach zwei Schreckminuten einsetzende ‚Pockpockpock’ zeigte, dass sich der Fahrgast seiner Situation bewusst geworden war.

Madame verdrehte die Augen. Doch bevor sie den Notfalldienst anrufen konnte, wurde die Tür zum Foyer aufgerissen. Sie erschrak so sehr, dass sie gegen ihre Gewohnheit aufsprang, um den Tresen herumlief und zum Eingang eilte. Der Ein-Sterne-Gast mit der Neonazi-Vergangenheit aus Deutschland kam ihr entgegen, das Haar wirr in alle Richtungen stehend.

»Helfen Sie mir. Meine Frau ist weg. Und es schneit.«

»Sie sind nicht verheiratet.«

5

»Der Typ aus dem Zimmer nebenan, dieser stämmige Bauarbeiter, der aussieht wie Meister Propper, nur in dunkel, der hat uns mit seiner Riesenpranke zugewinkt. Sieh doch nicht so da hin!«, sagte Paul, als sie das Hotel wieder verließen. Sie hatten nach dem Wandern geduscht und wollten nun etwas trinken gehen.

Gesas Blick galt dem Piraten auf der Hotelterrasse, der sie mit einem leichten Kopfnicken begrüßte, als seien sie miteinander bekannt. Den Mann, auf den Paul sie hingewiesen hatte, nahm sie nicht wahr. Sie spürte wieder diese Panik, ganz leise zwar, aber sie war da.

»Lass uns gehen«, sagte Gesa.

Sie gingen die schmale Straße hinunter. Unten angekommen, machte der Bürgersteig eine Linkskehre zum schmalen Strand. Sie bahnten sich ihren Weg durch die Feiernden zum Strandcafé. Auf der langgezogenen Holzterrasse standen weiße Plastiktische und -stühle. Der kleine, längliche Gastraum war hinten durch die Mauer zur Straße begrenzt.

Paul ging geradewegs auf den letzten freien Tisch zu und ließ sich erschöpft in einen Stuhl fallen, der unter seinem Gewicht leicht nachgab. Gesa setzte sich zu ihm. Im Schatten unter dem Vordach der Terrasse war es kühl und sie zog ihre Strickjacke über. Als sie ihren Blick über den kleinen Strand schweifen ließ, verhakte er sich an dem Mauren, der mit seinen drei Freunden ein paar Meter entfernt stand und sie unumwunden anstarrte. Sie waren ihnen gefolgt. Aber warum? Sie sah weg.

»Ein großes Bier und eine Sangría«, sagte Paul zur Kellnerin.

»Sangría groß?«, fragte sie auf Deutsch mit englischem Akzent. Paul wollte antworten.

»Yessss«, sagte Gesa, ehe er etwas antworten konnte.

Gesa rührte sich erst wieder, als die Sangría vor ihr stand. Sie trank das Glas, das die Kellnerin gefüllt hatte, in einem Zug leer. Ein warmes Gefühl breitete sich vom Bauch zum Kopf aus. Die Welt veränderte sich zu ihren Gunsten. Mit dem Holzlöffel rührte sie die Orangenstücke in der großen Karaffe voller billigem, süßem Rotwein. Sie goss das Glas voll.

»Willst Du ein Wasser dazu? Nach dem Wandern und Schwitzen wäre das vielleicht besser«, sagte Paul.

»Ach nein, das ist schon in Ordnung. Das Zeug ist ohnehin mit Wasser verlängert«, sagte sie und meinte die Eiswürfel. »Was wir nicht alles verpassen, wir Luxusurlauber. So ein Fest habe ich noch nicht gesehen. So nahe, meine ich. Und in so ein Lokal würde ich im Urlaub normalerweise auch nicht gehen.«

»Mit mir erlebst Du eben ganz außergewöhnliche Dinge, meine Liebe. Allerdings kann ich auf Erlebnisse aus der Kategorie ‚Feier des einfachen Volkes’ sehr gut verzichten. Gegen ein bisschen Folklore ist nichts einzuwenden. Aber dann muss man sich wieder zurückziehen können. Was in diesem Kaff unmöglich ist.«

Gesa lächelte und spülte ihr Wohlgefühl mit einem kräftigen Schluck noch einmal gut durch. Sie biss in das Fruchtfleisch einer halben Orangenscheibe und stellte sich vor, es sei eine von dem Bauern, den sie heute getroffen hatte. Jetzt hätte sie seinen Namen gerne gekannt. Das machte das Erinnern schöner. José vielleicht oder Pablo. Was für eine herzlich gute Gegend. Alle Menschen waren so nett. Selbst grobschlächtige Bauarbeiter wussten sich zu benehmen. Nur ihr Begleiter nicht. Ihn ertränkte sie nach und nach in ihrem süßen Wein. Es funktionierte erstaunlich gut. Fast war er nicht mehr da.

»Da feiert der kleine Mann ganz groß«, sagte Paul und zeigte der Kellnerin am Tresen sein leeres Bierglas. »Wein kann man hier kaum trinken. Keine Qualität. Oder mit Orangen gepanscht. Dass Du das Gesöff runterkriegst. So bist Du doch sonst nicht. Bei Bier können sie nichts falsch machen. Da bin ich auf der sicheren Seite. Auch wenn die Spanier wahrscheinlich kein Reinheitsgebot haben.«

Gesa hörte ihn nicht. Sie lächelte. Wie gut ihr das Leben jetzt doch stand. Es passte wie angegossen. Die Wanderung durch die wunderbare Landschaft. Dieser Strand mit dem Blick auf die blaue Mittelmeerbucht. Ausgelassen feiernde Menschen. Wie schön alles war. Auch dachte sie nun mit liebevoller Wärme an ihren Mann. Welche Frau hatte schon einen solchen Mann, der ihr alle Freiheiten ließ, sie respektierte, sie unterstützte und sie sein ließ. Früh gefreit, nie bereut. Die vier Worte wiederholten sich in ihrem Kopf mit unnatürlich in die Länge gezogenen Silben auf die Melodie des Liedes im Hintergrund. Good day, sunshine. Ein Beatles-Gassenhauer. Die einzige populäre Musik, die sie und ihr Mann gleichermaßen mochten. Generationenamalgam. Bei dem Wort Amalgam verstolperte sich ihr Gehirn. Obwohl  nicht ausgesprochen, klang es in ihrem Ohr gelallt.

Die Kellnerin trug Brote an ihnen vorbei.

»Oh, warten Sie bitte«, rief Gesa fröhlich aus. »Was ist das?«

»Pamb’oli. Brot mit Öl und Tomaten und Käse. Oder auch mit Schinken, wenn Sie mögen.«

»Mit Käse bitte.«

»Für mich mit Schinken«, sagte Paul. »Öl und Tomaten einfach weglassen. Am besten mit Butter.«

Die Kellnerin nickte, ohne die Bestellung zu notieren, und servierte das Essen am Nebentisch.

Ständig drängten verkleidete Festteilnehmer an ihnen vorbei, um sich an der Theke mit Getränken zu versorgen, alle Arten von Alkohol in großen Plastikbechern, die sie mit zum Strandbereich vor dem Café nahmen. Auch Gesas Privatpirat ging an ihnen vorbei und grinste. Sie sah es im Augenwinkel und musste lachen. Was bildete sich dieser Junge ein? Eine Frau mit diesem Machogehabe anmachen zu können?

»Warum lachst Du?«, fragte der eigentlich schon längst in der Sangría Ersoffene neben ihr.

»Weil ich Spaß habe«, lautete die knappe Antwort.

Und Du bist nicht dabei, dachte sie. Oder doch. So hilflos wie er nun da saß. Er tat ihr leid und sie spitzte den Mund und küsste ihn laut auf die Wange. Ihr Herz war gut durchgeweicht und ein wenig aufgequollen. Sie schüttete den restlichen Wein ins Glas. Mit Schwung kamen auch die Reste der Eiswürfel herausgeschossen. Das Glas lief über und Gesa sprang auf, musste sich aber aus Mangel an Gleichgewicht sogleich wieder in den Stuhl fallen lassen. Ein Lachen machte sich über sie her, wie sie es lange nicht mehr erlebt hatte. Die Tränen liefen aus ihren Augen, und so sehr sie sich auch bemühte, ihre Mundwinkel verharrten in der breit grinsenden Position, die Zähne blieben freigelegt, Luftholen endete am Kehlkopf.

»Und ich sage noch: Trink Wasser dazu«, sagte Paul und lachte gequält beim Blick auf Gesas rotes Gesicht. »Gleich kommt das Essen. Dann wird es Dir wieder besser gehen. Und ...« Er stockte plötzlich und rief dann: »Oh, mein Gott, Betmännchen aus der Poststelle«.

Gesa sah sie nun auch: Frau Betmann, Mitte 50, verheiratet, Mutter erwachsener Kinder und im ganzen Unternehmen bekannt als Postwagen schiebendes Faktotum, saß am anderen Ende der langen Terrasse und amüsierte sich mit einem Club gleichaltriger Frauen beim Sangríatrinken. Gesa wendete sich hastig ab und rückte ihren Stuhl so, dass sie mit dem Rücken zu ihr saß. Für Paul wünschte sie sich einen Turban nebst weißem Bettlaken zur Vollverschleierung. Er rutschte tief in seinen Stuhl,  sodass Frau Betmann ihn nicht mehr entdecken konnte.

Gesas Herz raste. Wenn die Frau sie hier sehen würde, wäre das katastrophal. Für diesen Mann wollte sie ihr Leben nun wirklich nicht aufgeben. Erneut ärgerte sie sich über ihren Leichtsinn. Nie wieder, schwor sie, nie wieder. Die Vorstellung, die sie sich vorab von diesem Vergnügen gemacht hatte, wurde in der Realität nicht eingelöst. Emotionale Täuschung. Wie ein Teenager. Aber selbst als Jugendliche war sie nicht solcher Torheiten fähig gewesen. Was hatte sie getrieben, das vermeintliche Abenteuer zu suchen? Es war alles her-vor-ra-gend gelaufen, bis sie mit ihm hatte ausreißen müssen. 7-Tage-Flucht. Er war es nicht wert, sich in eine solche Situation zu begeben. Niemand war es wert. Sie wollte augenblicklich in ihr Leben zurück und die aufsteigende Übelkeit loswerden. Auch wenn sie ihren Mann nicht liebte, war das Leben mit ihm angenehm. Liebe wurde als Emulgator überbewertet. Viel zu oft war sie das Lösungsmittel für den Verstand.

»Ich glaube, sie zahlen gerade«, sagte Paul leise zischend, obwohl Frau Betmann ihn wohl kaum hören konnte. »An solche Leute habe ich überhaupt nicht gedacht. Die Alte hat bisher noch jede Firmenfeier zu einem peinlichen Auftritt genutzt.«

»Nun rede doch nicht so schlecht von ihr. Sie kann doch Urlaub machen, wo sie will. Wir sind das Problem. Wir gehören hier nicht hin. Sie ist unter Ihresgleichen.« Gesa schwankte leicht zur Seite.

»Das kann man wohl sagen. Eine Versammlung versoffener Weiber. Hoffentlich machen sie nur einen Tagesausflug und fahren gleich wieder zurück zum Ballermann.« Paul reckte den Kopf und schaute vorsichtig hoch. »Pass auf, sie kommen gleich hier vorbei. Am besten, wir schauen zur Theke.«

Gesa und Paul wendeten sich zeitgleich nach hinten um und verharrten in dieser Haltung. Gesa spürte einen stechenden Schmerz im Nacken und legte ihre Hand auf die Stelle. Fehlhal-tung mit Fehlbesetzung. Das hier war falsch bis ins Letzte und ver-logen, feige und überflüssig. Und trotzdem musste sie plötzlich lachen wie ein albernes Kind. Paul schüttelte den Kopf und wagte einen Blick über die Schulter. Frau Betmann zog von dannen.

»Dein Lachanfall vorhin hätte uns beinahe verraten. Die ersten Damen hatten schon den Kopf zur Quelle des Quiekens gewendet«, stellte Paul fest, obwohl es wahrscheinlich nicht der Wahrheit entsprach. »Und jetzt fängst Du gleich wieder an. Vielleicht reißt Du Dich lieber zusammen und trinkst etwas weniger.«

So mit ihr zu reden, dazu hatte er kein Recht und sie würde es ihm nicht geben. Sich im Verbotenen etwas verbieten zu lassen, war grotesk. Als das Essen kam – Schinkenbrot für den Herrn, Pamb’oli für die Dame – bestellte sie eine weitere Karaffe Sangría und ignorierte seinen strafenden Blick.

»Es gibt kein richtiges Leben im falschen.«

»Bitte, was?«, fragte Paul.

»Lass es Dir schmecken«, sagte sie.

»Danke. Ebenfalls.«

Die Bedienung war schnell. Schon den zweiten Bissen konnte sie mit der neuen Sangría herunterspülen. Wahrscheinlich stand ein Kanister mit dem Touristengesöff hinter der Theke. Paul hatte recht, unter normalen Umständen hätte sie so etwas nicht angerührt. Es hätte ihr nicht geschmeckt. Doch jetzt trank sie es mit großem Genuss, es erfrischte sie und betäubte ihre Sinne ein wenig.

»Que aproveche!«, sagte der Gesa inzwischen vertraute Pirat, als er am Tisch vorbeiging, was Gesa als »Guten Appetit« und Paul überhaupt nicht verstand.

»Was quatscht der Typ uns an?«

»Hat er mit uns gesprochen?« Gesa versuchte, erstaunt zu klingen.

»Ja. Er wird wohl irgendeine Unverschämtheit von sich gegeben haben.«

Musste ein erfolgreicher Manager heute nicht mehr können, als nur Englisch zu verstehen und es mit schlechtem deutschem Akzent zu sprechen? Ein Mann von Welt wie Paul. Sie kicherte und wischte sich den ölverschmierten Mund ab. Forschend sah sie ihm beim Verschlingen seiner Schnittchen zu. Er war so einfach. Dafür war er gut. Fürs Einfache. Er hatte seine Talente als Objekt ihrer Bedürfnisse, nicht als gleichwertiger Mensch. Durfte man so denken? Ließ sie nicht nur ihre Wut auf sich selbst an diesem Objekt aus? Und wenn schon. Er bekam es nicht mit. Was auch immer er fühlen mochte, es war nicht sehr feinsinnig. Darin war er diesem groben Piraten ähnlich. Er konnte sehr charmant sein, gerade am Anfang ihrer Affäre hatte ihr gerade das gefallen. Einfühlsam, zuvorkommend und liebenswürdig war er gewesen. Doch wenn sie jetzt darüber nachdachte, musste sie erkennen, dass sich in den letzten Wochen fast so etwas wie Alltag eingestellt hatte. Tödlich für einen Seitensprung, der vom Reiz des Außergewöhnlichen lebt.

Sie fröstelte. Wolken schoben sich vor die Sonne. Gesa rieb ihre Hände aneinander und zitterte ein wenig.

»So viel zum Thema ‚garantiert gutes Wetter’. Das sieht nach einem Gewitter aus«, sagte Paul.

»Sieh genau hin! Die Wolken sind doch nicht dunkel. Daraus fällt kein Regen«, entgegnete Gesa. Sie knöpfte ihre Jacke zu und wärmte sich an dem Brennen der Säure ihrer Sangría. Die Mallorquiner am Strand schienen unruhig zu werden. Einige der Feiernden räumten ihre Sachen zusammen und machten sich auf den Heimweg.

Der Pirat kam mit zwei vollen Bechern von der Theke zurück. »Wenn der Schnee fällt, meine Schöne, werde ich Dich wärmen. Du wirst sehen. Alles wird gut«, sagte er auf Spanisch.

Gesa beachtete ihn nicht, wunderte sich aber über die seltsamen Sprüche, die den jungen Männern hier als Anmache dienten. Vielleicht war es der Tradition der Mauren geschuldet, eine blumige Sprache zu verwenden, die niemals direkt wurde und mit der man selbst die größten Unverschämtheiten ehrenhaft auszudrücken wusste.

»Die Bewegung heute hat mir gut getan. Ich sollte wieder mit dem Laufen anfangen«, sagte Paul.

»Ich wusste nicht, dass Du läufst.«

»Doch, früher.«

»Früher. Früher vor einem Jahr? Früher vor 20 Jahren? Ein schönes Wort, wenn man die Zeit nicht bestimmen möchte. Ich wette, es war das Früher vor 20 Jahren, oder? Du bist bestimmt ein guter Sportschüler gewesen. Sport im Abitur? Aber ja, so wie Du jetzt schaust, war es ein glänzendes Sportabitur, wie? Und danach gab es keine Noten mehr fürs Laufen, und Du bist stehen geblieben. Wie wir alle. Ich weiß gar nicht, wie oft ich das höre, im Frühling ganz besonders. Alle wollen sich viel mehr bewegen. Manche fangen sogar damit an. Aber alle hören wieder damit auf. Warum schaffen die Leute nicht, was sie sich vornehmen? Oder: warum nehmen sie sich nichts vor, das sie auch schaffen können? Es herrscht sehr viel Dummheit.«

Pauls Antwort bestand in einem Blick, den er augenscheinlich klug gestalten wollte, um Interesse zu zeigen. Er verstand nicht, was sie ihm zwischen zwei Bissen Ölbrot sagen wollte, aber offensichtlich wusste er, dass es besser war, ihr zuzuhören und nichts zu erwidern.

»Am schlimmsten wird es, wenn die Frauen dann noch sagen, dass sie unbedingt weniger essen sollten. Ich habe eine Kollegin, die sich regelrecht fett gehungert hat, der Jo-Jo-Effekt auf zwei kurzen, stämmigen Beinen. Im letzten Jahr hat sie mit dem Nordic Walking angefangen. Sie hat einen Kurs gemacht im Südpark und war begeistert. Sie hat diese grässlichen Stöcke dann noch ein paar Monate in ihrem Kofferraum spazieren gefahren und schön zugenommen. Nach meiner Auffassung wird sie bald platzen. Ich kannte sie besser als sie sich selbst. So etwas darf gar nicht sein. Wieso kennen sich die Leute nicht selbst? Wieso hören sie sich nicht zu, wenn sie so einen Mist reden?«

»Zum Glück bin ich nicht dick«, sagte Paul.

»Nein, aber laufen wirst Du trotzdem nicht. Sicherlich würde es Dir gut tun. Aber ebenso sicher wirst Du es nicht machen. Es interessiert Dich nicht. Du bist zu träge.«

»Na, hör mal! Ich und träge? Ich arbeite hart, 60 oder 70 Stunden in der Woche. Manchmal sogar mehr. Das ist alles andere als träge. Meinst Du nicht?«

Gesa spülte den letzten Bissen Brot mit Sangría hinunter. Eine üble Kombination, wie sie auf einmal feststellte. Sie verzog das Gesicht.

»Hast Du hier irgendwo Toiletten gesehen?«, fragte sie.

»Du willst doch hier nicht ...? Was glaubst Du, wie dreckig das ist? Kannst Du nicht warten, bis wir wieder im Hotel sind? Da sind wir doch in drei Minuten. Als Frau würde ich in so einer Absteige nie aufs Klo gehen. Das ist ekelhaft.«

»Ich dachte, wir bleiben noch ein bisschen. Ich nehme an, dass sie hier fließendes Wasser haben, damit ich mir die Hände waschen kann.« Gesa schaute sich um und entdeckte eine lange Warteschlange im hinteren Teil des Gastraums. Dort musste es sein.

»Was glotzt der Affe denn so?«, fragte Paul, und Gesa dachte sofort an den Piraten. Sie drehte sich um, konnte ihn aber nirgends entdecken.

»Wen meinst Du?«

»Na, Meister Proper, unseren Zimmernachbarn von der Bautruppe. Er steht links vor der Terrasse und gafft zu uns herüber. Schau jetzt nicht hin.«

Gesa drehte sich um und sah den Bauarbeiter an einen Mauervorsprung gelehnt. Er sah sie direkt an, lächelte und winkte. Sie winkte zurück. Er hatte Ähnlichkeit mit jemandem, aber mit wem? Nicht mit jemandem, den sie kannte. Aber mit einem, den sie unbedingt kennenlernen musste. Was war das? Der Alkohol vernebelte ihr Denken.

»Was hast Du gegen ihn? Er sieht freundlich aus.«

»Ich habe nichts gegen ihn. Ich möchte nur nichts mit ihm zu tun haben. Er geht mir mit seinem Gegrüße auf die Nerven. Wir kennen uns doch gar nicht.«

Gesa zuckte mit den Achseln und stand auf, um zur Toilette zu gehen. »Ich bin gleich wieder da.«

Paul sah ihr missbilligend hinterher. »Bei dem Andrang kann das länger dauern. Beeil Dich, es sieht wirklich so aus, als käme bald etwas runter.« Er bestellte bei der Kellnerin noch ein Bier.

Paul schaute nach rechts und konnte die Spitze des Berges nun nicht mehr sehen, die eben noch in den strahlend blauen Himmel ragte. Jetzt zogen Wolkenschwaden um die schroffen Felsen. Der Anblick ließ ihn frieren. Ein merkwürdiges Klima. Er zündete sich eine Zigarette an. Als die Kellnerin das Bier brachte, nahm er zum ersten Mal ihren prallen Hintern wahr und sah etwas zu lange hin. Sie grinste. Er zeigte sein charmantes Lächeln, das die Frauen so liebten.

»Haben Sie noch einen Wunsch?«, fragte die Kellnerin.

»Viele.« Wirkungspause. »Aber jetzt würde ich gerne zahlen.«

Sie nahm die Kassenzettel, die sie zuvor bei jeder Bestellung in kleinen Plastikbehältern auf den Tisch gestellt hatte, und rechnete zusammen. Dabei sprach sie leise Englisch.

»Beim Rechnen benutzen wir doch alle gerne unsere Muttersprache«, sagte Paul ebenfalls auf Englisch.

»28 Euro und 60 Cent, bitte. So fühle ich mich sicherer. Sonst verrechne ich mich, weil ich auf Spanisch die Zahlen nicht so gut beherrsche, und bei der Abrechnung fehlt das Geld dann. Machen Sie in Port Urlaub oder sind Sie wegen des Festes hier?«

»Von dem Fest wussten wir gar nichts. Unser Hotel ist hier. Wir dachten, es wird ein ruhiger Urlaub, aber diese Party hier hatten wir nicht erwartet. Und sie findet in jedem Jahr statt?«

»Ja, die Attraktion von Port de Sóller. Ich erlebe das Fest jetzt zum fünften Mal und finde es langweilig. Aber die Touristen lieben die Piraten. Und natürlich auch alle, die mitfeiern. Ich finde, sie feiern hier sehr angenehm. Es gibt kein Gegröle und keine Schlägereien wie bei mir zu Hause. Wenn die Jungs da feiern, bleibt es selten friedlich.«

»Woher kommen Sie denn?«, fragte Paul.

»Aus dem gleichen Ort wie John Lennon.«

»London?«

»Liverpool. In London lebte er später. Und dann in New York.«

»Ja, sicher. Und dann sind Sie ausgewandert.«

»Mein Freund und ich konnten das Strandcafé vom Vorbesitzer übernehmen. Und seit fünf Jahren ist es unser Zuhause. Allein das Wetter ist ein Traum.«

»Normalerweise wahrscheinlich schon. Aber da drüben sieht es nach einem richtigen Unwetter aus.« Paul nickte zu den Bergen.

»Ach, das regnet kurz und heftig. Dann ist alles wieder schön. Entschuldigen Sie, aber ich muss weiter. Es war nett, mit Ihnen zu plaudern. Sie sprechen sehr gut Englisch.«

»Bei meinem Job ist das selbstverständlich.« Bevor er mehr darüber erzählen konnte, war die Kellnerin schon bei den nächsten Gästen und freute sich über das satte Trinkgeld.

Paul reckte seinen Hals und versuchte, Gesa in der Schlange vor der Toilette zu erspähen. Wahrscheinlich war sie gerade drin. Er trank sein Glas halb leer in der Erwartung, bald gehen zu können. Zum ersten Mal an diesem Tag fühlte er sich rundum wohl. Nach einer weiteren Zigarette trank er sein Bier aus und ging in Richtung Toiletten, um Gesa abzufangen. Sie hatten jetzt eine halbe Ewigkeit in dieser Absteige zugebracht. Das war genug. Er schob sich an den wartenden Frauen vorbei. Als sich die Tür zur Damentoilette öffnete, sah er, dass diese nur aus einem Raum bestand und folglich immer nur eine Frau hineinkam. Es stank erbärmlich.

Er ärgerte sich über Gesas Versteckspiel. Was sollte der Mist? Paul vergewisserte sich, dass sie auch nicht auf der Herrentoilette zu finden war. Diese Unart hatten Frauen, wenn es ihnen zu lange dauerte. Aber sie war weg. Und das war nicht lustig. Es war ganz und gar nicht ihre Art, einfach zu verschwinden. Was, wenn sie mit irgendeinem Idioten mitgegangen war? Oder wenn sie sich einfach aus dem Staub gemacht hatte? Gerade jetzt durfte sie nicht weg sein. Sein ganzer Plan geriet ins Wanken.

»Der Herr Gerhard! Das glaube ich jetzt nicht«, rief eine helle Stimme, die er nicht hören wollte, und so ging er einfach weiter. Doch schon griff eine kleine, speckige Hand nach seiner Schulter. »Was machen Sie denn hier?«

»Ach, Frau Betmann, hallo. So eine Überraschung! Ja, was macht man hier schon? Urlaub, nicht wahr, wie Sie wahrscheinlich auch.« Paul zwang sich zu einem Lächeln und sah sich so unauffällig wie möglich um.

»Das ist aber schön. Ich bin mit meinem Kegelclub für fünf Tage drüben in Alcudia. Und heute schauen wir uns dieses Fest an. Ist es nicht traumhaft? Und Sie? Sicherlich ganz sportlich eine Treckingtour, was?!«

»Genau. Man muss