Jens Johler

Ein Essen bei Viktoria

Roman in Erzählungen

published by: epubli GmbH, Berlin,

www.epubli.de

Copyright: © 2012 Jens Johler

ISBN: 978-3-8442-2963-9

Das Buch hat ca 380.000 Zeichen = 220 Normseiten

Titelgestaltung von Cornelia Agel unter Verwendung von Fotos von Petra Bork, Raphael Reischuk und Rainer Sturm, pixelio.de

Nach Amerika!

Es war eine Nichtigkeit, die dazu führte, dass ich mich mit Erasmus überwarf. Es ging um einen Dollar.

Wie ist es möglich, fragte ich mich damals, dass zwei Freunde wie wir, und noch dazu auf einer solchen Reise, einer Amerikareise, sich wegen eines Dollars in die Haare kriegen? Inzwischen glaube ich zu wissen, woran es lag. Ich glaube, es lag daran, dass wir keine Freunde waren. Erasmus hatte das immer behauptet, ich hatte ihm nur nicht geglaubt. Aber hatte er es selbst geglaubt? Und wenn ja, wieso ist er mit mir nach Amerika gefahren? Schon als er mir die Reise vorschlug, hätte ich wissen müssen, dass es schiefgehen würde. Es musste schiefgehen. Wenn man so über die Menschen redet wie Erasmus, dann muss man ihnen aus dem Wege gehen und darf mit ihnen nicht verreisen. Man dürfte nicht einmal mit ihnen essen gehen.

Wir gingen häufig miteinander essen. Es gab niemanden, mit dem ich das so gern tat wie mit Erasmus. Nicht, weil wir beide Gourmets wären, ich bin kein Gourmet. Ich esse, was auf den Tisch kommt. Es gibt zwar Speisen, die ich aus irgendeinem Grunde nicht mag, aber die kommen auch nicht auf den Tisch, weil ich sie nicht bestelle. Austern, Schnecken, Kutteln oder Hirn bestelle ich nicht, so sehr auch andere davon schwärmen mögen. Auch zu Kaviar habe ich nie einen Zugang finden können. Ich weiß nicht, was Erasmus von Kaviar hält, ich habe ihn nie gefragt, aber ein Gourmet ist er auch nicht. Ihm schmeckt nämlich alles. Was für ein Vergnügen, mit ihm zu essen! Sein immer guter Appetit steckt einen an, er futtert drauflos wie ein Weltmeister und strahlt dabei eine Lebensfreude aus, um die man ihn beneidet. Er plaudert und lacht und freut sich, so dass es eine wahre Lust ist, ihm zuzuschauen und mitzumachen, selbst wenn man gerade mittendrin ist in der schönsten Schlankheitskur. Er ist ein hinreißender, ein mitreißender Esser. Und dabei ist er ganz und gar nicht dick! Kein Falstaff, kein Hitchcock, kein Orson Welles. Einsachtzig groß, athletischer Oberkörper, schmale Hüften, wenig Fett –, nicht einmal um die Taille, wo es für Männer unseres Alters doch eigentlich Vorschrift ist. Erasmus ist ein wenig jünger als ich, wirkt aber älter. Das liegt daran, dass er mehr arbeitet und dazu neigt, den Menschen Ratschläge zu geben, und zwar in Form von Theorien, obwohl er, wie er sagt, nicht daran glaubt, dass dadurch irgend jemand zur Vernunft zu bringen wäre. Nein, sagte er auch an dem Abend, an dem wir unsere Reise nach Amerika beschlossen, er mache sich nichts vor. Er wisse, wie die Menschen sind. Sie seien weder klug noch vernünftig, weder einsichtig noch beherrscht, sondern gingen chronisch in die Irre. Sie täten alles, um den Abgrund, in den sie früher oder später alle miteinander hineinspringen würden, so groß und tief und weit zu machen, dass sie auch wirklich alle hineinpassten, alle sechs Milliarden. Die Menschen hätten nichts als Dummheiten im Kopf, und nichtmal danach würden sie sich richten, sie richteten sich überhaupt nicht nach dem Kopf, deswegen sei es vollkommen zwecklos, ihnen Ratschläge zu geben. Im übrigen wisse er selbst nicht, wo es langgehe, aber darauf komme es auch gar nicht an. Kein Wissen dieser Welt werde die Menschen zur Vernunft bringen, weder zur Vernunft noch zur Tugend. Überhaupt nichts könne sie dazu bringen. Die Menschen seien falsch codiert.

Darüber musste ich lachen. Ich hatte eine Schwäche für die kategorische Art, in der Erasmus den Untergang der Menschheit prophezeite. Wahrscheinlich war ich seiner Ansicht, nur hätte ich es nie gewagt, das auszusprechen, ohne nicht doch noch ein wenig Hoffnung zu verbreiten. Umso komischer aber war es in meinen Augen, dass Erasmus seine Hoffnungslosigkeit so kategorisch verkünden und es sich dabei auch noch schmecken lassen konnte. Nur fragt es sich, ob es vernünftig ist, mit einem Menschen, der so denkt, fünf Wochen zu verreisen, besonders wenn man selbst so denkt. Da hilft auch nicht die sogenannte Metadiskussion.

Die Metadiskussion ist ohnehin ein ausgemachter Schwindel. Man denkt, man habe das Ei des Kolumbus gefunden, und in Wirklichkeit ist es ein Windei, eine Scheinlösung. Das einzig Gute an der Metadiskussion ist, dass sie Spaß macht. Ja, das macht sie. Sie nennt das Elend beim Namen und lässt einem die Illusion, man stünde darüber. Man unterhält sich über die Misere und glaubt, weil man sich noch darüber unterhalten kann, sei man mit einem Bein schon draußen. Man sagt, die Menschen seien falsch codiert, es gebe keine Freundschaft, die besten Freunde seien oft schlimmsten Feinde undsoweiter, und dabei lässt man es sich schmecken und denkt nicht daran, aufzustehen und seiner Wege zu gehen, was man doch eigentlich tun müsste. Man verständigt sich darüber, dass man sich nicht verständigen kann, und denkt, man habe sich verstanden.

In einer solchen Stimmung, bei einem solchen Essen haben wir – das ist jetzt ein paar Jahre her – die Reise nach Amerika beschlossen, einig darüber, dass es keine Freundschaft gebe, einig darüber, dass der Mensch ein Ungeheuer sei, einig darüber, dass wir in die Staaten wollten. Nach Amerika!

Mit Erasmus zu reisen ist ein ähnliches Vergnügen, wie mit ihm zu essen. Mit demselben Appetit wie hier die Speisen verschlingt er dort die Sehenswürdigkeiten. Selbst mich riss er mit. Ich bin im Grunde nicht besonders neugierig. Wenn ich auf etwas Neues stoße, weiß ich meist nicht wohin damit. Es erschlägt mich. Ich weiß nicht, warum ich, wenn ich in New York bin, alle Sehenswürdigkeiten anstarren soll, das Empire State Building und das Guggenheim Museum, die Bronx und Brooklyn, Lower Eastside und Greenwich Village. Ich laufe mit blöden Augen durch die Gegend und sage aha, das ist dies, und aha, das ist das. Vor meinem Blick wird alles grau, selbst die Eichhörnchen im Central Park. Ich könnte die ganze Zeit im Park auf einer Bank sitzen. Der Schwarze im braunen Anzug, der sich neben mich setzt und fragt, ob ich die New York Times schon ausgelesen habe, ist mir näher als das ganze Empire State Building. Aber das ist nur Bequemlichkeit, in diesem Punkte gebe ich Erasmus recht. Man muss sich schon bewegen, wenn man was erleben will. Man kann sich nicht auf eine Bank setzen und darauf warten, dass das Leben zu einem kommt. Erasmus würde es keine fünf Minuten auf dieser Bank aushalten, er wüsste gar nicht, was er da sollte. Und den Schwarzen würde er für einen Straßenräuber halten, das ist sicher.

Wir waren nämlich nicht in der Bronx, und natürlich auch nicht in Harlem. Ich wollte hin, Erasmus war dagegen. Da hätten wir nichts zu suchen, sagte er. Es würde ihn zwar interessieren, wie ihn alles interessiere, aber sein Leben setze er dafür nicht aufs Spiel. Vor Harlem habe man ihn gewarnt. Die Schwarzen in Harlem warteten nur darauf, dass die Touristen zu ihnen kämen, um ihr Elend anzugaffen. Auf allen Straßen und in allen Hauseingängen lungerten sie herum und wetzten ihre Messer, um sie dem Touristen in den Rücken zu stoßen. Das sei ein einseitiges Vergnügen, sagte Erasmus, deswegen gehe er nicht hin. Nach Brooklyn ja, nach Harlem nicht. Lieber nochmal ins Guggenheim Museum, moderne Kunst sei ungefährlicher.

Ich weiß nicht, warum ich so versessen darauf war, nach Harlem zu gehen. Mit Engels- oder, wie Erasmus fand, mit Teufelszungen redete ich auf ihn ein. Ich würde ihn beschützen, sagte ich. Ich hätte Vertrauen zu den Schwarzen und sie zu mir. Mir würden sie nichts tun, mir würden sie ansehen, dass ich ihr Freund sei. Meine Freunde wären auch ihre Freunde. Kein Schwarzer würde ihm das Messer in den Rücken stoßen, solange ich noch bei ihm wäre. Im übrigen könne ich Karate, schwarzer Gürtel, zehnter Dan. Es half nichts. Erasmus war nicht nach Harlem zu bewegen, weder mit Engels- noch mit Teufelszungen. Statt dessen Freiheitsstatue, die gerade renoviert wurde, so dass wir nicht hinaufkonnten. Ich habe von alledem nicht viel behalten. Was mir geblieben ist, sind die Eichhörnchen im Central Park und der Schwarze mit der New York Times. Der Blick vom Empire State Building ist mir genausowenig zum Erlebnis geworden wie das Schlangestehen vor der Picasso-Ausstellung. Ganz schwach erinnere ich mich noch an Brooklyn. Es gab dort einen guten Cappucino. Aber Harlem hätte ich spannender gefunden.

Das sei übrigens, sagte Erasmus in einer Metadiskussion, nur eine Provokation gewesen. Ich hätte gewusst, dass er so vernünftig sein würde, Harlem zu meiden, und daher hätte ich den Mutigen gespielt und so getan, als hätte ich keine Angst. Auch ich hätte Angst vor Harlem und den herumlungernden Schwarzen, nur bräuchte ich das nicht mehr zuzugeben, weil er sich zu seiner Angst bekenne. Auf seine Kosten spielte ich den Mutigen. Wieso ich den ausgerechnet nach Harlem gewollt hätte und sonst nirgendwohin, während er überall hingewollt hätte, nur nicht nach Harlem?

Später in Montana, im Yellowstone Park, waren es dann nicht die Schwarzen, sondern die Bären. Vor ihnen wurde überall gewarnt. Schon beim Eingang des Parks eine riesige Warntafel: Immer im Auto bleiben! Niemals aussteigen! Honigtöpfe zu Hause lassen! Im Hotel: Warntafeln auch hier, Flugblätter mit Instruktionen für den Notfall, bear-bells im Schaufenster des Kiosk. Wir übernachteten im Lake Hotel, sehr schön gelegen, prächtiger Holzbau, leider schlecht beheizt, es war schon etwas kalt.

Die bear-bells waren kleine Glöckchen mit Lederbändchen, die man sich um die Fußgelenke binden sollte, damit sie den etwas schreckhaften Bären rechtzeitig das Nahen des Wanderers ankündigten. Die Bären greifen den Menschen nämlich, so stand es auf dem Flugblatt, normalerweise nur an, wenn sie vor Schreck in Panik geraten. Das erste also, was Erasmus tat, als wir ins Lake Hotel kamen, war bear-bells kaufen. Ich weiß nicht wozu. Wir sind während der ganzen Woche kaum aus unserem Auto ausgestiegen. Wir fuhren immer nur die Landstraße auf und ab, ich saß am Steuer, ließ mir von Erasmus sagen, was für ein miserabler Autofahrer ich sei, und hörte mir mit Fassung seine Jubelschreie über eine weit entfernt grasende Büffelherde oder über einen einsamen Coyoten an, der am Straßenrand darauf lauerte, dass wir eine Maus totfuhren. Manchmal sahen wir auch – das war dann ein Höhepunkt! – Elche, die man in dieser Gegend Moose nannte. So eine Moose-Familie bescherte uns übrigens eine weitere Metadiskussion.

Wir hatten das Auto am Straßenrand geparkt und waren ausgestiegen. Erasmus hatte beobachtet, wie einige Amerikaner sich an die Elch-Gemeinschaft heranschlichen, offenbar in der Absicht, sie zu fotografieren. Wir schlichen mutig hinterher, bis auf hundert Meter an die Moose-Familie heran. Dann blieben die Amerikaner stehen, Erasmus ebenso. Es sei keine Frage, sagte Erasmus später, dass der Amerikaner besser wisse als der Deutsche, wie nahe man an einen Moose herangehen dürfe. Der Amerikaner kenne seinen Moose, der Deutsche nicht. Wir hätten den Amerikanern viel voraus, worum sie uns beneideten, unsere Kultur, unsere Geschichte, den Schwarzwald, Heidelberg. Aber was den oder das Moose betreffe, da sei der Amerikaner uns noch überlegen. Oder ob mir in Heidelberg schon mal ein Moose begegnet sei?

Ich war nämlich weitergegangen. Ich wagte mich auf fünfzig oder sogar dreißig Meter an das erste Moose heran. Es war ein Junges. In einiger Entfernung käute Mutter Moose. Noch weiter hinten, im seichten Wasser eines Flusses, stand in Gedanken Vater Moose. Alle drei waren in einer sehr philosophischen Stimmung und kümmerten sich wenig darum, dass man sie anstarrte und fotografierte, als hätte man noch nie im Leben einen Moose gesehen. Es war eine harmonische Szene, ein Bild des Friedens. Nur einer fiel aus dem Rahmen: Erasmus. Er löste sich unter – wie er mir nachher sagte – Aufbringung seines ganzen Mutes aus dem Schutz der Amerikaner, kam näher an mich heran, gestikulierte wild mit Armen und Beinen und stieß in gewissen Abständen Laute aus, die in meinen Ohren wie »He« oder »Pssst« klangen. Die Moose-Familie fühlte sich dadurch in ihrer Ruhe gestört und trottete davon. Ich aber musste mir die schlimmsten Vorwürfe anhören. Ich sei ein Todeskandidat, sagte Erasmus, ein Selbstmörder, der nicht davor zurückschrecke, auch andere in seinen Abgrund mit hineinzureißen. Er müsse mich um seiner eigenen Sicherheit willen vor mir selber schützen. Schon wieder hätte ich ihn provozieren wollen, genauso wie vor einer Woche in New York.

Das Verteufelte an der Metadiskussion ist, dass man dazu neigt, die Unverträglichkeit von der Objektebene auf die Metaebene hinüberzuschmuggeln. Wir aßen im Restaurant des Lake Hotels. Es gab, das weiß ich noch genau, eine köstliche Lachsforelle. Das Essen machte uns bereit für Friedensverhandlungen, der kalifornische Chablis half kräftig mit, aber es wollte nicht gelingen. Erasmus räumte zwar ein, dass er ein wenig überängstlich sei, bestand aber darauf, dass seine Überängstlichkeit nur eine Reaktion auf meinen fast schon kriminellen Übermut gewesen sei. Ich provozierte seine Überängstlichkeit durch meinen Übermut.

»Nein«, sagte ich, »du provozierst meinen Übermut durch deine Überängstlichkeit.«

»Du verwechselst Ursache und Wirkung«, sagte er.

»Nein«, sagte ich, »ich rücke sie nur zurecht.«

Und so weiter bis zum Dessert. Nicht das Streben nach Erkenntnis beherrschte unsere Metadiskussion, sondern die blanke Rechthaberei.

»Halt«, sagte ich schließlich, »ich mache nicht mehr mit.«

»Was soll das heißen, du machst nicht mehr mit?«

»Du willst mir mal wieder den Schwarzen Peter zuschieben.«

»Wir spielen hier nicht Schwarzer Peter, wir führen eine Metadiskussion.«

»Dann schlage ich vor, wir führen eine Meta-Metadiskussion.«

Es war mein Vorschlag. Später versuchte Erasmus, ihn für sich zu reklamieren, aber ich lasse mir nicht mein letztes Hemd rauben. Die Meta-Metadiskussion hatte nämlich Erfolg. Wir kamen zu der richtigen Erkenntnis, dass wir in unserer Metadiskussion deswegen den Streit nicht beenden konnten, weil wir noch am kausalen Denken festgehalten hatten. So waren wir dazu verdammt gewesen, Erasmus' Überängstlichkeit auf meinen Übermut zurückzuführen, oder aber meinen Übermut auf Erasmus' Überängstlichkeit. Ein Drittes gab es nicht, wenn man so dachte. Ein anderes, moderneres Denken dagegen würde hier statt Ursache und Wirkung Interdependenzen sehen, einen Regelkreis vielleicht, ein halbgeschlossenes System oder wie immer man so etwas nenne wollte, in jedem Falle sah die Sache dann schon anderes aus: Überängstlichkeit des einen und Übermut des anderen bedingten einander, schaukelten sich wechselseitig hoch oder herunter, Schuld hatte selbstverständlich keiner, jeder sollte sich an seine eigene Nase fassen, und was vielleicht noch möglich schien, war Vorsicht bei der Wahl der Situationen, in die wir uns hinein begaben, darüber sollte man mal nachdenken. Mein Vorschlag, das schwerfällige »Über« aus unserer Sprache zu verbannen und künftig statt von Überängstlichkeit und Übermut nur noch von Angst und Mut zu reden, wurde aus irgendeinem Grunde abgelehnt. Und damit gingen wir schlafen.

In der Nacht fing es an zu schneien. Wir konnten am nächsten Morgen gerade noch ins Auto steigen und zum Flughafen nach Bozeman fahren, sonst hätten wir im Yellowstone Park überwintert. In Kalifornien schien die Sonne. Wir mieteten uns südlich von Los Angeles, direkt am Pazifik, ein Apartment. Zwei Zimmer, große Terrasse, Fernseher, Kühlschrank, Spüle, Herd – alles. Ich besitze noch heute Fotos, auf denen wir beide zu sehen sind: in der Abendsonne sitzend, Zigarette in der einen, das Glas Whiskey in der anderen Hand. Erasmus mit weißer Hose und blau-weiß kariertem Hemd, ich mit weißer Hose und schwarzem Hemd. So saßen wir da. Es ist auf den Bildern deutlich zu erkennen, dass wir das Wohlleben preisen. Aber die Unverträglichkeit war stärker.

Es sind Kleinigkeiten. Immer sind es Kleinigkeiten. Eigentlich nicht der Rede wert. Man schämt sich, dass man nicht die Größe hat, darüber hinwegzusehen. Aber es ist wie verhext, die Kleinigkeiten setzen sich durch. Wenn ich an Kalifornien denke, an Laguna Beach, dann sollte ich eigentlich an Dinge denken, die wirklich von Bedeutung sind, an Disneyland, an Hollywood, an die Besichtigung der Universal Studios. Wir haben eine Guided Tour gemacht, wir haben uns alles angesehen, was die Studios zu bieten hatten, Stuntmen, dressierte Tiere, den Killer-Hai, Frankensteins Schloss, mexikanische Straßen, durch die man künstliche Sturzbäche schickte, und natürlich die Studios selbst mit ihren Tricks und Betrügereien, ohne die der Film nicht auskommt. Das war schon beeindruckend. Im Grunde aber ist es an mir abgeprallt. Wenn ich das alles nicht gesehen hätte, würde ich mich auch nicht ärmer fühlen. Viel mehr beeindruckt haben mich die Kleinigkeiten.

Ich finde, ein Dollar ist eine Kleinigkeit. Ein Schwarzer in Haiti mit einem Dollar Tageslohn mag das ein bisschen anders sehen, ich bin kein Schwarzer in Haiti. Man sagt zwar, beim Geld höre die Freundschaft auf, aber dass die Freundschaft schon bei einem Dollar aufhören sollte, das hätte ich mir doch nicht träumen lassen; nicht, als wir in der Pizzeria in der Eisenacher Straße unsere Reise nach Amerika beschlossen.

Es ist auf solchen Reisen immer die Frage, wie halten wir es mit dem Gelde? Getrennte Kassen? Gemeinsame Kasse? Irgendeine Mischform? Wir hatten uns für die Mischform entschieden, das halte ich auch heute noch für sehr vernünftig. Die großen Beträge für Hotelrechnungen, Leihwagen oder Flugtickets bezahlten wir getrennt, die kleineren für Eintrittskarten, Popcorn, Kaffee, Eis oder Benzinrechnungen bezahlte mal der eine, mal der andere, wie es gerade kam. Das würde sich schon ausgleichen, dachten wir, wenn heute der eine zuviel gezahlt hat, zahlt morgen der andere zuviel, am Ende wird es sich ausgeglichen haben, dafür sorgt das Gesetz der großen Zahl. Man muß diesem Gesetz natürlich Vertrauen schenken, sonst kann man die Mischform vergessen. Wozu eine solche Regelung treffen, wenn man es doch nicht lassen kann, alles und jedes nachzurechnen?

Das aber ist Erasmus' Art, obwohl er propagiert, man solle fünfe gerade sein lassen. Er rechnet nach, wo immer eine Rechnung auftaucht. Die Mundwinkel buchhalterisch heruntergezogen überprüft er, selbst wenn ich bezahle, im Restaurant die Rechnung. Er sei zu oft betrogen worden, sagt er. Die Kellner legten es darauf an. Es liege vielleicht sogar ein bisschen an ihm selbst, er habe etwas an sich, das sie zum Betrug herausfordere. Aber gerade deshalb rechne er nach, damit sie nicht glaubten, mit ihm könnten sie es machen. Die Kellner verachteten den Gast, den sie übervorteilen könnten, und das könne er nicht auf sich sitzen lassen. Das Geld könne er verschmerzen, die Verachtung der Kellner nicht. Er sei kein Knickerarsch, er wolle aber respektiert werden. »Sie stecken alle unter einer Decke«, sagt er, »Sie haben sich alle miteinander verschworen. Wo du auch hinkommst, dieselben Tricks, dieselben Gesten, dieselben Blicke, dieselben Gaunereien. Es ist ein internationale Verschwörung, es ist eine Verschwörung des internationalen Weltkellnertums!«

Und dann lacht er! Haha! Er denkt, es sei komisch, was er da sagt, es sei ironisch übertrieben. Das ist es oder wäre es auch, wenn da nicht auch noch etwas anderes wäre: Erasmus' Finger auf der Rechnung, Posten für Posten herunterkletternd bis zur Summe unter dem Stich. Was soll da noch die Ironie? Man kann nicht ironisch nachrechnen. Entweder man rechnet, oder man rechnet nicht. Erasmus rechnet. Er entdeckt einen Fehler. Er winkt den Kellner herbei und sagt mit gedämpfter Stimme – nicht übertrieben anklagend, aber auch nicht übertrieben freundlich –, er glaube, an der Rechnung sei etwas nicht in Ordnung.

»Nicht, mein Herr?«

»Nein, sehen Sie hier: Das haben wir nicht bestellt.«

»Die Portion Pommes frites extra, mein Herr.«

»Das hier?«

»Ja, mein Herr.«

Die Rechnung stimmt. Erasmus hat sich blamiert. Aber er merkt es nicht, er ist zufrieden. Er hat nachgerechnet. Kein noch so schönes Apartment mit Sonnenterrasse und Blick auf den Pazifik wird ihn davon abhalten. Er musste es dann sogar dahin treiben, dass er mich verdächtigte, obwohl ich ja gar kein Kellner bin. Er musste mir die Absicht unterstellen, ich wolle ihn betrügen oder übervorteilen. Er musste mich beleidigen.

Am Abend unserer Abreise aus Laguna Beach warf er mir vor, ich nutzte ihn aus. Ich gäbe mir den Anschein eines großzügigen Menschen, sagte er, eines Menschen, der eher zuviel bezahle als zuwenig, in Wirklichkeit aber drehte und wendete ich alles so, dass es zu meinem Vorteil sei. Ich bezahlte das Eis, und er die Benzinrechnung. Ich den Kaffee, und er die Eintrittskarten für die Universalstudios. Ich die Limonade, und er die Hamburger mit Pommes frites. Undsoweiter. Nichts davon stimmte, alles war an den Haaren herbeigezogen, selbst sein eigene, heimlich notierte Rechnung sprach dagegen. Am Ende dieser kaum noch so zu nennenden Metadiskussion begann er nämlich, mir anhand seines Notizbuches vorzurechnen, was an diesem Tage ich und was er bezahlt hatte. Ich war zu aufgeregt und zu empört, um meinerseits das Rechenwerk zu überprüfen. Mag sein, es stimmte. Mag sein, er hatte etwas vergessen. Es war mir egal. Auf jeden Fall war das Ergebnis seiner Rechnung, dass er an diesem Tage einen Dollar fünfzig zuviel bezahlt hatte. Einen Dollar fünfzig! Natürlich rechnete er diese Summe auf fünf Wochen hoch, behauptete, der Fehlbetrag zu seinen Ungunsten sei an anderen Tagen noch höher, von Ausgleich und Gesetz der großen Zahl könne bei meinem das Zücken meines Portemonnaies geschickt verzögernden Gebaren nicht die Rede sein, er zahle drauf, ich sahnte ab, und so weiter. Es war absurd. Ich hatte das Gefühl, es mit einem Verrückten zu tun zu haben. Rette sich, wer kann!

Am nächsten Tage trennten wir uns. Ich fuhr allein nach San Francisco, nach Las Vegas, nach New Orleans und dann von dort nach Houston, wo wir unseren Rückflug antraten. Im Flugzeug, während wir vom Plastikteller Sandwiches aßen, kam es zur letzten Metadiskussion. Wir einigten uns darauf, dass die Affäre äußerst lächerlich gewesen sei. Erasmus, bester Laune, gestand, er habe bei der Aufrechnung auch noch gemogelt. Die Differenz sei nicht ein Dollar fünfzig gewesen, sondern nur ein Dollar.

Inverness

Es kam mir länger vor, aber ich war tatsächlich erst zwei Stunden wieder in Berlin. Und schon betrunken.

Ich hatte meine letzten drei, vier Zigaretten geraucht und ebensoviele Gläser Sherry geleert. Danach überfiel mich der Heißhunger auf Spiegeleier. Vermutlich, weil ich schon zum Frühstück Spiegeleier gegessen hatte, bacon and eggs. Wenn ich morgens Spiegeleier esse, komme ich den ganzen Tag nicht davon los. Das ist wie mit dem Alkohol. Oder den Zigaretten. Ich rannte in die Küche, stellte den Herd an, wartete darauf, dass die Butter in der Pfanne schmolz, gab drei Eier hinein, legte zwei Scheiben Käse darauf, tat den Deckel auf die Pfanne und betete, dass das Zeug da drinnen endlich gar würde.

Im Kühlschrank war noch eine Flasche Sekt. Ich öffnete sie, füllte mir ein Glas ab, verschloss die Flasche wieder und stellte sie zurück. Dummerweise waren die Zigaretten alle. Jetzt hätte ich gern noch eine geraucht. Eine jetzt und eine nach dem Essen. Schade. Zum Automaten gehen kam nicht mehr in Frage. Ich wollte mit dem Rauchen aufhören. Unbedingt. Mit dem Rauchen, mit dem Saufen, mit dem Essen. Nur vorher noch die Spiegeleier.

Ich ließ die Eier auf den Teller gleiten, kramte Messer und Gabel aus der Schublade, rannte zurück ins Wohnzimmer und aß den Teller leer. Dazu trank ich den Sekt. Danach legte ich mich ins Bett. Mein Bauch war voll, meine Brust schmerzte, mein Kopf war benebelt –, da half nur noch das Bett. Ich hätte nicht lesen können, erst recht nicht schreiben, auch nicht mit irgendjemand reden, noch nicht einmal ins Kino gehen. Fernsehen vielleicht, fernsehen geht immer. Mein Fernseher war kaputt.

Ich lag im Bett und dämmerte vor mich hin. Wie spät war es? Halb sechs. Zu früh, um sich ins Bett zu legen. Zu früh zum Betrunkensein. Zu spät, um mit dem Tag noch etwas anzufangen.

Ich dachte an Andrea. Ich war nicht betrunken genug, um nicht an sie denken zu müssen, und nicht nüchtern genug, um mich auf etwas anderes konzentrieren zu können. Ich war ihr ausgeliefert. Es ist in Ordnung, dachte ich, es ist in Ordnung. Die Sache lief nicht mehr, schon lange nicht, sie ist im Grunde nie gelaufen, nicht einmal in den ersten Wochen. Es war Lüge, alles Lüge. Sei froh, dass es zuende ist, sei froh!

Ich war nicht froh. Ich dachte an den neuen Lover. Wahrscheinlich war er jünger als ich, lebensbejahend, sportlich, attraktiv, und was man sich als Frau so wünschen kann von einem Mann. Für einen resignierten, selbstzerstörerischen, jede gute Laune verderbenden Anfangvierziger hätte sie mich nicht verlassen müssen. Da hätte sie auch bei mir bleiben können.

Wahrscheinlich schläft sie jetzt mit ihm, dachte ich. Na und? So toll war es nicht. Sie sagte, es sei toll, ich sagte, es sei toll, und in Wirklichkeit habe ich gedacht, wie komme ich bloß hier raus. Ich habe mich immer nur nach einer anderen gesehnt. Oder nach dem Alleinsein.

Du wolltest allein sein, sagte ich zu mir, jetzt bist du es, was willst du mehr? Sie ist mit ihrem Lover glücklich, und du bist wieder ein freier Mann. Ist doch in Ordnung.

Aber je mehr ich dachte, es ist in Ordnung, desto mehr hatte ich das Gefühl, dass es irgendetwas anderes war, eine Gemeinheit, eine Bosheit, eine Hinterhältigkeit. Ich wollte sie lossein und meine Ruhe haben, jetzt bin ich sie los und habe doch nicht meine Ruhe. Ich saufe, ich rauche, ich fresse, ich lasse mich gehen. Und alles nur, weil sie den neuen Lover hat.

Du bist ein Kind, sagte ich dann wieder zu mir, du bist ein alter Mann, aber ein Kind. Du bist mit ihr nicht glücklich, aber du willst auch nicht, dass sie mit einem anderen glücklich ist, das ist kindisch. Du bist nie richtig erwachsen geworden! Du kannst dich mit deinem verkniffenen Gesicht und der dahintersteckenden Kinderseele nirgendwo mehr blicken lassen. Du hast verloren, endgültig verloren.

Es gelang mir, mich im Bett aufzusetzen und erst das rotgemusterte und dann auch noch das grüngemusterte Kissen zwischen mich und die Wand zu schieben. Meine Nase war verstopft. Ich holte vom Fußboden ein Plastikfläschchen mit Nasenspray herauf und sprühte in jedes Nasenloch zwei Spritzer. Die Nase wurde freier. Meine Weinerlichkeit nahm ab.

Nein, dachte ich, ich habe nicht verloren. Morgen beginnt ein neues Leben. Heute ist nichts mehr zu machen, aber morgen. Ichhabe ein Recht zu leiden. Ich wollte, dass sie mich in Ruhe lässt, aber sie hat mich nicht in Ruhe gelassen, sie hat mich in Panik versetzt. Sie hat gewartet, bis sie mich in Panik versetzen konnte, sonst hätte sie mich schon eher verlassen, schon bevor sie ihren neuen Lover hatte. Aber so sind die Frauen, sie müssen unbedingt so lange warten, bis der neue Lover da ist, vorher verlassen sie dich nicht.

Noch Ende Februar hatte Andrea mir geschrieben, dass sie sich riesig darauf freue, mich in London zu sehen. Anfang März war sie auch noch herzlich und in Vorfreude. Und dann, am Tag vor meinem Abflug, auf einmal dieser Eilbrief: »Ich möchte Dich bei Deinem Londonaufenthalt nicht sehen, den Grund dafür wirst du erraten können.« War das in Ordnung? Ich hatte mich auf sie eingestellt, ich hatte alles arrangiert, den Flug, das Hotel, das Doppelzimmer, alles. Es fehlt nicht viel, und ich hätte sogar schon die Mütze gekauft, die Mütze für Mrs Kingdom.

Mrs Kingdom war ihre Wirtin. Sechzig Jahre, Witwe, zwei Töchter, ein bisschen schwerhörig. Das Zimmer, schrieb Andrea, sei so richtig gemütlich und nett, das Reihenhaus so typisch englisch, und das Frühstück so richtig lecker, mit cerials und allem. Manchmal koche Mrs Kingdom sogar für sie, obwohl sie ja nur bed and breakfast habe und nicht bed and dinner , aber trotzdem. Sie habe sich sogar schon überlegt, ob sie nicht ganz dableiben solle, nicht nur die sechs Wochen für den Englischkurs, sondern für immer! Bei Mrs Kingdom fühle sie sich so richtig wie zu Hause. Und eines Abends hatte sie mich angerufen und gesagt, ich müsse unbedingt noch eine solche Mütze besorgen, wie ich sie ihr vor ihrer Abreise geschenkt hatte, Mrs Kingdom sei nämlich ganz verrückt nach dieser Mütze.

Es war eine Mütze aus der Volksrepublik China. Außen braunes Leder, innen Kaninchenfell, an der Seite Ohrenklappen mit Bändern, die man unterm Kinn zusammenbinden konnte. Ich hatte sie Anfang der 70er Jahre in einem Laden gekauft, in dem es rotchinesische Hochglanzillustrierte, Jacken im Mao-Look und diese Mützen gab. Getragen hatte ich sie nie, sie war zu klein. Andrea passte sie hervorragend. Sie war in London, während sie Stunden um Stunden durch die Straßen lief und sich alles anschaute, die Häuser und die Menschen, die Busse und die Taxis, alles ganz toll, immer wieder auf diese Mütze angesprochen worden, das hatte sie schon in ihrem ersten Brief geschrieben. Ganz London stand gewissermaßen Kopf nach dieser Mütze. Und Mrs Kingdom wollte auch so eine.

Ich hätte sie auch gekauft, ich hatte nur den Laden nicht mehr finden können. Zum Glück. Sonst läge die Mütze jetzt bei mir herum. Das mit der Mütze war nochmal gutgegangen, das mit dem Flug und mit dem Doppelzimmer weniger. Wozu für eine ganze Woche ein Doppelzimmer reservieren und sogar im voraus bezahlen, wenn man am Ende doch allein ist und nicht länger als drei Tage bleiben will? Das war doch Unsinn! Drei Tage musste ich sowieso nach London, weil ich zusammen mit Viktoria eine alte Dame für den Rundfunk interviewen wollte. Den Rest der Woche hatte ich mit Andrea verbringen wollen, damit sie noch einmal mit mir zusammen durch die Straßen laufen und alles anschauen konnte, die Häuser und die Menschen, die Busse und die Taxis, alles ganz toll – und dann kam auf einmal dieser Eilbrief.

In meiner ersten Panik hatte ich Maria angerufen. Aber noch während bei ihr das Telefon klingelte, fragte ich mich, ob ich nicht wieder auflegen sollte. Sollte ich mich nicht lieber hinsetzen und warten, bis es vorbei war? Aber nein, sagte ich mir dann, du kannst nicht dein ganzes Leben lang immer nur warten, bis es vorbei ist, irgendetwas musst du tun. Wenn Maria nicht da ist, umso besser.

Maria war da. Ich sagte, ich hätte mich mit einer jungen Dame in London treffen wollen, und die junge Dame habe mich versetzt. Maria lachte.

»Nun ist das Doppelzimmer frei«, sagte ich, »bzw. das zweite Bett im Doppelzimmer, willst du mich nicht besuchen? Von Sonntag bis Donnerstag, auf meine Kosten, Flug und alles?«

»Das ist ja ein verlockendes Angebot«, sagte sie.

»Dann nimm es doch an«, sagte ich.

»Von wann bis wann, sagtest du?«

»Von Sonntag bis Donnerstag.«

»Ich werd's mir überlegen.«

»Ich muss es aber heute wissen«, sagte ich, »ich fliege ja schon morgen.«

»Gut«, sagte Maria, »ich rufe dich in einer halben Stunde wieder an.«

Danach war ich beruhigt. Die Panik hatte sich gelegt. Ich machte mich daran, den Koffer zu packen, vor allem das Aufnahmegerät, das Mikrophon und die Kassetten für das Interview, und als ich mich im Innersten befragte, ob es mir lieber wäre, wenn Maria ja sagte oder nein, da musste ich mir ehrlich sagen, dass es mir egal wäre.

Nach einer halben Stunde rief Maria wieder an und sagte, sie habe es sich überlegt, es sei wirklich ein äußerst verlockendes Angebot, und es täte ihr schrecklich leid, dass sie es nicht annehmen könne. Aber sie müsse noch einen Artikel für die Neue Zürcher Zeitung schreiben, und ich wisse ja, wie langsam sie arbeite.

»Ist gut«, sagte ich, »es war ja nur ein Angebot.«

»Ja«, sagte Maria, »und was für ein verlockendes!«

Am nächsten Morgen holten Viktoria, ihr Sohn Max und Winfried mich mit dem Taxi ab, und wir fuhren zum Flughafen. Winfried war Max' Kindermädchen oder, wie Viktoria richtig sagte, sein »Kindermann«.

Erst in London dachte ich wieder an Andrea. Sie hatte mir geschrieben, es sei warm und frühlingshaft. Es war kalt und regnerisch.

Im Hotel gab es eine Überraschung. Man hatte kein Zimmer für uns. Irgendein Computer hatte irgendetwas durcheinandergebracht. Das sagte man uns natürlich nicht sofort, sondern erst, nachdem man uns solange hingehalten hatte, bis wir kampfunfähig waren. Max verspielte währenddessen ein Vermögen an einem dieser elektronischen Geräte, mit denen man Flugzeuge abschießen kann, Winfried maulte, weil er unbedingt sofort die Stadt sehen wollte, Viktoria regte sich mehrere Male auf, ab, und wieder auf –, nur ich blieb ruhig. Ich hatte es nicht eilig. Je länger ich hier im Hotel saß und nicht wusste, was nun werden würde, desto geringer war die Gefahr, Andrea und ihrem Lover über den Weg zu laufen. Sie hockten jetzt wahrscheinlich in der Tate Gallery vor einem Turner oder Constable, und ich konnte vorbeikommen und mir ihr Glück anschauen. Aber darauf konnten sie lange warten, ich würde doch nicht kommen, weder in die Tate Gallery noch in die National Gallery. Die Kunst war mir für dieses Mal verleidet. Ich hätte nicht einmal an Cézanne meine Freude gehabt, mit Andrea und ihrem Lover davor.

Nach ungefähr drei Stunden kam der Manager des Hotels, drückte uns ein Begleitschreiben für ein anderes Hotel derselben Kategorie sowie zwei einzelne Pfundnoten für das Taxi in die Hand und wünschte uns alle Gute. Das Taxi fuhr ein paar Straßen weiter zu dem anderen Hotel, der Fahrer war mit den zwei Pfund zufrieden, und nur die Sache mit derselben Kategorie erwies sich als Schwindel. Aber inzwischen waren wir so müde, dass es auch das Obdachlosenasyl getan hätte. Wir schleppten die Koffer in unsere Zimmer und trafen uns eine halbe Stunde später im Foyer. Viktoria und Winfried wollten in die Stadt, Max musste wohl oder übel mit, und auch ich schloss mich ihnen zögernd an. Zwar fürchtete ich, unterwegs Andrea mit ihrem Lover zu begegnen, aber ich hatte auch keine Lust, allein in meinem Doppelzimmer auf dem viel zu großen Bett zu liegen und die Decke anzustarren.

Wir fuhren mit dem Taxi zum Trafalgar Square, und gleich nachdem wir ausgestiegen waren, sah ich sie: Andrea! Mit Lover! Eng umschlungen! Direkt neben einem der großen Löwen, die die Säule mit dem Admiral bewachen! Geistesgegenwärtig versteckte ich mich hinter dem breiten Rücken des Kindermannes. Mein Herz klopfte, meine Knie schlotterten, mein Atem stockte. Es war demütigend. Ich hatte es vorausgesehen, es hatte so kommen müssen, ich kannte die Zufälle, man konnte sich hundertprozentig auf sie verlassen. Ich hätte im Hotelzimmer bleiben sollen, soviel war sicher. Ich fühlte mich wie ausgestoßen, wie einer, der auf dieser Welt nichts mehr zu suchen hat, weder in London noch in Berlin noch sonstwo, und vor allem nicht auf dem Trafalgar Square. Und das, obwohl London meine Stadt war! Ich hatte sie für mich erobert, vor Jahrzehnten schon. Andrea war nicht die erste, die hier einen Englischkurs mit bed and breakfast besuchte, ich hatte das vor fünfundzwanzig Jahren schon gemacht, da lag Andrea noch so gut wie in den Windeln!

Das Gefühl der Demütigung wurde nicht geringer, als ich erkennen musste, dass Andrea nicht Andrea und ihr Lover höchstwahrscheinlich auch nicht ihr Lover war. Ich hatte mich blamiert.

Wir bogen in den Strand ein und kauften im Adelphi Karten für das Musical Me and My Girl. Nur noch zwei Stunden, dann würden Viktoria und ich im Theater sitzen, und wenn Andrea nicht noch unvermutet dort auftauchte, dann war der Tag gerettet.

Im Covent Garden, beim Cappucino, erzählte ich Viktoria von dem Eilbrief. Ich hatte es eigentlich nicht verraten wollen, aber die Begegnung mit Andrea hatte mich weich gemacht, obwohl es nicht Andrea gewesen war. Viktoria konnte mit der Geschichte wenig anfangen. Sie ließ sich den Text des Eilbriefes dreimal wiederholen, schüttelte verständnislos den Kopf und sagte schließlich: »Wieso glaubst du, dass sie einen Lover hat?«

»Was denn sonst?« sagte ich.

»Keine Ahnung.«

»Und der Brief?«

»Ich weiß nicht«, sagte sie, »ich finde ihn kryptisch.«

Kryptisch! Das war es! Der Brief war kryptisch! »Warum ich Dich bei Deinem Londonaufenthalt nicht sehen will, wirst du sicherlich erraten können.« Kryptisch. Viktorias Fähigkeit, zur rechten Zeit das rechte Wort zu finden, war meine Rettung.

Das Wort befreite mich von dem Verdacht, dass es die Abfuhr gewesen war, die mich geärgert hatte, und der Brief bloß Nebensache. Nun aber, wo Viktoria das erlösende Wort gefunden hatte, war dieser Verdacht mit einem Mal verflogen. Der Brief war kryptisch, und das Kryptische daran war ärgerlich. Einen neuen Lover haben, ist eine Sache, einen kryptischen Eilbrief schreiben, eine andere.

Das Wort erleichterte mich so, dass ich nicht einmal mehr darauf bestand, mit dem Taxi ins Hotel zu fahren. Auf Winfrieds Wunsch fuhren wir mit der berühmten Londoner tube. Das brachte noch einmal das Risiko mit sich, Andrea und ihrem Lover zu begegnen, aber diesmal ging alles gut.

Der nächste Tag war so gut wie verplant. Nachmittags das Interview, abends nochmal Theater, morgens meinen Rückflug buchen. Ich hatte ja immer noch das Ticket für die ganze Woche, von Freitag bis Donnerstag, aber was sollte ich noch hier, wenn Viktoria, Max und Winfried am Sonntag wieder abgeflogen waren? Mich vor Andrea verstecken? Das konnte ich in Berlin besser.

Viktoria und Winfried wollten vormittags Bahnhöfe besichtigen, Charing Cross, St.Pancrass, Viktoria Station und Paddington. Max wollte unbedingt auch noch ins London Dungeon, ein Wachsfigurenhorrorkabinett. Viktoria war davon nicht angetan, Winfried auch nicht, aber Max setzte es durch.

Ich fuhr allein zur Shaftesbury Avenue und kaufte im Lyric Theatre eine Theaterkarte. Dann ging ich zur Regent Street, um den Flug zu buchen. Unterwegs, am Picadilly Circus, aß ich ein »Shawarma«, eine Art indisches Kebab. Das Leckere daran war die scharfe Currysauce, und das Besondere die Tatsache, dass ich vor einem halben Jahr schon einmal hier gestanden hatte, mit Andrea. Sie war zum ersten Mal in London und fand alles ganz toll, den Picadilly Circus, die Coca-Cola-Reklame, die Erosstatue, das Shawarma und die Idee, hier in den Ferien einen Sprachkurs zu machen, mit bed and breakfast. Ob ich sie dann besuchen kommen würde?

Im Büro der British Airways war es ziemlich voll. Man musste seinen Namen auf eine Liste setzen lassen und warten, bis man aufgerufen wurde. Ich setzte mich hin und blätterte in einem Flugplan herum. Es war sehr interessant zu sehen, wohin man mit British Airways fliegen konnte. Nach New York, zum Beispiel, oder nach Colombo, Sidney oder Rio de Janeiro, und noch an eine Vielzahl anderer Orte, in denen Menschen lebten und sich irgendwie zu Hause fühlten. Sogar nach Inverness. Merkwürdigerweise landete ich immer wieder bei Inverness. Der Name erinnerte mich an irgendetwas, ich wusste nur nicht mehr an was. Inverness. Liegt irgendwo in Schottland, dachte ich, eine Menge Schafe, Whisky, Nordseeöl, sonst nichts. Und dennoch hatte ich mit einem Male die größte Lust, nach Inverness zu fliegen. Warum nicht Inverness, sagte ich zu mir, was spricht dagegen? Inverness – das klingt. Vielleicht findest du da dein Glück. Einen Ort, von dem du ausgehen und an den du wieder zurückkehren kannst. Warum sollte Inverness nicht dieser Ort sein? Es ist vielleicht verrückt, nach Inverness zu fliegen, aber so ganz verrückt kann es nicht sein, sonst würden British Airways keine Linienflüge dorthin anbieten. Inverness ist meine Rettung, dachte ich und schaute mich erschrocken um, weil ich nicht wusste, ob ich es laut oder leise gedacht hatte: Du gehst jetzt, wenn du aufgerufen wirst, an desk number soundsoviel und sagst, ich möchte einen Flug nach Inverness, und wenn der British Airways-Angestellte dich fragt, ob du es auch wirklich ernst meinst, sagst du ja. So fest war ich entschlossen.

Als mein Name aufgerufen wurde, ging ich zum Schalter mit der Nummer vierzehn, schaute dem Angestellten fest in die Augen und sagte, ich wolle einen Flug nach Berlin.

So bin ich, das ist es, was mich von Andrea unterscheidet. Ich habe keinen Mut. Ich weiß, obwohl ich es nicht kenne, dass Inverness meine Rettung ist, und gehe, nur weil ich Angst vor dem Neuen habe, zurück nach Berlin.

Das Interview mit Mrs Arnold, der Witwe des jüdischen Schwänkeschreibers Franz Arnold, lief glatt. Die alte Dame wusste über ihren Mann nicht mehr, als Viktoria und ich schon vorher gewusst hatten, und das war herzlich wenig, aber sie sagte es mit ihrer eigenen Stimme und mit ihren eigenen Worten, und damit hatten wir die »Originaltöne«, auf die es ja beim Rundfunk ankommt, im Kasten. Im übrigen war Mrs Arnold reizend. Sie hatte Tee gemacht und Schwarzwälderkirschtorte besorgt. Es war eine tiefgefrorene Torte, sie war noch nicht ganz aufgetaut, und Viktoria sagte: »Oh, Halbgefrorenes, wie lecker!«

Das Theaterstück – »Fool for Love« von Sam Shepard – war grauenvoll. Es handelte von zwei jungen Menschen, die aus irgendeinem Grunde weder zusammensein noch auseinandergehen konnten. Unentwegt schlugen sie mit dem Kopf oder den Fäusten gegen die Wand, stürzten aus dem Zimmer, kamen zurück, stürzten wieder hinaus und kamen wieder zurück, um noch einmal mit dem Kopf oder den Fäusten gegen die Wand zu hämmern. Ich nahm mir fest vor, in der Pause zu gehen, aber als der Vorhang fiel und das Licht anging, stellte sich heraus, dass es keine Pause gab, sondern Schluss war.

Nach der Aufführung war ich mit Winfried verabredet, aber er war noch nicht da. Also machte ich eine Runde durch Soho, das gleich um die Ecke lag. Ich kam an einer Menge Sexbars und Peepshows vorbei und wäre gern hineingegangen, aber ich war zu feige. Stell dir vor, sagte ich mir, du kommst gerade aus der Peepshow und triffst Winfried, wie peinlich. Oder du gehst hinein und triffst ihn da drinnen. Noch peinlicher.

Als ich zum Lyric Theatre zurückkam, war Winfried da. Er trug einen Jeansanzug, und seine krausen Haare standen wild vom Kopf ab. Er hatte viel zu lange Beine für seinen kurzen, mächtigen Oberkörper und wirkte wie ein Zwerg auf Stelzen. Sein rundes Gesicht zeigte wie immer ein Lächeln, das zugleich mild und überheblich wirkte. Er kam gerade aus dem Barbican Centre, wo es ein Konzert gegeben hatte.

»Wie war das Konzert?« fragte ich.

»Wie war das Theater?« fragte er.

Wir gingen ein paar Straßen weiter in die Frith Street zu Ronnie Scott's Club, setzten uns an einen Tisch und bestellten eine Flasche Macon. Vorn, auf der Bühne, spielte die »GB Blues Band«, und es sang ein Schwarzer mit Namen Roots Jackson. Ich wollte Winfried die Harmoniefolge des Blues erklären, aber bevor ich noch richtig damit angefangen hatte, hatte er es schon begriffen.

Als wir wieder im Hotel waren, wollte Winfried unbedingt noch einen Drink. Die Bar war offen. Die Pubs schlossen um elf oder halb zwölf, die Hotelbars um zwei oder drei. Winfried nahm wieder Weißwein, ich einen doppelten Whisky. Inmitten eines englischen, irischen und schottischen Stimmengewirrs kam unser Gespräch wie zufällig auf die Liebe. Winfried vertrat genau die Ansichten, die ich vor zwanzig Jahren vertreten hatte. Man müsse das Geistige mit dem Körperlichen vereinen, sagte er, die Mathematik und die Philosophie mit der Frau, die Musik und die Literatur mit der Frau, die Malerei und die Architektur mit der Frau. Ich machte dazu ein skeptisches Gesicht. »Und?« fragte ich, »ist es dir gelungen?«

»Ich habe es immerhin erlebt«, sagte er.

»Und warum ist es vorbei?«

»Woher weißt du, dass es vorbei ist?«

»Ich sehe es dir an«, sagte ich.

»Und wenn schon«, sagte er, »das heißt noch lange nicht, dass es unmöglich ist.«

»Nein«, sagte ich, um nicht immer nur den resignierten Anfangvierziger zu spielen, »vielleicht ist es ja möglich, ich glaube nur nicht mehr daran. Aber ich wünsche dir dabei viel Glück.«

»Danke«, sagte Winfried, »das wird mir sicherlich viel helfen.«

Es hat keine Zweck, dachte ich, es hat einfach keinen Zweck. Es steht mir auf der Stirn geschrieben, dass mein Leben ausläuft, dass ich das Spiel nur noch pro forma zuendebringe, wie eine Fußballmannschaft, die hoffnungslos im Rückstand liegt und nur noch darauf wartet, dass der Schlusspfiff kommt.

Und dann, auf einmal, dachte ich an Inverness. Und wieder erschien es mir als die einzige Rettung. Ich fliege morgen nicht nach Berlin, ich fliege nach Inverness, noch habe ich die Wahl. Und während ich das dachte, lächelte ich Winfried so freundlich, ja euphorisch, an, dass er verwirrt von seinem Barhocker herunterrutschte und überhastet stammelte, er müsse jetzt aber wirklich auf sein Zimmer gehen, es sei schon viel zu spät.

Am Morgen wachte ich mit einem fürchterlichen Kater auf. Ich ging hinunter in den Frühstücksraum und dachte, ich muss mich entscheiden, Berlin oder Inverness. Oder sterben. Am meisten war mir nach Sterben zumute. Ich hatte den Teller mit Spiegeleiern vor mir, bacon and eggs, streute Salz auf die Eier und wünschte, es wäre Strychnin. Dann fiel mir ein, dass ich nicht wusste, ob man Strychnin streuen kann. Ich fragte Winfried, und der wusste es auch nicht.

Viktoria sagte, ich möge bitte damit aufhören, das sei kein Thema, aber Max hatte bereits Blut geleckt. Strychnin sei nämlich ein ganz gefährliches Gift, sagte er, und im London Dungeon habe er eine Frau gesehen, die habe acht Männer mit Strychnin vergiftet. Es sei allerdings keine wirkliche Frau gewesen, auch keine wirklichen Männer und kein wirkliches Strychnin, sondern alles nur aus Wachs. Ob ich schon mal im London Dungeon gewesen sei? »Nein«, sagte ich.

Ich müsse unbedingt mal hingehen, sagte Max. Es gebe da Menschen, die hätten anderen Menschen getötet, zerstückelt, gekocht und aufgegessen, aber natürlich alles nur aus Wachs. Er würde am liebsten gleich nochmal hingehen, es sei viel spannender als Sesamstraße.

»Hör endlich auf damit!« sagte Viktoria. Sie kramte ein paar Münzen aus ihrer Handtasche und schickte ihn zu einem Apparat, an dem man Flugzeuge abschießen konnte und den es auch in diesem Hotel gab, obwohl es nicht dieselbe Kategorie war.

Dann gingen wir in unsere Zimmer und packten die Koffer. Ich machte es genauso, wie ich es am Abend zuvor im Theater gesehen hatte, in »Fool for Love«: alle Sachen irgendwie hineinschmeißen und den Reißverschluss zuziehen. Ich hätte auch gern noch ein bisschen mit dem Kopf oder mit den Fäusten gegen die Wand geschlagen, aber wozu, wenn niemand zuschaut.

Die Fahrt nach Heathrow war beruhigend. Man durfte im Zug nicht rauchen, das war gut. Man musste schweigen, das war besser. Ich hatte Max erzählt, man dürfe in den Londoner U-Bahnen nicht reden, und wie durch ein Wunder hatte er es geglaubt. Und wirklich, wenn der Zug an einem Bahnhof hielt, war es darin so still wie in einer Kirche. Man spürte Gottes Nähe. Natürlich auch, weil man nicht rauchen durfte.

In Heathrow sagte ich, ich würde nicht mit nach Berlin fliegen, ich wolle woandershin.

»Wohin denn?« fragte Viktoria.

»Ich weiß noch nicht«, sagte ich.

»Soll das ein Witz sein?« sagte Winfried.

»Nein«, sagte ich, »kein Witz.«

»Also dann, bis nachher!« sagte Viktoria. »Du kommst ja doch.«

Wieso ist sie so sicher, dachte ich, als ich zum tickets-and-reservations-desk ging. Was hat sie davon, wenn ich mit ihr nach Berlin fliege? Sie geht mit ihrem Sohn und ihrem Kindermann nach Hause, und ich muss wieder zurück in meine Wohnung, die kein zu Hause ist, sondern ein Obdachlosenasyl oder meinetwegen ein Luxusobdachlosenasyl. Nein, dachte ich, ich fliege jetzt nach Inverness. Ich suche mir ein kleines cottage und eine Mrs Kingdom und fange an zu arbeiten. Ich habe immer nur in Ruhe arbeiten wollen, mehr nicht, stattdessen bin ich wie ein Nomade in der Welt umhergeirrt und habe eine Frau gesucht. Ich wollte eine Frau, die mir das Arbeiten ermöglicht, aber ich habe immer nur Frauen getroffen, die es mir geradezu unmöglich gemacht haben, indem sie mit anderen Männern davonliefen und mir kryptische Eilbriefe schrieben. Wenn ich jetzt nicht nach Inverness fliege, dachte ich, dann habe ich verspielt. Dann tue ich wieder nur das, was Viktoria sagt, anstatt das zu tun, was meine innere Stimme sagt. Du fährst jetzt sofort nach Inverness, rief meine innere Stimme, als ich in der Schlange vor dem tickets-and-reservations-desk stand, nach Inverness!

Je näher ich dem Schalter kam, desto glücklicher wurde ich. Mein Gesicht entspannte sich, mein Körper straffte sich, und als ich an die Reihe kam, brauchte ich mich nicht einmal zu räuspern, so entschlossen und innerlich gefestigt war ich. Ich machte den Mund auf, um zu sagen, ich hätte ein Ticket nach Berlin und wollte es gegen eins nach Inverness eintauschen, aber bevor ich über Berlin hinausgekommen war, stürzte eine atemlose und völlig aufgelöste Frau herbei und bat mich, sie vorzulassen. Ihr Flugzeug starte in zwanzig Minuten, sagte sie, und sie habe noch nicht einmal ein Ticket. Please!

Ich sah, dass diese Frau in äußerster Not war und ließ sie vor. Sie wollte nach Birmingham. Während die British Airways-Angestellte auf dem Computer herumtippte, erzählte die Frau in ihrem atemlosen Englisch, sie sei gerade aus Amerika gekommen und habe zwei Tage und zwei Nächte nicht geschlafen. Ihr Vater sei schwerkrank, deswegen müsse sie nach Birmingham, aber das Flugzeug gehe schon in wenigen Minuten, und Koffer habe sie auch noch. Wohin ich denn wolle?

»Nach Berlin«, sagte ich.

Oh, Berlin! sagte die Frau, da sei ihr Mann sehr oft gewesen. Er sei sehr angetan von Berlin und den Deutschen. Man sage zwar, die Deutschen könnten sich nicht benehmen, aber das sei nur ein Vorurteil. So redete sie weiter und weiter und steigerte sich dabei immer mehr in ein Loblied auf Deutschland und die Deutschen hinein, und als sie ihr Ticket in der Hand hielt, musste ich sie unsanft und schon unhöflich an ihre Koffer und ihren Vater in Birmingham erinnern, damit sie nicht bis in alle Ewigkeit von Berlin und von den Deutschen schwärmte.

»Womit kann ich Ihnen helfen«, sagte die British Airways-Angestellte. In diesem Augenblick kam aus dem Lautsprecher der Aufruf für den Flug nach Berlin, second call. Es klang wie ein Befehl. Ich nahm meinen Koffer mit den Originaltönen von Mrs Arnold, ging zum check-in und zeigte mein Ticket.

»Die Economy Class ist voll«, sagte die junge Dame, die in ihrer blauroten Uniform bezaubernd aussah, »ich gebe Ihnen Club Class.« In der Abflughalle saßen Viktoria, Max und Winfried.

»Da bist du ja«, sagte Viktoria und wunderte sich überhaupt nicht darüber, dass ich nicht nach Inverness geflogen war.

Ich setzte mich mit meiner boarding card neben den Kindermann und sagte, ich hätte Club Class.

»Ist das was besseres?« fragte er.

»Ich denke schon«, sagte ich.

»Und warum?«

Das bessere an der Club Class war, dass man soviel trinken durfte, wie man wollte. Champagner, Weißwein, Brandy, Rotwein. Oder Tomatensaft. Ich nahm Champagner, zwei Flaschen, eine zum Essen, eine für hinterher. Das Essen lehnte ich ab. Der Mann zu meiner Linken war ein großer, kräftiger, blonder Mann, der mich an den berühmten Tenor Peter Hofmann erinnerte, wahrscheinlich weil er Peter Hofmann war. Er besetzte mit seinem rechten Ellenbogen sofort die ganze Lehne zwischen uns, so dass mein linker Ellenbogen von da an in der Luft hing. Der Mann zu meiner Rechten war Professor für Altenpsychiatrie. Er kam gerade aus Glasgow von einem Kongress der Weltgesundheitsorganisation. Er war sehr optimistisch. Die alten Leute seien schwer im kommen, sagte er. Im Jahre zweitausend werde es doppelt soviele alte Leute geben wie heute. Selbst in den Entwicklungsländern sei dieser Trend schon zu bemerken. Das Problem dabei sei aber, sagte er, dass die alten Menschen keine Lobby hätten, man müsse für sie sorgen und für sie eintreten, und dazu sei er da.

»Und Sie?« fragte er. »Was machen Sie?«

»Journalist«, sagte ich und erzählte von Mrs Arnold und den Originaltönen.

»Dann machen Sie doch eine Sendung über Altenpsychiatrie«, sagte er, »was halten Sie davon?«

In diesem Moment setzte das Flugzeug zur Landung an. Ich hielt mir die Ohren zu, um den Druck auszugleichen, und der Professor redete weiter.

In Berlin schneite es, obwohl es bereits Mitte März war. Viktoria, Max, Winfried und ich nahmen gemeinsam ein Taxi. Ich stieg als erster aus. Ich nahm den Fahrstuhl, schloss die Wohnungstür auf und war wieder allein. Auf dem Teppich vor der Tür lagen Briefe von der Bank, der Versicherung, dem Finanzamt und der Bausparkasse. Das ist dein Leben, die Bausparkasse. Kein Brief von Andrea, kein Lebenszeichen von irgendeinem Menschen, nur Briefe von der Bank und von der Bausparkasse. Das hast du offenbar gewollt. Du bist nicht in Inverness, du bist in Berlin. Dies ist kein cottage, dies ist ein Luxusobdachlosenasyl. Und trotzdem! Trotzdem hörst du morgen auf. Ab morgen hörst du auf, zu rauchen und zu trinken, und fängst an zu arbeiten. Heute noch die drei, vier Zigaretten, und dann Schluss. Gerade noch das bisschen Sherry, und dann Schluss. Du musst nur wollen. Wenn du etwas willst, dann schaffst du es auch, das war bisher immer so, du hast nur noch nie etwas gewollt!

Und dann überfiel mich der Heißhunger auf Spiegeleier. Ich aß sie, legte mich ins Bett, dämmerte vor mich hin, dachte an Andrea – und auf einmal klingelte das Telefon.

Es war nicht Andrea, es war Maria.

»Du bist ja schon wieder da«, sagte sie, »damit hatte ich überhaupt nicht gerechnet.«

»Warum rufst du dann an?«

»Ich hatte einfach den Impuls«, sagte sie. »Wie war's denn in London?«

»Geht so.«

»Was machst du gerade?«

»Ich liege im Bett, bin vollkommen besoffen und habe drei Spiegeleier gegessen.«

»Warum Spiegeleier?«

»Weil ich aus London komme«, sagte ich und hatte das Gefühl, damit alles erklärt zu haben, Andrea, Viktoria, die Originaltöne und den Kindermann.

»Ich würde dich gern sehen«, sagte Maria.

»Schade, dass ich so besoffen bin«, sagte ich. »Wenn ich gewusst hätte, dass du anrufst, hätte ich die Spiegeleier nicht gegessen.«

»Macht doch nichts.«

»Doch, ich würde sonst zu dir kommen und dich in die Arme nehmen.«

»Komm«, sagte Maria, »komm doch einfach. Komm!«

»Ich kann nicht, ich bin zu besoffen.«

»Dann komme ich zu dir.«

»Ist gut«, sagte ich, »aber nicht sofort. Ich muss mich erst duschen und zum Zigarettenautomaten gehen, ich habe keine Zigaretten mehr.«

»Lass doch das Rauchen«, sagte sie, »das schmeckt doch nicht.«

»Nein, es schmeckt nicht, und ich habe mir auch vorgenommen, damit aufzuhören. Aber erst morgen. Heute schaffe ich es noch nicht.«

»Egal«, sagte Maria, »ich komme jetzt.«

Ich stand auf, ging unter die Dusche, rasierte mich, zog mir was an und ging hinunter zum Automaten. Ich zog eine Schachtel West und dachte an Andrea. Es war ihre Marke. Ich hätte die Schachtel gern wieder umgetauscht und Marlboro genommen, aber dafür war der Automat nicht eingerichtet. Ich ging zurück in meine Wohnung, zündete mir eine West an und schaute aus dem Fenster. Es schneite, und ich dachte, jetzt könnte Maria kommen. Ich ging zum Plattenspieler und überlegte, ob ich das erste Klavierkonzert von Beethoven auflegen sollte oder die letzte Platte von Van Morrison.

Es klingelte und ich machte die Tür auf. Maria leuchtete mich aus ihren schmalen Augen heraus an. Sie trug einen schwarzen Mantel, der sehr bieder aussah. Ihre dunkelblonden Haare waren so lang und voll, dass ich mich wunderte, woher ihr kleiner Kopf die Kraft hatte, eine solche Last zu tragen. Als sie in die Wohnung kam, sagte sie: »Chopin.«

»Nein, Beethoven.«

»Ach ja«, sagte sie, als das Orchester wieder einsetzte, »jetzt erkenne ich es. Erstes Klavierkonzert.«

Ich nahm ihr den Mantel ab, und wir gingen ins Wohnzimmer. Maria war noch nie bei mir gewesen, und als wir das Zimmer betraten, lachte sie laut auf.

»Ja«, sagte ich, »so richtet man sich heute ein. Es ist nicht Ikea, sondern eine Klasse teurer, aber im Grunde ist es nur ein besseres Ikea.«

»Das gefällt mir so an dir«, sagte Maria. »Du richtest dich auf diese Weise ein, aber du nimmst es nicht ernst. Ich kenne Leute, die richten sich so ein und glauben auch noch daran.«

Ich sah, dass in meiner Wohnung alles voll Chrom und Glas und schwarzgebeizter Esche war, und ich schämte mich nicht dafür, dass ich es nicht ernst nahm, sondern dafür, dass ich keine Wohnung hatte, die ich ernst nahm. Nur ein Obdachlosenasyl aus Chrom und Glas in italienischem Design. Ich bot Maria eine Zigarette an. Sie lehnte ab. »Lass uns so tun, als ob nichts gewesen wäre«, sagte sie.

»Wieso? Was soll denn gewesen sein?«

»Du bist immer so verletzend.«

»Wieso verletzend?«

»Ich weiß nicht«, sagte sie, »ich sage irgendetwas, und du sagst etwas Verletzendes dazu.«

»Das ist mir gar nicht bewusst.«

»Umso schlimmer.«

»Es liegt vielleicht daran, dass du so enthusiastisch bist«, sagte ich. »Du findest immer alles großartig, die Menschen und die Kunstwerke, die Musik und die Malerei, das Theater und die Literatur. Ich finde das eigentlich auch, aber wenn du davon schwärmst, dann kann ich nicht mehr mit. Ich muss es dann irgendwie zurechtrücken.«

»Lass uns nicht mehr darüber reden«, sagte sie, »wir machen sonst alles kaputt.«

»Ist gut«, sagte ich und umarmte sie. Aber ich kam mir lächerlich vor inmitten all des Chroms und des Glases und des italienischen Designs und musste lachen. »Komm«, sagte ich und zog sie ins Schlafzimmer.

»Meinst du, es geht gut?«

»Ja«, sagte ich, »es geht gut.«

Wir legten uns aufs Bett, und es ging gut.

»Lass uns rausgehen«, sagte Maria nach einer Weile, »ich halte es hier nicht mehr aus.«

»Wohin?« sagte ich. »Es schneit.«

»Irgendwohin, wo man einen Calvados trinken kann.«

»Ich weiß nicht wo«, sagte ich. »Ich lebe jetzt seit sechzehn Jahren in dieser Stadt und weiß noch immer nicht, wo man einen Calvados trinken kann.«

»Wir finden schon etwas. Lass uns nur erstmal gehen.«

Wir zogen uns an und gingen hinunter auf die Straße. »Was hast du eigentlich in London gemacht?« fragte Maria.

»Eine alte Dame interviewt. Eine Mrs Arnold. Für den Funk.«

»Wie langweilig«, sagte sie.

Wir gingen in ein Restaurant, in dem Maria schon einmal gewesen war. Es hieß »Josef«. Es war ein modern gestyltes Restaurant in einem alten Fachwerkhaus in Moabit. Wir sagten dem Kellner, dass wir nichts essen wollten, sondern nur Calvados trinken, und der Kellner sagte, wunderbar.

Zum Dank dafür bestellten wir doch etwas zu essen, eine Suppe mit Fleischklößchen in einem grauweißen Teig. Maria aß die Suppe und die Fleischklößchen und sonderte den Teig aus. Ich aß, wie immer, alles, was auf den Tisch kam. Ich war Maria dankbar dafür, dass sie den Teig nicht lobte, bevor sie ihn stehenließ, wie Andrea es getan hätte, und auch dafür, dass sie tatsächlich Calvados trank. Wenn Andrea sagte, lass uns einen Wein trinken, dann trank sie Mineralwasser, und ich fühlte mich betrogen. Ich war froh, dass ich mit Maria zusammen war und nicht mit Andrea.

Maria erzählte von einem Artikel, den sie an die Neue Zürcher Zeitung geschickt hatte, und den die Neue Zürcher Zeitung auch tatsächlich abgedruckt hatte, obwohl es die beste deutschsprachige Zeitung war. Ich erzählte noch einmal von Mrs Arnold und von ihrem Mann, dem Schwänkeschreiber.

»Lass uns aufhören«, sagte Maria, »es ist langweilig. Wir reden miteinander, als würden wir dasselbe machen, nur weil du schreibst, und weil ich schreibe, aber das eine hat mit dem anderen nichts zu tun, überhaupt nichts.«

Ich bestellte noch einen Calvados und die Rechnung. Und dann kam Inverness. Die Rechnung war bereits bezahlt, als Maria anfing, von Inverness zu reden. Ausgerechnet an diesem Tag. Ausgerechnet im Josef. Ausgerechnet Inverness.

»Wieso Inverness?« sagte ich. »Wie kommst du jetzt auf Inverness?«

»Da wollte ich doch immer hin.«

»Nach Inverness?«

»Aber ja!« sagte Maria. »Ich war doch schon mal da, vor fünf oder sechs Jahren, und ich hatte mir geschworen, wenn ich mit dem Studium fertig bin, miete ich mir dort ein Cottage und fange an zu schreiben. Das habe ich dir übrigens mal erzählt, erinnerst du dich?«

»Nein«, sagte ich. »Tut mir leid.«

»Ist ja auch egal, auf jeden Fall ist Inverness für mich der Ort. Der Ort, an dem ich bleiben kann. Der Ort, von dem ich ausgehen und an den ich wieder zurückkehren kann. In Berlin kann ich nicht bleiben. Ich liebe Berlin, aber es ist schrecklich. Die Wohnung ist zu kalt, ich kann die Kohlen nicht bezahlen, und ich mag nicht immer nur von Körnern leben. Was die Neue Zürcher bezahlt, reicht gerade für die Körner. Du weißt, ich schreibe langsam. Es ist gut, was ich schreibe, es ist sogar sehr gut, aber es geht zu langsam, ich kann davon nicht leben. Und ich will auch gar nicht für die Zeitung schreiben, nicht einmal für die Neue Zürcher, obwohl es wirklich die beste deutschsprachige Zeitung ist, trotzdem. Ich mache das nur wegen des Geldes.«

»Dann lass es doch.«

»Und wovon soll ich leben?«

»Das wird sich schon finden.«

»Wenn ich in Inverness wäre«, sagte Maria, »dann wäre alles anders. Ich muss nur irgendwie dort hinkommen. Ich würde mir ein Cottage mieten, meine Schreibmaschine aufstellen und anfangen. Ich habe alles im Kopf, Drehbücher, Romane, Kurzgeschichten, Gedichte. Es ist alles hier drin. Ich bräuchte nur einen Ort, an dem ich bleiben kann, in meiner Wohnung kann ich nicht bleiben. Es ist zu einsam. Es ist zu kalt. Und es gibt immer nur diese Körner, die zwar gesund sind, die ich aber langsam hasse. Ein kleines Cottage in Inverness, und ich hätte die Kraft, alles zu schreiben, was hier drin ist, die Drehbücher, die Kurzgeschichten, die Romane und die Gedichte.«

»Lass uns nach Inverness gehen!« rief ich plötzlich und bestellte noch zwei Calvados. »Nur wir beide! Ganz allein!«

»Meinst du das ernst?«

»Aber ja! Lass uns die Koffer packen und losfliegen! Erst nach London, und von da nach Inverness.«

Ich war fest entschlossen. Es war kein Zufall, dass ich seit gestern morgen unaufhörlich an Inverness gedacht hatte. Es war kein Zufall, dass Maria mich angerufen hatte. Es war ein Zeichen.

Es lief alles wie vorherbestimmt darauf hinaus. Nach Inverness!

»Ich muss noch einen Artikel für die Neue Zürcher schreiben«, sagte Maria.

»Lass ihn sausen«, sagte ich, »er bringt doch nichts.«

»Er bringt fünfhundert Mark.«

»Was sind fünfhundert Mark gegen Inverness?«

»Und wovon soll ich leben?«

»Von mir! Ich zahle alles. Den Flug, die Kohlen, die Körner, alles. Komm mit nach Inverness! Wir mieten uns ein Cottage und arbeiten, jeder für sich. Du in dem einen Raum, ich in dem anderen, und das eine wird mit dem anderen nichts zu tun haben, gar nichts. Du schreibst deine Drehbücher und Romane, ich schreibe die Geschichten, die ich schon immer schreiben wollte, und wir reden nicht darüber und lesen es einander nicht vor, wir gehen nur am Abend zusammen in ein Pub und trinken Calvados, wenn es dort Calvados gibt, sonst eben Guinness oder Scotch. Jeder sitzt in seinem Zimmer wie auf einem eigenen Stern, und doch ist es dasselbe Cottage und dieselbe Stadt, nämlich Inverness. Es ist die Rettung«, sagte ich, »ich weiß es genau, es ist die Rettung!« Und ich bestellte noch zwei Calvados und noch einmal die Rechnung, und Maria sagte ja.

Ich fuhr Maria nach Hause und ging zurück in meine Wohnung. Ich hatte einen schweren Kopf und legte mich ins Bett. Ich dachte an Inverness und war glücklich.

Am nächsten Morgen rief Maria an. Sie sei noch immer ganz benommen von den vielen Calvados, sagte sie, und irgendwie hätten wir zuviel geredet, zuviel und das falsche, wie immer. War da nicht irgendwas mit Inverness?

»Ja«, sagte ich, »ich packe gerade meine Koffer.«

»Ist doch Unsinn«, sagte Maria, »was sollen wir in Inverness Ich muss noch den Artikel für die Neue Zürcher schreiben, sonst kann ich meine Miete nicht bezahlen.«

»Lass doch das dumme Geld, was hast du immer mit dem Geld? Ich zahle das für dich.«

»Nein, ich muss es selbst verdienen.«

»Wozu? Du verdienst es ja doch nicht mit dem, was du eigentlich schreiben willst, mit den Drehbüchern und mit den Kurzgeschichten.«

»Trotzdem«, sagte sie, »die Neue Zürcher gibt mir fünfhundert Mark.«

»Also gut, dann war es eben ein schöner Abend und ein schöner Traum.«

»Nimm's mir nicht übel«, sagte sie und legte auf.

Ich war enttäuscht und dachte, ich bin enttäuscht, aber als ich das gedacht hatte, war ich schon erleichtert. Die Sache mit Maria und dem Cottage war eine Schnapsidee gewesen, eine Calvadosidee. Wenn schon nach Inverness, dann allein. Mit Chinamütze und zu Mrs Kingdom. Aber die Chinamütze gehörte Andrea, und Mrs Kingdom war ihre Wirtin. Es war alles nur ein Hirngespinst. Ich wollte immer das, was die anderen wollten oder was sie schon hatten, einen Englischkurs, eine Mrs Kingdom oder Inverness. Ich hatte, als ich in London war, einfach vergessen, dass es Marias Idee war, nach Inverness zu gehen, und nicht meine, dass es Marias Traum war und nicht meiner. Um ein Haar wäre ich nach Inverness geflogen, hätte mir ein Cottage gemietet und angefangen zu schreiben, und nach Jahren und Jahrzehnten wäre mir eingefallen, dass es nicht mein Cottage wäre, sondern Marias, nicht mein Traum, sondern ihrer.

Und ich war froh, dass ich nicht nach Inverness geflogen war. Ich war froh, dass ich in Berlin war. In meinem Luxusobdachlosenasyl. Hier gehörst du hin, sagte ich zu mir, hier ist deine Wohnung. Das hast du gewollt. Du kannst deine Kohlen bezahlen und deine Körner, du bist endlich allein und kannst anfangen zu schreiben. Sei froh!

Der Geburtstag

Ein Jahr noch, dachte Benjamin, ein Jahr lang halte ich noch durch, dann bringe ich mich um. Wenn sich in diesem Jahr nicht alles ändert, bringe ich mich um. Ich weiß nicht wie, aber ich tu's. Schlaftabletten, Strick, Gashahn, Pistole, egal. Länger mache ich das Theater nicht mehr mit. Ein Jahr noch, dann ist Schluss.

Das Telefon klingelte.

Benjamin ging nicht hin. Die sollen mich in Ruhe lassen mit ihren Glückwünschen, dachte er, ich hasse ihre Glückwünsche, ich will kein Glück. Es ist nicht Mangel an Glück, was mir zu schaffen macht, ich hatte zuviel davon, das ist mein Unglück. Ich bin an meinem Glück gestorben, ich brauche mich schon gar nicht mehr umzubringen, so tot bin ich.

Das Telefon klingelte.

Benjamin ging hin. Er nahm den Hörer ab und sagte Hallo.

»Benjamin?« sagte eine Stimme.

»Ja«, sagte Benjamin, »ich bin's.«

»Mein lieber Junge«, sagte die Stimme, »ich wünsche dir zu deinem Geburtstag alles, alles Gute! Möge der Herrgott auch in diesem Jahr seine Hand über dich halten, mögen alle deine Wünsche in Erfüllung gehen, und mögest du deinen inneren Frieden finden. Wie geht es dir denn, mein Junge?«

»Danke. So lala.«

»Das ist ja großartig!« rief die Stimme, die, wie Benjamin längst herausgefunden hatte, Tante Wilma gehörte. Tante Wilma war an die achtzig und nahezu taub. »Wie schön, das von dir zu hören, mein lieber, guter Junge, du weißt ja, ich denke oft an dich, sehr oft sogar. Ich schließe dich jeden Abend in mein Gebet ein. Der Mensch braucht den Segen Gottes, ohne den Segen Gottes muss er verkümmern, deswegen bete ich auch jeden Abend und bitte ihn, dass er dir seinen Segen geben möge, mein Herzensjunge.«

»Das ist lieb von dir«, sagte Benjamin.

»Ja«, sagte Tante Wilma, »ich dich auch. Ich habe dich immer sehr lieb gehabt, das weißt du ja, euch alle drei. Ihr wart mir immer so lieb, als ob ihr meine eigenen Kinder wäret, vielleicht sogar noch lieber, das weißt du doch, nicht wahr, mein Junge?«

Hoffentlich hört sie bald auf damit, dachte Benjamin. Kaum macht sie den Mund auf, da redet sie von Gott und von der Liebe. Gott ist tot, das weiß jeder, die Liebe ist inzwischen auch gestorben, das wird sich noch herumsprechen, und ich bin genauso tot wie Gott und die Liebe. Noch ein Jahr, dann mache ich den Abgang.

»Du weißt, ich habe mir immer Kinder gewünscht«, sagte Tante Wilma, »ich war ja ganz vernarrt in Kinder. Ich konnte auch gut mit ihnen umgehen, ich war als Kindergärtnerin sehr beliebt. Ich wäre eine gute Mutter gewesen, ganz bestimmt. Aber es hat nicht sollen sein. Gott hat es nicht gewollt, das ist nunmal so, oder eigentlich war es nicht Gott, sondern Max. Max wollte keine Kinder. Er könne es nicht verantworten, in diese Welt auch noch Kinder zu setzen, sagte er, denn diese Welt sei die schlechteste aller Welten, das war seine Ansicht. Ich habe diese Ansicht nie geteilt, ich habe es auch nie verstanden, warum diese Welt die schlechteste aller Welten sein soll, es ist doch die einzige, die wir haben. Max ist jetzt, warte mal, bald sechzehn Jahre tot, und immer noch muss ich darüber nachdenken, warum diese Welt die schlechteste sein soll. Manchmal wünsche ich mir, er käme noch einmal zurück und erklärte es mir. Aber selbst dann würde ich es nicht verstehen, ich habe es ja auch früher nicht verstanden. Ich habe immer gesagt, diese Welt ist die beste, weil sie die Schöpfung Gottes ist. Gott würde niemals, habe ich gesagt, eine schlechte Welt schaffen, immer nur eine gute. Was denn an dieser Welt gut sei, hat Max gefragt. Du, habe ich gesagt, bist gut, und ich bin gut, und unsere Liebe zueinander. Wenn es dich gibt, und wenn es mich gibt, und wenn es unsere Liebe gibt, wie kann die Welt da schlecht sein? Er hat dann gelacht und gesagt: ich bin Kata und du bist Strophe, und zusammen sind wir eine Katastrophe!«

»Da kannst du mal sehen, wohin die Liebe führt«, sagte Benjamin.

»Ja, mein lieber, guter Junge, aber Kinder wollte er nunmal nicht«, sagte Tante Wilma, »obwohl ich sie mir immer heiß und innig gewünscht habe. Wenn du Kinder willst, sagte er, dann musst du dir einen anderen Mann suchen, ich setze keine Kinder in diese Welt. Er hatte ja beide Kriege mitgemacht, den ersten als Flieger, den zweiten bei der Infanterie. Es war sogar ein Wunder, dass er beide überlebt hat, nicht nur den ersten, sondern auch den zweiten. Er ist nicht einmal verwundet worden, das war doch ein Wunder! Aber Kinder wollte er trotzdem nicht, dazu hatte er zuviel Schreckliches gesehen. Und dann ist er davongegangen und hat mich alleingelassen.«

Jetzt kommen die Einsamkeitsgefühle, dachte Benjamin, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Erst redet sie von ihren Einsamkeitsgefühlen, dann fragt sie mich nach meinen, und wenn ich aus Barmherzigkeit gesagt habe, ich hätte auch manchmal welche, obwohl ich nichts scheußlicher finde als dieses Wort, dann tröstet sie mich und fragt, ob ich abends bete.

»Jeden Abend«, sagte Tante Wilma mit veränderter Stimme, »und im Winter schon am frühen Nachmittag, muss ich an Max denken, und dann überkommen mich die schlimmsten Einsamkeitsgefühle. Ich bin ja in Gesellschaft immer eine lustige Person, aber kaum bin ich allein, überfällt mich oft eine große Traurigkeit. So war ich schon immer: himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt. Das nehmen mir die meisten gar nicht ab, weil ich eine so verrückte Nudel bin. Aber du kennst das ja auch, mein lieber Junge, du bist ja auch oft schwermütig oder schwerblütig, oder wie soll ich sagen. Du hast ja auch oft diese Einsamkeitsgefühle, nicht wahr?«

»Nein«, sagte Benjamin laut und deutlich, »ich habe keine Einsamkeitsgefühle, ich weiß nicht einmal was das ist.«

»Siehst du«, sagte Tante Wilma, »du weißt, wovon ich rede, das liegt bei uns im Blut. Deine Mutter, unsere gute Lisbeth, war ja auch nicht anders. Sie hat sich immer zusammengenommen, sie hat nie davon gesprochen, sie war ja überhaupt nicht so gesprächig wie ich, aber sie hatte bestimmt auch ihre Einsamkeitsgefühle, sonst hätte sie nicht immer die Migräne gehabt. Ich weiß noch, wie sie zu mir sagte, schon als junges Mädchen, wie sie immer zu mir sagte, Wilma, ich glaube, es ist mal wieder so weit. Schrecklich, es war für sie wie eine Strafe! Es waren nicht nur Kopfschmerzen, wie sie jeder einmal haben kann, es war das Schwindelgefühl, das Schwarzwerden vor den Augen und die Übelkeit, eben eine richtige Migräne. Die arme Lisbeth. Schon als junges Mädchen hatte sie die Veranlagung dazu, aber später, in der Ehe, wurde es noch schlimmer. Und als der Krieg kam und die Ausbombung, und dann noch du, mein lieber Junge, da wurde ihr eben alles zuviel. Jeden Morgen musste sie ihr Pulver nehmen, damit sie überhaupt den Tag beginnen konnte, ohne ihr Pulver wäre sie nicht aus dem Bett gekommen. Aber natürlich tat das Pulver den Nieren nicht gut, die Nieren waren ja nicht imstande, diese Unmengen von Pulver zu verarbeiten, zumal noch all die anderen Tabletten hinzukamen, die sie wegen ihrer Herzschwäche schlucken musste und später wegen ihrer Muskelschwäche, die Herzschwäche war ja eine Muskelschwäche, wie du weißt. Das alles konnten die Nieren nicht verkraften, es war doch das reine Gift. Man konnte sich ausrechnen, dass sie das eines Tages nicht mehr mitmachen würden, und so ist es dann ja auch gekommen. Was war das doch für eine Quälerei! Siehst du, mein guter Junge, so kann es einem gehen. Da hat sie einen Mann wie deinen Vater, an Geld fehlt es nicht, sie hat drei Kinder, ein Haus, ein Dienstmädchen, Schmuck, Pelze und das ganze Gedöns, und doch wird sie mit alledem nicht richtig froh, weil sie eben auch noch die Migräne und die Muskelschwäche hat. Für sie war der Tod ja eine Erlösung, sie hat ihn sich sogar herbeigesehnt, wie sie mir einmal sagte, mir als ihrer Schwester. Ich gehe jede Woche einmal zu ihrem Grab, jede Woche, ob Sommer oder Winter, ob Regen oder Schnee. Zu ihrem Grab, zu dem deines Vaters und natürlich auch zu Max, sie liegen ja alle an derselben Stelle. Nur ich alte Fregatte schippere noch durch die Gegend«, sagte Tante Wilma und lachte. »Ich singe immer noch im Kirchenchor, wir haben da diesen Chor für die reifere Jugend, aber es ist nicht bloß Beschäftigungstherapie, es wird noch immer hart gearbeitet! Herr Simson oder Simon, ich kann mir seinen Namen nie merken, entweder Simson oder Simon, nein, Simonsen, glaube ich, ja, Herr Simonsen, unser Chorleiter, nimmt seine Sache sehr genau. Besonders mich hat er auf dem Kieker, wegen meines Mundwerks, weil ich so viel dazwischenrede, er wird dann immer ganz ungehalten und möchte mir mit seinem Taktstock am liebsten auf die Finger klopfen, es ist zum Schreien. Aber dann mache ich eine meiner berühmten Bemerkungen, du kennst mich ja, und der ganze Chor fängt an zu lachen, so dass auch Herr Simson nicht mehr anders kann. Zum Schreien! Bist du noch da?«

»Ja«, sagte Benjamin, »aber wir sollten vielleicht mal Schluss machen, du vertelefonierst ja ein Vermögen, das habe ich doch überhaupt nicht verdient.«

»Nein«, sagte Tante Wilma, »verdient hast du es nicht, verdient hat es dein Vater, du hast es nur geerbt. Ich frage mich, wann du mal daran denkst, dein eigenes Geld zu verdienen. Du kannst doch nicht dein Leben lang von deinem Erbe leben. Ich weiß ja, dass du von Natur nicht faul bist. Wir sind alle fleißig, die ganze Familie, das liegt bei uns im Blut. Also gib dir einen Ruck, mein Junge, und tu mal wieder was Vernünftiges. So kann es doch nicht weitergehen, was meinst du?«

»Nein«, sagte Benjamin, »so kann es nicht weitergehen.«

»Na also«, sagte Tante Wilma, »dann gib dir einen Ruck. Kopf hoch, mein lieber Junge, ich bete für dich. Und grüß mir die liebe Andrea, sie ist ein so herzensgutes, sauberes und fleißiges Geschöpf, sie ist bestimmt die Richtige für dich.«

»Ja«, sagte Benjamin, obwohl er Andrea seit fast einem Jahr nicht mehr gesehen hatte, »ich werde sie grüßen. Und vielen Dank für Deinen Anruf.«

»Lass dich, wenn du nach Hamburg kommst, mal wieder sehen«, sagte Tante Wilma, »du weißt doch, wie sehr ich mich darüber freue.«

»Ja«, sagte Benjamin, »wenn ich nach Hamburg komme, besuche ich dich.«

Ich hätte es wissen müssen, dachte er, ich hätte wissen müssen, dass es nichts Gutes bringt, wenn ich den Hörer abnehme. Aber wahrscheinlich hoffe ich immer noch auf ein Wunder, auf irgendeine Stimme, die mich aus meiner ausweglosen Lage herausruft. Ich nehme den Hörer ab und hoffe auf die Stimme, die mich rettet, und dann sagt Tante Wilma, gibt dir einen Ruck, mein Junge! Ja, wie denn? Ich gebe mir einen Ruck nach dem anderen, aber das hilft nicht. Ich weiß schon gar nicht mehr, warum ich mir vorgenommen habe, noch ein Jahr durchzuhalten. Warum nicht gleich Schluss machen, jetzt, in diesem Moment? Was hindert mich?

Der Gedanke an sein sofortiges Ende belebte Benjamin, ja, erregte ihn. Er stand vom Sofa auf, ging zum Esstisch, auf dem der Tee stand und die Zigaretten lagen, schenkte sich einen Becher voll und zündete sich eine Zigarette an. Sofort Selbstmord machen, das war die Idee! Warum sich ein Jahr weiterquälen, wenn man den Ausweg jetzt schon wusste? Sofortiger Selbstmord – das war eine klare und eindeutige Lösung all seiner Probleme mit einem Schlag. Benjamin wurde immer aufgeregter. Wieso noch ein Jahr eine Lebenslösung suchen, dachte er, wenn ich so wenig darauf aus bin, sie zu finden? Das Leben ist mir schon immer wie eine Strafe vorgekommen, das Sterben schon immer als die Erlösung – warum also nicht gleich mit der Erlösung anfangen? Er nahm einen kräftigen Schluck Tee und ging beschwingt im Zimmer auf und ab. So lebendig hatte er sich lange nicht mehr gefühlt!

Natürlich nehme ich nicht heute schon den Strick, dachte er, das wäre verfrüht. Nur keine Kurzschlusshandlung, ich verachte den Kurzschluss. Ich will einen geordneten, menschlichen Tod. Ich werde meinen Tod sorgfältig vorbereiten, aber nicht erst in einem Jahr, sondern schon heute. Wie ich mich umbringe, ist Nebensache, wahrscheinlich mit Schlaftabletten, das tut nicht weh. Einfach hinüberdämmern ins Nirwana. Es ist eine weibliche Lösung, wie gesagt wird, Männer bevorzugen den Strick und die Pistole, aber was soll's. Wäre Gift im Haus, würde ich vielleicht Gift nehmen, aber Schlaftabletten sind leichter zu besorgen. Die Luft anhalten und einfach nicht mehr atmen, wie es ein griechischer oder römischer oder griechisch-römischer Philosoph getan hat, schaffe ich nicht. Das müsste man trainieren. Man braucht dafür vermutlich Jahre und muss wahrscheinlich auch noch Philosoph werden. Nein, da halte ich mich lieber an die Schlaftabletten. Aber was ist mit dem Nachlass? Was geschieht mit all den Dingen, die ich im Laufe meines müßigen Lebens angehäuft habe? Wer bekommt meine Bücher? Was mache ich mit den Möbeln? Wer soll das Haus in Schleswig-Holstein erben, wer meine Wohnung, und wem vermache ich das ganze Geld?

Benjamin nahm Zigaretten und Aschenbecher und ging hinüber ins Arbeitszimmer, ins sogenannte Arbeitszimmer, denn er arbeitete schon lange nicht mehr. Er setzte sich an den Schreibtisch, nahm ein Blatt Papier und schrieb darauf mit Sorgfalt die Worte:

MEIN LETZTER WILLE.

Das Telefon klingelte.

Benjamin überlegte gar nicht erst, ob er hingehen solle oder nicht, er war so begeistert und erfüllt von dem Gedanken an den sofortigen Selbstmord, dass er in seinem Überschwang vom Schreibtisch aufsprang, ins Parkettzimmer lief und den Hörer abnahm.

Es war Erasmus. »Du hast doch heute Geburtstag«, sagte Erasmus, »oder irre ich mich?«

»Ja«, sagte Benjamin, »oder nein, du irrst dich nicht.«

»Dann herzlichen Glückwunsch«, sagte Erasmus, »und wenn du noch nichts vorhast, lade ich dich für heute abend zum Essen ein, was sagst du dazu?«

»Vielen Dank«, sagte Benjamin. »Aber ich kann es nicht annehmen, leider, ich bin schon verabredet.«

Das war eine Lüge.

»Auch gut«, sagte Erasmus, »dann spare ich das Geld, du weißt ja, ich habe immer noch zu knapsen. Ich war übrigens gerade zu Hause, ich meine, bei meinen Eltern in Koblenz. Ich wollte es dir eigentlich nicht erzählen, weil du ja eine Waise bist oder ein Waiser, oder wie sagt man denn?«

»Eine Waise«, sagte Benjamin, »und ich bin froh, dass ich es bin. Ich fühle mich viel freier, seit meine Eltern tot sind, natürlich auch weil ich geerbt habe und seitdem nicht mehr arbeiten muss.« Das ist aber gerade mein Unglück, schoss es ihm gleichzeitig durch den Kopf, was rede ich denn da? Aber die einmal angefangene Rede ließ sich nicht mehr stoppen. »Außerdem haben mich meine Eltern immer nur belastet. Meine Mutter mit ihren ewigen Krankheiten und dem Vorwurf, der darin steckte, mein Vater mit seiner ewigen Selbstgerechtigkeit und Rechthaberei.«

»Aber man hat doch«, warf Erasmus ein, »so etwas wie ein zu Hause, wenn die Eltern noch leben.«

»Nein«, sagte Benjamin, »mein Elternhaus war für mich nie ein zu Hause, oder wenn, dann höchstens bis zur Pubertät, danach nicht mehr. Danach musste ich alles, was für mich wichtig war, vor meinen Eltern verbergen, denn wichtig war mir von da an nur noch Sex, und der existierte für sie nur als Sünde. Ich habe an nichts anderes mehr denken können. Meine Schulkameraden hatten ihren Sport, ihre Musik oder ihre Bücher, ich aber immer nur Sex, Sex, Sex. Ich war gerade zwölf, als mich mein Freund Horst Fuhrmann mit auf die Reeperbahn schleppte, und seitdem war ich gewissermaßen reeperbahnsüchtig. Mein größter Traum war lange Zeit, Kellner in einem Reeperbahnlokal zu werden, in einer richtigen Sexbar mit Lifeshow und Separée. Später habe ich davon geträumt, Pornofilmregisseur zu werden, oder Hauptdarsteller in Pornofilmen, oder beides. Ich habe mich nie entscheiden können, ob lieber Hauptdarsteller oder Regisseur.«

»Interessant«, sagte Erasmus, »aber wir sollten jetzt mal aufhören, ich habe nicht viel Zeit. Du weißt ja, meine Arbeit.«

»In Ordnung«, sagte Benjamin, »und vielen Dank noch einmal für die Einladung. Schade, dass ich schon verabredet bin.«

Ihm war, während er das sagte, zum Heulen zumute. Nicht weil er nicht die Wahrheit sagte, nein, das wäre kein Grund gewesen, sondern weil er Erasmus aus tiefster Seele beneidete, und zwar um seine Arbeit. Erasmus schrieb an seiner Habilitation, die aber ihrerseits nur Teil eines umfangreichen wissenschaftlichen Werkes war. Er hatte, wie er selbst gern sagte, ein Werk, ein Lebenswerk, auch wenn er davon nicht leben konnte. Benjamin fragte sich jedesmal, wenn er mit Erasmus in Berührung kam, was besser sei, ein Lebenswerk haben und kein Geld, oder Geld haben und kein Lebenswerk. Aber er hatte ja nicht die Wahl, genausowenig wie Erasmus. Wenn Erasmus sein Lebenswerk aufgab, hatte er immer noch kein Geld. Wenn Benjamin sein Geld verschenkte, hatte er immer noch kein Lebenswerk.

Anstatt den Hörer aufzulegen und in die Staatsbibliothek zu eilen, kam Erasmus jedoch noch einmal auf seine Eltern zu sprechen, auf den Besuch in Koblenz. »Ich habe meinen Eltern davon erzählt, dass ich im Lotto spiele, sagte er, und habe damit große Empörung ausgelöst, vor allem bei meinem Vater. Ich habe das dann zurückgenommen und gesagt, ich würde vielleicht doch nicht gleich einen Zwölfmonatsschein ausfüllen, wie du mir geraten hast, sondern nur mal ein paar Wochen mitspielen, nur so aus Spaß. Dann aber, im Laufe des Gesprächs, hat sich die Situation vollkommen umgekehrt. Kaum hatte ich erzählt, dass du zehntausend Mark gewonnen hast und dass dir der Gewinn automatisch aufs Konto überwiesen wurde, da waren sie plötzlich alle sehr dafür. Am Schluss haben sie mich beinahe angefleht, für sie einen Zwölfmonatsschein mit auszufüllen, sowohl mein Bruder aus den Staaten, als auch meine Mutter und sogar mein Vater, sie haben mir ihre Schecks in die Hand gedrückt und gesagt, mach du das für uns. Ich habe übrigens auch von deinem Kredit erzählt, und darüber hat sich mein Vater noch mehr aufgeregt, er regt sich überhaupt gern auf, das kommt von seiner Krankheit. Wieso ich einen Kredit zu solchen Bedingungen nehme, sagte er, das sei doch der Gipfel der Unvernunft! Und mein Bruder hat mir sofort einen viel günstigeren Kredit angeboten, nicht neun Prozent sondern sechsdreiviertel. Aber ich habe abgelehnt. Ich will von meinem Bruder keinen Kredit. Ein brüderlicher Kredit ist mir zuwider. Nehme ich ihn, dann muss ich mein Leben lang dafür dankbar sein, das ist der günstigste Kredit nicht wert, auch nicht zu sechsdreiviertel. Außerdem erwarte ich von meinem Bruder, dass er mir von seinem Reichtum etwas abgibt, aber daran denkt er nicht im Traum. Er ist genauso ein Knickerarsch wie mein Vater. Mein Vater war auch Zeit seines Lebens ein Knickerarsch.Die Familie hat von Brot und Hirse gelebt, während er seine Freundinnen aushielt, so war das. Und so ist es überall. Sag mir, was du willst, so sind die Ehen, deswegen setze ich auch keinen Fuß in eine Ehe, ich bin doch nicht verrückt. Meine Eltern wollen mich immer dazu drängen, obwohl sie doch am besten wissen müssten, wie die Ehe ist. Aber so sind die Menschen, sie machen selbst die allerschlechtesten Erfahrungen, und doch haben sie nichts besseres zu tun, als anderen ausgerechnet diese Erfahrungen aufzudrängen. Ich habe zwei Jahre lang mit einer Frau zusammengelebt, erst allein, dann in einer Wohngemeinschaft – es war die Hölle! Nicht wie sie geworden ist, war das Schlimme, sondern wie ich geworden bin! Ich habe mich selbst nicht mehr gekannt! Ich war mein Leben lang ein liebenswürdiger Mensch, ich bin ja, wie du weißt, geradezu ein Vorkämpfer der Liebenswürdigkeit, aber in diesen zwei Jahren war ich das Gegenteil von mir selbst. Ich habe mich nur mit dieser Frau herumgestritten. Ich habe geeifert und gerechtet und gezetert und gezankt. Und eifersüchtig war ich wie der Teufel. Immer wenn sie etwas anderes machen wollte als ich, habe ich es ihr verboten. So bin ich gar nicht, aber so war ich. Unerträglich! Am Ende sind wir in einer Therapie gelandet, erst in einer Gesprächstherapie, dann in einer Gruppentherapie. Es hat natürlich nicht geholfen. Das einzige, was hilft, ist Trennung. Seit ich mit dieser Frau nicht mehr zusammenlebe, bin ich wieder der, der ich eigentlich bin, ein Mann mit einiger Lebensart, wie man im 18.Jahrhundert sagte. Nein«, sagte Erasmus dann plötzlich wieder, »einen Kredit von meinem Bruder würde ich nicht nehmen, nie im Leben, um keinen Preis. Da ist mir der Kredit von dir viel lieber, obwohl er ein Prozent über dem Marktzins liegt und jetzt, wo sie Zinsen gesunken sind, sogar zwei.«

»Du hast es so gewollt«, sagte Benjamin, »ich war bereit, dir acht Prozent zu geben, du hast darauf bestanden, neun zu zahlen. Außerdem musst du Soll- und Habenzinsen unterscheiden. Ich hätte mein Geld für acht Prozent in Obligationen anlegen können, aber dich hätte ein Kredit bei der Bank mindestens elf gekostet, mal abgesehen von der Frage der Sicherheiten.«

»Siehst du«, sagte Erasmus, »das ist mir gar nicht eingefallen, als mein Vater sich so aufregte. Und dabei hat er selbst mal ein Darlehen zu fünfzehn Prozent aufgenommen, und nun erregt er sich über meins zu neun. Aber man kann ihn nicht ernstnehmen, er ist nicht mehr normal. Er hat Absenzen. Manche Sätze sagt er dreimal oder fünfmal am Abend. Ich habe zuerst gedacht, es wäre Ironie, ich fand das komisch und habe gelacht, aber ich war der einzige der gelacht hat, die anderen wussten, dass es nicht Ironie war, sondern Tüteligkeit. Er sagt zum Beispiel 'Wie geht es dir?', ohne zu wissen, dass er es schon dreimal gesagt hat. Das ist dann nicht mehr komisch –, nicht wenn man weiß, dass es nicht Ironie ist. Es kommt von den Operationen, sagen sie, man hat ihm ja auf beiden Seiten neue Hüftgelenke eingesetzt, damit er überhaupt noch gehen kann. Jetzt kann er wieder, wenn auch am Stock und sehr mühsam. Dann ist er auch noch hingefallen, aber ich will dich damit nicht langweilen. Er hat auch nur noch einen Viertelmagen, anderen dreiviertel haben sie ihm herausgenommen. Von diesen Operationen hat er die Absenzen, sagen sie. Wenn er sich über den Kredit erregt oder darüber, dass ich einen Zwölfmonatslottoschein abgebe, dann hat das überhaupt nichts zu bedeuten. Er war immer ein Knickerarsch, und jetzt, nach diesen Operationen, ist er es erst recht. Meine Mutter sagt immer nur, ach Kurt, nun lass man, aber er neigt eben dazu, sich zu erregen. Was hältst du übrigens davon, wenn wir mal eine Sendung machen«, sagte Erasmus unvermittelt.

»Was für eine Sendung?«

»Eine Rundfunksendung«, sagte Erasmus, »wir könnten doch zusammen mal eine Rundfunksendung machen, Ideen habe ich genug, und du hast die Beziehungen. Wie wär's mit einer Sendung über die neue Höflichkeit? Wir könnten doch ein bisschen Geld damit verdienen.«

»Ich brauche kein Geld«, sagte Benjamin.

»Nein«, sagte Erasmus, »aber ich. Und für dich wäre es vielleicht auch ganz gut, mal wieder was zu tun, damit du nicht auf dumme Gedanken kommst. Lass dir die Sache mal in Ruhe durch den Kopf gehen, wir könnten ja bei einem guten Essen darüber reden, das heißt, wenn du mich einlädst. Heute habe ich dich eingeladen, das nächste Mal bist du dran. Ich muss jetzt in die Staatsbibliothek, mach's gut.« Ohne abzuwarten, ob Benjamin noch etwas zu sagen hatte, legte er auf.

Benjamin fühlte sich mit einem Male sehr allein. Er sah durch die immer noch verschlossenen, leicht durchsichtigen Vorhänge, dass draußen die Sonne schien, wenn es vermutlich auch recht kalt war, und wäre gern hinausgegangen, aber wohin? Wo kriege ich bloß einen Beruf her, dachte er, einen Beruf, an den ich glaube, nicht bloß die Arbeit für irgendwelche Rundfunksendungen, die mir egal sind. Ich habe noch nie an einen Beruf geglaubt. Ich habe immer nur gespielt, dass ich einen Beruf hätte. Ich wollte, dass es ernst wird, aber es wurde immer unernster und lächerlicher, und schließlich konnte ich nicht mehr weiter und bin auf und davon. Ich habe das Theater verlassen, ich habe die Universität verlassen, ich habe den Funk verlassen. Nun sitze ich da und spiele nirgendwo mehr mit, aber das geht auch nicht. Irgendein Spiel braucht der Mensch, sonst verkümmert er. Aber hatte er sich nicht gerade für ein Spiel entschieden?

Er ging zurück zum Schreibtisch und setzte sich vor das Blatt Papier, auf dem die Worte MEIN LETZTER WILLE standen. Aber die freudige Erregung, mit der er sie niedergeschrieben hatte, war verschwunden. Es ist immer dasselbe, dachte Benjamin, ich lasse mich zu leicht ablenken. Ich habe durchaus Ideen, ich habe sogar glänzende Ideen, aber ich komme nie dazu, sie auszuführen, weil ich mich zu leicht ablenken lasse. Ich bin ein schwacher Mensch. Der schwache Mensch lässt sich ablenken, der starke bleibt bei seiner Sache. Das ist der Unterschied. Ich aber habe keine Sache. Bevor es dazu kommt, dass ich eine Sache habe, von der ich mich nicht ablenken lasse, habe ich mich bereits ablenken lassen, sei es von Erasmus, von Tante Wilma oder von wem auch immer. Es ist eben eine ziemlich verfahrene Sache, aus der es, wie ich meine, nur einen Ausweg gibt. Und damit bin ich endlich wieder bei der Sache.

Das Telefon klingelte. Benjamin ging ohne zu Zögern ins Parkettzimmer und nahm den Hörer ab, und zwar aus folgenden Gründen:

1. weil er Geburtstag hatte und sich verpflichtet fühlte, die Glückwünsche entgegenzunehmen, auch wenn sie ihm zuwider waren; 2. weil er Geburtstag hatte und wissen wollte, wer es nicht lassen konnte, ihm zu gratulieren;

3. weil er immer, wenn das Telefon klingelte, dachte, es könne etwas Wichtiges sein, obwohl er aus Erfahrung hätte wissen können, dass es niemals etwas Wichtiges war;

4. weil das Klingeln des Telefons ein unangenehmes Geräusch war, das er so schnell wie möglich dadurch abzustellen trachtete, dass er den Hörer abnahm;

5. weil das Telefon nun einmal da war, also musste man auch rangehen;

6. aus verschiedenen anderen Grünen, wichtigen und weniger wichtigen;

7. weil er ein schwacher Mensch war und sich leicht ablenken ließ;

8. weil er sich nicht ungern ablenken ließ; denn die Sache, von der er sich nicht hätte ablenken lassen, wenn er ein starker Mensch gewesen wäre, war der Tod, so dass die Ablenkung von dieser Sache gewissermaßen das Leben war.

Es war das Leben in Gestalt von Sabine. »Ich habe ein Geschenk für dich«, sagte sie, »und würde es dir gern vorbeibringen. Hast du was dagegen? Du kannst es mir ganz offen sagen.«

»Nein«, sagte er, »was sollte ich dagegen haben. Wenn du mir etwas schenken willst, dann muss ich mich ja freuen.«

»Du musst nicht«, sagte Sabine etwas beleidigt, »ich könnte es sogar verstehen, wenn du dich