Autor

Martin Jaeger

ist der Autorenname von Udo Schneider;

Schneider wirkte 20 Jahre lang mit Stift, Mikrophon und Kamera als Zeitgeist-Chronist für deutsche Medien.

Er lebt in Berlin und arbeitet an biografischen Multimedia-Produktionen.

Der vorliegende Roman ist seine erste Prosaarbeit aus dem Bereich okkult-grotesker Mystik.

Widmung

Für Achmed, Elisa

und die Erfinder

Zum Geleit

Die nachfolgende Erzählung ist frei erfunden, auch dort, wo erkennbare Parallelen zu realen Vorkommnissen sichtbar werden. Dahinter liegende Fakten authentischer Begebenheiten in Wissenschaft, Energiewirtschaft und Geschichte, wird ein wissbegieriger Leser bei Bedarf leicht ermitteln können. Ähnlichkeiten mit auftauchenden Persönlichkeiten des Gesellschaftslebens und wahren Ereignissen sind sowohl zufällig als auch erwünscht.

Dessen ungeachtet lag es in der Absicht des Autors, die Integrität aller beteiligten Figuren so weit als möglich zu bewahren.

Bei aller Tragik der Ereignisse muss der Autor von den Ergebnissen seiner Recherchen und Imaginationen unberührt bleiben.

Er ist nur der Bote.

Bulgakov

Der Mann mit dem blassen Gesicht parkt die dunkle Limousine in einer Nebenstraße. Schwarzer Hut, Sonnenbrille, zwei Blöcke wird er zu Fuß gehen. Er mag das leichte Kribbeln in der Wirbelsäule, jedes Mal vor der Erledigung eines Auftrags überfällt es ihn. In der letzten Zeit rätselt er, woran das liegen könnte.

Ein letztes Mal überprüft er den Sitz des Gummigurts unter seinem Hemd. In Herzhöhe brummt der Taser. Seine geübte Hand berührt die schwarze Anzughose an der Seitennaht, nickt beruhigt, als nach dem Ertasten des Schiebereglers das Lämpchen hinter dem Satin des Oberhemds hellgrün Bereitschaft signalisiert. Gefüllte Akkus, gut. Noch nie haben ihn seine Thorium-Batterien im Stich gelassen. Sie werden auch dann noch funktionieren, wenn er einmal nicht mehr ist.

Die Waffe hat er mit Hingabe entwickelt. Schließlich spielt es keine Rolle, ob das erhebende Gefühl den Kriechströmen der Elektronik geschuldet ist, einer bewusst zarten Isolierung des Gehäuses, oder dem natürlichen Lampenfieber, kurz bevor er den Puls-Schocker benutzen wird. Gelegenheiten, eine Situation zu dominieren, mithilfe des elektronischen Begleiters eine eindringliche Atmosphäre zu verbreiten, hat der Texaner mit dem fahlen Teint nur selten ausgelassen.

Er hält inne, bleibt stehen und dreht sich um. Niemand folgt ihm, außer zwei Passanten, die eilig an ihm vorbeiziehen, eindrucksvoll zur Seite blicken, ihn auf keinen Fall wahrnehmen wollen. Gut so.

Dass er sich auf der Arbeit meistens in einer elektrischen Aura aufhält, erschwert es normalen Menschen, ihn als vollkommenes biologisches Wesen zu identifizieren. Dass er auf Zeitgenossen wirkt wie ein Bestatter – schwarzer Anzug, was sonst? – flößt der Umwelt automatisch Respekt ein, immer noch. Jeder, der seiner auch nur für einen Moment ansichtig wird, zieht es vor, ihn umgehend wieder aus den Erinnerungen zu streichen. Das lief bereits drüben in der Heimat so. Die Antwort auf dieses Kontaktproblem ist ganz einfach und eine Frage:

Wer schaut schon gern dem Tod in die Augen?

Noch ist es still an diesem strahlenden Grazer Montagmorgen. Ein dünnes Lächeln umspielt sein Gesicht beim Anblick der Technischen Universität. Einen Moment lang scannt er das dreistöckige Gebäude mit offenem Mund. Scharf streift die Morgensonne den Sandstein, verleiht der Anlage ein respektables Aussehen.

Der neue Mitarbeiter aus Berlin hatte ein passables Dossier über die TU und den Leiter des physikalischen Instituts vorgelegt. Der Bericht, eine Mischung aus Expertise und anekdotischen Details, hat ihn ausreichend vorbereitet. Es geht einfach nichts über intelligente Fährtensucher. Möglicherweise ist der Deutsche längerfristig von Nutzen. Verlässliche Zuarbeiter erleichtern das stetig anwachsende Arbeitsvolumen.

Die TU hat es in sich. Viele Talente und Genies brachte die Institution in den letzten vier Jahrhunderten hervor, inklusive Nobelpreisträgern. Immer wieder bringt sich das Land in eine Position, die es ermöglicht, den Fluss der Geschichte in eine andere als die vorgesehene Bahn zu lenken. Es gilt nun, dem einen Riegel vorzuschieben. Nach den statistischen Erhebungen der Corporation quillt der kreative Geist hier etwa alle 70 Jahre über, zeugt und gebiert - eventuell unabsichtlich, dafür um so zweckvoller – Wunderknaben.

Man kann sich hier bei Bedarf sehr klein machen, dabei gleichzeitig Erstaunliches zutage fördern, so geduldig wie akribisch Talente und unberechenbare Erfindungen hervorbringen.

Deswegen ist er hier.

Oberhalb des dritten Stockwerks, unmittelbar unter der Balustrade, die auf die Kuppel zuläuft, entdeckt er das erwartete offene Fenster neben der Feuerleiter, die Bibliothek.

Eine Straßenbahn nähert sich quietschend, lenkt seine Schritte in Richtung Eingangsportal. Direkt vor der Tür steht das Fahrrad des Professors. Zielobjekt erfasst.

Er berührt den Ledersattel, erfühlt Restwärme, schließt daraus, dass der Auftrag sich seit maximal zehn Minuten im Haus aufhält. Der Physiker gilt als Frühaufsteher, ist in der Regel zeitig auf den Beinen. Insbesondere, wenn eine Demonstration neuer physikalischer Errungenschaften ansteht, wie in der kommenden Woche, schläft er kaum, wie dem Dossier des Berliners zu entnehmen war.

Zu der nächsten Präsentation wird es aber leider nicht mehr kommen, sinniert der Mann mit der unsichtbaren Strahlenwaffe, lächelt melancholisch. Einen Moment verharrt er unschlüssig an der Pforte des Instituts, horcht noch einmal in sich hinein, vergewissert sich seiner moralischen Integrität und der Notwendigkeit dieses Auftrags. Dann klingelt er.

Durch die Glastür sieht er, wie sich schlurfend eine unscheinbare männliche Person in grauem Kittel nähert. Merkwürdiges Volk in diesem Land. Misstrauisch nimmt ihn einer jener österreichischen Individualisten fortgeschrittenen Alters ins Auge, ein Kauz, ein in die Jahre gekommener Greis mit rotem Vollbart, in Wollsocken und Holzschuhen. Einer für das Altenteil.

«Freundlichkeitsmodus», assoziiert Scheck, berührt den Schieberegler dort, wo die Texaner früher ihren Colt trugen. Während er mit dem linken Arm eine leicht ausholende Bewegung ausführt, um auf seine Armbanduhr zu schauen, zieht die rechte Hand den Regler. Ein wenig mütterliche Atmosphäre wird das Unikum ruhig- sowie kooperativ einstellen.

«Sagen Sie bitte, wo finde ich den Institutsleiter, Professor Bulgakov, ich habe einen Termin.»

Der untersetzte Hausmeister lugt flüchtig zu ihm auf, blickt weg, zupft an seinem feuerroten Bart, mustert ihn nochmals, späht über die Schulter zu dem Fahrrad, tritt einen Schritt beiseite, öffnet die Tür, lässt ihn schließlich ein. Brabbelt Unverständliches. In derben Holzpantinen stapft der bärtige Rentner voraus. Klok, klok, klok, hallen die holländischen Clogs durch das Foyer. Indiskret, viel zu laut. Stumm läuft der Mann in Schwarz hinter dem Faktotum her, bewegt sich zielstrebig auf den Lift zu, beobachtet aufmerksam die Wirkung seines liebenswürdigsten Energiefeldes. Na, nun sag schon.

«Um diese Uhrzeit ist der Professor normalerweise in der Bibliothek, der Herr», nuschelt der Alte mit einem eigenwilligen Akzent.

«Drittes Obergeschoss, bitte sehr. Die Bücherei befindet sich grad‘ am Ausgang des Fahrstuhls, gegenüber.»

Mit einer unwirschen Handbewegung deutet der Portier auf das Schild am Aufzug, tippt sich kurz an die Stirn, dreht auf den Absätzen um und entschwindet dem Blickfeld.

Einen flüchtigen Moment überlegt Scheck, ob der Rotbartgreis zu einem Problem werden könnte, verwirft den Gedanken schnell als abseitig. Auf die Frequenzen des Pulsgeräts ist Verlass. Er erkennt es am Gang der Leute. Der Pförtner schwankt leicht. So ist es richtig.

Dritter Stock. Scheck tritt aus dem Fahrstuhl. Aus der geöffneten Tür der Fachbücherei heraus hört er jemanden hantieren. Performance, jetzt. Den Taser stellt er auf halbe Leistung, betritt leise die Bücherei.

Der Institutsleiter steht vornübergebeugt am Lesetisch. Er wirkt jünger als vermutet. Eine blonde Locke fällt ihm in die Stirn. Konzentriert starrt er auf einen Text in einem kleinen Lederband, blickt irritiert auf, als er den Eindringling bemerkt.

«Ja, bitte. Was kann ich für Sie tun?»

«Herr Professor Bulgakov, einen schön guten Morgen. Mein Name ist Scheck, aber das tut nichts zur Sache. Wir – genau genommen Sie – unternehmen nun einen Gang!»

Mit gemessenen Schritten nähert sich Scheck dem erschrockenen Wissenschaftler, visiert ihn an, zieht dabei den Regler hoch, achtet darauf, ihn frontal in der Herzgegend zu treffen.

Jeden Zentimeter, den er auf ihn zugeht, verfärbt sich das Gesicht des Physikers mehr. Der Kopf wird rot, röter, Bulgakovs Gesichtszüge verzerren sich zu einer Grimasse, er schwankt bedrohlich. Schweißperlen treten auf seine Stirn, er versucht zu sprechen, bringt nur ein Röcheln hervor. Mit jedem Meter, den der Mörder näher kommt, wechselt sein Ausdruck stärker zwischen Schmerz und Erstaunen. Er will sprechen, bringt keinen Ton hervor, weicht beständig weiter zurück in Richtung Fenster.

So ist es recht, denkt Scheck. Bulgakov presst die linke Hand auf die Brust. Ungläubig befühlt er sein schmerzend brennendes Herz, das Schecks Hightech-Strahler in die finale Schockstarre zwingt. Die rechte Hand des Professors streckt sich verzweifelt nach hinten Richtung Fensterkreuz, will durch das offene Fenster das Geländer der Feuertreppe erreichen.

«Tut mir irgendwie leid um Sie …», wispert Scheck wie in einer Gebetsformel. Er sagt es eher zu sich als z seinem Opfer, berührt wie nebenbei die Hosennaht, stellt die Strahlenwaffe auf volle Leistung, «aber nur ein wenig. Es ist nichts Persönliches, verstehen Sie? Nein, wahrscheinlich nicht.»

Von der Wucht der Strahlen getroffen, prallt der Professor gegen den Fensterrahmen.

Scheck denkt noch ein leises «Und jetzt … springen, bitte.»

Im Nu hat die elektronische Welle Bulgakov erfasst. Der Physiker verliert das Gleichgewicht, fällt beim Zurückweichen in einer wie absichtsvoll wirkenden, eleganten Rolle rückwärts seitlich der Feuertreppe aus Schecks Sichtfeld heraus. Der hält nur das Ohr in Richtung Fensteröffnung, die Hand an der Ohrmuschel. Mit einem zustimmenden Nicken registriert er, ein Klatschen und ein gurgelndes Röcheln auf dem Zufahrtsweg des Instituts, gleich neben dem Fahrrad.

Vorsichtig nähert sich Scheck dem Fensterkreuz. Mit sachkundigem Blick begutachtet er das Resultat seiner Arbeit.

Auf dem Asphalt liegt der verendende Leib des Akademikers, alle Viere von sich gestreckt. Wenn Scheck die Augen halb zukneift und blinzelt, kann er sehen, wie die Herzgegend Bulgakovs leuchtet. Wie schön, dass er in die Waffe noch ein Erleuchtungselement eingebaut hat. Da ist das Erstaunen größer als der Schock. Außerdem wird es Analytiker und Kriminologen ratlos hinterlassen. So soll es sein. Er ist zufrieden.

Seufzend raunt er ein «Hmmh» in sich hinein. Dann wendet er sich vom Fenster ab, vergewissert sich auf dem Lesetisch der aktuellen Lektüre des Wissenschaftlers:

James Clerk Maxwell, Private Aufzeichnungen zur
Erforschung der Schwerkraft

«Nanana, Professore, wer wird denn? Wer macht denn so etwas? Hier wird nicht geschwebt», schüttelt er den Kopf, schaut auf den Buchrücken mit der Signatur und stellt das dünne Bändchen an die korrekte Stelle in die Reihe der Regale mit den Faksimiles des Mathematikers Maxwell zurück. Für heute hat die Erdanziehung erst einmal gesiegt. Auf jeden Fall.

Durch das Treppenhaus schleicht der Texaner ins Foyer hinunter, verlässt das Institut über den Seiteneingang.

In der Befriedigung über sein Werk entgeht ihm völlig, dass der Portier aus der Hausmeisterkabine ihm mit einem stummen, beinahe trotzigen Ausdruck, hinterherblickt.

Cord

Es war kurz nach 7 Uhr in der Früh, als Cord van Galten mit dem Stuhl aus seiner Portiersloge hinter das Haus in den Innenhof des Physikalischen Instituts zog, seinem angestammten Platz im Sommer.

Den Kaffeepott in der Hand hatte er sich auf seinem Lieblingsplatz eingerichtet, war aus den verschlissenen Holzschuhen geschlüpft, hatte die derben Wollsocken ausgezogen, die trockenen Füße massiert, Schwielen und Hornhaut gerieben. Wie stets hatte er mit dem linken Auge der lieblichen Morgensonne zugezwinkert, einem flirtenden Galan ähnlich, der frohlockend einem amourösen Rendezvous entgegensieht.

Anschließend träumte er abwechselnd von der guten, alten Zeit mit dem Meister und von Hanneken, seiner Tochter. Merkwürdig, dass man sich die Vergangenheit im Nachhinein immer schöner phantasiert, als sie wirklich ist, dachte er bei sich.

Mit dem Ohrensausen, einem ausgemachten Tinnitus, der ihn beim Träumen begleitete, lebte er bereits eine halbe Ewigkeit, zu lange, um das akustische Hintergrundrauschen einer besonderen Aufmerksamkeit zu würdigen. Ungeachtet dessen empfahl sich das gegenwärtige Quietschen, das ihm aus dem Hinterkopf entgegenschlug, nicht gerade als positives Omen für den heutigen Tag. Dafür hörte es sich heute zu gruselig an, mitnichten vertrauenswürdig. Normalerweise waren die Geräusche nicht von zirpenden Grillen zu unterscheiden, doch heute oktavierte sich das Konzert hinter den Schädelknochen nahezu orchestral, schwoll abwechselnd an und wieder ab wie ein Konzert laichender Frösche. Gefährlich, das. Einen Hörsturz konnte er gerade überhaupt nicht brauchen. So lange und ausführlich hatte er sich mit den quietschenden Frequenzen im Innenohr beschäftigt, dass er einen Katastrophentag intuitiv an den analogen Ohrgeräuschen erkennen konnte. Was war heute nur los? Das Grübeln hinderte ihn jedoch keineswegs am Träumen.

Zu diesem Zweck konzentrierte er sich einfach nur auf seine persönlichen Krafttiere.

Van Galten visualisierte auf seine entortete, entrückte Weise springende Forellen. Jeden Morgen fantasierte er sich über das Grün der Sträucher direkt in die Sonne hinein, bewegte die Erinnerung an den alten Mühlbach, erinnerte er sich, wie die Fische immer wieder ihr vertrautes Element verließen, um sich schwerelos in die Luft zu schrauben, als suchten sie einen Raum, der nicht zu ihnen gehörte und doch Ziel all ihres Strebens war.

Das Wissen um den Ursprung des Phänomens hatte ihm in jungen Jahren einen wohlverdienten Höhepunkt mit dem Meister beschert. Wenigstens war es gelungen, ein paar von den verbotenen Ideen zu rekonstruieren.

Der Forstrat, der Wasserprofessor: Wo wären die Naturforscher heute ohne ihn, ohne seine Entdeckungen? Viktor Schauberger war es, der der Welt unzweideutig klarmachte – mein Gott, das war jetzt auch bald ein Jahrhundert her – dass eine jegliche, dem Menschen dienliche Erfindung dem Naturreich abzuschauen sei! Gesundheit, Wohlstand, das Gedeihen eines Landes würde sich rechtschaffen nur dort einstellen, wo man verstand, wie Wald, Fluss und Wiese ihre Ordnungsprinzipien realisierten – und genau das dann kopierte. Schauberger selbst war zeit seines Lebens gegen den Strom geschwommen, hatte Techniken und Maschinen entwickelt, die im Einklang mit eben diesen Naturgesetzen standen. Wie transportiert die Natur? Wie reinigt sie Wasser, wie macht sie es lebendig? Und vor allem: Wie generiert sie ihre Energie? Welche Aufgabe spielen Sonne, Mond und Sterne?

Niemals ging es ihm darum, die ewigen Gesetze des Äthers, allemal schöpferisch kreativer Naturraum, zu verbiegen, schon gar nicht, wenn man sie so schlau zu handhaben vermochte, wie er es verstand.

Die Eigenarten der Natur verstehen, den Kreislauf des Wassers und des Jahres klug nutzen – es hätte so einfach, so gut sein können.

Die Regel bedeutete jedoch: immer wenn es im großen Stil schöpferisch wurde, kurz vor einem größeren Verständnis, da kamen die Kriege.

Van Galtens Gedanken flogen hoch in die Bibliothek zu Bulgakov, seinem jetzigen Vorgesetzten, der ihn so dringend benötigte. Ein weiterer Schützling, eine Generation später.

Von der Raumenergie, über die der Chef andauernd sprach, verstand er als Handwerker nicht allzu viel, mehr von den Materialien, mit deren Hilfe man sie erzeugte. Aber er schätzte den Institutsleiter für seine unkonventionellen Methoden, selbst wenn nicht immer klar war, worüber der Leiter des Instituts gerade grübelte. Der Mann besaß hohe Ideale, hatte Mut, war obendrein beliebt bei der lokalen Bevölkerung in Graz. Und vor allen Dingen glaubte er an das Gleiche wie er: dass ein Wandel in eine bessere, heilsamere Epoche der Energiewirtschaft machbar sei: ohne Atom, ohne Kohle, ohne Verbrennung von irgendwas. Ja, vielleicht.

Für die neue Unternehmung war Bulgakov an einer Art Anti-Gravitations-Maschine gelegen. Er meinte, die Schwerkraft, das sei auch nur so eine mathematische Idee, die es zu überwinden gälte. Nun gut, das Lieblingsprojekt van Galtens war das definitiv nicht, aber immerhin, der Junge war auf dem Weg.

Cord würde auch diese Eskapade geduldig an seiner Seite als stiller Assistent mit ihm aussitzen, ausharren mit der ihm eigenen Demut.

Das halbe Leben wartete er schon. Niemals war klar, ob sich die Warterei lohnte. Allezeit stand er als Universalhandwerker bereit, durfte nur auf Anfrage nach Bedarf agieren. Zwischendurch geschah mal etwas, von dem man dachte, das wäre es, doch wer wusste schon, ob das Getane die Wartezeit tatsächlich verkürzte oder nur erneute Komplikationen bescherte.

Die Entwicklungen des leitenden Physikers oben im dritten Stock ähnelten dem Wirken eines Uhrmachers, der stets noch ein neues Rädchen einzubauen hatte, um Funktionalität und Zufriedenheit über sein Uhrwerk zu bewirken. Nie war ein Projekt ganz fertig. Trotzdem war der Akademiker eine pure Wohltat für das Institut und die Öffentlichkeit, verbreitete er doch grundsätzlich Hoffnung auf eine bessere Zukunft: die Realität kostenloser Energie für alle.

So war es wohl: Cord van Galten fungierte als Türsteher und Portier eines kommenden Zeitalters, beharrlich darauf wartend, den Raum für den Rest der Welt öffnen zu können.

Für ihn ging es immer nur um die Sache. Darum hatte er sich nach dem Exil in Holland bereit erklärt, nach Graz zurückzukehren, um diskret als Pförtner und Hausmeister tätig zu werden. Dekan Meyerhof war als Leiter der Universität der Einzige, der seine wahre Geschichte kannte .

Ich bin ein Untercover-Portier, schmunzelt er in sich hinein, nimmt einen großen Schluck aus dem Kaffeebecher.

Es bereitete Befriedigung, Fakten zu schaffen, Maschinen und Prototypen nach den Skizzen der Dozenten zusammen zu bauen, selbst wenn dies nicht sein offizieller Job war. Schließlich erwies sich der Intellekt der Akademie erst durch die Mitarbeit tatkräftigen Handwerks als effizient. «Herz, Hirn, Hand», so lautete das Motto von Cord van Galten. Anders hatte der Herrgott die Welt auch nicht erschaffen, dessen war er sicher.

Genüsslich zieht er den süßlichen Duft der Jasminblüten in sich hinein, öffnet die Augen, betrachtet seine zerfurchten Handwerkerhände, knorrige, elastische Äste, die sich den wärmenden Strahlen der Sonne darbieten, als könne das Licht Falten in Jugend verwandeln.

Das beste Werkstück war die alternative Antriebstechnologie, die er mit dem Meister nachgebildet hatte, die geliebte Repulsine. Die meisten Leute unterschätzten sowohl die Bescheidenheit als auch das Gedächtnis des Forstrats. Es war die Zeit nach dem Krieg, als Schauberger mit seinem Sohn in Bad Ischl die Pythagoras-Kepler-Schule eröffnete und sich daran machte, die Wirbelphysik, die er den Bewegungen des Wassers abgeschaut hatte, auf eherne, vor allem theoretische Füße zu stellen. Bezüglich der Erklärungen waren sie im Prinzip damals mit dem Mathematiker Pythagoras und dem Astronomen Kepler gut bedient.

Heuer wäre das wahrscheinlich nicht mehr ganz so leicht zu stemmen. Van Galten gluckst still in sich hinein. Seine Landleute verdrängten lieber, dass Viktor Schauberger der Größte war, den das Land jemals hervorbrachte. Wasser ist Leben. Vielleicht hielten sie auch nur den Ball flach. Klüger war es ja.

Huuuuuiiiiii pfiff sie, danach sauste das geschweißte Stück Metall, die Repulsine, turboschnell durch das Dach der Werkstatt; wie beim ersten Mal in den 30er Jahren, als sie begannen, die neuen Antriebe zu entwickeln. Schnitzer und Fehlleistungen hatte Maestro Schauberger mit Absicht nachgebaut, um zu erforschen, was genau dabei geschah. Auf dem Weg zur Perfektion zog er aus Fehlern häufig mehr Erkenntnis als aus dem Gelingen. Kein Wunder, dass die Alliierten das Artefakt nach dem Krieg unbedingt mitnehmen mussten, obwohl es zum Fliegen nicht wirklich taugte. Da gab es wohl Effektiveres, anderswo. Und als Schauberger nach der Rückkehr aus Texas so unerwartet verstarb, war es gut, dass er in den Niederlanden für anderthalb Jahrzehnte untertauchen konnte. Das war notwendig und überhaupt nicht fair. Wie schnell hätte auch ihm etwas zustoßen können.

Holland tat ihm gut. Es war auch richtig, nach der Hochzeit mit Mareike ihren Familiennamen anzunehmen, um die Spuren der Vergangenheit zu verwischen. Weil es besser so war. Damit er in Ruhe wirken und an Stellen helfen konnte, wo die meisten Entwickler scheiterten. Helfen, darum ging es doch.

Van Galten schaut hoch in den dritten Stock. Auch Bulgakov droben in der Bibliothek steht nun kurz vor einem Durchbruch. Er wird ihn unterstützen, so lang es geht.

Hausmeister und Universalhandwerker, welch schicke Untertreibung. Ja, er kocht Kaffee, wechselt Sicherungen, kommt in der Früh, verlässt als letzter die Werkstätten. Nur wenn er mit den Doktoren, Ingenieuren und Erfindern allein ist, lassen sie kurzfristig ihre Masken fallen und die Arbeit an einer neuen Physik darf beginnen. Niemals existieren Probleme, immer nur Situationen, die es zu wandeln gilt. Die größten Schwierigkeiten erfasst er beim Betreten der Laboratorien mit einem Blick. Natur und Effizienz eines wissenschaftlichen Versuchsaufbaus kann man riechen, ja was denn sonst? Zu lange hat er sich mit der Schwerkraft und ihrer technischen Überwindung beschäftigt, als dass er auftretende Komplikationen nicht auf Anhieb durchschaut. Selbst dort, wo er eine elektrische Schaltung kaum zu lesen vermag, erkennt er Lösungen intuitiv, aus dem Bauch heraus. Häufig genug liegt er richtig.

Löten, drehen, fräsen, schleifen, polieren: meistens erledigt er handwerkliche Aufgaben nach Dienstschluss, zwischen 20 Uhr und Mitternacht. Dann legen die Studenten und Dozenten ohne Ehrgeiz die Hände in den Schoß. Trotzdem sitzt er morgens als Erster in seinem Verschlag, den privaten acht Quadratmetern, lächelt verbindlich aus dem Portierskabäuschen heraus, wenn die Studenten zu den Vorlesungen an den Universitätsplatz eilen. Nicht wenige, die ihn völlig übersehen, weil es so aussieht, als ob er die Tage bestenfalls dösend oder träumend verbrächte, auf dass es Abend wird und er endlich fortführen kann, was er einmal angefangen hat.

Ein tiefes Seufzen entweicht ihm und mit blinzelnden Augen starrt er in den Morgenhimmel. Wie ein Dieb in der Nacht läuft er durch das Leben, in dem er nicht einmal der eigenen Familie über seine heimlichen Tätigkeiten Auskunft geben darf. Auf keinen Fall schlafende Hunde wecken. Oder schlimmere. Doch was heißt hier Familie?

Cord fummelt an seinen roten Bartflusen.

Mit der Tochter hat er es verrissen. Immer wieder packt ihn die Melancholie, wenn er in seinem Hausmeisterverschlag hockt und an den Streit mit dem Hannerl denkt. Dem eigen Fleisch und Blut. Seit vier Wochen zählt er die Tage. Dergleichen hat schon härtere Kaliber als ihn in die Depression gestürzt. Genau hierin offenbart sich die melancholische Mentalität seiner Heimat? Und er dachte noch, er käme drum herum.

Irgendetwas wird geschehen. Er fühlt es im Bauch, er hört es im Kopf. Was könnte es dieses Mal sein? Kann doch nicht schon wieder ein Krieg ausbrechen, wie 1939, als der Forstrat kurz vor der technischen Revolution mit natürlichen Mitteln stand.

In zwei Wochen wird Bulgakov einen Antigravitations-Generator präsentieren – und dann soll es gut gewesen sein. Toi, toi, toi. Die Sehnsucht nach Beschaulichkeit wird jeden Tag größer. Soll ja wohl in Ordnung gehen, mit 73 Lenzen auf dem Rücken.

Über den Sonnenstrahlen, die durch das sommerliche Blattwerk fallen, bilden sich regenbogenfarbene Prismen im Morgentau auf dem Blattwerk der Bäume. In ihnen lässt er schwungvoll Johanna tanzen. Immer häufiger tanzt er mit ihr, denn nichts ist so groß wie der Wunsch, sie endlich wieder in seine Arme zu schließen. Weil er sie verloren hat, sie gehen ließ, er sein dummes Schandmaul nicht halten konnte.

Wie in Stein gemeißelt kauert die ungeklärte Situation in einer Ecke seiner Brust und er möchte, dass die morgendliche Wärme sie auflöst, geradewegs ungeschehen macht.

«Ich hab sie getragen sieben Jahr», murmelt er niedergedrückt in die Birke des Lichthofs hinein, blinzelt dabei mit halb geschlossenen Augen durch das Astwerk.

Sie verließ ihn, gleich nach der Maturafeier, am letzten Schultag, nachdem sie ihm mit einem triumphierenden Blick ihr brillantes Zeugnis überreicht hatte.

Gerade kam sie vom Laufen, zwei Stunden nach der Abschlussfeier in der Schule. Wie sie halt ist, hatte sie es sich nicht nehmen lassen, auch nach einem solch einmaligen Ereignis mit dem Rad in den Wald zu fahren, um sich 25 Kilometer lang laufend auszutoben. Soeben ein Ziel erreicht und schon das neue im Visier. Ein Marathonlauf sollte es werden, sagte sie und trainierte, wann immer sie Zeit dafür aufbringen konnte.

Zur Feier des Tages hatte er einen Obstsalat gemacht. Mit noch nassem Kopf vom Duschen setzte sie sich zu ihm an den Mittagstisch. Die roten Haare streng nach hinten gekämmt, traten ihre Sommersprossen heftig hervor, Pigmente wie bei ihm früher und der Mutter. Ihre Augenfarbe changierte immer, wenn sie sich aufregte, von Blau nach Grün. Vererbt von der Großmutter. Sie wirkte aufgeregt – grün, das hieß: voller Tatkraft, Unternehmungslust und Selbstbewusstsein. Schön eigentlich.

Nur ein wenig hatte er sie hochgenommen, gesagt, dass sie ein Typ sei, der die empfindliche Haut auch im Winter behielte. Wie meistens in Momenten der Betroffenheit zog sie die hohe Stirn in Falten, tat gereizt, schien aber ihr Schicksal zu akzeptieren. Eine Ermutigung würde ihr guttun, hatte er noch gedacht, sie gelobt für ihren Fleiß und die Ausdauer. Dann sprach sie davon, dass sie Umwelttechnik in Wien studieren wollte.

«In dem polytechnischen Kurs ging es zuletzt um die optimale Verbindung von Physik und Umweltwissenschaften. Unter anderem haben wir über die Reinigung von Trinkwasser gesprochen, wenn man keine technischen Möglichkeiten besitzt, wie zum Beispiel in Afrika. Wir sprachen darüber, wie man Wasser reinigen kann, wenn es keine finanziellen Mittel gibt. Wir haben Brackwasser aus der Pfütze in eine Plastikflasche gefüllt und in die Sonne gelegt. Der Dreck hat sich abgesetzt. Das Wasser oben war absolut trinkbar. Papa, ich werde Umwelttechnik studieren. Brunnen bauen, Ressourcen erschließen. »

Mit nur anderthalb Sätzen hatte er es verdorben:

«Da solltest du einmal bei uns im Keller des Instituts schauen. Forstrat Schauberger hat in dieser Hinsicht bereits vor über hundert Jahren Erstaunliches zuwege ge…!» Jählings schlug er sich die Hand vor den Mund.

Euphorisiert blickte sie ihn an. «Was? Bei dir in der Firma? Aber gerne! Interessiert mich. Ich bin ja so neugierig. Was ist? Was hast du da? Was gibt es da bei Euch im Keller?»

Sie war Feuer und Flamme. Und er saß da mit einem roten Kopf, traute sich nicht weiter zu sprechen, lebte das Dilemma seines Lebens vor dem eigen Fleisch und Blut.

«Passt net. Mir fällt gerade ein, dass ich dir die Kellerräume und das Lager überhaupt nicht zeigen darf. Entschuldige bittschön, leider verhält sich das so. Weißt du, der Zugang ist nur Geheimnisträgern und für Eingeweihte gestattet. Schweigepflicht halt. Tut mir wirklich leid, mein Engel.»

Sie nahm ihm das Zeugnis aus der Hand, das er gerade noch studieren wollte und schmiss es achtlos neben den Obstsalat. So wütend hatte er sie noch nicht gesehen. «Was meinst du mit Geheimnisträger? Wie soll ich das verstehen? Rede bitte vernünftig mit mir!»

«I derfs halt net, mein Engel.»

Da geschah es. Auf einmal wechselte sie ihre Augenfarbe. Blau.

«Engel. Engel. Engel hin, Engel her!»

Mit einem scharfem Knarren schob sie den Stuhl vom Küchentisch, erhob sich, stampfte mit dem Fuß auf, schmiss die Serviette auf den halbvollen Teller, verzog sich in die hinterste Ecke der Küche, stand schwer atmend dort mit verschränkten die Arme und fixierte ihn: «Was darf dein Engel nicht? Und vor allem, warum nicht? Ich bin doch deine Tochter?»

«Ich habe es unterschrieben, ich wollt, es wäre nicht so! Die Schweigepflicht gilt vor allem auch für Familienmitglieder. Es tut mir leid.»

Da ging sie auf ihn zu, ganz langsam. Sie war wieder sehr ruhig und beherrscht, so sehr, dass ihm eine Gänsehaut über den Rücken lief. Dann schaute sie ihm mitten zwischen die Augen.

«Cord!»

Immer wenn sie ihn mit dem Vornamen ansprach, wusste er, dass die väterliche Autorität verspielt war.

«Ich hab immer gedacht, wir könnten über alles reden. Jetzt sehe ich, dass wir uns über nichts austauschen können, was mir wirklich etwas bedeutet. Über gar nichts. Da kann ich genauso gut gehen. Wollte dir schon längst sagen, dass ich vorhabe, zur Tante nach Wien zu ziehen, um dort zu studieren. Wo ich nun seh, dass du so viele Geheimnisse vor mir hast, mag ich am liebsten sofort gehen. Es ist an der Zeit für einen Tapetenwechsel. I mag nimmer. S‘langt mir.» Sie warf ihm den finstersten Blick seines Lebens zu, bevor sie die Tür knallend in ihrem Zimmer verschwand. Eine halbe Stunde später ein kurzes Abschiedswort – «Ade, Papa», die Haustür klappte und dann war sie fort.

Das war es dann wohl mit der Wohngemeinschaft.

Seit zwei Wochen wohnt sie bei der Tante in Wien. Wenigstens ist sie noch in der Nähe. Zum Geburtstag und zu Weihnachten würden Ansichtskarten eintrudeln – wenn er Glück hat. Sie interessiert sich für Afrika. Das ist sehr weit weg. Wie eine Drohung.

Vor seinem inneren Auge tanzt sie in der Sonne, nach Wüste und Wind duftend, bis sie einen Sonnenstrahl ergreift und auf ihm reitend zwischen dem üppigen Blattwerk des Jasmins entschwindet.

«Und wenn Zeit in Wirklichkeit nicht existiert?», brummelt er halblaut vor sich hin, schielt dabei auf seine verhornten, verbogenen Fußnägel, will sich gut zureden.

«Wenn sie morgen kommt, werde ich sie in die Arme schließen, als wäre nichts geschehen. Als wäre nichts geschehen. Oh, Hanneken, ob du mir wohl wirst verzeihen können?», seufzt er vor sich hin, zupft immer wieder an seinem roten Rauschebart, reißt sich vereinzelte graue Haare aus.

Ein Schatten legt sich auf sein Gesicht. Er wird sich zukünftig auf ein Leben ohne sie einstellen müssen. Erst nach der Präsentation von Bulgakov kann er wieder auf sie zugehen, einen neuen Annäherungsversuch versuchen. Vielleicht gibt es ja noch eine Chance. Wenigstens vertragen könnte man sich.

Es klingelt an der Eingangstür.

Wer mag das sein, in aller Herrgottsfrüh? Er ist täglich ab 6.30 Uhr anwesend, behördlicherseits öffnet das Institut erst um acht. Jetzt ist es 7.50 Uhr. Außer dem Professor und der Putzkraft in den Hörsälen hält sich niemand im Haus auf.

Van Galten steckt die nackten Füße zurück in die Wollsocken, die Holzschuhe, schlurft zur Tür.

Ein unscheinbarer, blasser Mann in einem schwarzen Anzug mit Sonnenbrille und Hut baut sich da vor ihm auf. Sieht offiziell aus. Aber so früh? Hoffentlich nicht wieder so ein Journalist oder Wirtschaftsvertreter wie vor sechs Wochen. Der elegante Herr nickt ihm zu:

«Bitte sagen Sie mir, wo finde ich den Institutsleiter, Professor Bulgakov, ich habe einen Termin.»

«Um diese Uhrzeit hält sich der Professor normalerweise in der Bibliothek auf. Derf i Sie anmelden?»

«Danke nein, ich kenne mich aus.»

«Fahrstuhl dritter Stock, bittesehr. Die Bücherei befindet sich gleich am Ausgang des Lifts.»

Van Galten zeigt mit dem Finger auf den Aufzug. Der für die Jahreszeit zu förmlich gekleidete Mann mit dem ausdruckslosen Antlitz schiebt sich an ihm vorbei. Selten hat er ein derart flaches Gesicht erblickt. Der Hut kommt ihm von irgendo bekannt vor. Liegt es daran, dass die Geschäftsleute heuer alle gleich aussehen? Hat er den Typen schon einmal gesehen?

Van Galten schlurft zurück in seine Portiersloge. Eine Anwandlung schläfriger Unruhe hat ihn erfasst. Warum hat er nicht nach dem Ausweis des Mannes gefragt, wie sonst auch bei fremden Gästen?

Einen Atemzug lang schließt er die Augen, versucht, sich zu erinnern, woher er diesen Druck auf der Brust kennt, dieses nicht ortbare Schwindelgefühl, seitdem der merkwürdige Besucher das Institut betreten hat. Außerdem ist da noch das immer intensiver werdende Sausen in seinem Kopf.

Für einen Augenblick setzt van Galtens Geist aus; er fällt in eine Morgentrance, die gar nicht unangenehm ist, der er aber dennoch misstraut, wie ein nachtwandelndes, mondsüchtiges Gefühl in der Früh, das er so von sich gar nicht kennt. Wie ein Nachtwächter kommt er sich vor, der sich ein Nickerchen gönnt, obwohl er weiß, dass er nicht einschlafen darf. Du – sollst – nicht – schlafen! Nur nicht wegdämmern! Wie eigenartig: Im Vergleich zu anderen verdösten Momenten am Morgen ist das innere Auge heuer so leer, dass keines der bekannten Traumbilder aus der Vergangenheit sich zu ihm gesellen will. Woher rührt dieses plötzliche Vakuum?

Aus seiner Geistesabwesenheit weckt ihn ein unterdrückter, gurgelnder Laut, gefolgt von einem stumpfen Klatschen vor dem Gebäude.

Was war das? Van Galten rührt sich nicht, kann sich nicht bewegen, verschmilzt mit dem Grau der Portiersloge wie ein Chamäleon. Wie zur Salzsäule erstarrt, sieht er wenig später aus den Augenwinkeln heraus den Schatten des Burschen in Schwarz an ihm vorbeihuschen, dem Seitenausgang entgegen und hinaus.

Erst als der Mann das Haus verlassen hat, erhebt er sich, jagt, so schnell wie es Holzschuhe und Wendigkeit gestatten, zum Haupteingang, schließt das Portal von innen auf. Nein, nicht so. Bitte nicht!

Da liegt Bulgakov in verzerrter Pose vor ihm auf dem Asphalt, gleich neben seinem Fahrrad. Van Galten schaut hoch, macht das offene Fenster der Bibliothek aus, die Feuertreppe, schaut wieder hinunter auf den Chef, der ihn so sprach- wie bewegungslos aus weit aufgerissenen Augen anstarrt. Er sieht eigentümlich aus, leuchtet merkwürdig aus der Mitte heraus. So etwas hat man noch nicht gesehen, nein, das kennt er nicht. Den Chef jetzt lieber nicht anfassen. Aber er lebt noch. «Halten’S aus, Herr Professor, warten’S, i hol Hilfe!»

So schnell wie es geht rennt er in die Portiersloge, ergreift den Telefonhörer, verständigt die Notfallambulanz. Dann läuft er zurück, beugt sich zu dem halb an-, halb abwesenden Mann herunter, der immer noch mit starren Augen durch ihn hindurch blickt, die Pupillen hin und her bewegt, als wolle er den Kopf schütteln, ihm etwas mitteilen.

«Nicht bewegen, Professor, nicht bewegen, denken’S an ihr Rückgrat, glei kommt die Rettung, i hab telefoniert.»

Er wagt nicht, den Kopf des Verletzten in die Hände zu nehmen, ihn überhaupt nur zu berühren. Bestimmt ist die Wirbelsäule gebrochen. Er sieht es genau, kann es nicht, will es nicht fassen: Hier stirbt gerade sein zweiter Chef eines unnatürlichen Todes, gute vierzig Jahre nach dem Ersten. Ein Weiterer, dem er helfen wollte, die Physik zu revolutionieren.

Noch während er auf den sterbenden Institutsleiter blickt, dessen hin und her zuckende Augen ihm sprachlos eine Nachricht mitteilen möchten, wird ihm von einem Moment zum anderen auch sein eigenes Scheitern bewusst. Augenblicklich ist auch ihm nach sterben zumute. Immer müssen die Falschen gehen.

Da kommt die Ambulanz. Leise und ohne Blaulicht. Warum nicht? Ist es zu früh für den Lärm? Zwei Sanitäter schieben den Professor auf einer Bahre in den Wagen, sagen, sie haben die Polizei verständigt. Und ob er etwas gesehen habe. Nein, hat er nicht, auf gar keinen Fall.

Van Galten und sein Chef schenken sich einen letzten, ernsten Blick. Stumm winkt Cord dem sich schnell entfernenden Rettungswagen ein «Adieu» hinterher. Er ist sich gewiss: Das war es.

In Holzschuhen und dem schäbigen Hausmeisterkittel schlurft er 300 Meter bis zu seiner Wohnung, schließt auf, setzt sich in der Küche an den Tisch, weint tonlos und mit offenen Augen. Tränen wandern die langen rötlich-grauen Barthaare hinunter, versickern in dem roten Bart, bis sie auf den schwarz-weiß gekachelten Küchenboden fallen.

Mit tränenverhangenem Blick schaut van Galten auf den Küchenschrank, wo ein Foto von der noch jungen Johanna am Schrank klebt. Der verblichene Fotoabzug symbolisiert alles, was geblieben ist von dem, was sich einmal eine Familie nannte. Sie ist noch so zart auf dem Bild und macht Übungen bei den Fischen. Laut spricht er zu dem verwaschenen Bild:

«Johanna, du liebe, meine Arbeit am Institut ist beendet, ich kann und ich will nicht mehr. Ich habe Angst, muss ich dir gestehen. Ich fürchte, ich werde ganz schnell die Stadt verlassen. Du sollst bei mir und auch hier im Haus immer einen Platz haben, mein Engel.» Vielleicht wird sie ihn verstehen. Aber er darf nicht mehr sagen. Niemandem. Immer noch nicht.

Mit sturem Blick starrt Cord auf die Tischdecke und die Brotkrumen, die vom Frühstück geblieben sind. «Zwei Stunden später und schon hat sich die Welt verändert», flüstert er den Krümeln zu, bevor er sie vom Tisch fegt. Von einem Haken an der Wand ergreift er Mareikes Schürze, die seit einem Vierteljahrhundert dort hängt, schnaubt mehrfach in sie hinein, putzt sich gründlich die Nase.

Dann wendet er sich ab, zuckt mit den Schultern, zieht eine abgewetzte, lederne Reisetasche aus dem Schrank, fährt sich nervös mit den Fingernägeln durch den zerzausten, tränenfeuchten Bart. Ein letztes Mal spricht er das Bild an:

«Ich muss dringend zum Friseur. Ich fahre in zwei Tagen. Wohin, wird sich weisen! Du wirst es erfahren, irgendwann.»

Nur ist sicher: Die Grazer Universität wird er nie wieder betreten.

Ramsau

Ein Überlandbus kämpft sich am Vormittag die Serpentinen bergan. Zweieinhalb Stunden dauert die Reise von Graz Richtung Nordwesten bis in das Gebiet des majestätischen Dachsteins, dem höchsten Gipfel der Steiermark. Je nach Saison ist der Omnibus mit Alteingesessenen oder Urlaubsreisenden besetzt, die einen Ausflug auf den Berg unternehmen wollen, der auf der Spitze in knapp 3000m Höhe selbst im Sommer Schnee verheißt. Feriengäste suchen gern die Nähe des imposanten Berges. Doch nicht jeder, der ihn sucht, findet ihn auch sofort, denn er hat bisweilen die Angewohnheit, sich dem Auge des Betrachters durch einen milchigen Nebelschleier zu entziehen, als ob er gerade nicht zugegen wäre.

Vorn im Bus hocken Touristengruppen; Deutsche, Amerikaner und Japaner, die sich ungewöhnlich manierlich benehmen. Sie unterhalten sich gedämpft, versuchen mit geringem Geschick, wie bei einem Fahrgeschäft auf dem Jahrmarkt, ihre Körper den schlingernden Bewegungen des Transporters anzugleichen. Der Fahrer befährt Steigungen und Senken, breite wie schmale Straßen, mit derselben Gelassenheit, pumpt geschickt auf der ächzenden Kupplung herum, die sich immer nur in den Abfahrten ihrer Blähungen entledigen kann. Die neue Generation von Bussen wird bald kommen, freut sich der Fahrzeugführer, um sogleich wieder schnarrend die Ratschenbremsen zu betätigen, die einer besonderen Aufmerksamkeit bedürfen. Insbesondere in scharfen Kurven purzeln die Fahrgäste durcheinander wie die Kegel.

Heute hat sich ein Einheimischer zwischen die Touristen gemischt. Ganz hinten links in der vorletzten Reihe am Fenster sitzt, mehr, liegt ein alter Mann in seinem Sitz. Den gelben Strohhut auf dem Gesicht, scheint er zu schlafen. Auf der frisch rasierten Glatze kehren gerade die ersten rot-weißen Stoppeln zurück. Früher, so viel kann man an der käsig bis babyroten Gesichtsfarbe erkennen, muss er einen Bart getragen haben. Dort, wo er jetzt hinreist, möchte er einen ordentlichen Eindruck abgeben, korrekt, zivilisiert und vor allem anonym. Verborgen unter dem Sommerhut sucht er zwischen den Lücken des Flechtwerks den Berg, den jeder Eingeborene aus der steirischen Nationalhymne kennt und liebt. … Hoch vom Dachstein, wo der Aar noch haust. Lang nicht mehr gesehen, den Aar, den Adler. Warum nur beschleicht den stummen Alten immer wieder das Gefühl, es handele sich um eine Reise ohne Wiederkehr?

Passagiere steigen in den Bus. Routiniert wendet der alternde Handwerker den Kopf aus der Sichtlinie, zieht den Strohhut tief ins Gesicht, lässt sich weiter in den Sitz sinken, wirkt selbst wie ein lebendes Stück Transportgut.

War die Nachricht, die er Dekan Meyerhof auf dem Anrufbeantworter hinterließ, vielleicht zu lakonisch? Was sollte er denn sagen zum Tod eines Vorgesetzten, der unter den Kollegen und in der Öffentlichkeit so selbstverständlich wie voreilig als Selbstmord gehandelt wurde, obwohl er es wirklich besser wusste? Nein, er hatte der Polizei nichts von dem Mann in Schwarz erzählt, weil niemand ihm geglaubt hätte, überließ das Gerede lieber anderen. Er hatte stattdessen nur monoton wiederholt, er habe hinten im Hof gesessen, bis er Bulgakov hatte fallen hören. So war es ja auch.

Doch er kannte seinen Chef. Sechzehn Lenze lang hatten sie Schulter an Schulter gearbeitet: Bulgakov war die beste Investition des Instituts in die Zukunft gewesen, die man Ende der 60er Jahre machen konnte.

Erst zehn Jahre später, da war er auch schon alt und Hanneken noch nicht auf der Welt, hatte er den begabten Physiker kennen- und schätzen gelernt. Dekan Meyerhof hatte gut daran getan, sie beide zusammen zu stecken, denn nur in erfolgreicher Kooperation bestand eine realistische Chance, die komplexen Entwürfe des aus Osteuropa eingewanderten Erfinders auf die Füße zu stellen: Bulgakov in der Theorie, van Galten in der Praxis.

Vorbei. Hör auf mit der Nostalgie, Cord, spricht es mit ihm. Und wer ist überhaupt Cord? Ab heute heißt du Max.

Krachend schaltet der Fahrer die Gänge herunter.

Der Vergaser muss neu eingestellt werden. Auch die Bremsbacken von den Ratschenbremsen knirschen verbraucht und könnten gut ein paar frische Beläge gebrauchen. Irgendwann benötigen sie neue Busse in der Ramsau, wenn das mit dem Tourismus etwas werden soll.

«Halt den Mund, Max, dich geht das nichts mehr an. Gar nichts. Kümmere dich um deine eigenen Sachen.»

Eine alte Frau mit Kopftuch humpelt durch den Bus, hangelt sich mit beiden Armen an den Sitzen vorwärts ziehend auf ihn zu, platziert sich neben ihn, stellt ihre Einkaufstasche ungefragt zwischen seine Beine, blickt ihn an wie einen Bekannten, erwartet keine Antwort oder Reaktion seinerseits.

Bulgakov war bekannt wie ein bunter Hund. Nicht, dass er sich eitel exhibitionieren wollte, - Grund hätte er gehabt - aber genau dies schien der sicherste Weg zu sein: Je mehr alle wussten von den immer vorhandenen, doch ungenutzten Energien des Äthers, desto besser. So lautete die vollmundige Devise des Querkopfes. Das war der Plan. So hatte Bulgakov in liebreizend österreichischem Dialekt mit Akzent begonnen, Interviews zu geben, sich der Presse und anderen Forschern gegenüber zu öffnen. Cord hatte es aus dem Hintergrund heraus unterstützt. Gekonnt hielt er sich selbst dabei im Hintergrund – feige, wie er war.

Er streift den Hut vom Gesicht. Ein stöhnendes Seufzen entweicht ihm und die Bauersfrau neben ihm zieht ein Augenlid hoch, schaut ihn mit einem fragenden Gesichtsausdruck an. Er linst kurz zurück, nickt, winkt dann ab. Der Omnibus nimmt eine Kurve. Es ist gleichzeitig sonnig und kalt heute Morgen. Heiß oder kalt?

Ein murmelndes Raunen der Touristen geht durch den Bus, als das Dachsteinmassiv in das Blickfeld rückt. Majestätisch und nebelverhüllt wie eine Diva schweben weißliche Schwaden vor dem Gipfel, einer verschleierten Königin gleich, die sich erst zeigen wird, wenn es an der Zeit ist. Bisweilen treibt der Wind Nebelschwaden so dicht zueinander, dass das Bergmassiv völlig verschwindet und die kleinen Häuser mit den Bataillonen an Geranien auf den Balkons nurmehr vor einer milchig weißen Wand existieren. Und jetzt werd ich zum Berg», denkt sich das Gehirn von Cord, der sich gerade in einen Max transformiert.

Als Hausmeister und heimlicher Werkstattleiter hatte er es für besser gefunden, aus der Schusslinie herauszutreten. Warum nicht die eigene Bedeutung für das Institut so weit als möglich herunterfahren? Nur noch als exzentrischer, gutartiger Zausel wollte er sein Leben fristen. Ein Unikum, das tagaus, tagein in einem grauen Kittel über die Flure schlurfte, überall auftauchte, wo es ein Problem zu bewältigen, Rätsel zu lösen gab. Vorbei. Das ging fix.

Niemand hatte dumme Fragen gestellt, als ihn der Dekan 1970 als Hausmeister engagierte, einen vermeintlichen Ausländer, einen holländischen Schlosser mit österreichischen Vorfahren und leicht Wiener Mundart. Und dann der Bart: Jeden historisch bewanderten Einheimischen gemahnte das Ungetüm sofort an den Forstrat, den «Mozart der Wasserphysik», seinen Meister.

«Das war halt Schicksal», pflegte Cord zu sagen, wenn ihn jemand darauf ansprach. Mein Gott, Schauberger besaß einen Genius nach seinem Geschmack: Klar, eindeutig, dabei vielseitig und immer auf Mutter Natur bedacht, deren Regeln er den Tieren, Bäumen und Flüssen abschaute.

Wenn die Leute nur begriffen, dass der Mensch den Gesetzen der Natur entsprechend und ganz ohne Verbrennung Maschinen bauen konnte, wenn er denn nur wollte. Dass es einen gewaltigen Unterschied gibt zwischen Explosion und Implosion, sie aber beide Bewegung bewirken. Dass kein Fluss verschmutzt sein muss. Dass es keinen Kunstdünger braucht, weil alles lebt. Und mit wie wenigen Mitteln die Menschheit sehr glücklich sein könnte, die Äcker das Doppelte herschenken würden und dennoch nicht auslaugten. Das war nun einmal die Erfahrung, die van Galten am eigenen Leib gemacht hatte.

Bei den jungen Studenten aus der Nachkriegsgeneration war es nie eindeutig klar, welche «Natur» sie meinten, wenn sie von Naturwissenschaft sprachen. Mit den Radiowellen und der Atomenergie trat die Welt in ein Zeitalter, in dem die Gesetze der Natur und des Äthers anscheinend nicht mehr viel Wert besaßen. Oder sie erschienen einfach nur überflüssig, weil Geld das wichtigste war. Geld, Geld, Geld. Es war klar, er wirkte nur als Wichtelmännchen, ein Helfer, der selbst immer wieder fliehen musste: erst vor der Langeweile, dann vor dem Krieg, schließlich vor seinen Siegern.

Vor allem Dekan Meyerhof wusste das zu würdigen. «Bei mir haben Sie eine technische Prokura», sagte er häufig, wenn er ihn sah. Was im Klartext bedeutete, dass Cord machen konnte, was er wollte.

Als Schauberger 1958 nur eine Woche nach der Rückreise aus den Staaten unerwartet verstarb, schien es dringend angeraten, kurzfristig nach Holland zurückzukehren. Niemand hatte den Eindruck, dass das Ableben des Forstrates ein natürlicher Prozess war. Er wirkte bei seiner Rückkehr, als habe jemand alle Lebenskraft aus ihm heraus gesaugt.

Zu lange hatte van Galten mit ihm und dessen Sohn in Bad Ischl herumgebastelt. Das Theoretisieren war ja bei weitem nicht alles, schon gar nicht van Galtens Lebenssinn. Naturgesetze entdecken, das war das eine, aber sie anzuwenden, darum ging es doch. Ab 1958 war damit fürs Erste Schluss, aus, Ende! Ab nach Holland – in den Untergrund. Zwölf Jahre schrauben, schweißen und fräsen in Rotterdam, der Meisterabschluss als Werkzeugmacher. Niemals hätte er es sich träumen lassen, dass er noch einmal in sein Heimatland zurückkehren könnte. Doch auf Meyerhof war Verlass. Zeit, man muss warten können.

Wie hatte er sich gefreut, als ihn der Dekan zwölf Jahre später aus Graz anrief und ihm das Jobangebot unterbreitete, als «Mädchen für alles» mit seinem neuen, angeheirateten Namen im Institut für Maschinenbau zu arbeiten. Pförtner, warum nicht? Die Heimat rief.

Mareike, das zarte, blonde Glühwürmchen aus Utrecht, schwanger mit Johanna, war ebenso neugierig wie reiselustig. Eine Luftveränderung würde ihnen beiden guttun, sagte sie. In die Berge wollte sie schon immer. Und vor allem sehnte sie sich danach, das Land kennenlernen, in dem ihr Mann geboren war. So kehrte er heim, dieses Mal offiziell und mit Gattin, nach Graz, um als Faktotum des Polytechnikums zu wirken. Nur eines war essentiell: In Absprache mit den engsten Vorgesetzten war es völlig unmöglich, über die wahren Ereignisse der Vergangenheit sowie seine realen, gegenwärtigen Tätigkeiten irgendjemandem Auskunft zu erteilen. Über genau den Teil seiner Existenz, alles, worauf andere stolz gewesen wären, darüber hatte er Verschwiegenheit zu bewahren. Schließlich hatte man aus dem Krieg gelernt. Das Risiko war zu groß, die Wissenschaft eventuell fröhlich, doch auf keinen Fall frei.

Es war van Galtens langer, roter Bart, tatsächlich noch prächtiger als der Altersbart des Meisters selbst, aber in derselben Art gewachsen und gepflegt, der alle von den Älteren in stillschweigendem Einverständnis an die Optionen und Vorsichtsmaßnahmen für eine sichere Zukunft gemahnte.

In die Hand musste er dem Dekan geloben, niemals über die Vergangenheit zu sprechen, schon gar nicht über die frühen 50er Jahre, in denen er mit dem Forstrat an der Pythagoras-Kepler-Schule in Bad Ischl wirkte und die Heimat bereiste, um nach dem Rechten zu sehen, an verschiedenen Orten in den Bergen zu drehen und zu schweißen. So setzte er am Tag Steine in Flüsse, ließ Kurven einziehen, wo vorher Begradigungen waren, wurstelte in der Fischzucht und an Maschinen zur Wasserlevitation – was den Zustand des Wassers zum Guten veränderte -, zumindest den Stoffwechsel der Leute beförderte, die es tranken. Die Bevölkerung mochte das. Dennoch galt es, diskret zu wirken, bereits damals. Merkwürdig: immer gab es etwas zu verbergen. Doch war es die antrainierte, in die Wiege gelegte Wortkargheit, die der gebotenen Schweigepflicht charmant die Hand reichte.

Der Bergbewohner spricht von Natur aus nicht mehr als unbedingt notwendig, lebt verwachsen mit dem Wesen, dem Berg, den er bewohnen darf wie ein Bazillus auf der Haut. Warum sich Gedanken machen? Vor allen Dingen welche? Sind sie nicht nurmehr Auswurf eines größeren Bewusstseins, dessen Werkzeug der Mensch ist? Vom Berg lernen heißt siegen lernen. Seine atmende Stille wird dich Demut lehren und dir deine ewige Gestalt als Menschenwesen zeigen.

So schaut Menschlein sich immer nur selbst an, selbst, wenn er bergauf fahrend in schlierigen Schwaden einen kahlen Ast oder die Messingglocke am Hals einer braun weiß gescheckten Kuh erkennt, sich dem Geist von Stein, Baum, Wiese und Rind überlässt – inklusive ihrer Vergänglichkeit.

Wenn der Berg es ist, der naturgemäßen Ausdruck gibt über die Beschaffenheit der Welt, muss er dann nicht dankbar sein über den undurchdringlichen Schleier aus Nebel und Dunst, den die Existenz heuer über all dies wirft?

Mein Gott, wie sehr hat er verdrängt, dass ihn der Berg haben will, schon immer haben wollte. Erst jetzt, da die Luft immer dünner wird, spürt er, dass auch er einen Atem besitzt, ein Wesen aus Fleisch und Blut ist, das sein eigenes Wetter schon immer in sich trägt, vielleicht sogar erzeugt, er sich schon immer in Einheit mit all dem befand, ganz egal wie weit Herr Einstein und das Atomzeitalter dies relativieren wollen.

Und was hat er für ein Glück gehabt mit diesem Kind! Das Hanneken hatte die Welt mit ihren blaugrünen, ernsten Augen und winzigen Sommersprossen betreten und das Leben einen neuen Sinn erfahren.

Cord blickt auf die Bäuerin, die dösend neben ihm sitzt und in eine Melange aus Nickerchen und Meditation gefallen ist. Bestimmt fährt sie häufiger auf dieser Strecke. Auf eine eigene Weise gelingt es ihr, sich dem halsbrecherischen Kurvenverhalten des Fahrzeugs anzupassen, wie ein Baby mit dem Körper sanft mitzuschwingen, wenn der Wagen eine Kurve nimmt. Was Touristen eine bewusste Anstrengung kostet, erledigt sie fast im Schlaf. Van Galten entspannt sich und versucht, es ihr gleichzutun. Hinter ihm türmt sich der Hochwald auf.

«Ohne dich ging hier gar nichts!», sagte Bulgakov eines Tages zu ihm, als er den Schweizer Ingenieur und Erfinder Raumer anschleppte, damit sein Chef sich einmal auf Augenhöhe mit einem Gleichgesinnten austauschen konnte.

An jenen Abenden servierte Cord nur Tee, spielte Mäuschen und Diplomat, denn beide Wissenschaftler ahnten, dass sie ohne van Galtens ewig stoischer Ruhe niemals aufeinandergetroffen wären, um sich auszutauschen, ohne zu streiten. Darauf lief es meistens hinaus, wenn sich zwei Wissenschaftsböcke in die Quere kamen. Van Galten konnte nicht immer beurteilen, ob es bei den Streitigkeiten um Eitelkeiten oder tatsächlich um die Naturgesetze ging.

Dabei freute sich über diese Meetings niemand mehr als ihr stummer Gastgeber. Unter Physikern und Ingenieuren ein harmonisches, solidarisches Einverständnis herzustellen, darin bestand die wirkliche Meisterleistung in einer Konkurrenzgesellschaft, wo keiner mehr dem anderen etwas gönnte und jeder nur auf sein Profil und die entsprechende gesellschaftliche Positionierung achtete.

Die Begegnungen besaßen einen konspirativen Anstrich und durchaus revolutionären Charakter: Wenn die Disputanten sich auf neuartige physikalische Regeln verständigten und dabei von so vielem verabschiedeten, was die Grundlage der zeitgenössischen Physik bildete. Etwa den Gedanken, es gäbe nichts Schnelleres als die Lichtgeschwindigkeit. Man kann nicht sagen, dass die Thesen Albert Einsteins oder der Urknall bei den Treffen allzu beliebt waren. Mit Relativität hatten sie nichts am Hut. Es ging um die physikalische Praxis, man wollte nützlich sein und nicht nur Theorien aufstellen, von denen niemand etwas hatte.

Allein die Grundprinzipien bezüglich ihrer gemeinsamen Vorstellungen vom Äther, die sich die Physiker in «Cords Caféhaus» an den Kopf warfen – einem Tisch mit drei Stühlen in der Werkstatt gleich neben der Drehbank – ließen seine innere Repulsine fliegen, diese bedeutendste Ingenieurleistung Schaubergers, an deren Rekonstruktion er mitwirken durfte. Metall will korrekt behandelt sein. Das Meisterstück Schaubergers schwebte ständig im Raum, wie das Gelöbnis, für eine bessere Welt zu arbeiten, für die ausgerechnet er zu stehen schien.

Cord, ahem, Max: ab jetzt.

In Wahrheit waren es wahrscheinlich der Respekt vor dem Alter und der Leistung des Seniorschlossers, der selbstlos für die Wissenschaftler einen toleranten Denkraum bereitstellte, was den Frieden zwischen den hochgebildeten Männern ermöglichte. Am Tage und in der Öffentlichkeit ließen die beiden eigenbrötlerischen Starrköpfe als Konkurrenten und notorische Streithähne kein gutes Haar aneinander, vor allem, wenn van Galten nicht in Reichweite war. Doch er wusste für viele Dinge, die unübersichtlich erschienen, einfache Lösungen. Als Moderator dieses Nachtcafés schien er unabdingbar.

Und, ja, er war Raumer dankbar dafür, dass er ihm gleich nach dem Mord an Bulgakov eine diskrete Zufluchtsstätte angeboten hatte, zusammen mit einem Jobangebot. Wieder so eine Fügung, dass ausgerechnet ein Schweizer Ingenieur eine Zuflucht kannte – in Österreich – wo er jetzt Unterschlupf finden würde, verbunden mit einem Hausmeisterjob.

Woher nur kommt das Gefühl, dass das Leben gerade heute mehr Sinn macht als je zuvor? Es muss mit dem Ort zusammenhängen, den er aufsucht. Schließlich geht die Reise in ein Haus, das normale Menschen in der Regel fürchten.

Die Frau neben ihm hat ihr Schläfchen beendet und starrt ihn lange und durchdringend an. Was schaut sie so? Cord lässt sich in den Sitz zurückfallen, trennt sich von seinen Gedanken, wendet das glatzköpfige Haupt ab, blickt aus dem Fenster. Besser nicht mehr so viel Gesicht zeigen, lieber verstecken, diskret auftreten, eher verschwinden, unsichtbar werden.

Er schließt die Augen, rekapituliert seine Situation, schaukelt mit dem Bus durch vergangene Räume. Wie ein Senior mit Blähungen lässt der Busfahrer bisweilen die Luft aus den Ratschenbremsen, um sie anschließend wieder hineinzublasen.

«Dann wird Johanna Österreicherin?», hatte Mareike gefragt und sah ihn nur noch von hinten nicken und ins Schlafzimmer eilen, Koffer packen.

Der süße Rotschopf war die größte Freude der späten Tage. Jeden Sonntag, wenn er das wilde, kluge Mädchen für sich hatte, fragte sie ihm Löcher in den Bauch: Warum die Banane krumm und der Himmel blau sei, weshalb die Flüsse nicht geradeaus liefen, sondern immer Kurven machten und warum die Forellen in den Bächen so hochspringen konnten. Warum, warum, warum. Und zack! Da war es gewesen, das unverdiente Glück im Alter: Die wirklichen Rätsel der Natur stellten sich von allein ein. Aus den wirklichen Fragen war die Zukunft zu bauen, denn diese enthielten bereits die Antworten und Lösungen. Es ging um dieselben Fragestellungen, die auch für ihn stets Bedeutung besaßen, Probleme, auf die er vom Meister glaubwürdige Antworten erhalten hatte. Praktisches Wissen mit der Perspektive einer schöpferischen Umsetzung zu verbreiten, war das nicht der Sinn des Lebens?

Cord runzelt unter dem tief ins Gesicht gezogenen Hut so sehr die Stirn, dass er ihm beinahe vom Kopf rutscht.

Die praktikablen Ergebnisse auf die essenziellen Fragen der Welt hatten den Forstrat den Kopf gekostet. Und Bulgakov aus dem Fenster gestoßen.

Nachdem Bulgakov sich in Graz eingelebt hatte und anfing, die Öffentlichkeit in seine Arbeit einzubeziehen, hatte sich eine Journalistengruppe nach der anderen im Institut die Klinke in die Hand gegeben.

Tatsächlich dachte er an dem tragischen Morgen vor drei Tagen, es handele sich wieder um so einen Reporter oder industriellen Interessenten. Eine ähnliche Visage, mit einer ebenso merkwürdigen Körpersprache in einem gelackten schwarzen Anzug hatte er schon einmal gesehen. Genau zwei Monate zuvor. Oder einen.

Die Bäuerin im Sitz neben ihm entnimmt ihrer Handtasche ein würfelförmiges Plexiglasdöschen mit einem Puzzle. Es gilt, eine kleine Metallkugel in die Mitte eines Kreises zu bugsieren, der von winzigen, hügeligen Schikanen durchzogen ist.

Cord peilt durch die Löcher des Strohhutes, verfolgt mit halbem Auge die Bemühungen seiner Sitznachbarin um die Kugel, ist mit den Gedanken ganz woanders.

Genau jetzt fällt ihm der Name des Kerls wieder ein: Escher hieß der Bursche, ein deutscher Schlacks, der auf seine spöttische Anmerkung hin doch noch die dunkle Sonnenbrille abnahm und sie gegen eine normale Brille tauschte. Kurzsichtigkeit ist ein Handicap, jaja. Nicht für ihn. Mit dieser Krankheit kennt er sich nicht aus. Gott sei Dank.

Drei konzentrische Ringe im Plastikgehäuse hat die kleine Stahlkugel zu überspringen, um ihr Ziel im Zentrum zu erreichen. Nicht einfach, das während der Fahrt zu bewerkstelligen. Jedes Mal, wenn der Fahrer eine Kurve nimmt, bergauf oder bergab, kabolzt die Metallkugel wie wild geworden in ihrem Gehäuse herum. Dabei kann es passieren, dass sie unwillkürlich, wie zufällig, in die Mitte fliegt, den Zweck des Geschicklichkeitsspiels wie von selbst erwirkt, an der nächsten Wegbiegung aber sofort wild heraus hüpft und alle vorherigen Anstrengungen zunichtemacht. Der Handwerker streicht mit der Hand über sein nacktweißes, frischrasiertes Kinn. Interessante Physik, das.

Das war ihm am schwersten gefallen: sich von dem Bart zu verabschieden, ihn nach fünfzig Jahren abzunehmen. Aber er darf auf keinen Fall auffallen. Wer achtet schon auf einen alleinstehenden, bartlosen, alten Mann? Er hat sich auch niemandem zu erklären, wenn er jetzt die Stadt verlässt, fort aus Graz.

So geschieht es immer wieder mit den kosmischen Energien: kurz vor dem Triumph kommt der Tod. Den Chef hatte vierzehn Tage vor dem Durchbruch das Schicksal erreicht. Warum? Unter vier Augen hatte Bulgakov schmunzelnd gestanden, dass er mit seiner Erfindung dem Gesetz der Schwerkraft ein Schnippchen schlagen wollte. Eine Übung in Schwerelosigkeit nannte er sein Projekt. Wer musste unbedingt verhindern, dass er Erfolg hatte?

Cord lacht bitter in sich hinein, als ihm einfällt, dass er an jenem Morgen vor dem Mord genau daran dachte, tief in seinem Innern Ähnliches befürchtet hatte. Wie in einem grausamen Gesetz der Serie musste er zusehen, wie erst die wichtigsten Hürden gegenüber den neuen Technologien genommen wurden – und auf einmal nichts mehr ging. Wie unter Zwang mündete so gut wie jede dieser großartigen Unternehmungen in eine Katastrophe. Damit soll jetzt Schluss sein. Ein für alle Mal.

Die Herren der Zeit, sie mochten tun, was immer sie wollten: Kontaminieren, modifizieren, variieren oder reduzieren: Der Berg würde ihnen das rechte Maß der Dinge weisen.

Kurz döst er in einer Kehre weg, die ihn tief in den Sitz drückt. Als er die Lider wieder hebt, bietet sich dem Auge blankpolierter Granit, an dem der Bus um Haaresbreite vorbeischrammt. Und wieder steht das blasse Gesicht des Mörders vor seinem inneren Auge.

Auf diesen Berg von Stein will ich mich setzen, es führt kein andrer Weg nach Küsnacht. So ähnlich spricht doch der Wilhelm Tell, bevor er seinen Quälgeist richtet.

Dabei hätte alles so schön sein können.

Die meisten Zeitgenossen zeigen sich dem Fortschritt gegenüber durchaus aufgeschlossen, – wenn es ihn denn nun gibt. Wobei man weiß, dass sich die besseren Dinge meist nur blind oder erst nach Jahrzehnten durchsetzen, wie zufällig und scheinbar nicht geplant, bestenfalls im Bereich des Erreichbaren. Aber was heißt hier «besser»? Etwa das neue Internet, das gerade vor ein paar Jahren aufgekommen ist, so viele Möglichkeiten bietet und die Leute zwingen wird, ihre innere Wahrheit vor dem Bildschirm anstatt in der Natur zu suchen?

Was bin ich froh, schon so alt zu sein, damit soll sich die Jugend herumschlagen. Cord van Galten wird den Berg wählen, die Freiheit am Berg gegen den Rest der Welt tauschen, auch wenn er nur am Fuß desselben den Lebensabend verbringen soll. Die Natur beschützt mich, ich brauche nichts zu tun, nicht einzugreifen, nichts zu verändern, hie und da a bisserl reparieren, Geräte warten und ihn erwarten.

Sie werden kommen, mich zu jagen mit Gewehren in der Nacht. Doch bis dahin wird vergehen, was sie so gerne Zeit nennen. Der Dachstein wird einige Male ein- und wieder ausgeatmet haben, Touristen werden kommen und gehen wie wir auch, Kühe werden kalben. Alles fast ganz normal.

Ein sehnsüchtig erwarteter Sonnenstrahl sticht durch die Nebelwolken, gibt einen scheuen Blick auf den Gipfel frei.

Jetzt also wirst du vom Grazer zum Bergbewohner. Irgendwann einmal musst du da hoch, Max, spricht er gut gelaunt zu sich selbst. Einmal vom Dach der Welt nach unten schauen... wenn alles getan ist, die letzte Furcht ausgestanden und alle in Sicherheit sind.

Dieser winzige Unterschied zwischen der lebendigen und der toten Materie, lebenspendender Erde oder sterilem Staub, der zu Stein gerinnen wird: Es könnt einen wahnsinnig machen. Ich mein, nichts gegen Steine. Gar nichts.

Der Bus hält in Ramsau auf dem Marktplatz. Endstation, zumindest für ihn. Die Touristen werden hoch auf den Berg fahren, bis zur Seilbahn und dann auf den Gipfel. Der Berg ruft, je nachdem, ob sie sich bei dem Nebel trauen. Der kann aber genauso gut jeden Moment verschwinden.

Die Bäuerin steckt ihr Puzzlespiel weg, schlurft grußlos nach vorn, steigt aus, verliert sich im Gewühl zwischen den Gemüseständen des Bauernmarktes.

Den Strohhut auf dem Kopf und die Reisetasche in der Hand, mischt sich Cord unter die Leute. Die frisch gewaschene Schlossermontur soll darauf schließen lassen, dass er nicht nur zum Spaß hier herumläuft. Nur nicht auffallen. Einheimische sind eh uninteressant. Touristen beachten am liebsten die Frauen im klassischen Dirndl. Gut so.

Für ein paar Schilling kauft er an einem Marktstand eine Tüte Äpfel und macht sich auf den Weg. Den letzten Teil wird er zu Fuß absolvieren, allein für den Fall, dass er beobachtet wird. Also drei Bushaltestellen auf Schusters Rappen bis zur Haltestelle mit dem sinnigen Namen «Heimat», gleich hinter Filzmoos.

Auf eine Weise fühlt er genau, warum er nur noch hierhin gehen kann, will und muss. Die letzte Station seines Lebens.

Intuitiv, was ist das eigentlich, Papa?, fragte Hanneken. Erfahrung, mein Engel. Erfahrung, und immer schön üben.

Raumer, der Retter, rief passend einen Tag nach dem Tod von Bulgakov an, als er bereits auf der gepackten Reisetasche saß und nicht wusste, wohin mit sich. Der Schweizer war nach den Besprechungen in Graz zu einer Art Freund geworden. Einmal konnte er den Chef bei einem Besuch dorthin begleiten. Raumer hatte in seiner Heimat mit ähnlichen Schwierigkeiten zu kämpfen wie Bulgakov. Er hatte einen Stromerzeuger besonderer Art zustande gebracht, der gerade von einigen Akademikern und Publizisten heiß diskutiert wurde. Weil Raumer in einer christlichen Kommune lebte, die er selbst auf die Beine gestellt hatte, wählten die Bewohner und Bewohnerinnen in Lindenberg eine andere Methode der Publikation: sie gestatteten ausschließlich befreundeten Wissenschaftlern, auf den Generator zu blicken und ihn zu untersuchen. Im Übrigen beließen sie alles in der Schwebe, indem Raumer das Gerät kaum jemandem zeigte, er sich auch der Allgemeinheit weitgehend verweigerte, beglich dafür aber ordentlich alle Stromrechnungen der Gemeinschaft. Er hatte sich davon befreit, der Öffentlichkeit etwas beweisen zu wollen.

Natürlich versuchten Staat und Elektrokonzerne, ihn mundtot zu machen, klagten ihn an wegen sexueller Verfehlungen mit Minderjährigen. Van Galten konnte nichts dazu sagen. Ihm erschien Raumer bis auf seine obskuren religiösen Vorstellungen stets tadellos und integer.

Als Bulgakov in Graz von der Erfindung hörte, suchte er ihn unverzüglich in Lindenberg auf, bot Kooperation an, wollte sogar in die christliche Kommune eintreten. Mit Engelszungen versuchte er, Boden zu gewinnen, bemühte sich eindringlich, den Schweizer zu überreden, mehr mit der Presse zu kooperieren und wie er selbst auch die Öffentlichkeit als Schutz zu nutzen. Aber Raumer blieb gänzlich konsequent und hartnäckig. Und lebendig, wie zu hoffen war, noch lange.

Raumer war es, der ihm nahe legte, nun schnell die Beine in die Hand zu nehmen und nach dem Mord an Bulgakovs umgehend Graz zu verlassen. Untertauchen.

Cord knüpft den Overall zu. Wenn man am späten Nachmittag in den Schatten des Berges gerät, differieren die Temperaturen bisweilen um 20 Grad.

Es kann so kalt werden, dass man sich spielend sogar im Hochsommer erkältet.

Am Wegesrand entdeckt er einen verwaisten, knorrigen Stock, nicht zu dick, doch belastbar genug, ihn beim Wandern zu stützen. Ein Biss in den Apfel.

Die guten Innovatoren, die Vordenker: Falls es den wenigen Auserwählten gelang, in unbekannte Bereiche vorzustoßen, standen sie sofort unter Beobachtung. Die konservativen Kollegen diffamierten sie zu gerne. Raumer hatte davor gewarnt. Dies war die konzentrierte Wahrheitspille und die Summe eines Lebens aus 50 Jahren, in denen er innovative Entwickler unterstützte und begleitete. Die Leute, denen er den Rücken stärkte, von denen er lernte, für die er sich einsetzte: Man brachte sie einfach um. Schluck das, Max.

Der Apfel schmeckt bitter; ein Wurm hat sich seinen Weg bis ins Kerngehäuse gebahnt, nicht erkennbar von außen, aber überaus präsent und lebendig. Cord spuckt aus, wirft die wurmige Frucht fort.

Was, wenn man sich gleich von Anfang an mit der menschlichen Vergänglichkeit, dem Ende, beschäftigte, sich quasi von hinten nach vorn arbeitete, einen Raum beträte, in dem die innere Perspektive nicht mehr auf falsche Hoffnungen, auf neues Leben, sondern allenfalls auf ein würdiges Ableben ausgerichtet wäre? Könnte, würde das die Ausgangssituation verändern?

Eine gute Frage und ein letzter Testfall für diese Inkarnation. Van Galten beschleunigt seinen Schritt, brummt dabei zufrieden in sich hinein. Genau hier findet der erweiterte Versuchsaufbau statt, die finale Frage, die es zu beantworten gilt. Ein Langzeitexperiment – hoffentlich.

Arbeiten, so teilte ihm Raumer am Telefon mit, müsse er nicht viel. Halt nach dem Rechten sehen, Glühbirnen auswechseln, verstopfte Abflüsse reinigen, ein bis zweimal am Tag im Heizungskeller die Anlage überprüfen.

Die Haltestelle «Heimat». Hier auf den Feldweg und dann noch einen knappen Kilometer auf das Bergmassiv zu bis zur letzten Biegung. Was hatte er gesagt: «Du wirst das Haus schon erkennen; ein aufgelassener Hotelbetrieb, durchaus heruntergekommen, aber nicht so sehr, dass es unangenehm auffällt.»

Cord nähert sich einem grauweißen, verfallenen Gebäudekomplex direkt am Fuß des Berges. Früher muss das Anwesen einmal ein schmuckes Hotel gewesen sein. Nun hat es seit mindestens zehn Jahren keine frische Farbe mehr gesehen. Nur wenige, allenfalls Einheimische, werden hier gern und freiwillig wohnen, wegen der latenten Lawinengefahr – eher Steinschlag, denn die Gefahr verringert sich inzwischen durch die milden Winter. Und im Endeffekt hat die Interessengemeinschaft dieses Landhauses nicht mehr allzu viel zu befürchten. Er auch nicht. Passt schon. Max kichert.

Über der Eingangstür hat jemand wie im Wilden Westen an zwei Ketten ein braunes Holzschild mit einer altmodischen Brandmalerei in Sütterlinschrift gehängt:

Niemand stirbt für sich allein.

Quietschend schaukelt das verwitterte, vom Wind zerfurchte Holzbrett hin und her. Eine Libelle fliegt auf das Hängebrett, setzt sich auf den i-Punkt von «allein». Na, dann.

Ist das so, fragt sich Cord, sieht vor sich noch einmal Bulgakovs aufgerissene Augen, die sich tief in sein Herz eingebrannt haben, holt tief Luft. Unwillkürlich überkommt ihn erneut dieses Gefühl, immer plastischer und eingängiger, in dem er sich selbst wiedererkennt: dass dies hier seine letzte Station sein wird. Hoffentlich. Er ist müde. Und an einem Ort angekommen, den er, wie die meisten anderen hier, nurmehr in der Horizontalen verlassen wird. Wahrscheinlich. Aber noch ist nicht aller Tage Abend.

Bevor er die drei Holzstufen erklimmt, um an der Glocke zu läuten, öffnet sich die Tür und eine adrette, junge Frau steht lächelnd im Rahmen. Ui! So viel sympathische Jugend, damit hätte er gerade hier nicht gerechnet.

«Grüß Gott, die Kirchgasser Marlene bin ich; Sie müssen Max, der neue Hausmeister, sein. Herr Raumer hat Sie avisiert. Wie war doch gleich Ihr ganzer Name?»

«Nennen’S mi einfach nur Max, gute Frau! Passt scho.»

Marlene Kirchgasser tritt einen Schritt zurück und öffnet weit das Portal. Für einen Moment schließt Cord die Augen, wird sich bewusst, wo er sich befindet, spürt mit dem ersten Atemzug die heitere, glückliche Energie, – an einem Ort, der dem Sterben gewidmet ist.

Unmöglich zu sagen, ob das, was er fühlt, ein neuer Anfang oder schon das Ende ist. In jedem Fall ist es das, was er sich immer gewünscht hat. Er erahnt die außergewöhnlichen Erfahrungen, die er hier machen wird, kann sie gelassen vorwegnehmen, freut sich, lächelt verbindlich. Marlene blickt ihn offen und interessiert an, legt den Kopf leicht schief, berührt mit den Fingern das ägyptische Henkelkreuz an ihrer Halskette.

«Wenn Sie mögen, Max …, i hab soeben an frischen Kaffee gebrüht.»

Aber gerne doch. Die große Küche gefällt ihm. Anschließend lässt er sich von der Hospizschwester Marlene das Anwesen zeigen. Dann stellt sie ihn den Gästen vor. Gerade an die zwanzig Leute werden hier zurzeit betreut. Gegenwärtig sind es nur Senioren.

«Ja, mal mehr, mal weniger. Die Kinder gehen eh woanders hin», sagt Marlene, und er erkennt am Klang ihrer Stimme nicht genau, ob sie das bedauert oder nicht.

Die meisten Patienten hier, er soll «Gäste» sagen, hat Marlene ihm eingeschärft, schlafen oder dämmern vor sich hin. Andere betrachten ihn kurz oder länger – «Hallo, Max» – vergessen ihn aber sogleich wieder, zwei finden Gefallen daran, ihn kennenzulernen, allein wegen der Abwechslung. «Kommst zu uns, magst mit uns sterbn?», fragt ihn eine Dame lachend aus ihrem Bett heraus.

Wichtiger als die derben Scherze ist ihm die kleine, feine Hausmeisterwohnung gleich neben dem Schuppen, den sie vor Ort hochtrabend Wirtschaftstrakt nennen. Das Gästebett in dem Apartment bedeutet, dass Johanna am Wochenende hier wohnen kann. Wenn sie will. Na ja, später einmal, wenn sich der Lärm gelegt hat, vielleicht. Aber er wird ihr von dem neuen Wohnort und der interessanten Arbeit berichten.

Irgendwann.

Bald.

Eventuell.

Hospiz

Rein äußerlich betrachtet verändert sich der Tagesablauf von Max in der Ramsau nur wenig. Nicht vor dem dritten Jahr seines Aufenthalts. Doch entwickelt er einige schwer zu durchschauende Marotten.

Die siechenden Alten im Hospiz mögen ihn, das ist das Wichtigste. Gleich nach seiner Ankunft montiert er neue Glühlampen im gesamten Anwesen. Es wird viel gelacht. Ganz im Gegensatz zu seinem äußeren Auftreten – grauer Hausmeisterkittel, Holzschuhe, ein gelber Strohhut sommers wie winters – wirkt er auf Patienten und Pflegepersonal wie eine erlösende Lichtgestalt, ein ruhender Pol, dessen bloße Gegenwart Trost und Heiterkeit zu spenden vermag, obwohl er immer noch nicht viel spricht. Doch tun das die meisten der Kranken ebenfalls nicht, man verständigt sich eher wortlos.

Wie immer erhebt er sich morgens um fünf von der Pritsche der kleinen Hausmeisterwohnung, bereitet mit seinem angerosteten Tauchsieder einen Pulverkaffee, betrachtet im Sommer, wenn die Dämmerung bereits aufgezogen ist, mit fragenden Augen den Gipfel des Dachsteinmassivs, wird aus der Melange von Nebelschwaden und Lichtstimmungen in Verbindung mit der Analyse seiner Ohrgeräusche und dem aufkommendem Wind Schlüsse für den Tag ziehen. Eine Art Quersummenorakel.

Der Tag beginnt, wenn die Uhrzeiger eine senkrechte Linie bilden. Dann steht auch Max aufrecht, beginnt mit der Arbeit. Es ist genau 6 Uhr morgens.

Über den Kiesweg marschiert er zur Eingangstür, schließt auf, weil jederzeit jemand zum Sterben kommen könnte, schaut nach dem Licht, wie es gerade heute auf das Holzschild fällt, achtet auf Libellen, nimmt einige tiefe Atemzüge, horcht auf das sanfte Quietschen der Aufhängung.

Die wichtigen Tage, das sind immer die, wenn er nichts hört, - privater Erfahrungswert quasi. Dann schlüpft er in ein paar bereitstehende Mokassins, Strickstrümpfe mit Ledersohlen, die Marlene ihm gleich zu Beginn seines neuen Jobs überreicht.

Auf leisen Sohlen absolviert er seine Runde, jeden Tag dieselbe. Lautlos schleicht er an den Zimmern der Hospizgäste vorbei, hält vor der einen oder anderen Tür einen Moment inne. Bisweilen geht er in eines der Sterbezimmer, setzt sich still an ein Bett, ergreift für eine Viertelstunde schlafende Hände, tritt in einen stummen Dialog. Doch kann es auch anders kommen:

Als Erstes, wenn er ein Krankenzimmer betritt, schaut er, ob die Todgeweihte schlafen oder wachen, ihn gar erwarten. Möglich, dass Max ein kurzes Schwätzchen hält und sofort weiterzieht. Doch können sich auch andere, eigentümlichere Situationen einstellen, vor allem, wenn der Patient nicht bei Bewusstsein ist, halb im Koma seiner Transition entgegen dämmert.

Ein-, zweimal beobachtet Marlene Kirchgasser ihn heimlich vom Garten aus hinter dem Haus, wo sie in aller Herrgottsfrühe barfüßig meditierend durch den Tau läuft. Eigenartig, welcher Dinge sie da bei einem scheuen Blick durch die Fensterscheibe gewahr wird:

Wie auf Samtpfoten schleicht Max in dem ungewohnten Schuhwerk an das Bett, wo einer der Gäste, halb bewusstlos oder komatös, sein Ende erwartet. Eine halbe Stunde später würde sie selbst nach ihm sehen, aber Max ist an manchen Tagen einfach schneller. Ein Verhalten gleicher Art wird sie in Folge noch einige Male bei ihm beobachten:

Zu Beginn steht er nur in der Tür, verengt seine Augen zu Schlitzen, macht den Blick diffus und weit, als wolle er sich nicht durch eine falsche Fokussierung von Äußerlichkeiten ablenken lassen. Dann atmet er tief ein, öffnet Hände und Arme, den Raum umarmend, nimmt die Atmosphäre und die vorhandene Energie ganz in sich auf. Für gewöhnlich kennt er alle Gäste, ist bei ihrer Ankunft wie auch bei ihrer Transition zugegen.

Nicht, dass man hier von Freundschaft reden könnte – selbst wenn sich derlei bisweilen einstellt – es geht eher um sprachlose Nähe, die er zu den Dämmernden aufbaut, an Intimität weit über herkömmlichen Aspekten von Bekanntschaft. Zunächst betrachtet Marlene ihn mit kritischen, dann mit immer wohlwollenderen Blicken, wie nah Max mit seinen Gesten dem Wesen der Menschen kommt. Nähe und Wärme, darauf kommt es an. Das ist es doch, worum es hier geht!

Wenn er sich eingestimmt hat, schleicht er vorsichtig, die Hände leicht erhoben zu Antennen, auf den Schlafenden zu, befühlt in der Luft den Raum oberhalb des liegenden Patienten, dort, wo er noch etwas fühlen kann, ohne den Körper zu berühren; Wärme, Hitze, Kälte, ein Knoten, was auch immer. Schwer zu sagen, was genau er da tut, ob er in der Luft über den Sterbenden eine Art Astralkörper vermutet oder schlicht das Lebenszentrum des Menschen fühlt.

Als sie ihn einmal darüber zur Rede stellt, durchaus freundlich und tolerant gegenüber seinen morgendlichen Aktivitäten, redet er so unbeholfen wie kompetent von Energielöchern. Die sind eher kalt, sagt er, haben eine graue oder bläuliche Farbe, im Gegensatz zu Schwellungen, die auf knotenartige Entzündungen hinweisen. Die sind in der Regel heiß und rosa bis dunkelrot.

«Sprichst du von der Aura?», fragt Marlene ihn einmal.

«Woas i net. Aura, wos’n des?», antwortet er nur. Jegliche esoterische Begrifflichkeiten sind ihm fremd. Für ihn sind das alles «Elementare».

«Die wichtigsten Elementare», so sagt er und redet, als handele es sich um eine biologische Maschine, «halten sich immer direkt in der Nähe des Körpers auf. Sie greifen den Geist, wenn es soweit ist. Wann er auf die andere Seiten soll».

Irgendetwas ist da, gesteht sich auch Marlene Kirchgasser ein. Wenn Max so bei den Patienten steht, die Hände über ihrem Körper wie ein Tai-Chi-Meister bewegt, sieht es aus, als ob er etwas aus dem Energiefeld herauszieht, das die Leute umgibt, um anschließend aufkommende Wogen mit den Händen zu glätten – gerade so, wie man Falten aus einem Federbett streicht.

Nie verlässt er die schlafenden Hospizgäste, ohne beim Herausgehen die Handflächen aneinanderzulegen und sich stumm zu verneigen.

Woher hat er das nur?

In seltenen Fällen kann es vorkommen, dass die Leidenden erwachen, es zu knappen einsilbigen Gesprächen kommt, die Max eher einschränkt als befördert. Etwa, wenn ein Patient keinen oder nur wenig Schlaf gefunden hat, angstvoll seinem bevorstehenden Ende entgegenfiebert, der Krebs oder die Schmerzen ihn die Nacht hindurch keinen Schlaf finden ließen.

«Servus, Max. Viel hab i net gschlafen. Weißt, der Krebs. Und die Angst. Ohne die Schmerzen wärs leichter. Ach, ich wollt, es wär schon vorbei.»

«I woas.»

Niedertourig laufen sie bei Schwäche, übertourig, wenn die Lebensflamme dabei ist, sie zu verzehren. Die Flamme hält die Moribunden allein durch ihre Schmerzen auf Trab, während aggressive Tumore im Innern das Lebenslicht wegfressen, von dem Feuer leben möchten.

Bisweilen kriegt er es hin, etwas von dem Jammer zu nehmen, Empfindungen zu besänftigen, sodass der Tag erträglicher auszuhalten ist.

Es gilt, den göttlichen Plan zu verstehen, wenn die Todgeweihten lernen, ihre Qual zu akzeptieren, durch sie hindurchgehen, um später entspannt die Welt verlassen zu können. Dazu sind nur wenige ohne Betäubungs- oder Schmerzmittel in der Lage. Aber wenn es gelingt, haben alle etwas davon. Mindestens eine Würde.

Irgendwann steht er auf, zieht weiter, betritt die geräumige Küche, stellt den großen Teekessel auf den Herd, nimmt einen Apfel, beißt hinein, prüft aufmerksam die Beschaffenheit des Kerngehäuses. Dann lässt er im Badezimmer ein Vollbad für einen Bewohner ein. Der Gast besteht darauf, vor seinem Ableben täglich ein Bad zu nehmen, möchte er doch dem Herrgott in sauberem Zustand gegenübertreten.

Ja, bitte, warum denn nicht, solang die Kraft dafür reicht. Man soll schon schauen, was noch fehlt: Die letzten kleinen Wünsche erfüllen, wenn möglich.

Bisweilen versetzen ihn die unerfüllten Sehnsüchte und Reflektionen der Sterbenden selbst in tiefe Meditationen, in denen es zu ihm spricht, ein Gedanke, ein inneres Wort, der Herr Jesus, der Dalai Lama oder nur die Vernunft, egal.

«Genau kann ich auch nicht sagen, was geschieht, aber es ist möglich, das Feld der Träume zu betreten», denkt Max, während er die Temperatur des Badewassers prüft. Mehr als einmal drehte sich ein Sterbeprozess sogar völlig um. Einer der Todgeweihten erholte sich so gut, dass er lachend und kerngesund, gleichwohl am Stock, das Sterbehospiz wieder verließ, um zweimal pro Woche zurückzukehren, weil er den «richtig Leidenden», wie er sich ausdrückte, Beistand leisten wollte.

Zuletzt, wenn die Sonne aufgegangen ist, löscht Max das Nachtlicht im Flur, tritt vor die Eingangstür, tauscht wieder das Schuhwerk und geht über den Kiesweg nach hinten in sein Allerheiligstes.

Im dritten Jahr seines Aufenthalts am Fuße des großen Berges stellt sich hier etwas völlig Neues ein, ein Trostpflaster, das seinem Leben erneut Sinn verleiht. Als ob der Herrgott – oder wer auch immer – ein Einsehen gehabt und seinem Herzen einen Schubs versetzt hätte. Dabei war es keine höhere Macht, die hier hilfreich zu Seite sprang, sondern eine Fügung der Gnade. Ausgerechnet die Mutter von Ingenieur Raumer führte es nach ihrem Schlaganfall in die Ramsau, Ortsteil Heimat bei Filzmoos. Max wusste, dass die beiden sich nicht allzu gut verstanden.

Tagelang lief er nach ihrer Ankunft an ihrem Einzelzimmer vorbei, las das Namensschild an der Tür, das Marlene angebracht hatte. «Elsa Raumer». Er wagte nicht, zu glauben, dass es wahr sein könnte.

Vierzehn Tage traute er sich nicht, sie anzusprechen. Bis er sich ein Herz fasste und das Zimmer der gelähmten Dame betrat, die nach dem Schlag die Sprache verloren hatte. Jetzt musste er reden, fragen, als Bittsteller agieren. Die Sache war es wert.

«Ja, sagen Sie bitte, san Sie eventuell verwandt mit dem Raumer Paul aus Lindenberg in der Schweiz? Sie sehen ihm gerad so furchbar ähnlich.» In ihrer stummen Sprachlosigkeit riss die gelähmte Frau die Augen auf und zwinkerte verschwörerisch. Passt schon. Da wusste Max, dass sich von nun an etwas ändern würde. Es dauerte noch, aber am Ende gab sich der Raumer Paul einen Ruck. Guter Junge.

Das Haus hatte ihn aber auch bitter nötig, den Ruck. Natürlich musste man dem sturen Schweizer zunächst zureden wie einem kranken Gaul. Von Nichts kommt nichts. Doch das Hospiz stand kurz vor der Pleite, es ging nicht gerade gut, wirtschaftlich gesehen, auch wenn kaum jemand bemerkte, wie sehr man darbte und knapste. Gerade hatte er eine Reihe von 60er und 100-Watt-Glühbirnen gegen 40er austauschen müssen, um Strom zu sparen. Nein, auf keinen Fall die neumodischen Energiesparlampen, ordnete er an. Die enthielten Quecksilber und waren Sondermüll. Außerdem sollte nicht mehr so oft heiß gebadet werden.

Da musste er tatsächlich auf die Post ins Dorf und ein Ferngespräch in die Schweiz führen, um Raumer davon zu unterrichten, dass seine Mutter nun unter seinen Fittichen gelandet war – und dass es dem Haus schlecht erging. Er solle gefälligst selbst schauen kommen, unter welch prekären Energiebedingungen sie die letzte Zeit ihres Lebens verbringen würde. Zwei, drei Mal kam Raumer nun angereist, mit wehendem Haar, konferierte am Ende mit der Oberin.

Anschließend ging es halt wieder einmal um die gute alte Schweigepflicht. Doch dieses Mal konnten alle anderen aus dem direkten Umfeld davon profitieren. Am Ende hatten sie es hinbekommen. Es war geschehen.

Von Anfang an gewöhnte er sich an, den Wirtschaftstrakt, sprich: Heizungsschuppen, immer penibel abzuschließen, sorgte sogar für ein stabileres Türschloss, dessen Schlüssel er sorgsam an einem Band um den Hals trug.

Beim Aufschluss der Tür quälte ihn anfangs stets der Gedanke, wie fragwürdig die Maßnahme eines besseren Schlosses war. Aber wenigstens gab es ein beruhigendes Gefühl, wenn er schlief. Die Aufmaße der angebauten Baracke mit dem Generator glichen auf organische Weise seiner Portiersloge in Graz. Was soll sein, eng ist schön. Und ein Generator ist ein Generator ist ein Generator. Punkt. Genau hier verschmelzen Vergangenheit und Zukunft zu einer neuen Gegenwart.

Wie gern positioniert er sich morgens auf dem Stuhl neben dem Sicherungskasten und wirft einen Blick auf drei digitale Anzeigetafeln, die jeweils einen anderen Wert bedeuten: Die aktuelle Leistung, die potenzielle Höchstleistung und das erlangte Einsparpotenzial. Dann hebt er die Wachstuchdecke über dem Beistelltischchen an, vergewissert sich, dass der kleine Kasten mit den LEDs so arbeitet, wie er soll. Zwei Scheiben ziehen sorglos ihre Kreise umeinander. Eine Mindeststrommenge wird aus dem öffentlichen Netz eingespeist, damit die Behörden nicht bemerken, was hier vor sich geht. Ein Strom fressender Töpferofen ist das geeignete Mittel der Wahl. Hoher Verbrauch, gut zu berechnen. Die Menge verbrauchter Energie soll auch nicht immer identisch sein. Dies zu regulieren, dafür ist der Hausmeister zuständig!

Dann träumt er den Berggipfel hinauf, fragt sich, was Hanneken wohl zu seinem neuen Beruf sagen würde. Vergangenheit, Zukunft, Gegenwart: Die Bilder laufen, wie sie laufen.

Auch die morgendlichen Sitzungen in den Krankenzimmern gehen nun leichter von der Hand. Je mehr er von dem versteht, was hinten im Maschinentrakt vor sich geht, desto mehr verwandeln sich auch seine Perspektiven und die Haltung zur Wirklichkeit, die in eine eigene Zeitlosigkeit hinüber gleitet. Muss am Alter liegen.

Wie eine kühle Brise in einer heißen Sommernacht legt sich heitere Stimmung auf das Gemüt aller. Das, was den Stromerzeuger antreibt, wirkt sich auch auf die Hospizgäste positiv aus, lässt sie leichter atmen. «Jedes Mal geschieht das, wenn die Natur sich ihr Recht nimmt», wie der Forstrat immer sagte. Wärme und Helligkeit durchfluten das Hospiz. Unmöglich für einen Werkzeugmacher, den genauen technischen Unterschied zwischen diesem Wundergenerator und einem lebenden Wesen zu benennen. Von kosmischer Energie leben beide. Nur davon. Nun ja, einen Unterschied gibt es vielleicht doch: Menschen benötigen mehr Zuwendung.

Aber dafür sind ja Marlene und die anderen da.

Er ist sich inzwischen sicher, dass er den Mörder von Bulgakov vorher schon einmal gesehen hat. Zumindest den Typ, diese Art von Typ. Internationales Gehabe, derselbe Anzug, dieselbe arrogante Gestik, wie sie der Kerl am Tag des Mordes an den Tag legte. Ganz offen hatte der erste Besucher gesprochen, wahrscheinlich der Kontaktmann, gesagt, er wolle bald mit seinen Kollegen vorbeikommen und Bulgakov besuchen; ein Deutscher mit Brille. Stand mitten am Tage unangemeldet vor dem Portiersverschlag in Graz. Mein Gott, das ist nun auch schon so viele Jahre her und fühlt sich an wie gestern, fest eingebrannt.

Er hatte dem Schlacks noch gesagt, er könne die blöde Sonnenbrille getrost abnehmen, im Institut gäbs nicht so grelles Licht. Escher hatte der geheißen. Oder so ähnlich. Trug denselben affigen Anzug wie der Mörder vom Professor. Wiedererkannt hatte er ihn nur, weil er diese Kopfbedeckungen so hässlich fand. Modeerscheinungen der feinen Leute!

Über seine Erinnerungen meditiert er eine halbe Stunde. Neben ihm, unter einem Beistelltisch, rotieren zwei leuchtende Scheiben. Es ist, als ob sie ihm zuflüstern: «Ruhig, Cord, ganz ruhig, bleib gelassen. Es ist, wie es ist. Schreib einen Brief. Sag Johanna, was du weißt. Mal ein Bild. Zeig ihr deine Vision. Was willst du ihr denn sonst hinterlassen, wenn du gehst? Was hast du für deine Tochter, Max, außer einem falschen Namen?

Zwei falschen Namen, wenn man es genau nimmt. Weil du den Familiennamen deiner Frau angenommen hast. Aus Sicherheitsgründen versteht sich. Was ist dein Vermächtnis? Was wirst du mit dem Schlüssel an deinem Hals tun? Die Stunde der Wahrheit naht. Bald.»

Dann steht er auf, läuft noch einmal vor das Haus. Ein leichter Wind ist aufgekommen, die Sonne illuminiert die Bergspitze. Irgendwann wird er mit der Seilbahn auf diesen Gipfel fahren, die Ramsau und das Hospiz von oben betrachten. Früher oder später. So oder so. Oder doch anders.

Jedes Mal, wenn er aufschaut, hat sich das Sonnenlicht wieder neu eingestellt. Wie er auch. Mehr als einmal, wenn er eine Totenwache hielt, in einen stummen Dialog mit der Seele desjenigen trat, der da gehen sollte, veränderten sich Licht und Luftfeuchtigkeit, bisweilen sogar die Akustik, und wie auf ein überirdisches Signal hin, stellte die Kuhherde einstimmig ihr unaufhörliches nächtliches Geläut ein, als wollten die Tiere dem Toten eine Art letzter Ehre erweisen. Getäuscht, genarrt vom Leben, war hier jeder, der meint, Ursache und Wirkung erkennen zu können, anstatt von der ewigen Durchdringung und Abhängigkeit aller von allen auszugehen. Besonders der Vernetzung des Lebendigen mit den sogenannten Toten. Und den Totgesagten. Werden, Sein, Nichtsein. Mehr gab es nicht.

Vielleicht war es nicht der Mittelpunkt der Welt, wo er sich befand, selbst wenn es sich verflixt noch mal so anfühlte; auf jeden Fall würde es schwierig werden, noch essenzieller zu sein als ausgerechnet hier.

Max schmunzelt, als er den Mechanismus erkennt, der dem zugrunde liegt: Jedes Mal, wenn er das große «W» ausmacht, die Bergspitze, von diesigem Nebel umhüllt, weiß er, dass sich der Berg genauso den Blicken der Leute entzieht wie er selbst auch. Es kann gut und gerne mehrmals am Tag geschehen, dass sich auch sein Herz verhüllt.

Unter normalen Umständen wären ihm derlei Wahrnehmungen niemals einer besonderen Erwähnung wert. Die Alpinisten in der Umgebung bemerken das eh nicht, vor allem durch den ständigen Aufenthaltswechsel, mal im Tal, dann wieder oben auf dem Gipfel, Nord-, Süd-, West- oder Ostseite, hinauf und wieder hinab, ist es ihnen einerlei, wo sie sich gerade befinden. Bei ihnen bilden sich ständig frische Blutkörperchen, die im Tal ihre Wirkung entfalten und den Sauerstoff freisetzen. Aber ihm, dem aus- und hausgemachten Stadtmenschen, der sich sein Lebtag zumeist in Werkstätten aufgehalten hat, muss so etwas auffallen.

«Wenn Sie einmal gehen müssen, empfehle ich Ihre Seele dem Berg. Sowieso», hatte der Raumer Paul gesagt.

Eines Tages sei er ebenfalls an der Reihe, wie alle anderen auch. Passt scho.

Aber ist nicht jedes neue Leben immer eine weitere Vorbereitung auf den Tod? Immer, wenn jemand geht, kann er körperlich fühlen, wie der Berg die Seele einatmet, sie in den Planeten hineinzieht, aufnimmt wie eine reife Frau den unerfahrenen Geliebten zwischen ihren Schenkeln. So wird es ihm auch ergehen. Freude.

Er wird einer späteren Forschung überlassen müssen, ob es tatsächlich der Berg ist, die Erde oder eine noch größere universale Kraft, die hier atmet.

Er ist jetzt schon so lange hier. Es müssen jetzt mehr als zehn Jahre sein. Er fühlt sich nicht wie 87. Längst hat er diese Welt mit ihren «Realitäten» aufgegeben, wandert mit dem Geistkörper zwischen den Seelen der Todgeweihten, der Maschine und dem Berg hin und her. Korrekt so.

Menschen kommen im Hospiz an, die sich vom Leben verabschiedet haben. Sie verlassen das Haus in überschaubaren Zeiträumen in der Horizontalen. Die meisten von ihnen gehen glücklich, wenn sie vorher bei Bewusstsein waren. Eine kleine Bewegung mit dem Kopf, eine winzige Veränderung des Fokus – und Max ist es auch.

Doch nun hat sich Entscheidendes verändert. Er ist zum Wächter einer physikalischen Kostbarkeit geworden, deren Gegenwart er nicht mehr missen möchte. Am Ende seines Erdenlebens sitzt er in einem mickrigen Schuppen neben einem Gerät, das seinen privaten Zugang zum Äther, zum Universum darstellt. Doch ein jedes irdisches Glück ist endlich. Das ist der bittere Nachgeschmack.

Mehrfach innerhalb des letzten halben Jahres war ihm nach einem Schwätzchen mit Marlene in der Küche; er fragte sie über bestimmte Patienten.

Nein, nichts Besonderes, warum er denn frage. Nur so, gab er zurück. Merkwürdigerweise waren es genau die Menschen, nach denen er sich erkundigte, die dann binnen drei Tagen starben, ihre Seele an einen anderen, unbekannten Ort überantworteten.

Es dauert nicht lange, bis sich alle daran gewöhnt haben, dass der schweigsame Hausmeister, einen Draht zum Jenseits besitzt, was zu recht präzisen Voraussagen führt. Am besten kommt Marlene damit zurecht. Einmal fragt sie nach, wie es denn für ihn sei.

«Was siehst du da, wenn du bei diesen Patienten stehst oder bei ihnen sitzt und die Hände hältst?»

«Was i seh, bevor die Gedanken kommen? Och, woast …»

Schweigen. Minutenlang. Dann spricht er sich aus wie noch nie.

«Manchmal kommt eine ganze Schar von Schatten. Sie gehen durch mich hindurch, als wollten sie mich holen und nicht die Leut. Oder ich fühl Vibrationen wie beim Erdbeben, aber die tun mer nix, klärn mich nur ab. Wie bei den Sterbenden, da in der Näh san sie ebenfalls.»

Marlene schaut ihn ruhig und interessiert an. Immer nur liebevoll ruhen ihre blauen Augen auf ihm. Wie zärtlich sie mit ihm umgeht. Alles könnte er dieser Frau mitteilen. Da möcht man gleich wieder jung sein.

«Was ist denn das? Ist das der Tod?»

«Naa, des is net der Tod», gibt Max zurück, nimmt einen Schluck aus der Teetasse, «der Tod ist grad nur a Türl. Es gibt kaan Tod, nur eine Wandlung der Form. Die meisten von den Schatten, sie beschützen das Leben eher, selbst dann, wenn sie jemanden in ihren Fängen halten. Oft ist des besser für die Seel, hinterher. Ich, i versteh das auch nicht so einhundert prozentig, aber so ist es wohl. Am Ende erscheint mir das G’sicht von der Person, die gehen wird. Meist lächeln sie und san froh, dass ihr Leid bald vorbei is, sich der Leib endlich ablöst und die Seel ihre Ruh kriagt.»

Da war er ihr nur noch dankbar dafür, dass es sie gab. Niemals kann er über derlei Dinge sein Herz erleichtern. Wie gut, dass er Marlene so ansehen darf, es ihr nichts ausmacht, obwohl sie sein Geheimnis nicht kennt. Aber sie kann gut fragen: «Manchmal schaust du so merkwürdig, wenn du bei den Patienten bist. Siehst du dann etwas?» Sie fragt immer so direkt. Menschen im Hospiz haben wohl keine Geduld mehr für komplizierte Umschweife.

«Das Leben ist endlich, Marlene, selbst hier. Aber für di wird es guat weitergehn. Ich seh des ganz kloar. Zwei leuchtende Knopfaugen seh i für di, ganz in deiner Näh und für lang. Doch dieser Platz hier, in seiner ganzen Schönheit, er wird bald vergehen.

Aus wirds sein.»

Das hörte sie nicht so gern, die Marlene. Das konnte er genau sehen, an der Falte über der Nase. Sie gab es ihm auch gleich zurück:

«Ich glaube, es wird langsam Zeit, dass du deine Tochter einmal wiedersiehst. In zwei Wochen gebe ich ein Seminar über das Tibetanische Totenbuch. Das wird bestimmt interessant. Lade sie doch ein. Da bist du kaum involviert und trotzdem in ihrer Nähe. Oder vielmehr sie in deiner.», verbesserte sie sich mit einem Seitenblick auf seine Haltung. Instinktiv hatte er die Arme vor der Brust verschränkt. Sie hat ja immer alles gleich gesehen, die Marlene.

Ja, auch dies ist dann irgendwann geschehen. Sie ist jetzt eine erwachsene Frau, die Johanna. Gegangen mit der Matura, wiedergekommen nach dem Examen als Umwelttechnikerin. Na gut, passt scho. Sie war da und es ist gut gewesen, zumindest fast, beinahe. Ein wenig hat er es verbockt, aber immerhin hatten sie wieder vorsichtigen Kontakt. Allein Marlene sprach nach dem Workshop recht streng mit ihm. Warum er die Chance verpasst hätt, sich mit der Tochter richtig auszusöhnen und zu vertragen, wollte sie wissen. Keine Ahnung. Oder doch, eine Ahnung schon.

Anstatt zu reden war er dann aufgestanden, hatte sein nacktes Kinn gestreichelt, ging gesenkten Hauptes wie ein begossener Hund in den Maschinenraum zurück, wo er sich deutlich wohler fühlte. Das Leben bewegt sich ständig weiter, alles Neue entsteht auf der Asche der Toten. Da braucht es halt manchmal eine tierische Geduld, mehr als man glaubt zu haben.

Wenn da nur nicht dieser eine beunruhigende Gedanke wäre, der einen direkt in den Wahnsinn treiben könnt: Jeden Tag schiebt sich das unangenehme, leere Gesicht des Mörders in seine milchig diffuse Wahrnehmung.

Im Vergleich zu den Todgeweihten in den Zimmern, mit all ihren Ahnen, die sie silbrig transparent umgeben, hinterlässt der Killer einen Abdruck wie ein schwarz-weißer Scherenschnitt, der nie mehr weichen wird.

Der Forstrat berichtete von den Gesichtslosen, eine Woche, bevor er starb, kurz nach der Heimkehr aus Texas:

«Diese Figuren, menschlich mag ich sie nicht nennen, sind sehr gründlich», schrieb er. «Sie werden niemals auch nur irgendein Detail dem Zufall überlassen; für sie ist alles immer nur Mathematik -– und keine gute. Eines Tages werden sie kommen, um sich jeglichen kreativen Impuls einzuverleiben, dessen sie habhaft werden können. Im Prinzip nur Neid und Gier, nichts Besonderes, nichts Übernatürliches.»

Nicht, dass es wirklich um ihn geht, so eitel ist er nicht, das anzunehmen. Aber er ist ein Faktor.

Es ist so verständlich wie unausweichlich, dass die schwarzen Männer es auf das Goldstück abgesehen haben, das er ganztägig bewacht. Sie müssen den Wächter umbringen, den Schatz stehlen und es gibt kein Entrinnen, damit ihre Welt wieder stimmt.

An die Erbin, die jetzt erwachsen ist, hat er einen Brief geschrieben, um sie zu warnen. Doch fehlten ihm die Worte, und so malte er ein Bild. Und eins und zwei – und drei. Wahrscheinlich sind es drei. Es sind immer drei, auch wenn er nur zwei von ihnen zu Gesicht bekam.

Was hat er aus den sieben Jahren nach Mareikes Tod gemacht, da er Johanna allein aufziehen musste? Es ist nie genug! Sei dankbar für das Leben, die Arbeit, die Liebe zu den Menschen, den Meister und den Äther. Das Wichtigste ist, Johanna und das geistige Erbe zu beschützen.

Irgendwann realisiert er, dass es sich nur noch um Tage oder Stunden handeln kann. So sitzt er abends viel allein in seinem Schuppen, kaut an dem Jausenbrot herum, das ihm Marlene bereitet hat, meditiert über den Dipol und seine beiden Extreme, Plus und Minus, was Elektrizität erzeugt. Anschließend sinniert er weiter über die Analogie von Leben und Tod. Warum es so vielen Menschen, die hierher zum Sterben kommen, so viel besser geht. Als ob der Generator eine Kraft aus dem Raum zöge, an dem auch der Tod seinen Anteil hat, sie den todgeweihten Alten zurückerstattet wie eine späte Dividende, eine Rückerstattung von Energie und Belohnung aus dem Äther. Wie schade. All dies wird nun bald ein Ende finden müssen.

Aus Gewohnheit streichelt Max in Brusthöhe den imaginären Bart. Nie war er Werden und Vergehen gleichzeitig so nah. Die kleine koffergroße Kiste als Energiequelle in der Ecke sorgt nicht nur für eine veränderte Atmosphäre im Haus, sie verrückt nachgerade die Naturgesetze an ihre richtige Stelle. Und das Verhältnis von Leben und Tod im Hospiz selbst.

Noch einmal beißt er von dem Brot ab, spült mit einem Schluck Tee nach. Sein Wunsch, mit und in der Neuen Energie zu leben, hat sich erfüllt. 60 Jahre hat es gedauert, einige Menschenleben gekostet, aber er hat jeden Grund, zufrieden zu sein. Mehr ist nicht drin für dieses Mal.

Seine Tochter existiert, egal, ob sie weiß, was genau er hier treibt, oder eben nicht. Alles ist geregelt. Wenn nur dieses schreckliche Rauschen im Kopf endlich aufhört.

Heute Abend ist Maskenball. Oder morgen. Atmen Sie durch, junger Mann, kichert er vor sich hin. Solange es möglich ist.

Max setzt den Strohhut auf, mit dem er hier ankam, findet eine Augenklappe, die er sich über das rechte Auge zieht, dazu noch ein Halstuch, das sein Gesicht halb verdeckt. Kurz prüft er in einem Taschenspiegel an der Wand den Sitz der neuen Verkleidung, nickt zufrieden. Dann hockt er sich auf den Stuhl und wartet darauf, dass die Sonne untergeht.

Drei Stunden lang schaut er auf den Generator, erfreut sich seiner unglaublich praktischen Schönheit, wird wieder des Berggipfels gewahr, lauscht in die Welt hinein. So verbringt er wartend zwei Tage.

Am dritten Abend, kurz nach Mitternacht, ist es schließlich so weit.

Inmitten eines kreischenden Rauschens in seinem Kopf nimmt er wahr, wie ein Auto langsam, fast unhörbar, über den Kiesweg heranrollt.

Soll gerad kommen, der Herr. Max macht sich bereit. Er hört und sieht das vertraute, blasse Antlitz, lange bevor sein Träger über den Nebeneingang das Haus betritt, imaginiert ihn wie einen alten Bekannten, obwohl er ihn nicht sehen kann, stellt sich schlafend und wartet. In diesem Fall trifft man sich immer dreimal. Vor seinem geistigen Auge erkennt er Hut, Anzug, Sonnenbrille, hat eine genaue Vorstellung von der elektronischen Waffe, die sich der Mörder um die Brust geschnallt hat. So fühlt er ihn kommen – ganz ohne Angst. Dann gehen plötzlich überall die Lampen aus. Max wartet geduldig im Dunkeln, bis sich der Kegel einer starken Taschenlampe auf sein Gesicht richtet.

«Treten’S doch einfach näher, der Herr, bittschön, kommen’S ruhig. Net so nervös, bitte!»

Danach geht alles sehr schnell.

Max lächelt, er kann nicht anders, mit Strohhut, Brille und dem Halstuch muss er wirklich einen verwegenen Eindruck machen. Zwei verkleidete Männer im Dunkel eines Heizungstrakts.

«Ach, Sie schon wieder, junger Mann, stets im Einsatz, net woahr, net? Und? Was nun? Sie wolln an neues Schmuckstück für Ihre Kollektion, wie ich ahne. Ham’S immer no net den Hals voll? Sagn’S Ihrem Boss, dass es spät worden ist für Sie und Ihre Zeit bald abl…»

Bevor er den Satz beendet hat, bedient Scheck den Schieberegler an der Hosennaht. Max stürzt zu Boden, fällt auf den Rücken. Sein Herz bleibt sofort stehen, ein Lächeln umspielt seine Lippen.

Wie man einen Mantel ablegt, schlüpft sein Geist mitsamt den Resten an Vitalstoffen plasmatisch aus dem leblos auf der Erde liegenden Körper. Das Geschehen unter ihm zurücklassend, fliegt Cord van Galten über den Dachstein, wird schnell seiner neuen Heimat gewahr, entscheidet sich für den Augenblick gegen die Reise zu den Sternen. Zuerst will er noch nach dem Rechten sehen, bewegt den Astralleib zurück an die Zimmerdecke des Heizungskellers und verfolgt, was geschieht.

Welch eine Wohltat, der Tinnitus ist weg! Allein jeder Gedanke erzeugt Bewegung. Für die Folgen der eigenen Untaten in Vergangenheit und Zukunft gilt es, einzustehen. Jetzt. Kein Problem.

In einem letzten Moment, den er noch eines gefühlten Impulses fähig ist, kurz bevor er dem Leben auf der Erde vollständig entgleitet, freut er sich, bald Mareike und den Meister wiederzusehen. Einstweilen muss er sie jedoch noch um etwas Geduld bitten. Er hat zu tun, fühlt sich wach, ohne Alter, frisch, lebendig und vor allem völlig schmerzfrei. Dabei höchst geschmeidig.

Scheck geht auf sein Opfer zu, zieht mit einem hastigen Griff das Halstuch von der Leiche, hebt die Augenklappe an und starrt irritiert in zwei tote Augen, die ihn freudig anstrahlen. Zielobjekt unbekannt.

Dann leuchtet er mit einer Taschenlampe in die Ecken, findet den Generator und einen zweiten Sicherungskasten, den er mit einem Knopfdruck deaktiviert. Den Rest besorgt der Seitenschneider.

Zufrieden ergreift er die Box unter einem Beistelltisch, bestaunt kurz ihre Handlichkeit, steigt vorsichtig über den grinsenden Leichnam auf der Erde, ihm sein Gebiss entgegenstreckt.

Wer war das? Woher nur kannte ihn der Alte? Was faselte er da von seinem Chef? Diesen Greis hat er noch nie gesehen. Nun ist es zu spät, Fragen zu stellen. An der Tür entdeckt er ein Schild mit einer handschriftlichen Angabe:

«Max, Hausmeister.»

Scheck schaltet schulterzuckend den Elektro-Taser aus, tigert mit dem Stromgenerator unter dem Arm zu seiner Limousine und macht sich entlang des Kieswegs aus dem Staub.

An sein letztes Opfer verschwendet er keinen weiteren Gedanken mehr.

Ascher

Nachdem sie ihn in Berlin abgesetzt hatten, sprang er daheim zuerst unter die Dusche. An Schlaf war nicht zu denken. Den Abend über und die halbe Nacht legte er sich die Karten.

Immer wieder ergriff er die 52 Blatt, mischte nach den Regeln der Kunst, nutzte das eingeübte Repertoire an Fertigkeiten, um das Spiel zu bezwingen. Dabei nahm er all jene Erfinder in den Blick, die er im Laufe der Jahre für die Corporation aufgetrieben hatte, – seitdem er für die Firma arbeitete.

Dieser Tage erfand er neben den bekannten Griffen und Handhabungen, entnommen der einschlägigen Literatur und heimlich aus dem Netz heruntergeladenen Lehrvideos – Raubkopien allemal – neue Techniken hinzu. Vor allem die amerikanischen Feinheiten der Handhabung der Spielkarten repetierte er, über die er ausreichend Erfahrungen gesammelt hatte und ahnte, dass sie am meisten Befriedigung schenkten, wenn er sie nur für sich allein übte. Schönheit sei sich selbst genug. Obwohl er niemals um Geld spielen würde, bedeuteten ihm die Partituren der Kartenmagie viel: Riffle Shuffle, Overhand Shuffle, Faro Shuffle; zwei Dutzend Runden ging er die Tour der Ziergriffe und Mischtechniken durch, fantasierte dabei, er stünde auf einer Bühne, arbeitete Stress ab.

Kaum ein Fehler unterlief ihm in der heutigen Abendsession, Konzentration erfreute das Herz; mit der bloßen Annäherung an Perfektion gab er sich heute aufgrund der außergewöhnlichen Umstände zufrieden. Alles lief glatt und fehlerlos, nichts fiel auf den Boden. Spielkarten, wie die Eingeweihten wussten, berührten genauso ungern die Erde wie Münzen. Dafür verursachten sie keinen Lärm.

Die Nacht würde sich hinziehen, es war ratsam, eine Kerze anzuzünden. Nicht, dass er sich von der Sitzung etwas Spektakuläres versprochen hätte; doch Disziplin und Kontrolle, gepaart mit Freude, musste, konnte und sollte sein – immer. Warum nicht an diesem lauschigen Berliner Frühlingsabend?

Indes war die Situation durchaus prekär. Loslassen, Ascher, immer nur loslassen, sprach seine innere Stimme zu ihm. Zur Bekräftigung der Aufforderung nahm er die Brille ab.

Die Übungen mit den Karten bedeuteten mehr als bloße Routine. Man hätte es mühelos auch spirituelles Exerzitium, eine rituelle Ehrerbietung an die feinmotorischen Fähigkeiten der Hände nennen können, die zu jeder Zeit in der Lage sein sollten, die Sinne eines Laien zu betören, zu verwirren, zu überraschen, aus reiner Lebensfreude heraus ursprüngliches Staunen und authentische Gefühle zu erzwingen. Doch die Heiterkeit fehlte heute. Warum?

Was ihn antrieb, war eher der Tagesroutine eines Artisten, der Erhaltung eines Standards geschuldet, als der Freude an der Arbeit.

Das Kartenspiel, das er benutzte, war unberührt gewesen. Neu. Eingepackt und versiegelt hatte es vor ihm auf der Matte gelegen. Zur Feier des Tages hatte er es gebrochen, wie die Spieler sagen, wenn sie ein frisches Deck öffnen.

Es hatte etwas von der Zärtlichkeit einer Entjungferung. Mit jedem neuen Spiel entsponn sich ein weiterer Aspekt der Wirklichkeit, der anders war, in eine neue Richtung wies. Nur welche?

Volle zehn Minuten und einen gehörigen Kraftaufwand seiner dünnen, alternden Finger hatte es gekostet, die Karten handzahm und geschmeidig zu walken. Nach und nach erwärmten sich die kalten Hände an der glatten Kartonage des amerikanischen Pokerblattes. Er visualisierte einen Jockey beim Rodeo, als er das Siegel brach, die Verpackung mit dem Phönixvogel aufriss, um Klang, Geruch und Griffigkeit der Karten zu überprüfen. Allein das Aroma der Imprägnierung verband ihn mit der illustren Welt einer unbekannten Intelligenz, so eindringlich wie inspirierend– ein Science-Fiction-Roman. Künstliche Duftstoffe in gemäßigten Dosen besaßen tatsächlich auch ihren Reiz. Spielkarten waren vielleicht das wirkliche Leben. 52 Blatt, jede Woche ein anderes Bild.

Bevor er sich sammelte, flog noch ein Gedanke von ihm fort, wanderte vital wie eine Brieftaube hinüber nach Japan, sah bunte Fische vor sich, mit dem Bauch nach oben in einem unrettbar zerstörten Teich schwimmen.

Hoppla, welch dunkle Fantasie!

Koi, koi, koi.

Pass auf, dachte er bei sich, du bist verantwortlich dafür, wo du hinschaust.

Auffallend häufig erschien hier und heute die Kreuz Dame und schwarze Karten wechselten auf eine chaotisch rhythmische Weise mit rote. War dies dem Farbauftrag der Druckerei geschuldet, der eigens für dieses Deck entwickelten Methode, mit der die Fabrik das Rot angemischt hatte, um es absichtsvoll blutfarben aufzutragen? Oder beruhten alle Empfindungen nur auf seiner überreizten, ermüdeten Wahrnehmung? Jetlag? Wer oder was definierte, wie er heute Farben zu sehen hatte?

Fünf schwarze und fünf rote ineinander vermischte Karten sortierten sich immer wieder mühelos zurück, trennten sich wie Öl und Wasser. Er vermochte nicht zu sagen, wie viel Anteil er als Zauberkünstler daran hatte, oder ob Glück, Schicksal oder etwas völlig anderes über den Ausgang seines privaten Orakels entschieden. Eventuell griff er unbewusst ein, um mit unsichtbaren Handgriffen und Korrekturen dem Zufall auf die Sprünge zu helfen. Wer konnte sich schon trauen? Um Kontrolle ging es mitnichten, eher um eine Herausforderung, eine Begegnung mit ungewissem Ausgang, einer venusischen Herausforderung des Schicksals. Besser hier als im Kasino, wo einem ständig Überwachungskameras auf die Finger sahen.

Diverse harmonische Anordnungen fielen automatisch, doch bei mehr als drei Karten stand er unmittelbar im Dunkeln, hatte keine Ahnung, wie die Bilder entstanden. Warum nicht gleich konsequent ohne Licht studieren, das Geschick vollständig herausfordern – und sich selbst gleich mit?

Er löschte die Kerze, saß nun im Stockfinsteren, in seinem würfelförmigen Appartement. Die Nacht war gekommen.

Vor ihm auf dem Tisch mit der sterilen Matte als Unterlage lag das Spiel. Er mischte richtig, mischte falsch, wollte ein magisches Exempel an sich selbst statuieren, während er vier Karten aus der Mitte des Päckchens zog. Nur vier, das musste reichen für ein elementares Orakel. Er schnupperte in der Finsternis an jeder Einzelnen, als könne er ihren Wert rein olfaktorisch mit der Nase herausfinden. Das hatte er noch nie gemacht. Der Chef wehte durch die Hinterlappen des Gehirns, versuchte, die Konzentration zu stören. «Geh! Hau ab!», entfuhr es ihm in der Dunkelheit, als müsse er einen Spuk vertreiben.

Dann strich er mit den Fingerkuppen über die abgerundeten Ecken der Karten, legte seufzend, wie beschützend, beide Handflächen auf das erwählte Quartett. Das bedruckte Papier verlieh Sicherheit, sogar jetzt noch, in der Nacht. Und nun ruhig atmen, ganz ruhig, noch ruhiger, Ascher. Hier ist Berlin, hier ist Berlin.

Doch die Harnblase spielte ihr eigenes Spiel.

Da stand er auf, torkelte unter Aufgabe jeglichen Gleichgewichts durch die dunkle Diele zur Toilette, setzte sich nieder, pinkelte nach Geräusch, zog ab, wusch sich die Hände mit der feinen Seife, fand sofort das Handtuch zum Abtrocknen, stieß bei der Rückkehr zu den Karten mit der Hüfte gegen den Schrank im Flur, schrie auf vor Schmerz und Überraschung, schaffte es schließlich unter Zuhilfenahme der Hände als Antennen unverletzt bis an den Kartentisch zurück.

Wo nur hatte er das Glas mit dem Wasser abgestellt? Seine Fingernägel schlugen an etwas Hartes. Um ein Haar hätte er das Glas auf der Suche nach dem Orakel mit dem rechten Handrücken umgestoßen. Das wäre es jetzt beinahe gewesen!

Wie ein Blinder orientierte er sich nun bedächtiger, schloss demütig die Augen, machte es sich absichtlich schwer, ergriff das Wasserglas mit beiden Händen, suchte die Matte, sendete psychisches Licht in das Nass, schlürfte vom Element, stellte das Wasser weg, weit genug, auf dass es keinen Schaden anrichte.

Noch immer warteten vier Karten auf der Unterlage darauf, erkannt zu werden.

Er nestelte in der Jackentasche, fand das Feuerzeug unter den Zigaretten, entzündete erneut die Kerze.

Da lagen sie, ausgestreckt, sauber aufgereiht neben dem Kartenstapel: Vier verdeckte Schicksalskarten auf der Matte des Arbeitstischs. Noch einmal vergewisserte er sich, dass er sie nach so gut wie allen Regeln der Fairness gezogen hatte. Für einen Augenblick neigte er den Kopf zur Seite, schnaufte laut, schwitzte, versuchte, das Motiv zu ergründen, das ihn dazu getrieben hatte, diesen Moment für so bedeutsam zu erklären. Betont langsam deckte er die Karten auf. Starrte, erstarrte.

Zwei schwarze Buben und Pik König. Plus Kreuz Dame.

«Die Kollegen. Schon wieder. Guten Abend auch», entfuhr es ihm heiser.

Er erschrak vor dem fremden Klang aus seiner Kehle, blickte eine Minute lang in die Kerzenflamme, beruhigte den Atem, wurde leiser, brummte einen Ton, sagte halblaut: «Test, Test», faltete beiläufig die Hände und wusste nicht, warum.

Um 3.05 Uhr klingelte endlich das Telefon. Ein fremder, männlicher Anrufer teilte ihm in sachlicher Tonlosigkeit auf Englisch mit, dass die EDGE-Corporation seine Dienste in Zukunft nicht mehr benötigte. Ein Abschlusshonorar sollte er noch bekommen. Dann klickte es und die Leitung war stumm.

Seufzend erhob er sich, schwankte wie ein angezählter Boxer zum Fenster, zog die Jalousien hoch, starrte in den Nachthimmel, suchte nach Sirius, konnte ihn aber nicht entdecken. Der Himmel hatte sich zugezogen. Diese Nacht hielt sich zu bedeckt für die Sichtung von Lieblingssternen.

Auf dem Tisch lag ganz oben der Pik König, darunter nebeneinander die beiden schwarzen Buben. Kreuz Dame hatte sich diagonal in der Nähe des Mattenrandes gelegt und erweckte den Eindruck, als gehöre sie nicht dazu.

Diesen Teil des Orakels vermochte er nicht zu deuten. Er nahm sich vor, darüber noch einmal nachzusinnen.

Iglu

Hier. Hier ist es gut. Das Bett ist heute Nacht ein Iglu. Mein Refugium erwärmt sich schneller, wenn ich durch den Mund atme. Ein wärmendes Haus habe ich gebaut gegen die innere Kälte. Der offene Schlitz am oberen Ende der Bettdecke erfüllt perfekt die Funktion einer Klimaanlage, führt mir Sauerstoff zu, die Höhle wärmt das Fleisch, während ich friere wie eine Nacktschnecke in der Arktis. Die Luft über die Wirbelsäule in die Füße ziehen. In die Füße!

Energie erzeuge ich allein: Bin mein eigener Ofen. Die Heizung hat der Vermieter abgestellt, nur das persönliche Charisma, so vorhanden, erhellt meine zweifelhafte Wirklichkeit. Immerhin, zwingt die Kälte zur Konzentration. Die habe ich bitter nötig. Die Leinwand muss total verdunkelt sein, bevor das aktivierte Körperlicht den Ort hier zu erleuchten vermag.

O Ascher, bester Ascher, alter Flieger, wann ist dir bloß dein Optimismus abhandengekommen?

Wenn ich in das undurchdringliche Schwarz des Zeit-Raum-Gefüges hier starre, öffnet es sich in alle Farben hinein. Ein Lichtermeer aus gelben, roten, blauen Prismen und Punkten tanzt vor den Augen, will Bilder malen, die wieder zerstieben, bevor sie fertig und erkennbar sind. In rhythmischen Abständen dringt nur pechschwarz herein, während herzheißer Atem versucht, die Luft unter der Bettdecke zu erwärmen, die ich mir luftdicht über den Kopf gezogen habe.

Sie haben mich gefeuert! Aber noch immer weiß ich nicht genau, warum! Muss eine Erklärung finden in dieser Nacht. Der erste Eklat seit fast zwölf Jahren mit Chief Spiegel, dem Boss und Mentor.

Der Rückflug aus Asien am Morgen kostete Kraft, mehr als ich mir eingestehen will. Mein gesamtes Zeitgefüge hat sich in kleinteilige Trümmer zerlegt.

Spiegel und Scheck saßen hinten im Flugzeug bei den Düsen und isolierten mich, als sei ich bereits Vergangenheit. Warum nur? Hatte ich denn nicht meinen Part erfüllt, hatte akquiriert wie ein Wilder, mindestens alle Vierteljahre einen talentierten Entdecker angeschleppt, immer schön angeboten, dabei gegurrt und gedienert wie eine Hofschranze?

Zuletzt war es mir geglückt, diesen rührigen japanischen Ingenieur aufzutreiben und erfolgreich zu einer Demonstration seiner abgefahrenen Geräte zu überreden. Als ob das nichts gewesen wäre. Eine absolute Höchstleistung!

Dieser unscheinbare Takayama, er versprach Unabhängigkeit von allem, was man heutzutage als Privatmensch in einem Haus an Energie benötigt. Ein kleiner Kasten war sein ganzes Geheimnis. In einzigartiger Weise hatte sich offenbart, dass jede hinreichend fortgeschrittene Technologie sich als ununterscheidbar von echter Magie erweist, wie die Unterhaltungskünstler schon immer behaupteten.

Takayama hatte uns auf seine zurückhaltende Art in Vollendung etwas vorgezaubert, ohne das Bedürfnis zu wecken, seine Arbeit auch nur irgendwie erklären zu müssen. Aber die Requisiten führte er dennoch alle vor. Das war wunderbar. Wir erlebten einen Hattrick, drei großartige Mirakel auf einmal. Keine 18 Stunden ist das jetzt her.

Die Akquise war relativ unaufwendig. Die Internetrecherche mit der russischen Suchmaschine erwies sich als sehr ergiebig. Sie zensierte in meinem Interessensbereich deutlich weniger. Obendrein wies sie ein benutzerfreundlicheres Ranking auf als die Konkurrenz. Ich sah schneller, was ich suchte, ohne manipulative Ablenkungen von irgendwelchen Großkonzernen. Jedenfalls zwei Wochen lang.

Auch hatte ich die Demofilme des Ingenieurs in einem Tokioter Erfinderportal entdeckt. Nichts davon war in englischer Sprache und ich verstand zunächst nur Bahnhof. Mein «Japanisch für Touristen» reichte mitnichten dafür aus. Das bedeutete in jedem Fall Arbeit! Aber dann konnte ich die asiatischen Schriftzeichen ins Englische übersetzen, fand mit Google Maps Adresse und Telefonnummer. Den Rest verdankte ich meinem Charme, wie immer. Wenn du keine Ahnung hast, halt wenigstens die Klappe und sei freundlich, hieß die Devise von Papa. Dann klappt es vielleicht auch mit den Frauen. Wie recht er hatte.

Den Göttern sei Dank sicherte ich alle Daten des Erfinders, bevor die Videos kurze Zeit später aus dem Netz verschwanden. Zack. Das Fenster war, wie meistens bei den seriöseren Erfindern, maximal 14 Tage geöffnet; ich musste wirklich schnell und auf Draht sein. Das nennt man dann wohl Anglerglück. Es sah nach nicht weniger als einer Revolution in Sachen neuer Energien aus. Schnell genug gewesen und dabei Glück gehabt, dachte ich.

Endlich hatte ich Spiegel und Scheck dort, wo ich sie schon immer haben wollte: staunen, akzeptieren, anerkennen.

Gefühlt lebte ich seit Jahren in der Haltung, dass Sonne und Wind nur Übergangsenergien sein werden, platzhaltende Diener des nächsten Jahrtausends, mehr Surrogate als Allheilmittel. Es schien etwas viel Unkomplizierteres, Praktischeres zu existieren, in der Lage, effektiv Energie zur Verfügung zu stellen. Meine freche Grundannahme setzte sich als Handlungsanweisung durch.

Takayama, der schweigsame, taoistische Züchter edler Koikarpfen, tauchte zum rechten Zeitpunkt auf. Er sollte den Chief überzeugen – auch von meinen Fähigkeiten – bevor ich aussteigen wollte aus diesem dubiosen Geschäft. Die Nase hatte ich schon eine ganze Weile voll. Es kam einfach nichts Vernünftiges dabei heraus. Im Prinzip wollte ich seit zwei Jahren den Laden verlassen.

‹Da sind sie dir ja fein zuvorgekommen, mein Freund.›

Ein Durchbruch stand ins Haus. Spiegel hatte sofort und ohne Diskussion wie sonst, den Kontakt akzeptiert. Ich freute mich noch, als er, im Gegensatz zu seinen sonstigen Gewohnheiten, leibhaftig anrief und knurrte, wir flögen für einen eintägigen Aufenthalt in den Norden Japans, um den Tüftler zu treffen. Ich solle schon mal vorschlafen und mein Business-Japanisch aufpolieren.

Siegeslaune legte sich wie Champagner auf mein Gemüt; es ging darum, der Welt ein unverhofftes, einzigartiges Geschenk zu machen.

Geblieben davon ist nichts außer einem zitternden, alten Mann im Jetlag unter der Bettdecke in Berlin. Hermetisch abschließen, die Löcher abdichten, wenn es in der nächsten Stunde gelingen soll, Wärme zu erzeugen. Atem, sei Heizung!

Wie hatte ich mich vorbereitet auf den Trip, mir den japanischen Sprachführer wiederholt einverleibt, den schwarzen Anzug abgebürstet, der noch passte wie angegossen. So schlecht war die Zeit am Ende doch nicht gewesen, redete ich mir ein, die Dinge liefen in gewisser Weise auf Schienen und wie von selbst. Kein Stress, keine Begehrlichkeiten, alles friedlich. Dachte ich.

Langsam wärmt sich mein Iglu auf. Ich will eine Position einnehmen, in der ich mehr Sauerstoff bekomme, ohne das Wärmefeld zu zerstören, in der ich das Gehirn mit frischer Luft versorge, solange ich wach bin. Werde vollständig rekapitulieren müssen, um der Sache auf die Spur zu kommen. Totale Erinnerung, jetzt.

Früher habe ich nie gefroren. Mich krummlegen wie ein Embryo, Nahrung aus der immer bereiten Fruchtblase aufnehmen. Mit einem heliumgefüllten Ballon an der Kinderhand irre ich durch den Jahrmarkt des Lebens, um die Dunkelmänner an diskreten Orten zu treffen. Unten und ganz weit hinten im Schatten der Vergangenheit halten sie sich auf, die mich initiierten, zu einem der ihren machten, einem Schläfer, der auf Befehl … auf Befehl?

Niemand hat mir etwas befohlen! Was ich tat, geschah ich aus freien Stücken. Seit einiger Zeit träume ich auf Englisch. Warum?

Meistens geht es um Energie, immer um unsichtbare Männer in Schwarz. Wo sind da Schuld, Unschuld, Ursache, Wirkung? Heute sprechen wir vom Tod und seinen Stellvertretern! Vergiss die Welt der sichtbaren Triebe. Beschwere dich. Es wird nichts bringen, denn es war dein Job – und du brauchtest das Geld. Feinfühlig genug reagiertest du darauf, was dir maßgeblich und wichtig erschien, suchtest dein Glück im Himmel, also auch auf Erden – und bist auf der Nase gelandet wie der Donnervogel im indianischen Medizinrad-Orakel. Und nun?

Wenn ich mich auf die Seite lege, zusammenrolle, schaue ich durch den magischen Würfel, den Kasten, der meine Wirklichkeit ist. Denn ich lebe in ihm: mein Wohnzimmer, ein Kubus von 3,60 Metern Kantenlänge. Mit viel Platz nach oben zum Spinnen harmoniert er schön mit dem Kohlekasten meiner Kindheit, dem privaten Denkraum, in dem ich damals, am Anfang, unsichtbar alles aus der Umgebung wahrnahm, ohne körperlich sichtbar zu sein. Den Rest besorgten Vorstellungskraft und eine punktgenaue Fantasie. Fuzzy Logic, eine Mischung aus Wahrscheinlichkeitsrechnung und Spekulation.

Jeder andere war zu groß, passte einfach nicht da rein. Längst lagerten die Eltern keine Kohlen mehr in dem Herd mit dem Rollenkasten unten. Das schwarze Gold deponierten wir im Keller. Aber Töpfe und Deckel, mit denen ich Lärm machte, die habe ich sofort gesehen. Ordentlich packt man die weg, or-dent-lich, wie jemand, der sein Nachtlager bereitet. Zwischendurch ein wenig Tschingderassa.

Eine angenehme Wärme herrscht dort, in der Küche, wo ich Siesta in meiner Box abhalte, mich hineinfalte wie ein Varietéartist. Peinlich bin ich darauf bedacht, auch noch nach dem Mittagessen hineinzupassen, auch später, als ich größer werde. Es ist entscheidend, dass man die Lade immer gut schließt, um nicht mehr sichtbar zu sein, wirklich für den Rest der Welt von der Bildfläche zu verschwinden. Nicht mehr vorhanden, futschikato! Geist in der Flasche, was hier ein Kohlenkasten ist.

Mutter schließt gewöhnlich den Kohlekasten. Zu. Bin so lange fort, bis sie ihn wieder öffnet. Das ist der Deal, bis ich auch das Öffnen allein beherrsche. Angst vor knallengen Räumen unbekannt. Eng ist schön. Doch, um diesen Ort zu verlassen, benötige ich ein Motiv. Der Dreijährige ist langmütig. Viel zu interessant sind die Gespräche und Begegnungen in der Zeit nach dem großen Krieg, die ich erlausche, um allzu leichtfertig den Posten aufzugeben.

So etwas tut man einfach nicht.

Die Mutter ist mit ihren fleischigen, roten Armen über den Spülstein gebeugt, hantiert in der Nähe des Feuers mit feucht Dampfendem, als es an der Küchenhaustür polternd klopft.

«Komm jetzt mal da raus und mach die Tür auf», höre ich ihre Anweisung im Zwielicht des Kohlekastens. Sie weiß genau, dass ich nur knapp an die Türklinke in der Küche langen kann, die auf den Hausflur hinausführt und ich nie, nie, nie die Haustür öffne. Sie hat es mir sogar verboten. So redet man doch nicht mit einem Kind! Türen, sie werden für mich immer geöffnet. Automatisch. Warum sollte sich das ändern?

Mürrisch verlasse ich mein Versteck, schiebe Leib und Lade aus dem Herd heraus, schwinge mich auf das beigestellte neue Dreirad, fahre durch ein wohlwollendes Gemisch von eingeweckten Senfgurken, Kohlefeuer und Kaffeeduft bis zur Küchentür. Dort stehe ich auf, stelle mich auf den Sitz des Gefährts, strecke den Arm bis hoch an die Klinke.

Die Haustür fällt mir fast entgegen. Plötzlich steht er vor, nein, über mir: Riesengroß, blond, über und über mit Ruß bedeckt, der original weiße Grubenanzug so kohlpechrabenschwarz wie die ganze Erscheinung. Nur ein paar helle Flecken scheinen auf dem Overall durch. Auf dem Kopf trägt er wie angewachsen den verschmierten Helm mit Grubenlampe. So tritt er ein in meine feuchtwarme Küche, ein Lachen auf dem rußigen Gesicht und grinst mich frech an. Ich weiche vorsichtig zurück vor dem Riesen. Er kommt immer näher, pflanzt sich an unseren Küchentisch.

Der ungeduschte Bergmann schnappt nach einer Tasse, schüttet mit riesigen Schaufelhänden Kaffee aus der Kanne ein. Und schwupps … platziert er mich mit einer flinken Bewegung auf seinen schwarzen, klobigen Schuh mit dem kleinen goldenen Teddy in der Schleife, schaukelt mit mir hin und her, lacht dabei ausgelassen.

Weiße blitzende Zähne in einem rußverschmierten Antlitz. Der riecht aber komisch. Dann schlägt er die Beine übereinander, setzt mich auf seinen Unterschenkel und schleudert mich durch die Luft wie nichts. Ich fliege, fliiiieege, bis er mich mit seinen Schaufelbaggerhänden wieder auffängt. Schüchtern und ungnädig versuche ich, mir die staubigen Handabdrücke von dem gerade frischen weißen Unterhemd zu wischen, Ruß, den der Bergmann mit seinen Fettkohlepranken auf dem vorher fleckenlosen T-Hemd hinterlassen hat.

Mein neues T-Hemdchen!

«Und du? Wo kommst du denn jetzt her?», fragt die Mutter so, als ob sie es nicht ganz genau wüsste, überspielt die Tatsache, dass ihr just jemand ihre Küche verdreckt. Gelassen wie eine Serviererin stellt sie ein Milchkännchen auf den Tisch, übersieht großzügig den Staub, den der Mann in unsere Wohnküche trägt. Das wird seinen Grund haben. Schwarzer Kohlenstaub bedeckt den Küchenboden, klebt am Grubenanzug, an den Füßen, überall. Zwischen zwei Schluck aus der Kaffeetasse bringt er ein «Unter Tage, wie immer» heraus.

Das Wort vernehme ich zum ersten Mal. Ich skandiere es nach, während ich mit dem Rad unter dem Küchentisch meine Kurven und Konsequenzen ziehe: «Un-ta-ta-ge, un-ta-ta-ge, un-ta-ta-ge.»

Im sicheren Wendekreis des Dreirades begutachte ich das größte Paar Stiefel meines Lebens, beinahe so groß wie ich selbst, pechschwarz, breit und hoch geschnürt, mit abgeschliffenen glänzenden Schutzplatten gegen Steinschlag. So müssen die Siebenmeilenstiefel aussehen, die Schuhe der Titanen, über die ich in den Gute-Nacht-Geschichten von Vati manchmal höre. An seinem linken Schnürsenkel überprüfe ich den Gesundheitszustand des feinen goldenen Teddybären-Amuletts. Bringt Glück, ganz bestimmt.

Der weiße Mann mit den schwarzen Stiefeln ist mir vertraut, doch so schwarz im Gesicht, dass ich unseren Nachbarn, den jungen Steiger, einfach nicht erkenne. Einem Teil in mir kommt er bekannt vor und ahnt, es ist derselbe, der erst vor kurzem als Weihnachtsmann unterwegs war und mir das Dreirad brachte, auf dem ich jetzt sitze. Der war auch so groß.

Unter Tage, da ist man weg, unsichtbar wie ein Heinzelmännchen, wie ich in meinem Schubfach. Das macht ihn mir sympathisch. Verstehe genau, was er den ganzen Tag treibt: Er beschafft die Kohle für den Ofen, die früher in der Lade lag, wo ich lausche. Aber der Kohlenkasten ist mein. Der ist privat, passt außer mir niemand hinein. Da bin ich unter Tage, arbeite, sammele Informationen, höre, was in der Küche geschieht, verborgen für alle, insbesondere wenn ich den kleinen Kasten schließe und verschwunden bin. Simsalabim! Ich kann zaubern, ich kann zaubern.

Die Faszination für die Schürfer des schwarzen Goldes bleibt für Jahre ungebrochen. Mit der Förderung von Kohle bezahlen die Deutschen ihre Kriegsschulden. Im Gegenzug versorgen die Siegermächte die Bergleute und ihre Angehörigen mit Nahrungsmitteln, damit sie ausreichend Kraft zum Schuften haben. Ohne die Förderer der Energie – das verstehe ich früh genug, säßen wir im Kalten. Kein Schnitzel am Sonntag.

Doch erst später, wird mir klar, was das bedeutet für die Energieversorgung. Im Ruhrpott, im Pütt, entscheiden sich nach dem Krieg die Schicksale von Bergmannsfamilien unter der Erde. Da heißt es Obacht, ein unbedachter Schritt – und im Nu bist du gewesen. Mit der Grubenlampe auf der Stirn und weit geöffnetem dritten Auge erkunden sie die Schächte in der Tiefe, finden intuitiv den Weg. Die Schätze der Welt sollen dem sternenlosen Schoß des Untergrundes entrissen werden.

Man kann nur ahnen, welche Risiken die Kumpel auf sich nehmen, wie weit sie in die Tiefe steigen müssen, um die Stollen zu bohren, die das schwarze Gold für uns verfügbar machen, das so hellorange im Ofen brennt. Niemand, der nicht dazu gehört, kennt die Art der Gemeinschaft, in der die Bergleute die drohenden Gefahren tragen, damit wir im Warmen sitzen. Noch vor dem Ölboom fertigt man probeweise alles Denk- und Kostbare aus Koks: Margarine, Öl, Treibstoff, Kunstdiamanten. Hast du Kohle, hast du alles. Mein Heinzelmännchen, mein Gott, morgens in Weiß, abends in Schwarz, das ist ein zwei Meter Hüne, ein Weihnachtsmann für alle Fälle, ein rußverschmierter Riese, auf dessen Schultern ich stehe.

Bis die Figur aus dem Leben verschwindet. Da heizten wir im Winter schon mit Gas. Aber es gibt ja keine Zufälle, sagt man. Man sieht sich immer … wie oft eigentlich?

Nach zwanzig Jahren bringt er sich auf schmerzhafte Weise zurück in die Erinnerung. Da hat es der Pimpf auf dem Dreirad zu einem Studenten des Fotojournalismus gebracht, der in den Semesterferien in einer Unfallklinik im Ruhrgebiet jobbt.

In einem weißen Kittel helfe ich, wo ich kann und darf: Waschen, füttern, Patienten verbinden, sorge ich mich um Exkremente, setze Katheter, nehme Blut ab, bade Kinder und frisch Operierte, verabfolge Einläufe bei alten Männern, lege Gipsverbände an und säge sie später von den Knochen der – toi toi toi – Ausgeheilten.

In den 70ern arbeite ich in den Ferien stolz als einer der letzten Laienpfleger des ausgehenden Wirtschaftswunders, angelernt von Medizinern und Nonnen – bevor die kommende Krankenhausreform nur noch geschulte Profis an die Kranken lassen wird. Der Job bereitet einen morbiden Spaß, entspricht gleichzeitig meinem empfindsamen Naturell, bekomme ich doch Gelegenheit, von Ärzten durch reines Beobachten zu lernen. Nach den Semesterferien werde ich mit Stift und Kamera das professionell institutionalisierte Grauen dokumentieren, dessen Zeuge ich sein durfte. Meine Spiegelreflex-Kamera registriert mit neutraler Sachlichkeit, was das nackte Auge des Betrachters nicht zu ertragen mag.

Welche innere Haltung benötigt ein Mensch, um einem Verletzten den Bauch sachgerecht aufzuschneiden und anschließend in der Mittagspause in der Kantine Gefallen an einem Schweineschnitzel mit Pilzen zu finden? Das ist die frühe Tabuforschung, derer der Nachkriegsintellekt fähig sein muss. All dies findet lange vor den Arztserien im Fernsehen statt, dafür live und ungeschnitten.

Was pragmatische Konditionierung bedeutet – mit der Unbill des Lebens und des Sterbens zurecht zu kommen – erlerne ich als Hilfspfleger von zwei befreundeten Unfallchirurgen. Während einer Amputation ruft mir einer von ihnen unter dem Kreischen der Knochensäge zu, dass er ursprünglich vorhatte, eine Holzhandlung zu eröffnen. Der Job als Operateur in einer Unfallklinik sei ganz ähnlich, nur miserabler bezahlt. Merke: Nur die Harten kommen in den Garten. Diese Männer meinen es tatsächlich ernst.

Das Krankenhaus liegt genau zwischen drei noch aktiven Zechen am Nordrand von Dortmund. Hier, in das Zentrum diakonischer Härte kehren Bergmänner heim, wenn sie das Schicksal am Schlafittchen packt.

Wenigstens zweimal pro Woche bringen die Sanitäter mit Alarmsirenen und Blaulicht einen Verunfallten in den sogenannten Durchgang, die Notfall-Aufnahmestation; in der Regel auf einer Bahre, häufig genug bewusstlos und mit gebrochenen Weißnichtwas. Die unheilige Allianz aus Ruß, Blut und Tränen gestaltet die Arbeit als Hilfspfleger nicht gerade als eine triviale Tätigkeit. In Wahrheit wird hier versuchsweise das finale Chaos von Leib und Seele geordnet. Brüche und Frakturen führt man mir vor, bei denen ich zum ersten Mal aus dem Körper herausragende Knochen zur Kenntnis nehme, abstrus verdrehte Extremitäten, schmerzverzerrte Gesichter, Fleisch an der äußersten Kante seiner biologischen Existenz. Das bedeutet Mitgefühl im Dauertraining. Hoffe, dass irgendwo immer ein paar Engel sind, die mir helfen werden, zu ertragen, was ich sehen muss, um das Leben zu verstehen. Wirklich schwach machen mich die Krankenschwestern, die ihren Beruf mit so viel Liebe und Hingabe verrichten und die eingelieferten halben Leichen auf den Weg der Besserung bringen. Man lernt nie aus.

In makellos weißem Kittel empfange ich die Notfälle, notiere als erster Ansprechpartner die Vorgeschichte des Geschehens, schreibe so präzis wie kurz die medizinische Vorgeschichte auf: Patient sei unter Tage unter Bruch geraten, steht da lakonisch auf den Formularen. Das Personal ist gehalten, die Angaben von Unfallopfern und ihrer Angehörigen nur im Konjunktiv, der Möglichkeitsform, zu dokumentieren. Die Berufsgenossenschaft wird später die Notizen prüfen, um keine falschen Rentenhoffnungen bei den Verunglückten aufkommen zu lassen.

Anschließend entfernen der Stationsarzt, die Schwestern und ich mithilfe von Schere und Skalpell die staubigen Kleider von den Opfern der Tiefe. Meine Helden, die Boten von Glück und Energie, hier sind sie an ihr vorläufiges Ende gelangt.

Eines Tages liegt er da, in unserer weiß gekachelten Durchgangsstation, dem Aufnahmebereich des Hospitals. Er fällt mir gleich auf, durch seine Größe und die scheinbare entspannte Lässigkeit, mit der er sich auf der Trage eingerichtet hat. Fragmente des einst goldenen Teddybären baumeln resigniert am Schnürsenkel seines Stiefels, verbogen und verkratzt. Der Lack und ein Ohr sind ab. Grauweiß sind die Haare des Steigers geworden, heller als ich sie kannte. Ruß klebt an den Schläfen. Er schaut aus wie eine schlecht geschminkte Leiche aus einem Film von Fellini, eine erstarrte Puppe, die gerade der Rest von Leben zu verlassen scheint.

Noch während ich mich neben ihn stelle, tritt Stationsarzt Trilling hinzu. Beiläufig erwähne ich die verdrehte Haltung meines ehemaligen Nachbarn auf der Bahre. Und dass ich ihn kenne.

«Und, Ascher? Fällt dir was auf?»

Trilling, mit dem ich einmal pro Woche früh morgens in den Waldgebieten um Dortmund herum laufen gehe, funkelt mich an, stets gewillt, jedem etwas medizinische Bildung beizubringen, der danach verlangt. Seine Augen sprühen vor Tatendrang.

Nein, gar nichts fällt mir auf. «Der atmet ziemlich flach», versuche ich es, doch Trilling wirft mir nur einen müden Blick zu, resigniert ob meiner Ignoranz.

«Der atmet überhaupt nicht mehr», seufzt er.

«Aber man sieht ja gar nichts. Wieso ist der tot?» Als Hilfspfleger und Laie darf ich mir erlauben, eine Diagnose nicht unmittelbar zu erkennen. Trilling streift ein Paar Gummihandschuhe über und weist mich an, es ihm gleichzutun.

«Hilf mir, ich werde dir die Todesursache zeigen.» Er ergreift den regungslosen Leib des Bergmanns und richtet ihn stöhnend auf. Schwer, der Mann. «Ah, mein Rücken! Das blöde Alter, verflixt. Komm, halt ihn gerad mal für einen Moment.»

Während ich noch mit Blicken auf den frischen weißen Kittel verweise, höre ich sein unwirsches «Kittel haben wir genug, nu halt gefälligst!»

Eh ich mich versehe, befinde ich mich in inniger Umarmung mit dem 120 Kilogramm schweren, verblichenen Steiger aus dem Schacht, dem Helden der Kindheit, meinem Weihnachtsmann.

Stationsarzt Trilling hat jetzt beide Hände frei, befühlt die Wirbelsäule des Bergmanns oberhalb der Schulterblätter.

«Hier greif da mal hin, fühl mal!»

Er führt meinen Arm am Gelenk, zeigt mir die Stelle, wo ich den Rücken des Bergmannes abtasten soll. Ich drücke und höre ein helles Klickern, das entfernt an einen Spaziergang in einem Kalksteinbruch erinnert. Klickediklick.

«Genau hier hat ihn der Steinschlag zu fassen gekriegt. Das Wetter, das ihn unter Tage traf, hat vom Nacken bis kurz vor der Herzgegend im Bereich des Rückgrats alles an Nerven und Sehnen durchtrennt. Seine Knochen schweben quasi im Nichts! Die Wirbel klackern hin und her wie Murmeln. Wir können bei ihm nicht mehr viel tun, nur noch einmal röntgen für den Schlussbefund und dann ab nach Zimmer 13!»

Er lässt los. Das Gewicht des Toten lastet auf mir. Ächzend lasse ich den Steiger auf die Bahre zurücksinken.

Trilling zieht die Handschuhe aus, während wie auf unsichtbaren Befehl eine Röntgenassistentin den Raum betritt. Routiniert öffnet sie den Abfalleimer direkt neben der Tür. Man kennt sich. Mit seinen feinen Chirurgenfingern knüllt er die Gummihandschuhe zu einem Ball, versenkt ihn dann mit einem zielgenauen Wurf in schlafwandlerischer Präzision in dem vier Meter entfernten Mülleimer. Die Röntgenschwester klappt den Eimer ordentlich zu, bevor sie an den Tisch tritt, mir mit einem Blick andeutet, dass sie nun anfangen wird, den Leichnam zu präparieren. Sie bemerkt meine persönliche Verunsicherung, ahnt, dass ich aus irgendeinem Grund betroffener bin als sonst. Ich möge mich bitte nach dem Transport in die kalte Klinik umziehen und erst einmal einen Kaffee trinken gehen. Rien ne va plus. Sie hält ihre flache Hand an die Kehle. Game over.

Trilling wendet den Kopf zur Seite, flucht verhalten. In Kürze werden die letzten Zechen der Region schließen; der Bergbau spielt im Ruhrgebiet so gut wie keine Rolle mehr. Trotzdem sterben immer noch Menschen unter Tage. Ohne mich eines weiteren Grußes zu würdigen, geht er zum Waschbecken, desinfiziert Hände und Unterarme und verlässt die Aufnahmestation in Richtung Operationssaal.

Kein schöner Beginn einer 36-Stunden-Schicht.

Irgendetwas tut mir leid, weiß nicht was und wo. Meistens bleibt nur wenig Zeit für Gefühle in der Unfallklinik. Sie bleiben zwangsläufig diffus.

Später bringe ich den Steiger mit einem Kollegen nach Zimmer 13, in die kalte Klinik. Das sind die Decknamen für das Zwischenlager des Unfallkrankenhauses. Speziell in Gegenwart von Angehörigen umschreiben wir das Wort Leichenhalle, nutzen andere Ausdrücke, um niemanden darüber zu verunsichern, dass auch bei uns gestorben wird. Für diesen Job gibt es traditionsgemäß im Anschluss einen Schnaps.

Der Raum liegt unterhalb des Erdgeschosses mit direktem Kontakt zum Parkhaus. Eine Zwischenlagerung ist heute nicht notwendig. Der Mann vom Beerdigungsinstitut wartet seit einer Viertelstunde am Ausgang des Kellerraumes mit seinem großen schwarzen Leichenwagen, gleich an der Rückseite des Krankenhauses, zur Straße hin. Bei Unfällen mit Todesfolge reagieren die Bergbaugesellschaften routiniert und rasch, um unnötiges Aufsehen zu vermeiden.

Der Bestatter ist ein Gnom, deutlich unter einsfünfzig Körpergröße, wirkt wie der Conférencier aus einem Zirkus, trägt ein ähnlich faltiges, zeitloses Gesicht zur Schau. Seine Augen blitzen. Der zerknitterte Frack mit der Nelke erweckt den Eindruck, als ob er auch darin schläft. Welch ein schmuddeliges Geschäft, am Tod von anderen zu verdienen, spricht es in mir. Aber einer muss es tun. Als wir den Raum betreten, in dem es immer nach Formalin riecht, sitzt er auf der Eisenpritsche, wo wir die Leichen ablegen. Mit seinen kurzen Beinen baumelt er spielerisch hin und her, springt erst von der Bahre, als ich mit dem Kollegen Blickkontakt aufnehme. Bin froh, dass er da ist, so brauchen wir die 120 Kilogramm nicht auf die Pritsche zu hieven.

Der Bestatter schaut mehr durch mich durch als mich an, zeigt zuerst auf die dunklen Flecken auf dem Kittel, legt dann den Zeigefinger auf die Lippen, bevor er raunt: «Niemand entgeht uns, leider.» Aus nikotingelben Zähnen zeigt er die Andeutung eines Lächelns. Ist in Eile heute.

Ich schaue auf den weißen Pflegekittel mit den schwarzen Abdrücken, nicke, verlasse den Raum, der regelmäßig desinfiziert wird und in dem auch jetzt wieder ein beißender Formalinnebel durch die Luft züngelt. Wer Zimmer 13 betritt, bekommt das Aroma so leicht nicht aus der Nase. Die Kollegen riechen es sofort, wenn man in der kalten Klinik war.

Ich will meinen Schnaps. Sofort. Immer häufiger tragen die Kumpel die Aura von Auflösung, für mich ein untrügliches Zeichen dafür, dass dieser Beruf in Kürze aussterben wird. Ihre Ausdünstungen vermitteln neben Blut, Schweiß und Tränen nur noch Abschied, selbst wenn ich sie im Durchgang noch lebend antreffe. Ein neuer Kittel ist fällig. Der Bestatter hat mich irritiert, seine zeitlos schmierige Eleganz in Anbetracht des Todes verstört. Niemals hat er Flecken auf der Weste. Seine pietätvolle Geschäftstüchtigkeit verunsichert mich.

Die einen sind im Dunkeln, die andern … Trotzdem kommt niemand an ihnen vorbei. Kaum jemand erkennt sie im Alltag. Wie die Bergmänner. Nach ihrem Einsatz gehen sie in das Dunkel zurück, aus dem sie kamen; eigentlich sympathisch, sogar nützlich, aber unheimlich. Der Blick des Leichenmannes bleibt haften. Bestenfalls im Traum ist so etwas zu verarbeiten. Ich schlafe viel in dieser Zeit.

Niemals wirst du ihnen entgehen; die Wölfe finden dich wie das Lamm, das aus der Herde ausbrechen will, um selbständig und frei zu leben. Sie sorgen dafür, dass du derjenige bist, der bezahlt.

Zunehmend fühle ich mich unwohl in der Heimat. Ich fürchte mich davor, hier den Rest meines Lebens verbringen zu müssen. Es ist an der Zeit, das morbide Ruhrgebiet zu verlassen. Irgendetwas schreit nach Jugend und Leben.

Daher heißt die nächste Ausfahrt: Berlin.

Frontstadt

Das Eiland in der DDR ist noch von einer drei Meter hohen Mauer plus Selbstschussanlagen umgeben. Die vorläufige Insel der Glückseligen ist im Westteil gelegen. Denken wir zumindest. Worte wie «Internet», «joggen» oder «Handy» – Fremdwörter. Ein Traum von Aufbruchswilligen, Bundeswehr-Deserteuren und Flüchtlingen aller Art gibt sich vor Ort ein Stelldichein. Im Ruhrpott flüstern sie von paradiesischen Zuständen. In Berlin sei der Kopf rund, damit er sich in alle vier Himmelsrichtungen wenden kann, vertraut mir das zweihundert Jahre alte Sprichwort eines populären Königs an. Und Seligkeit funktioniert gemäß persönlicher Façon –, kommt drauf an, was du unter Glück verstehst.

Die physikalischen Grenzen des gefühlt 30 mal 40 Kilometer großen Gebiets gestalten sich ohne Frage erträglicher als die kleinteilige Heimat im Westen. Die Stadt wirkt sympathisch wegen des Kastens, eines überschaubaren Gebiets. Dein Terrain bestimmst du selbst, je nach Zugehörigkeit. Das führt zu Momenten freier Liebe, unabhängigem Arbeiten, stundenlangen Läufen durch den Grunewald, den futuristischen Träumen von Hippieparadiesen und der Idee, das da etwas sein könnte, das dem Mikrofon und der Kamera des gelernten Dokumentaristen bisher entgangen ist. Es soll, so hört man, Informationen geben, die die Gestalt klüger und den Atem leichter machen. So die Hoffnung der 70er Jahre. Es firmiert unter dem Namen Bewusstseinserweiterung; Abenteuer erleben, auch wenn sie nur im Kopf stattfinden. Vertikale Reisen sind das Gebot der Stunde. Der Stadtschamane ist unterwegs am Tage und in der Nacht. In einem Käfig voller Narren ohne Polizeistunde befindet er sich ständig auf der Suche nach dem inneren Heil, das die physische Teilung der einstigen Hauptstadt aufheben möge – und die im Gehirn der Einheimischen, die sich nichts sehnlicher wünschen als die Wiedervereinigung mit den Verwandten auf der anderen Seite. Daher lassen sie die Korken so laut knallen wie nur eben möglich, damit auch der Letzte noch den Ruf erhöre: Berlin bleibt frei.

Frei wovon und wofür, frage ich mich?

Aus aller Herren Länder stranden sie in der Frontstadt. Der Wind spült sie in das Zentrum der vorerst freien Rede: Lehrer, Gurus, spiritistische Medien, Würdenträger und Auserwählte. Frieden vor sich hertragend, machen sie auf allwissend und sei es nur in der Geste. Sie alle sind Teil eines nicht näher benannten, ein halbes Jahrhundert lang dauernden Bildungs- und Aufklärungsprogramms der verbündeten Siegermächte. Reeducation, Umerziehung, wird man es erst später nennen.

Hoffnung auf die neue Zeit weckt alles chlorophyllgrüne und die Idee der erneuerbaren Energien. Wie überhaupt ein verschwenderisches Verhältnis zur Energieversorgung existiert, schließlich kommt der Strom aus der Steckdose und ist seit Kriegsende ständig irgendwie vorhanden. Über seine Herkunft und den immer noch durch Kohlenstaub aus den Kraftwerken der DDR verursachten Wintersmog beginnt man gerade erst nachzudenken. Nichts an Selbstkritik ist sichtbar vor Tschernobyl. Erst nach dem Genuss von verstrahltem Hirschgulasch mit Pilzen macht sich die grüne Bewegung auf, dem radioaktiven Tod ein Schnippchen zu schlagen und Gaia, die heilige Mutter Erde, einer willfährigen Rettung zu überführen.

Überhaupt: Immer wieder anfangen, alles Visionäre willkommen heißen; mit heiterem Handauflegen werden wir Ärzte überflüssig machen, im Namen der Selbstermächtigung wollen wir vorangehen als Helden des kommenden Zeitalters. Die Fähigkeit der Trümmerfrauen, sich selbst zu helfen, gar am eigenen Zopf aus dem Sumpf zu ziehen – selbst sind hier Mann und Frau – das halten wir hoch, solange es geht. Wer war noch gleich das Volk?

Bis die zarten Alternativstrukturen von den Generatoren erfahren, die ihre Energie aus dem Äther zu saugen vermögen, genauso wie Menschen auch. Eine Vision. Macht hoch die Tür, das hört sich vielversprechend an, besser als alle Hippieträume zusammen. Nicht genug bekommen wir davon zu hören, lernen, forschen, was das Zeug hält. Neben den neuen Technologien, solar Angetriebenes, Wind, Wasser und den Rest vom Fest, interessieren mich Ingenieure und Bastler, die in ihren Garagen, Kellern und Dachkammern der Stadt vor sich hin wursteln. Sie sprechen mit großen Augen von dem unendlichen Meer an Energie, das man maschinell anzapfen könne. Gibt es das wirklich oder entspringen diese Fantasien nur dem Wunschdenken?

Als Dokumentarist suche ich Leute auf, die damit zu tun haben, behaupten, Aggregate und Lichtmaschinen konstruieren zu können, die Strom aus dem Überall saugen. Doch so weit ist es noch nicht. Im Moment existiert all dies nur in den Köpfen oder auf dem Papier, wird allein von den ewig Gestrigen und ihren historischen Erinnerungen gespeist. Soll ich denen glauben? Darf ich das? Wann macht denken frei? Wo ist die Grenze? Zumindest gilt es, guten Geschmack zu bewahren. Schon immer.

Ein Kongress über unbekannte Phänomene jagt den nächsten im alternativen Berlin der 80er Jahre. Es scheint, als ob der Rest der Welt der Stadt ihren Geist aufzwingen will.

Wie auf dem Laufsteg präsentieren sich Gruppierungen und Sekten aller Art. Wie heißt die Mehrzahl von Unikum? Mitglieder einzelner Fraktionen aus Osteuropa lassen im Verlauf heiliger Gesänge Goldzähne und Plomben nachwachsen. Russische Yogis stellen sich vor, die mit Röntgenblick durch Mauern sehen können, amerikanische Hünen, die in den Wäldern von Wyoming mit kleinen Außerirdischen tanzten. Einer befreundeten Chirurgin empfiehlt genau jener Riese, in Operationssälen anstatt mit Metall besser nur noch mit Keramikmessern zu hantieren, da die Wunden so schneller verheilten. Warum nicht? Design soll sein.

Einer Eingebung Folge leistend beschließe ich, einen Kongress für Grenzwissenschaften und alternative Energien zu besuchen. Dokumentaristen und Reporter verkaufen gerade alles Originelle aus diesem Bereich: Fotos, Tondokumente, aktuell oder für die Archive. Insbesondere verschrobene Ideen und findige Exoten stehen für das Improvisationstalent des diskret besetzten Landes und der vermeintlich freien Stadt im Wirtschaftswunder. Es lebe der menschliche Erfindergeist!

Bereits auf den Pressekonferenzen bekommt die Öffentlichkeit Kuriositäten zu hören, die geeignet sind, den inneren Montagepunkt deutlich weiter als erlaubt in Richtung Transzendenz und Vielfalt zu verschieben. Möchten wir wirklich dorthin, wo es auch noch einen echten Himmel mit Geistern, Engeln und UFOs gibt – und ein Kaninchenloch, in dessen Untiefen alles machbar erscheint? Hoch ist tief und weit ist nah. Was geht? Woran wollen wir uns ausrichten in diesem irgendwann vereinten Deutschland? Es gibt Arbeit für mich: sammeln, sortieren, gewichten, entscheiden. Welcher Geist soll siegen? Kann ich Einfluss nehmen?

Hier treffe ich auf russische Generäle, die von Begegnungen mit vier Meter großen außerirdischen Robotern sprechen. Ein Blick in ihre Augen, und ich bekomme ein klasse mulmiges Gefühl.

Ein weißhaariger pensionierter Deutscher berichtet nostalgisch und mit heiligem Ernst von der Wiederentdeckung eines Antriebssystems, das seine Weggefährten erstmals in den dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts nach Zeichnungen aus alten indischen Schriften nachbauten, eine Maschine, die mit rotem Quecksilber funktionierte und wirklich flog. Das vedische Ramayana-Epos, Tausende von Jahren alt, scheint unserer Zeit weit voraus. Mal mehr asiatische Mythologie lesen, gelobe ich und die Zukunft gerät kurzfristig zu einer Erinnerung an die Vergangenheit. Ein ewiger Kreislauf. Wer bin ich, das zu beurteilen, denke ich, setze meine Erfahrungen in Krankenpflege zur Bildung von Toleranz und Ausdauer ein. Alles Wahnsinnige hier, ein Käfig voller Narren, aber interessant. Warum nicht, solange es Spaß macht?

Drei Tage renne ich mit dem Mikrofon herum, sammele Prospekte, befrage Informanten. Man spricht allgemein von einer neuen Epoche, die bald anbräche, in der unglaubliche Dinge geschähen, sich Potenziale in uns freisetzten, von denen wir nicht einmal wüssten, dass wir sie besitzen.

Ohne Wertung häufe ich Daten an, nehme stundenlang Tonbänder auf, schieße Fotos für Agenturen, hoffe, dass es mir später gelingen wird, die Spreu vom Weizen zu trennen, bemühe mich, meine Vorurteile zu revidieren, bin nur wissensdurstig. Das eigene Innere ist das eigentlich zu entdeckende, unbekannte Land, die wirkliche Terra incognita.

Landkarte beschreiben. Speicher füllen. Upload. Was glaubst du?

Die Rechner von heute arbeiten schnell, aber vor dem Internet ist die Datenverarbeitungsanlage im Kopf das Medium der Wahl. Unerfüllte Sehnsüchte machen Platz für Fantasie. Der Computer, das bin ich. Selbst denken hilft ungemein dabei.

Aber es war überheblich anzunehmen, wir wären bei unseren kindlichen Abenteuern allein und unabhängig, könnten tun und lassen, was immer wir wollten, würden bei all unseren Aktivitäten nicht genauestens beobachtet. Das genaue Gegenteil war der Fall.

Ohne es zu merken, laufe ich in seine Falle. Ein blinder Fleck, vielleicht. Jeder hat ja so was, irgendwo.

Am vierten Tag des Konvents, einem Sonntag, sehe ich ihn zum ersten Mal. Er sitzt hinten rechts in der Cafeteria des Kongresszentrums. Für einen Moment verbuche ich ihn als blinden Mann, der in der Ecke Platz genommen hat und alleine Hof hält. Eine Sonnenbrille in einem geschlossenen Raum bemerke ich, dazu ein schwarzer Anzug, Krawatte, weißes Hemd, Nelke im Knopfloch, diese altmodische Melone und ein Gehstock mit Silberknauf. Overdressed sagt man heute dazu. Damals ging es so gerade noch. Unpassend gekleidet erschien er mir. So hat der Bestatter in Dortmund auch ausgesehen. Ein Engländer möglicherweise, vermute ich, belauere ihn mit meinem angelesenen, schamanisch-castanedaschen 180-Grad-Blick aus den Augenwinkeln heraus. In einem bestimmten Winkel kann ich mich auch wegdrehen und ihn über die Spiegelung in den Brillengläsern observieren. Beobachten, ohne zu fokussieren ist mir zu anstrengend heute. Wie ich überhaupt das Gefühl nicht loswerde, dass hier jeder jeden beobachtet. Kein Unterschied scheint mehr zu existieren zwischen privat und öffentlich in der kulturellen Wirklichkeit Westberlins.

Einige Tonaufnahmen ergeben bei der Überprüfung zu Hause nur weißes Rauschen von sich und die Negative von ein paar Filmen mit Fotos sind bemerkenswert unbrauchbar. Geschwärzte Filmrollen, nicht schön. Wie machen sie das nur? Vielleicht sollte ich schlicht heimfahren, Feierabend machen. Beim Bezahlen des letzten Cappuccinos für den Tag an der Theke winkt er mich heran. Ob ich mich nicht zu ihm gesellen wolle. Warum nicht? Eventuell noch ein Informant. Oder, besser: eine Gelegenheit zur Entspannung.

Das Aufnahmegerät lege ich neben das Tischbein, puste vorsichtig über den Milchschaum, dessen warmer Dampf sich als feiner Nebel auf die Brille setzt. Durch beschlagene Gläser nehme ich den Mann in Schwarz mir gegenüber ins Visier. Der Silberknauf seines Gehstocks oszilliert in meinem eingenebelten Brillenglas in allen Farben, genauso wie die Skulptur des Messingfalken hinter ihm. Fertig bin ich, einfach fertig. Drei Tage lang das Mikrofon hinhalten, immer nur zuhören, Fragen stellen. Mir ist ein bisschen schwindelig. Ich habe genug. Basta. Der Kaffee schmeckt merkwürdig metallisch. Vielleicht bin ich das ja selbst – metallisch –, sollte mehr Wasser trinken.

Für einen Blinden spüre ich den Mann in Schwarz recht intensiv. Muss an der Erschöpfung liegen. Er betrachtet, erfühlt mich durch die undurchsichtige Sonnenbrille, schenkt mir ein schmallippiges Lächeln. Zumindest sieht es so aus, denn die Mundwinkel sind leicht angehoben. Eine Stimmung ist nicht auszumachen. Hinter getönten Gläsern amüsiert er sich anscheinend fürstlich über mich.

«Soweit, so gut, Ascher, so weit, so gut. Ich habe mir erlaubt, Sie ein wenig zu beobachten in den letzten Tagen. Fleißig sind Sie ja, das muss man Ihnen lassen. Offensichtlich wollen Sie tatsächlich etwas wissen. Weiterkommen, wie? Karriere machen als Reporter – eventuell?»

Woher kennt er meinen Namen? Ach ja, mein Teilnehmerschild auf dem Jackett, dass mich als Pressevertreter ausweist. Er hingegen trägt keinerlei Kongressausweis. Mit den Fingern seiner Linken, graue Handschuhe, vollführt er eine affektierte Drehbewegung. Er verunsichert mich, spricht korrektes Deutsch mit amerikanischem Akzent. Nein, er ist nicht blind. Aber eigenartig.

Ein unangenehmes Gefühl breitet sich in meiner Magengrube aus. Liegt das an dem dritten Cappuccino heute? Als ob ich halluziniere. Zahllose Interviews mit psychischen Medien, Zeugen und ausländischen Erfindern habe ich absolviert, stets bemüht, eine passable Ernte einzufahren, immer erst nach hochnotpeinlicher Selbstkritik die Spreu vom Weizen getrennt, die Guten ins Töpfchen, die Schlechten verworfen. Da macht seine Ironie auf eine gewisse Weise Sinn. Vielleicht liege ich ja falsch mit meinen Vermutungen über die Verschleierungen bei den modernen Energieformen; gerade weiß ich selbst nicht mehr, was ich glauben soll. Perpetuum mobile, Nullpunktenergie, Tachyonen-Beschleuniger: für den Sohn eines schuldbeladenen Landes, das gerade knapp 45 Jahre Umerziehung hinter sich gebracht hat, erweist sich das visionäre Material dieses Konvents als starker Tobak, selbst für mich. Bin nur ein Fotograf und Dokumentarist, der um seine Miete kämpft, kein Physiker. Was werden die Redakteure im Sender sagen? Wahrscheinlich darf ich über den Konvent nur als Kabarettnummer berichten; Satire verkraftt man bezüglich dieses Themas gerade noch. Doch die Leute meinen es hier ernst. Und ich auch, im Prinzip.

«Mein Name ist Spiegel, angenehm», unterbricht er meine internen Adrenalinstöße. Warum fühle nur ich mich in seiner Gegenwart so merkwürdig?

«Meine recht lange, aktive Arbeitsphase kommt nun bald an ihr Ende. Da dachte ich, ich besuche einmal eine solche Konferenz. Wie ist es für Sie gelaufen hier? Sie sind ja noch ein Neuling auf dem Gebiet – wie ich sehe.»

Woran sieht er das? Jetzt bloß nicht patzen, es ist definitiv der falsche Augenblick. Im Prinzip soll er mir egal sein, aber vielleicht hat er was, einen Job, eine Information. Immer schön vorsichtig. Profi bleiben. Tief einatmen, Energie im Hara halten, Hirn in Bewegung setzen – und los.

Innerhalb von 5 min 10 s liefere ich ihm einen Report, den ich im Wortlaut so ähnlich auch am kommenden Tag live in einem Rundfunksender der Noch-Frontstadt abgeben werde. Mein Hirn ist eine Festplatte, merkt sich alles Neue, kann wiederholen, Anmerkungen und wörtliche Rede abspulen. Darum bin ich Dokumentarist geworden. Wahrnehmungen authentisch wiederzugeben benötigt genau die Konzentration, über die ich verfügte. Vergangenheitsform.

Es amüsiert mich, dass ich es trotz Überlastung noch drauf habe, strahle nach vollzogenem Bericht den alten Herrn gegenüber triumphierend an.

Spiegel senkt leicht den Kopf, bewegt geschmäcklerisch Mund und Nase hin und her, blitzt mich schließlich durch seine getönten Gläser an. Selbst durch die dunkle Brille ist zu erkennen, dass er gerötete Augen hat wie ein lichtscheuer Albino. Was will er?

«Es ist mir klar, dass Sie Aufregendes erfahren haben, mein Junge und nun natürlich mehr wissen wollen. Ihre Recherchen waren recht anständig. Es gefällt mir, wie Sie Fragen stellen und mit Feingefühl und Druck schnell auf den Punkt kommen. Sie verfügen über Charme, das ist selten in Ihrer Branche. Emotionale Intelligenz und Einfühlungsvermögen sind in unserem Ressort durchaus brauchbar.»

Er beugt sich vor, kommt nah an mein Gesicht. Atmosphärisch ist nichts Bedrohliches zu spüren. Sein Atem riecht nach Bittermandeln.

«Es gibt in meinem Sachbereich leider nicht so viele talentierte, universelle Dilettanten. Sehen Sie das nicht als Beleidigung, keineswegs. Es ist absolut anzuerkennen, wenn jemand wachsen will.»

Worauf will er hinaus? Der Mann in Schwarz besitzt jetzt meine volle Aufmerksamkeit. Er registriert, dass ich ihm zuhöre.

«Nehmen Sie zur Kenntnis, dass die Art der Persönlichkeitsentwicklung, wie Sie sie betreiben, fröhliche Wissenschaft, Meditation, Therapie und gutes Essen, in zehn bis zwanzig Jahren in dieser individualistischen Form nicht mehr existieren wird. Einige Dinge werden wir in den Zeitgeist überführen, andere, die meisten, wie ich fürchte, wird der Strom der Zeit verschlucken. Sie und ich, werden dann etwas vermissen.

Die natürliche geistige Evolution gelangt dann erst einmal an ihr Ende.»

«Und dann?»

«Danach übernehmen die Maschinen. Auf der Erde herrscht eine große Vermischung, verstehen Sie. In Kürze, wenn die Mauer fällt, ich sag es Ihnen schon einmal, werden Sie sehen, was ich damit meine. Da braucht es andere Maßnahmen zur Steuerung der Wirklichkeit und Aufrechterhaltung der Ordnung.»

«Wer sind Sie?», entfährt es mir nervös. Der ist noch härter als meine UFO-Kontaktler.

Es kommt wie aus der Pistole geschossen, ich habe keine Chance: «Dazu kommen wir etwas später. Zunächst dies: Wissen Sie, was ein Algorithmus ist?»

«Nein. Sollte ich?»

Er zieht einen Mundwinkel hoch, kichert hintergründig. «Ich denke schon. Aber vielleicht ist das ja nicht so Ihr Gebiet. Kommt für Sie alles noch … vielleicht.»

Dann legt er los mit seinen Definitionen, hört sich selbst dabei an wie ein Roboter:

«Ein Algorithmus ist eine eindeutige Handlungsvorschrift zur Lösung eines Problems oder einer Klasse von Problemen. Algorithmen bestehen aus endlich vielen, wohldefinierten Einzelschritten. Somit können sie zur Ausführung in einem Computerprogramm implementiert, aber auch in menschlicher Sprache formuliert werden. Und ich sage Ihnen, verehrter Ascher, mein Wort darauf: Ich tippe etwa so gegen 2013/2014, möglicherweise schon etwas früher, ist es so weit. Es sind die Algorithmen, die die Maschinen für Menschen so gefährlich werden lassen. Sie erkennen jegliche Muster, jegliche! «

Mit einer kantigen Kopfbewegung schnuppert er an seiner Nelke am Revers. Es sieht aus, als ob er zu der Blume weiter spräche, die ich von meinem Platz aus, zwei Meter entfernt, riechen kann.

«Bis dahin haben wir alle noch ein bisserl an unserer Makellosigkeit zu arbeiten, nicht wahr, nicht? Vor allem Sie! Sie meinen es doch ernst, oder?»

«Why not?», versuche ich es altklug, weil ich sicher bin, einen US-amerikanischen Akzent herausgehört zu haben. Spiegel nickt, geht locker darüber hinweg, dass ich eine englischsprachige Herkunft erahne.

«Lassen Sie sich als Erstes sagen, was Sie benötigen. Es ermangelt Ihnen nämlich, neben Ihrer zu saloppen Kleidung, noch an etwas anderem, viel Wesentlicherem. Eventuell interessiert Sie das ja, ich möchte mich nicht aufdrängen.»

Luft holen, ruhig atmen, Klappe halten. Abnicken. Er bestätigt meine Reaktion ebenfalls mit einem Kopfnicken.

«Zunächst einmal sollten Sie abwarten können. Wie ein Jäger in seinem Hochsitz im Morgengrauen. Denken Sie immer daran, dass es so etwas wie Zeit nicht gibt. Wir kennen das einfach nicht. Schauen Sie, Ascher, Sie zum Beispiel. Dies ist ihr Leben – in einer Nussschale.»

Er beschreibt meinen längst verstorbenen Vater und mich, die kleine Wohnung am Nordrand des Ruhrgebiets in der Bergmannssiedlung, erwähnt sogar den Leberfleck auf meinem Rücken. Er schafft mich. Erschöpft sinke ich zurück in den Stuhl, stiere gedankenlos vor mich hin.

«Das Zweite ergibt sich aus dem Ersten», lächelt er und schnuppert kurz an der Nelke am Revers.

Wie? Was?

«Was für die Zeit gilt, hat, wie Sie eventuell erahnen können, immer auch für den Raum in gewisser Weise eine Bedeutung. Was ist der Raum denn mehr als eine Konstruktion, die uns die Illusion vorgaukelt, dass es voneinander getrennte Objekte gäbe? Where do you want to go today? Jemand wie Sie könnte überall etwas werden. Besonders bei Ihren Talenten, der naiven Neugier und Kommunikationsfähigkeit. Indes: Das Maß der Sichtbarkeit hängt davon ab, wie weit Sie in der Lage sind, sich unsichtbar zu machen, um von der Bildfläche zu verschwinden. Schauen Sie!»

Nun beugt er sich vor. Ich möge mich auf seine Cappuccino-Tasse konzentrieren. Nur die Schaumkrone hat er ab geschlürft, und ich sehe eine wabernde, rehbraune Melange vor mir und seine Lippenabdrücke am Tassenrand. Mit der linken Hand wedelt er kurz über die Öffnung der Tasse und der hellbraune Milchkaffee verwandelt sich plötzlich in einen reinen Kaffee schwarz! Während ich noch mit offenem Mund auf den Kaffeetopf starre, ergreift er das Milchkännchen:

«Ich mag ihn eigentlich lieber mit Sahne», und gießt sich aus dem Kännchen nach, bis der Inhalt seiner Tasse wieder die ursprüngliche rehbraune Farbe angenommen hat.

Ich fühle mich so erschöpft, möchte nur noch liegen.

«Ein Letztes, und dann lass ich Sie auch in Ruhe – für heute. Sie sollten sich mehr und besser entspannen, den Körper schonend und pfleglich behandeln, auf keinen Fall zu viel Koffein zu sich nehmen, mehr schlafen. Es geht um Sie, um Ihre Energie. Öffnen Sie Ihren Geist und passen Sie auf sich auf. Sie werden noch gebraucht, eventuell.»

Spiegel räuspert sich: «Wenn Sie mich jetzt kurz entschuldigen würden. Wir sehen uns noch. Haben Sie einen schönen Tag.»

Er steht auf, tippt sich an den Hut und verschwindet durch eine Tür in Blickweite auf der Herrentoilette. Ich sitze da, sage nichts, denke nichts, fühle nichts, starre in die Richtung der nur wenige Schritte entfernten Tür mit dem großen «H».

Eine halbe Stunde lang verharre ich reglos, bis ich selbst den Wunsch verspüre, den Waschraum aufzusuchen, um mir die Hände zu waschen.

Der Mann in Schwarz ist fort, obwohl ich genau sah, wie er den Raum durch diese Tür betrat. Die Toilette hat vergitterte Fenster. Überhaupt kennt niemand einen Herrn namens Spiegel hier.

Ich verlasse den Ort, setze mich ins Auto, drehe mir eine Zigarette. Sie schmeckt metallisch, und ich werfe sie aus dem Fenster. Das war es jetzt erst einmal. Schluss mit dem Rauchen. Mein Leben ist dabei, sich zu verändern.

Behutsamer als sonst fahre ich mit dem Auto nach Hause, dusche, falle auf dem Bett in einen tiefen, zwölf Stunden währenden, traumlosen Schlaf. Als ich glaube, ausgeschlafen genug zu sein, fühle ich mich, als ob jemand in meinem Kopf herumgeschraubt hätte. Wie auf einem Trip, an diese Selbsterfahrung aus der Hippiephase erinnere ich mich, gehe ich auf die Straße, kutschiere geistesabwesend in den Sender, spule routiniert in fünf Minuten und zehn Sekunden einen Bericht von der Konferenz ab, kehre geradewegs zurück in die Horizontale, ruhe weitere acht Stunden. Von diesem Tag an bin ich nicht mehr hypnotisierbar, denn wahrscheinlich befinde ich mich schon in einem Trancezustand, von dem ich ahne, dass ich ihn, wenn alles nach Plan läuft, nie wieder verlassen werde.

Schläfer

Eine erweiterte Sicht der Welt eröffnet sich, in der ich Schlaf- und Wachphasen intensiver erlebe als je zuvor. Es ist Morpheus, der Gott des Traumes, Hüter des Unbewussten, der mich sortiert, formt, ausrichtet und zu dem macht, was ich bin. So zumindest lautet die Arbeitshypothese. Will die Erlebnisse kontrollieren, wenn ich vor Müdigkeit übermannt weg döse. Erste Schritte auf dem Pfad des Träumers beginnen, einer überaus anstrengenden Tätigkeit mit wochenlangen Trainingsphasen: Drei Stunden schlafen, drei Stunden wachen, drei Stunden schlafen, drei Stunden wachen. Bis ich nicht mehr weiß, ob ich munter bin oder mich in einem Traum befinde. Wer weiß das schon? Woran genau könnte man das erkennen?

Ohne Mühe ersetze ich die geliebte Kaffeedroge durch grünen Tee, reduziere den Fleischkonsum auf ein Minimum, werfe ersatzweise Vitamine ein, belege Kurse bei einem Meditationslehrer. Er zeigt mir, die gefühlte Wahrnehmung gezielt auf die eigenen Bedürfnisse und die Objekte meiner Wahl zu richten. Gefühle und Gedanken soll ich nurmehr beobachten, nichts mehr persönlich nehmen, stattdessen lieber fit bleiben wie ein Hochleistungssportler.

Ab jetzt führe ich einen ritualisierten Lebenswandel mit strengen Exerzitien und kleinen Belohnungen. Der soldatische Charakter des Vaters scheint langsam durch, wie es aussieht. Parallel dazu entziehe ich meiner Wenigkeit die Außenwelt, wandere zurück ins nirgendwo, bin selbst pure Energie ohne Absicht. Heute sagt man «Aussteiger» dazu.

Mühelos verharre ich zwei Stunden in Wachtrance, betrachte den Minutenzeiger der Normaluhr 360 Grad lang, bewege bei der Observation zu Anfang aber meistens zu viel den Kopf. Um den Spleen abzustellen, folge ich nächtelang dem Lauf des Mondes am Abendhimmel. Wie geht es dahinter wohl weiter?

In einem nächsten Schritt lege ich die Armbanduhr ab, da innerhalb eines Jahres drei von ihnen nacheinander ihren Geist am Handgelenk aufgeben. Dennoch weiß ich – zu jeder Zeit – wie spät es gerade ist, außer wenn ich abends versuche, in der eigenen Untiefe zu versinken. Regelmäßig falle ich im Bett sitzend um, was durchaus erwünscht ist, denn so entstehen sowohl effektiverer Schlaf als auch intensive Traumbilder, die als Programmierung für den folgenden Tag Nutzen tragen.

Dreimal taucht Spiegel auf, feuert mich an wie ein Zuschauer bei einem Hunderennen. Hinter ihm steht ein Jüngerer, der ihm ähnelt, genauso gekleidet ist wie er, doch nichts von dem besitzt, was man ein Gesicht nennen könnte. Wiederholt zeigt er mit dem Finger auf mich. Ein unangenehmes Gefühl. Der Meditationslehrer sagt, ich soll das überwinden, einfach transzendieren, – loslassen. Okay, wie geht das? Man kann doch nur loslassen, was man einmal festgehalten hat. Ich kenne diesen Mann nicht. Oder doch?

Zufrieden, mich mit dem Verkauf von Archivmaterial an Agenturen über Wasser zu halten, suche ich die Einsamkeit in der Großstadt, um mich ganz puritanisch durch die ureigene Vorstellung von Wirklichkeit in Stimmung zu bringen. Es gilt zu akzeptieren, dass jegliche Außenwelt nur eine Spiegelung der Innenwelt darstellen kann.

Ohne Angst vor dem Alleinsein ermüde ich sofort, sobald die Sonne untergeht, schlafe und wache mit den Hühnern. Im Sommer stehe ich gegen fünf Uhr auf, im Winter kann es acht Uhr werden. Der Tag gehört mir. Bald reist der Astronaut nächtens zu den Sternen.

Als Fahrzeug in bestmöglicher Reiseform liegt der Leib grundsätzlich auf dem Rücken, sodass die Wahrnehmungen der sensibilisierten Antennen in den Äther gelenkt werden können. Das Schlafgewölbe ist auf maximal 18°C temperiert, gut belüftet, sehr ruhig, und so dunkel, dass man die Hand nicht vor den Augen sieht, geschweige denn irgendetwas anderes. Ich bevorzuge eine harte Matratze. Eingeschaltete Stromkreise existieren nicht, die einzigen Kreise, die gezogen werden, zieht hier der Traumfänger, mein Schlafavatar, den ich losschicke in den Weltenraum. Alles Wahrgenommene ist Bestandteil des Sehenden: Bett, Wohnung, Haus, die Stadt, das Land, die Welt, die Erde, Mond, Planeten, Sonne, das Sonnensystem. Wann wird Wahnwitz zum Genie? Resonanz, Resonanz, wo bist du? Wie war das noch mit der Frau, die über ihre Amalgamplomben Radio hörte? Froh bin ich, richtig froh, dass es bei mir nur zum weißen Rauschen reicht.

Langsam erst, dann immer schneller bewegt sich der Astralkörper durch die Gefilde. Die Gelegenheit zu reisen bedeutet nicht, dass ständig volle Reisefreiheit an jedem Tag gewährleistet ist. So habe ich mich daran gewöhnt, dass die Konferenzen mit Spiegel, wenn man diese ätherischen Phantasmagorien so betiteln darf, standardisiert an Montagen in der Nacht stattfinden. Außer im Sommer in den Hundstagen, wo seine Leute jederzeit erscheinen können, selbst als Fluginsekten. Libellen sind mir schon seit Längerem unheimlich. Von allen Insekten ähnelt Ihre Lebensform optisch am meisten der unseren. Wieder so eine Idee. Wesentlich auch, wann sie zum Vorschein kommen, sich in den Geist einbringen. Erkenne die Botschaft! Mir präsentieren sie sich normalerweise kurz vor dem Auftauchen Spiegels, verhalten sich wie seine Vorboten oder Butler. Ein wenig gespenstisch, das.

Selten gelingt es in den Traumreisen (nennen wir sie der Etikette halber einmal so), dem Alten eine Frage zu stellen, die er wirklich beantwortet. In der Regel geht es um die Erfordernisse des Zeitgeistes, meinen momentanen Entwicklungsstand, Hinweise auf Menschen oder eine Lektüre, die wertvolle Informationen für mich birgt. Bildung hilft ja ungemein, sagt man. Ziehe nun das Buch dem Video vor, weil es mehr Platz für Fantasie und Wahrscheinlichkeiten lässt.

Von Wert ist alles, was die grenzenlose Neugier zu stillen vermag. Die Umwelt erfasse ich allein durch Haltung, Gedankenkontrolle und den eisernen Willen. Warte, Spiegel, warte, ich komme. Einschüchtern werde ich mich nicht lassen, egal ob ich wache oder schlafe.

So asketisch nüchtern und klar, wie ich äußerlich erscheine, so tief und weit lasse ich die Alltagsrealität hinter mir.

Die Kollegen im Rundfunksender nehmen nur einen leicht esoterischen Sport- und Naturapostel wahr, der in seiner Freizeit im Wald herumläuft und aus dem Berliner Nachtleben exotische Interviews anschleppt. Man kennt sich oberflächlich unter den Journalisten, ist wissbegierig auf alles: Es könnte ein Geschäft sein. Bargeld lacht. Wir stehen kurz vor Techno.

An die langfristige Bedeutung oder Funktion der New-Age- Neuigkeiten aus dem okkulten Bauch der Stadt, die wir feuchtfröhlich in den Äther blasen, denkt kaum jemand im Funkhaus. Hauptsache, es knallt schön und erhebt den Geist. Der Esoterik-Experte, Fachmann fürs Unheimliche und Abseitige, das bin ich. Das Etikett haben sie mir im Sender verpasst. Egal, verkauft sich, bringt Aufträge.

Mit leichter Hand dokumentiere ich das Leben von spirituellen Gemeinschaften, Naturaposteln, Freaks, bin immun gegen Anfechtungen sowie multikulturelle oder religiöse Einflüsse. Einmal lasse ich mich auf der Straße von einem scientologischen Sektenanhänger hypnotisieren, folge ihm in sein Zentrum zu einem Psychotest. Nach einer Stunde schmeißt er mich als untherapierbar hinaus. Recht so. Ich will freie Energie für alle, wie auch immer, soviel ist klar, und solange ich keine Erfinder vor die Nase bekomme, befreie ich die eigenen blockierten Körperzentren selbst, enthemme mich, so gut es geht. Wir suchen Einheit und machen es uns nicht leicht dabei.

Dann fällt die Mauer in der Frontstadt. Ungezügelter Lebenshunger strömt aus dem Ostteil in den Westen. Mit weit aufgerissenen, leuchtenden Augen stehen sie dichtgedrängt neben mir in der U-Bahn, starren mich an wie ein Weltwunder aus dem Westen, durch mich hindurch, sehen nicht mich, aber die grellen Werbeanzeigen hinter mir an der Wand. Verharrend in der Menge, bin verschwunden, aufgesogen von einem Weltgeschichte lenkenden Djinn, der den Eingesperrten für kostbare Momente die Fenster der Hoffnung öffnet, sie zugleich mit der Sonne blendet. Nur die Sehnsucht zählt.

In jener Nacht entlädt sich die Vereinigungsekstase und lässt gleichzeitig neuen Hunger entstehen: Dies soll die deutsche Einheit werden; Teil der Weltenseele an sich. In der bedeutendsten Stunde neuerer Berliner Geschichte verwandele ich mich in einen unbemerkten Beobachter des politischen Zeitgeists, einer physikalischen Nullnummer, nur im Sein, ohne Mangel, ohne Wunsch, trotzdem vorhanden. Es vereinen sich Weg und Ziel, Unsichtbarkeit, gepaart mit dem ausreichenden Maß an Selbstbeherrschung.

So geht das also mit der Tarnkappe. Dann kommt das Angebot vom Fernsehen, als Realisator zu arbeiten. Das ist ein Filmautor, der für die Redakteure kleine Beiträge dreht, Aufträge umsetzt.

Visuelle Beweise interessieren gerade alle, der Geist folgt dem Auge. Als Autor von Filmclips tauche ich nur noch im Abspann auf, es ist an der Zeit, von der Bildfläche zu verschwinden, dichte Verbindungen und Bekanntschaften zu kappen, aber diskret. Bei lebendigem Leib will ich euch abhandenkommen, mich unbemerkt verdrücken, gezielt Raum und Zeit überwinden, wie es Spiegel empfahl.

Obwohl ich viel arbeite, sieht man mein Gesicht mit Brille immer seltener. Komplimente für innovative Reportagen streichen derweil die festangestellten Redakteure ein. Jedem das Seine.

In einem nächsten Schritt kündige ich Abonnements und Versicherungen. Sogar der Name auf dem Briefkasten ist so winzig geschrieben, dass der Briefträger sich beschwert. Ein Trinkgeld beruhigt ihn.

Testreihen zur Überprüfung der eigenen Wirklichkeit schließen sich an: Mühelos gelingt es, in einer Pizzeria, in der Araber italienische Spaghetti verkaufen, atmosphärisch, farblich und auratisch mit der Tapete wie ein Chamäleon zu verschmelzen. Wie sonst wäre zu erklären, dass man mich eine halbe Stunde lang nicht bedient?

Der Redakteur meines Lebens lebt mittlerweile in mir, hat sich wie ein Parasit ausgebreitet. Er existiert als ein observierendes Wesen, das zu mir spricht, wenn ich es zulasse, ist vor allem für die Schere im Kopf zuständig und für die Wege, die ich gehen soll. Bisweilen diskutieren wir, ob der Intellekt ein Gespräch mit dem Instinkt oder der Intuition führt, dem Trieb oder mit Gott. Was wäre da der Unterschied? Das Passieren der Grenze zwischen Genie und Wahnsinn benötigt viel Feingefühl. Wo hört die innere Stimme auf und wo fängt der Dämon an? Für Philosophie bleibt keine Zeit: der Plan muss erfüllt werden.

Was steht an? Das, was abgeht: völlige Unsichtbarkeit. Ein neuer Trainingsplan für das Raumelement.

Nun trage ich unauffällige, dunkle Kleidung, falle in öffentlichen Räumen als Dokumentarist nicht mehr auf. Mit schwarzem Mattlack und Klebeband decke ich die Markenkennzeichnungen der Kamera und auch das Etikett des Tonbandrecorders ab, um zunehmend weniger Aufmerksamkeit auf meine professionellen Arbeitswerkzeuge zu lenken. Was anderen als attraktiver Fetisch zur Identitätssteigerung dient, ist mir nur egal.

Freiheit: Viel haben oder sich mit dem Minimum begnügen: Das narzisstische Zeitalter hat sich aufgemacht, den Wert eines Bürgers über Statussymbole zu definieren.

Während ich alles Überflüssige aus dem Alltag entferne, lange vor Hartz IV mein Minimalprogramm ermittle, denkt der Rest der Welt darüber nach, wie man Karriere macht und Einfluss gewinnt. Da kommt es gerade recht, dass sich die Auftragslage verschlechtert. Zufriedenheit liegt immer im Auge des Betrachters.

Stundenlang verfolge ich die Planeten am Himmel, bin längst über den Mond hinausgelangt, sauge in lauen Sommernächten an kosmisch platonischen Wahrheiten, für die sie stehen, studiere autodidaktisch Evolution und Geschichte bei offenem Fenster, verbunden nur mit zwei Zikaden, die meine Reisen begleiten.

Weder kennt jemand den Träumer, noch nimmt er etwas persönlich. Der Augenzeuge handelt nicht, greift nie absichtlich ein. Wer einmal vom Geheimnis des Lebens kostete, sich als Beobachter des ursprünglichen Schöpfungsprozesses versteht, wird unbrauchbar für die klassischen Abläufe der Produktion. Ein Tatzeuge sichtet Qualitäten, ohne zu urteilen. Das ist der Job, und so werde ich mein Schicksal besiegeln: Zeugenschaft im Gesamtprozess muss genügen. Erkenne dich selbst, dann erkennst du die Welt.

Merke: der Zeuge erzeugt nichts.

Die Richtigkeit dieser Haltung zeitigt insbesondere bei den verrückten Tüftlern ihre Wirkung: Der Zuschauer als anwesender Teil des Publikums ist so wichtig wie der Künstler, Bastler, Wissenschaftler selbst. Darauf setzt der Schläfer.

Wer ist hier von wem abhängig? Der Erfinder von der Öffentlichkeit oder umgekehrt? Ein wenig Kulturkampf kann nicht schaden. Schließlich sprechen wir von tabuisiertem Wissen. Wer ist noch frei, wer hat die Macht? Davon Kenntnis zu haben, könnte nützlich sein. Sind die Puppenspieler vielleicht selbst Marionetten, die ihrerseits am Bande geführt werden? Wer steuert ihre Handlungen? Mögen die Sterne mir hilfreich zur Seite stehen. Benötigt Übung, sich gezielt von der Leine zu lassen.

Irgendwo da draußen kreist Spiegel mit seinen Kumpanen. Vorsichtig taste ich mich an die Erfinder heran, verstehe mit rein gefühlter Anteilnahme, worum es ihnen geht, wenn sie die Einsamkeit ihrer Labors verlassen, sich zum ersten Mal einer fremden Person offenbaren, dabei auf mein Verständnis hoffen. Habe ich mich doch selbst in einen Großstadtindianer verwandelt, einen Einzelgänger ohne Freunde.

Spiegels wegen trete ich schließlich dem «Magischen Zirkel» bei, einem Club für Zauberkünstler und anderem Varietégelichter, auf der Suche nach dem Trick, mit dem er mich in der Cafeteria für sich gewann. Die Kollegen dort kennen das Kunststück nicht, mit dem er mich «gefoolt» hat. Der Fachbegriff «jemanden foolen» kommt aus dem Englischen von «fool» = «Narr». Der Narr, das bin ich.

Die Recherche nach dem Kabinettstückchen verläuft auch nach ausdauernden Bemühungen ergebnislos, doch ziehe ich fantastische Inspirationen aus dem Studium der Gesetze der Illusion. Selten so viel gelernt wie bei den Täuschungskünstlern. Verstehe nicht, warum man die Grundlagen unserer Gesellschaft, Täuschung und Illusion als sogenannte Gaukelei in die eher unbedeutende Kleinkunst verfrachtet hat. Dabei ist genau diese Täuschungskunst integraler Bestandteil der Hochkultur. Man lernt nie aus. Schon mal so richtig hereingefallen?

Die ungreifbare Art, mit der ich neuerdings Umgang pflege, sorgt dafür, dass die letzten Bekannten das Weite suchen. Immer häufiger spreche ich in Rätseln. Melancholie liegt auf dem Weg; sie fühlt sich an wie verwesendes Laub im Herbstwald.

Therapie gefällig? Auf keinen Fall!

Die Phase wandelt sich erst, als ich einen buddhistischen Tempel aufsuche, wo ich mit Berliner Amateurnonnen gemeinsam Gemüse putze, auf kleine Kinder aufpasse, um auf andere Gedanken zu kommen. Versuche, meine Schweigsamkeit zu durchbrechen. Lerne eine Frau namens Marlene kennen, die mir gut gefällt. Sie stammt aus Österreich und hat eine schnuckelige blonde Tochter. Bisweilen tagträume ich von der Nonne, aber es läuft nichts zwischen uns, leider.

Mönch oder nicht Mönch, das ist hier die Frage. Die Entscheidung fällt dagegen und für die Erfinder, die ich unterstütze, wo ich kann. Warten muss man können. Gestehe mir ein, dass ich auf einen Ruf von Spiegel oder ein Wunder warte. Und gehe schlafen.

Es ist ein merkwürdiges Spiel, denn ich weiß, dass ich ihn erst wiedertreffen werde, wenn ich ihn nicht mehr erwarte, genügend Traumwerferei und - fängerei studiert habe. Denken Sie nicht an den blauen Elefanten!

Sowohl das Fangen eines Traumes als auch seine aktive Beeinflussung stehen auf dem täglichen Trainingsplan. Will mehr Einfluss nehmen auf den Traumavatar. Marlene ahnt etwas von meinen seelischen Kämpfen. Als ob sie die Isolation kennen würde, blickt sie mich immer wieder so nachdenklich an, durchbohrt mich mit ihren Blicken. Herrje, wie gern hätte ich Sex mit ihr! Bitte warten.

Als Zeichen ihres Vertrauens lässt sie mich ein, zwei Mal mit dem Klärchen spielen. Immer wieder werfe ich die süße Maus hoch und fange sie sicher auf. Sie jauchzt und gurgelt dabei so fröhlich, dass mir das Herz aufgeht. Ich mag die beiden sehr. Ein Anker im Leben, immerhin. Aber wo bin dann ich? Reicht es noch für eine bürgerliche Existenz? Will ich das? Haltung bewahrend erledige ich meinen Job, eifrig und diszipliniert bemüht, spirituell zu gedeihen. Nichts forcieren. Es hat keinen Sinn, an einem Grashalm zu ziehen, wenn man ihn wachsen lassen will.

Je tiefer ich den Kaninchenstall bereise, desto geringer schätze ich Arbeit generell. Wie bewältigen Erfinder das Dilemma mit der Ablenkung? Allein durch Hingabe? Wer mag in der Lage sein, ohne Zerstreuung seinen Urgrund im Nichts zu gründen, aus dem die Maschinen entstehen, die in der Zukunft unser aller Erdenleben erleichtern sollen? Viele haben aufgegeben, nur wenige sind gescheitert.

Genau hier wandelt sich die Zeit im Selbst zu einer hartnäckigen Raumillusion. Das meinte Spiegel wahrscheinlich, als er von der Relativität sprach. Mein innerer Beobachter schärft seine Hirnsynapsen ausschließlich zu Antennen zur Verfeinerung der Sinne, registriert, spannt aus und wartet ab. Vorsicht vor dem Intellekt, Fallen lauern überall. Warum nicht unauffällig den Wahnsinn probieren?

So vergeht ein um das andere Lebensjahr; kein Problem, ich habe Geduld. Keine Uhr, keine Zeit.

Und über Winter und Frühling gehen weitere Sommer ins Land, in denen so etwas Ähnliches wie Geschäftigkeit in einem Wartezimmer stattfindet. Ich harre aus und warte.

Später verbringe ich auch die Tage zumeist liegend, schone den Leib, wenn er nicht unbedingt arbeiten muss. Das Quecksilber in den Zahnplomben macht zu schaffen und soll endlich verschwinden. Möchte selbst entscheiden, wer oder was sich mit mir amalgamiert und benötige einen metallfreien Körper. Mehr als zwölf Stunden pro Tag ruhen, meditieren, Orte aufsuchen, an denen Identität möglich ist. Tauchen in die Tiefe der eigenen Eindrücke, bewusste Stützen in Gedanken finden, der Begegnung, die mich hierhin brachte, die Biografie bestimmte; ich laufe Schleifen. Die Menschen schlafen zu wenig.

Arnold Schwarzenegger, der kalifornische Muskelterminator, zeigt mir in einem Film, den ich gleich dreimal anschaue, das finale Ziel aller Meditationen: die totale Erinnerung. Wie viel Resonanz benötigt ein Lebewesen dafür? In der großen Stadt existieren unzählige einsame Figuren, die nur mäßig mit sich klarkommen. Ablenkung ist nicht mein Fall. Es befindet sich da etwas in meinem Kopf, das ein orangefarbener Hippie als «sensitiven Beziehungswahn» diagnostiziert. Wer sich nicht abgrenzen kann, muss halt viel allein bleiben.

Grundsätzlich trinke ich nur Wasser: Warm, kalt, gern gefiltert, aber auch aus der Leitung, will mich mit allen Wassern waschen. Selbst in meinen Träumen.

Ob schlafen oder wachen, wir sind immer da, auch wenn die Menschen uns niemals erkennen werden, denn für die meisten Menschen sind wir nur als Teil einer Chimäre existent. Doch unsere Wirklichkeit ist realer, als du uns je ansehen könntest.

Es ist wahrscheinlich auch nur ein Programm, wie eine Rechenvorschrift. Ich weiß jetzt, was das ist. Doch du merkst, wie du es weiter, tiefer, höher, ganzer wahrnehmen kannst. Den Raum umspannend spürst du eine erneute Bereicherung, etwas in dir fügt sich hinzu, macht dich heiler, runder, männlicher und stärker. Bald wirst du ankommen, mit Kraft an die Öffentlichkeit treten, die Transformation mit einem Resultat beschließen, die Ergebnisse deiner Reise den Menschen mitteilen, Botschaft bringen von den Sternen. Was ist eigentlich Erleuchtung? Lange kann es nicht mehr dauern. Du fühlst dich wie hochschwanger, knapp vor dem Kreißsaal. Denkst du. Glaubst du. Weißt du. Beobachtest dich schon als ganz anderen vom Mond aus, verfolgst die Kreise, die er zieht.

Sie gehören einer Person, die dir bekannt vorkommt. Von oben entdeckst du merkwürdig kalligrafische Zeichen, die deine biologische Einheit in der Stadt bei ihren Gängen als Energiespur hinterlässt. Alsbald wird er alle zwei Wochen unerkannt in die Oper gehen, auf den Wellen von Koloratur und Sopranarien schwimmen. Regelmäßig verlässt er den Körper, verwandelt sich in Lohengrin oder Papageno, bewandert ihre Zeit, ihren Raum, zieht als Vogelhändler durch die Lande, erwacht kurz vor dem letzten Akkord im dritten Akt, erfrischt vom Bad in der Menge. Fliegt bald durch die Nacht zurück in sein Apartment, schläft weiter, steigt noch einmal in den Zug des inneren Orchesters, wird selbst zum Ton der Zauberflöte, die ihn bis zum Sirius führt. Auf dem Weg dorthin fängt ihn Spiegel auf der dunklen Rückseite des Mondes ab.

«Ich habe schon auf Sie gewartet», lüftet er den schwarzen Hut zur Begrüßung, nimmt dann die Brille ab, um ihn aus entzündeten Insektenaugen anzustarren. Hier erwidert er nur den Blick, etwas schnürt die Kehle zu, ist nicht in der Lage zu sprechen, bleibt stumm, kehrt zögernd in den Leib zurück, gewinnt sicheren Boden, lässt sich beim Erwachen stöhnend zurückfallen in die Matratze.

So könnte es immer weitergehen. Körper und Geist im Griff, hat er autonom und ungestört die Illusion begriffen. Nun möchte er endlich etwas für sich allein schaffen, nur für sich, für den Jungen mit dem Dreirad etwa, der noch in ihm existiert: Eine Massage buchen oder eine Freundin aus alten Tagen treffen, ein wenig feiern und genießen. Doch dazu wird es nicht mehr kommen.

Bevor er seine Fluchtmöglichkeit, die vermeintliche Chance des Entkommens auch nur erkennt, allemal nur eine Eskapade zwecks natürlichen Wachstums, noch ganz im Saft und mit einem Köcher voll eigener Ideen und Inspirationen, gerät er wieder in den Fokus zweier Herren in schwarzen Anzügen.

Die Figuren beobachten ihn schon lange, wissen über ihn mehr als er selbst. Du bist ganz gut, aber du glaubst es nicht wirklich, sagt er sich. Wofür denn auch, fragt sich sein innerer Gefährte, der im Laufe der Nacht zurückfindet in den Körper. Genie will Wahn. Es frisst ihn geradezu.

Viel wissen sie von ihm, vor allem von dem seltenen Talent, verborgene Geisteswelten und unerkannte Wahrheiten zu entdecken und dieselben eigenständig zu verdauen. Das ist für bestimmte Kreise durchaus verwertbar.

Und so kommt es dann auch.

Initiation

Es ist fast Mitternacht an jenem Montagabend, als es dezent an der Wohnungstür meiner Zweiraum - Wohnung im Berliner Norden klopft. Der Nachbar? Seit zehn Tagen habe ich keinen echten Kontakt mehr zu einem menschlichen Wesen gehabt, sprach mit niemandem, verbrachte die Nächte unrasiert in einer Sauna, döste in einem Pool mit körperwarmem Salzwasser, ernährte mich von Miso-Suppen und pürierten Fruchtcocktails, inszenierte in den eigenen vier Wänden ein Schweigeseminar zur Regeneration. Die Visionssuche scheint von Erfolg gekrönt.

Eine schwarze Silhouette erhebt sich vor mir in der Eingangstür. Im Schlagschatten der Figur im Türrahmen verharrt reglos eine weitere Gestalt, untersetzt mit Hut. Die Kopfbedeckungen der Herren wirken in meinem Sozialbau wie aus der Mottenkiste. Schwach erahne ich das irrlichternde Subjekt aus meinen Träumen. Wahrscheinlich handelt es sich um den Mitarbeiter Spiegels. Geschieht all dies möglicherweise nur in meinem Kopf, der mich gerade so wenig interessiert? Eine Illusion? Achtung, Ascher, erklärt mir der innere Beobachter: Das zu Sehende ist für den Schauenden bestimmt. Auf keinen Fall identifizieren!

Meine Überraschung lasse ich mir nicht anmerken. Wie viele Jahre ist es jetzt her, dass ich Spiegel zuletzt sah, damals, kurz vor der Wende in der Frontstadt? Habe ich ihn wirklich getroffen? Vielleicht war es nur eine Halluzination, denn er hat sich kaum verändert.

Den Albtraummann

Impressum

Texte © Copyright by
Martin Jaeger martinjaeger@jo-flie-fi.de

Bildmaterialien © Copyright by
Martin Jaeger martinjaeger@jo-flie-fi.de

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/martin-jaeger-johannas-fliegende-fische-ebook-neobooks-AVv8wXeMEmIqAD8jNZAo

ISBN: 978-3-7427-8807-8