Helmut H. Schulz

Die Legenden des Karl Kirchhoff

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

1. Bier muss immer laufen

2. Nicht für die Schule lernen wir

3 Politik ist ein schmutziges Geschäft

4. Handwerk hat goldenen Boden

5. Wer das Glück hat, dem kalbt ein Ochse

6. Was drei wissen, erfahren hundert

7. Krieg kommt von Mein und Dein

8. Wer Fleisch essen will, muss es mit dem Schlächter halten

9. Was im Mai blüht, reift im Oktober

10. Wie man sich bettet, so liegt man

11. Jugend hat keine Tugend

12. Wer gut schmiert, der gut fährt

13. Schlachte nicht mehr als du salzen kannst

14. Fallen ist keine Schande - aber lange liegen

15 Ohne Fleiß kein Preis

16 Wie gewonnen, so zerronnen

17 Jung gefreit hat nie gereut

18 Von der Mutter in den Rock

Impressum neobooks

1. Bier muss immer laufen

Dies ist die Geschichte Karls, der geboren wurde an einem grauen Aprilmontag in der Inselstraße, im Herzen der Stadt Berlin. Sein Eintritt in die Welt war durch das bemerkenswerte Ungeschick gekennzeichnet, eine erste Chance verpasst zu haben. Wenn er sich etwas beeilt hätte, wäre er ein Sonntagskind geworden, und Sonntagskinder, sagt man, sind Auserwählte des Glücks. Was aber kann man als Montagskind schon von der Welt erwarten? Die Welt - das ist das aufgeregt brodelnde Berlin von 1925 -, eine fiebernde, überhitzte Großstadt schreiender Gegensätze, ein Organismus, dessen Puls im ersten Morgengrauen schon zu schlagen beginnt, heftig, unregelmäßig, während man einem Tagewerk nachjagt durch die regennassen Aprilstraßen, eine Stadt, die Krieg, Revolution und Inflation gerade überstanden hat, Rekonvaleszent an einem Tisch, der auf eine wunderbare Weise wieder gedeckt wird. Diese Zeit soll in die Geschichte eingehen als die Goldenen Zwanzigerjahre.

Also muss es ein Glück gewesen sein, in diese Welt zu kommen, in der die Rentenmark täglich an Wert gewinnt, in der die kleinen Leute endlich ihr Scherflein nach Hause tragen, und die großen natürlich ungleich mehr. Aus dem unruhigen Schoß der Nation aber quellen die neuen, barbarischen Regimenter, ihre genagelten Stiefel treten den Asphalt, als gelte es, einen langen Marsch zu proben.

Nachts ist die Stadt ein einziges riesiges Angebot, eine Mischung aus Geschäft, Vergnügen, Spaß. Die Stadt kennt keine Ruhe, sie schläft stundenweise einen Erschöpfungsschlaf, gleichsam nebenher. In Karls ersten Schrei mischte sich die Regentrommel auf dem Fensterzink.

Eine Kochstube ist kein Palast, sie ist weniger als eine Wohnung. In einer Kochstube wird gewohnt, gekocht, gegessen, geschlafen. Sie ist eine grandiose Erfindung - ihr Schöpfer muss ein Menschenfreund und ein großer Geschäftsmann gewesen sein.

Für den kleinen Karl ist die Kochstube die Welt, und der Blick durch das altmodische Rundbogenfenster auf die Inselstraße mit dem Denkmal Schultze-Delitzschs gehört dazu. Da ist die Mutter, Gertie Kirchhoff, auf deren Schoß man liegen, stehen, sitzen oder reiten kann, eine höchst angenehme Einrichtung. Das Wort Mutter oder Mama lernt man zuerst, und man vergisst es zuletzt. Sie ist eine freundliche Frau, ihre Gefühle übertragen sich leicht: lacht sie, ist man versucht, es nachzutun; weint sie, dann dauert es nicht lange, und das eigene Gesicht krampft sich zusammen; ist sie ängstlich, spürt man ein bedrückendes Gefühl. Der Vater, Hermann Kirchhoff, ist schon etwas entfernter, zumal, wenn er liest. Eine weitere Quelle der Freundlichkeit ist die Hoffnung auf Bonbons etwa oder auf einen Spaziergang. Die dritte Person ist die Schwester Renate, und sie ist schon mehr ein Ärgernis. Mit ihr ist man den ganzen Tag zusammen, sie verkörpert handgreiflich die Gewalt, wenn Mutter und Vater irgendwo draußen arbeiten. Unter Arbeit kann man sich nichts vorstellen.

All das wird eines Tages durch die Entdeckung der Straße verdrängt. Rechts vom Hauseingang ist eine Kneipe, sie gehört Onkel Hannemann. Zwischen ihm und Karl spinnt sich eine Art Grußbekanntschaft an. Ihm gehört das Haus, in dem sie wohnen.

„Wie gehört, Rena?“

„Das verstehst du noch nicht", sagt die Schwester. Es ist wahr, man versteht noch sehr wenig.

„Du darfst niemals in die Kneipe gehen", sagt die Schwester.

Karl hatte nie die Absicht gehabt, den augenzwinkernden Wirt zu besuchen, nun allerdings, nach ihrem mahnenden Hinweis, wird er gelegentlich hineinsehen müssen. Links neben dem Hauseingang ist ein Gemüsegeschäft, und dann reckt sich das Haus, in dem man wohnt, bis in den Himmel, Fenster reiht sich an Fenster. Die Welt ist groß. –

Das Schönste sind die Sonntage. Der Vater redet mit Renate, zeigt ihr Bücher und Bilder, streicht Karl zwischendurch über den Kopf, die Augen hinter seiner Brille sind sanft, Renate liegt ihm halb auf der Schulter. Die Mutter hantiert mit Töpfen und Tellern, es riecht angenehm, und von seinem Stuhl aus ist man immer im Bilde, was sich vorbereitet. Nachts liegt Karl neben der Schwester im Bett, weil nur zwei Betten aufgestellt werden können, schlingt den Arm um ihren Hals und atmet in ihr Haar, langes, weiches Haar, das kitzelt. „Kleiner Klammeraffe“, sagt die Schwester zärtlich. Man flüstert und kichert noch etwas, bis die Mutter energisch Ruhe gebietet.

Bald auch kann Karl sich mit Renate vernünftig unterhalten. Sie ist doch kein Ärgernis. Sie wäscht einem das Gesicht, hat immer ein zärtliches Verlangen nach Küssen.

Der Vater ist ein Konfektionär, die Schwester erklärt: „Er verkauft in einem großen Geschäft Anzüge und Mäntel.“

Und dann hört man, er sei arbeitslos geworden. Was bedeutet das? Eindeutig etwas Gutes. Der Vater ist nun immer zu Hause. Welch ein Glück, diesen freundlichen Mann ganz für sich zu haben, der liest und vorliest, Zigaretten raucht, Teller wäscht, Essen kocht, spazieren geht. Nur lacht er nicht mehr so oft wie früher. Warum? -

Karl kommt in diesen Jahren auch etwas näher an Onkel Hannemann heran, der jetzt viel vor seinem Laden sitzt und auf Kundschaft lauert. Dabei lernt Karl das Berlinern und bereichert seinen Wortschatz durch einige saftige Brocken, er erfährt von „Nutten in den Kochstuben“ und von der „Sitte“, die mal wieder überfällig sei. Währenddessen fahren Autos durch die Inselstraße, Lastwagen mit Leuten in braunen Uniformen mit heruntergezogenen Mützenriemen und klingenden Liedern.

„Na, leicht habt ihr's wohl jetzt ooch nich“, sagt Onkel Hannemann, und Karl nickt und geht nach oben in dem Bewusstsein, dass man es nicht leicht habe. Es ist nicht alles klar an dieser Welt, man scheint in eine immer größer werdende Verwirrung hineinzuwachsen. Karl blickt in das fünfte Licht auf dem Geburtstagskuchen, sieht die zuckenden, warmen, lebendigen Flammen, schaut in dieses goldene weiche Flackern und möchte danach greifen, die Flammen fangen, in den Händen festhalten. Aber so viel hat er doch schon gelernt: Wer nach dem Feuer greift, verbrennt sich.

Morgen, heißt es dann noch, morgen gehen wir zum Großvater.

Die Familie war zerstritten. Der alte Herr Schuster, Karls Großvater, und Herrmann, Karls Vater, konnten einander nicht ausstehen. Gertie, die Mutter, aber ging in die „Friedliche Einkehr" und half in er Küche. Karl kannte seine Großeltern noch nicht. Nun aber hatte der Großvater gewünscht, den Enkel kennenzulernen, und die Eltern berieten und entschieden, man könne diesen Wunsch des Großvaters verstehen. Ein wenig Stolz, einen gerade gewachsenen Sohn vorzeigen zu können, war auch dabei.

Für Karl war die Reise mit der Straßenbahn vom Spittelmarkt nach Steglitz ungeheuer weit. Wenigstens die halbe Welt mussten sie durcheilt haben, ehe sie beide vor der Tür der Gaststätte standen, unter dem Schild: Friedliche Einkehr. Inhaber Wilhelm Schuster. Weine, div. Liköre, gepflegte Biere, kalte und warme Speisen. Die Mutter holte tief Atem. Karl sah sie an. Warum zögerte sie? Da wurde von innen die Tür aufgerissen, und drei schluchzende Frauen umgaben ihn wie ein feuchter Flor; die Mutter weinte nun auch.

„Das ist deine Oma Karl“, sagte sie und schob ihn der älteren, gutmütig dreinschauenden Frau zu. Die Oma schloss ihn in die Arme und küsste ihn. Dann küsste ihn auch die Tante Friedel.

„Mein Enkelchen“, sagte die Oma gerührt. Damit nahm sie Karl sofort für sich ein. Sie gingen in die Gaststube.

„Möchtest du was essen?“, fragte die Oma etwas hilflos.

„Er hat eben gegessen“, sagte die Mutter schnell. Es sollte nicht heißen, die Eltern bekämen ihre Kinder nicht satt. Karl sah sich um. In einer Vitrine lagen verlockend appetitlich angerichtete Würste und Würstchen, die er gern gekostet hätte…

„Na, dann gehen wir nach hinten. Das ist ja nun wirklich nichts für die Gaststube“

Das hat sie vergessen mit dem Essen, dachte Karl, oder sie hat es nur so und nicht ganz ernst gemeint. Sie gingen in die Küche, und die Oma stellte ihn allen möglichen Menschen vor, Lieferanten, Kellnern und Abwaschfrauen, bis von hinten eine Stimme knarrte: „Sind sie da?"

Die Frauen zuckten zusammen, ihre Erregung übertrug sich sogar auf Karl.

„Der Alte“, sagte die Oma. Auf diese Bemerkung setzte sich alles in Bewegung, was zur Familie gehörte. Karl stand vor dem Opa und gab ihm unbefangen die Hand.

Der Opa hielt dem Jungen zwei Finger hin. Die Frauen wagten kaum zu atmen. Würde der Opa in Karl sein eigenes Fleisch und Blut erkennen? Der Alte massierte seinen Bauch, der über die Hose quoll und musterte Karl gründlich.

„Er hat dieselben Augen wie ich, was Anna? “

„Jaja“, sagte die Oma schnell, „dieselben Augen, Wilhelm. Es ist uns gleich aufgefallen.“

Der Opa zog die Brauen zusammen. Es missfiel ihm, dass sie eine Entdeckung gemacht haben wollten, die nur ihm zustand, dem Chef; Tante Friedel kicherte. Der Opa fand das unpassend.

„Geh an deine Arbeit!“, sagte er zu der Tante. „Und auch ihr anderen braucht hier nicht herumzustehen. Euer Platz ist in der Küche. Ihr kostet schon genug Geld.“

Das war die Strafe. Der Junge wusste noch nichts von der Macht, die dort auf dem Stuhl thronte und über die Gaststätte, einige Mietshäuser und ein ansehnliches Bankkonto gebot. Für ihn war das, was sich da spreizte, der Großvater, wie alle Kinder einen hatten, ein freundlicher alter Mann.

Nur die Oma blieb. Sie genoss offenbar Sonderrechte. Der Opa stand auf und trat an eine Kommode. Er untersuchte die Zigarren, die dort lagen, und entschied sich schließlich für eine lange dünne von fast schwarzer Farbe.

Karl besaß Sinn für Autorität. Dieser Opa schien eine Macht zu sein, sogar eine größere Macht als Onkel Hannemann, dem doch das Haus gehörte, in dem sie wohnten. Dem Opa wagten die Frauen nicht zu widersprechen. Sie gingen still in die Küche, wenn er ihnen das in ruhigem Ton gebot. Diesen Gehorsam kannte Hannemann nicht. Mit dem zankte sich das halbe Haus herum.

Karls Hochachtung für den Opa wuchs. Seine Gestalt war aber auch imponierend. Karl setzte sich auf die Ecke eines Sofas und sah sich um. Große, schwere Möbel füllten die Wände. Zwei Ölbilder in dicken goldenen Rahmen zeigten Hirsche, denen eine weiße Wolke aus der Nase kam, als ob sie rauchten. Der Alte ließ sich schwer stöhnend, als hätte er eine gewaltige Arbeit verrichtet, in einen Sessel fallen. Die Zigarre brannte nun ordentlich, und er war bereit, dieses merkwürdige Kind genauer zu betrachten. Er gestand sich ein, dass es ihm nicht ungelegen kam, den kleinen Burschen sympathisch zu finden. Kräftig schien er zu sein. Der Vater war am Ende unwichtig. Der Enkel gehörte der Familie, und auf Familienbesitz gab man acht. Es wäre ein schwerer Fehler gewesen, diesen hoffnungsvollen Spross allein dem Vater zu überlassen. Kinder konnte man nicht so ohne weiteres einkaufen wie Hammel oder Kühe. Der Vater war ein Spinner. Ihm konnte man das Geschäft der Erziehung nicht allein anvertrauen, zumal Karl ihm, dem Großvater, ganz eindeutig ähnlich sah. Das hatten selbst die Frauen gesehen, denen man in solchen Fragen schon mal ein Urteil zutrauen konnte, Der Opa entschloss sich, den Gegenstand dieser Darlegungen auf seine Qualität hin zu prüfen.

„Kennst du schon die Uhr? “ fragte er.

„Ja, die Uhr kenn ich“, sagte Karl. Da nun einmal die Rede auf Können und Nichtkönnen kam, gab Karl zu bedenken: „Ich bin auch schon groß für mein Alter.“

Der Opa betrachtete ihn abschätzend und gab ihm recht. Die Oma lächelte still. Der Opa hatte nicht viel Ahnung, wie groß ein Sechsjähriger sein musste, aber auf der Suche nach Vorzügen bei dem Enkel fiel dessen Größe am ehesten ins Auge. Die Oma enthielt sich klüglich jeder Bemerkung.

„Du wirst jetzt bei uns leben“, sagte der Alte. „Und dich nützlich machen“, fügte er hinzu. Nach einer kleinen Pause sagte er sinnend: „Wir müssen alle arbeiten.“

Karl lauschte hinaus. Aus der Küche kamen Geräusche, die er richtig als Arbeit deutete. Die machten sich nützlich, die arbeiteten. Es leuchtete ihm übrigens ein. Man arbeitete, um zu leben. Das hatte er oft genug gehört. Er nickte und besann sich auf schon Erlerntes.

„Ich kann Renate schon beim Geschirrspülen helfen“, bemerkte er, aber das beeindruckte den Opa keineswegs.

„Du wirst nach und nach alles lernen. Als ich so alt war wie du, bin ich schon mit aufs Feld gegangen. Von früh bis spät habe ich gearbeitet. Na, da hast du es besser.“

Karl sah ihn an, dankbar, dass er nicht mit aufs Feld musste. Der Opa war sicher gut. Karl rutschte aus seiner Sofaecke und ging zu dem Opa hin. Der Alte schnüffelte den Duft der Unschuld ein. Seltsame Gefühle befielen ihn, über die er selbst erstaunt war, als sich der Kleine auf seine Knie lehnte und ihn starr ansah. Für seine eigenen Kinder hatte er weniger Geduld aufgebracht. Karl zog die Hand aus der Tasche. Er hielt die ganze Zeit einen Gummilutscher umklammert. Nun war er entschlossen, sich davon zu trennen, um diesem riesenhaften Mann einen Gefallen zu tun.

„Da, nimm ihn“, sagte er und versuchte ihn dem Alten zwischen die Zähne zu schieben. Der wehrte ab, aber in seinem Fleischerherzen entstand ein Gefühlsschaden.

Er schnaufte gerührt: „Lass nur, mein Kind. Iss ihn man selbst. Opa raucht doch eine Zigarre.“ Und übermannt von soviel Menschlichkeit an einem Vormittag, stieg ihm eine Träne ins Auge.

„Was weinst du denn“, sagte das Kind, „es ist doch nischt los.“

Das war der Gassenjargon, die Rinnsteinsprache aus der Inselstraße. Der Opa raffte sich zusammen. Gewiss, es war nichts passiert. Das Kind wollte ihm seinen Gummilutscher schenken, mehr nicht. Große Leute rauchen Zigarren, sie machen sich nichts aus Gummilutschern. Das konnte das Kind aber nicht wissen, und daher blieb es eine gute Tat.

Er erhob sich und trat mit Karl an der Hand hinaus in die Küche. Die Frauen heulten auf, als sie das ungewohnte Bild sahen. Die Oma, die bisher alles relativ gefasst beobachtet hatte, weinte nun ebenfalls. Die Kellner grinsten verstohlen. Der Alte, mit dem sie nichts weniger als Freundschaft verband, mimte den gutmütigen Großvater - das war zu viel.

Der Opa sagte feierlich: „Gebt gut auf Karlchen acht. Geh dir alles ansehen, mein Junge. Lasst Ihn tun, was er will.“

Das war die Einsetzung eines Prinzen. Nun wussten es alle: Dieses Kind war künftig tabu. Auf ihm ruhte das strahlende Auge eines Monarchen.

Das neue Leben gefiel Karl. Jeden Morgen ging er mit der Mutter in die „Friedliche Einkehr“ und machte sich nützlich, wie der Alte es gesagt hatte. Das war ein neues, spannendes, Spiel. Für Karl war die Gaststätte ein unübersehbares riesiges Warenlager. Er hielt sich stundenlang im Lagerkeller auf, ohne das System ergründen zu können, nach dem die Vorräte geordnet waren. Bald jedoch erledigte er alle Aufträge, die ihm die Frauen gaben, lernte die Biersorten nach dem Flaschenetikett unterscheiden und stellte den Mäusen nach. Der Opa ließ sich von jeder Heldentat berichten, die sein Enkel vollbrachte, knurrte zufrieden über einen Fortschritt des Jungen und war in diesen Augenblicken zugänglich für andere, heikle Fragen. Auf diesen Umstand stellte sich das Personal ein. Schon deshalb mochten sie Karl. Hinzu kam, dass er ein liebenswürdiger Bursche war, der nie boshaft wurde. Und er hätte seine Stellung zu dem Alten wohl ausnutzen können. Er verriet nichts von ihren kleinen Unterschleifen, schnurrte wie eine junge Katze durch das Haus, empfand dankbar, dass sein Magen altes Eisen verdauen konnte, und fiel abends todmüde ins Bett, um traumlos zehn Stunden zu schlafen. Gelegentlich plauderte er mit Onkel Hannemann, der es übrigens ganz natürlich fand, dass ein Kind mit diesen Anlagen den sozialen Aufstieg zeitig begann.

Sein Hauptgesprächspartner war jedoch Renate. Karl saß in der „Küche“, einem abgeteilten Platz in der Kochstube, und beobachtete sie, deren Augen, grau wie Meerwasser an einem Regentag, über ein Buch hin und her huschten.

Warum sie wohl immer hier ist, dachte er, ob der Opa keine Sehnsucht nach ihr hat? Gerade eben wollte er sie daraufhin ansprechen, da stellte sie ihm selbst eine Frage.

„Wie ist denn der Opa eigentlich?“, wollte sie wissen.

„Ganz gut“, antwortete Karl, nun verblüfft, dass er sein Urteil nicht ausführlich begründen konnte.

Tags darauf fiel ihm ihre Frage wieder ein, als er mit dem Opa den Nachmittag verbrachte. Der Alte lag auf dem großen, mit Plüsch bespannten Sofa, von dem er behauptete, dass zwei Mann ihre Mühe damit hätten, und lutschte an seiner Zigarre. Es war die Zeit zwischen Mittag und Kaffee, in welcher der Betrieb in der „Friedlichen Einkehr“ immer etwas abflaute. Auf dem Tisch lagen die Abrechnungsbücher, die er soeben geprüft hatte. Karl saß in dem schweren Schreibtischstuhl. Er war sehr stolz, auf diesen Platz durfte sonst niemand, nur er und der Opa. Es war eines der vielen Vorrechte, die er genoss.

„Bier muss immer laufen“, sagte der Alte nachdenklich. Karl verhielt sich mäuschenstill.

„Na“, fuhr der Alte wie im Selbstgespräch fort, „es ist, weiß Gott, auch nicht immer so gelaufen. Mein Vater“, erklärte er dem im Zuhören geübten Enkel, „der war nur ein Postbote in Roditz, das ist ein kleines Nest in Schlesien. Da hatten wir nicht immer Leder an den Füßen, sondern Holzpantinen mit Stroheinlage. Im Sommer gingen wir barfuß.“ Er betrachtete seine großen, in Boxcalf steckenden Füße und setzte seine Betrachtungen zufrieden fort: „Ich habe zeitig arbeiten müssen. Mit dreizehn ging ich zu einem Metzger in die Lehre, und es war noch ein Glück, dass ich in Kost und Logis kam.“

„Was ist denn das, Logis?“, fragte Karl.

Der Opa dachte einen Augenblick nach. „Das ist, wenn man gleich da wohnt und beköstigt wird, wo man arbeitet. Eigentlich ist es ein Beschiss.“

Karl sah hinüber. Er konnte das großflächige Gesicht ganz gut sehen. Es musste wohl schwere Arbeit gewesen sein, die dem armen Opa aufgeladen worden war, und er hatte froh darüber sein müssen, dass er in ein Logis kam, obgleich es eigentlich ein Beschiss ist.

„Ich war aber auch ein Kerl“, sagte der Opa selbstgefällig. „Einssiebzig groß, damals schon ein Kreuz wie ein Bulle. Ich lernte dann auch bald aus, nur verdiente ich nicht mehr, als früher die geizigen Bauern an Trinkgeld gegeben hatten, wenn wir das Schlachtvieh zusammenholten, Pfennige. Drei Mark verdiente ich.“

Drei Mark ist wohl nicht viel, dachte Karl.

„Aber man konnte was damit anfangen“, sagte der Opa. „In diesem Jahr muss mein Vater gestorben sein - Mutter kannte ich überhaupt nicht. Sie war lange tot, und wir gingen einmal im Jahr zu ihrem Todestag an ihr Grab, wo der Alte sich immer ausheulte. Seine Sachen passten mir nicht, aber ich konnte das Häuschen verkaufen. Es waren Hypotheken drauf, und ich fiel wieder rein. Ich war damals dumm wie ein Hammel. Ich habe eine Masse Lehrgeld bezahlt.“

Karl merkte sich auch dieses: Ein Haus mit Hypotheken verkauft man nicht sonst ging es einem so wie dem Opa, der hereingefallen war.

„Später bin ich nach Berlin gezogen, das muss so um neunzehnhundertneun gewesen sein. Ich konnte ja was, war auch stark und kriegte gleich Arbeit. Die Metzger in der Stadt lernen nichts Richtiges, sie können man eben schlachten. Aber ich konnte auch Vieh taxieren, sogar Hammel, das ist am schwersten, dazu musst du Kopp haben. Schweine dagegen kaufen sich am leichtesten. Die kauft man einfach nach Gewicht. Beim Hammel weißt du nie genau, was hat er nun wirklich an Fleisch und was kannst du rausschlachten, was wiegt das Vlies? Hammel“, sagte der Opa eindringlich, „Hammel kaufen sich am schwersten.“

Karl verstaute diese wichtige Erkenntnis in seinem Kopf zu dem anderen, dass Bier immer laufen muss, und ein Haus mit einer Hypothek besser nicht verkauft wird.

„Vierzehn kam der Krieg“, spann der Opa weiter. Er schwieg eine Weile und Karl glaubte schon, nun sei der Faden gerissen, da fuhr der Opa fort: „Bis achtzehn war ich aus dem Schneider, hatte es geschafft.“

Karl wusste andeutungsweise vom Krieg als einem schrecklichen und furchtbaren Ereignis, in dem die Männer Soldaten wurden und totgeschossen, aber er fragte: „Warum war denn Krieg?"

Der Opa fühlte keine philosophischen Neigungen. Außerdem lag der Krieg lange zurück und hatte seine Unternehmungen damals eher gefördert als gehindert. Er beschloss jedoch, die Stunde zu eine größeren Belehrung zu nutzen.

„Also, das war so: Unser Kaiser, wir hatten einen Kaiser, musst du wissen, der wollte eigentlich keinen Krieg. Die anderen wollten Krieg. Sie haben einen Sohn von einem fremden Kaiser erschossen, und so ist der Krieg gekommen.“

Karl verstand das nicht. Er sagte: „Der Sohn von einem fremden Kaiser? Warum haben wir Krieg gehabt, wenn es ein anderer Kaiser war?“ Der Opa entdeckte die Logik nicht, die darin stak, hatte aber auch nicht die Absicht, sich in ein Gebiet abdrängen zu lassen, in dem er selbst nicht sattelfest war.

„Da bist du noch zu klein“, entschied er.

Weil man hiergegen nichts einwenden konnte, sagte Karl: „Nun musstest du in den Krieg?“

„Wieso ich?“, platzte der Opa heraus. „Wie kommst du denn darauf?" Aber um in den Augen des Enkels nicht zu verlieren, erläuterte er: „In einem Krieg werden nicht alle Soldat. Das ginge doch gar nicht. Ich war krank. Beim Viehtreiben hatte mir ein Bulle das Kreuz eingetreten. Davon hatte ich eine Beckenverletzung. Ich kannte aber den Oberst Landau, das ist ein Graf. Für den habe ich dann den ganzen Krieg über Beutevieh verkauft, das sie aus Russland und überall herbrachten. Der wollte nicht so in Erscheinung treten, weil er doch ein Graf war. Wir haben beide unseren Schnitt gemacht.“

Karl kletterte herunter von seinem Stuhl und ging zu seinem Großvater. Er hatte ein gutes Herz, und es tat sicher sehr weh, von einem Bullen ins Kreuz getreten zu werden. „Tut es jetzt auch noch weh, manchmal?“ In seinen Augen schimmerte ehrliches Mitgefühl. Der Opa versuchte sich der Qualen zu erinnern, die er ausgestanden, aber es gelang ihm nicht. Das lag wohl zu weit zurück. Er fuhr mit der riesigen, behaarten Pranke und den kurznägeligen Fingern über den Kopf des Kindes. Er sah sich auf den Märkten, gesund, zugreifend, schlau - und das Bild entsprach mehr der Wirklichkeit als die Qualen, an die ihn sein Enkel zu erinnern suchte.

„Am schwersten kaufen sich Hammel, lenkte er ab. Das wusste Karl schon, der sich wieder auf den Stuhl setzte. In die Stille hinein sagte der Opa sinnend: „Beinahe wäre dann doch alles im Eimer gewesen. Einer wohnte bei uns im Haus, der war bei den Roten. Als sie ihn holten, schrie er wie ein Kalb. Sie haben ihn gleich erschossen, ohne dass es geholfen hätte. Erst als Liebknecht totgeschlagen worden war, kriegten wir Ruhe. Da konnte ich mir endlich hier die „Friedliche Einkehr“ kaufen. Eine Eckkneipe. Der Berliner liebt Eckkneipen! Ich habe den Laden ganz schön hochgebracht. Ich war raus.“

Karl begriff die Gewichtigkeit der Mitteilungen nicht, aber dass der Opa jetzt ernste Dinge erwähnte, war leicht ersichtlich. Sie mussten einen erschießen und diesen Liebknecht totschlagen, sonst wäre alles im Eimer gewesen. Dem kranken Opa war keine Mühe erspart geblieben. Karl sah wieder hin zu den Fleischmassen auf dem Sofa, wo es jetzt still war. Der Alte dachte an sein Glück, das ihn in Europas dunkelsten Jahren nach oben getrieben hatte. Er dachte an die Kredite und Verbindungen, die mit einem Schlage da waren, und dass sein Kaiser diesen Krieg verloren hatte. Er aber hatte ihn gewonnen. Es war wirklich ernst gewesen, neunzehn. Wer weiß, wo sein Geld geblieben wäre. Man musste in die politischen Richtungen hineinhorchen, riechen, woher der Wind wehte, und der Staat musste das Eigentum schützen, ganz gleich, ob er demokratisch oder autokratisch, liberal oder monarchisch war, ob tugendhaft oder verbrecherisch: an dieser Frage schieden sich die Geister. Alles andere mochte gehen, wie es wollte. Mit der Anna hatte er keinen schlechten Griff getan. Wie die Weiber das bloß machten, Kinderkriegen, die Küche, die Gaststätte, eine ganze Masse Arbeit für eine Pfarrerstochter, die die Bibel gewissermaßen mit in die Ehe gebracht hatte, viel mehr übrigens nicht. Wer nichts erheiratet und nichts ererbt, bleibt ein armes Luder bis er sterbt. Das stimmte nicht immer, wie aus seinem Beispiel zu lernen war.

Im Ganzen kann man zufrieden sein, dachte der Opa und schloss mit der Bemerkung: „Das Leben ist eine verrückte Sache. Mal geht‘s rauf, mal runter. Man muss höllisch aufpassen.“

Diesen Grundsatz dauernder Kontrolle setzte er in die Tat um. Der kleine Zeiger der Uhr stand auf drei, und das Geschäft ging bald wieder los. Er erhob sich ächzend, legte die kalt gewordene Zigarre in die Aschenschale und zog die Hose hoch.

„Wollen mal sehen, was die Weiber machen“, sagte er zu Karl. „Nämlich, wenn man nicht dauernd hinterher ist, geht alles drunter und drüber.“

Karl nickte. Sie machten dem Opa das Leben schwer. Es ging eben mal rauf und mal runter, wenn man nicht wie ein Schießhund aufpasst. Die Kellner betrogen, und die Weiber arbeiteten nicht genug, kaum dass der Opa einen Augenblick auf dem Sofa liegen konnte. Sie gingen zusammen in die Küche. Von den drei Herdplatten stieg Hitze auf. Sie kochten für späte Mittagsgäste Tante Friedel schlug in einem großen Metallbecher Sahne, die Kaffeezeit rückte heran. Die Kellner rannten mit Tabletts umher und schwitzten nicht weniger als die Frauen. Gertie rechnete Bons ab. Es war etwas umständlich, dieses dauernde Abrechnen, aber es sicherte dem Opa einen besseren Überblick. Die Oma schlief um diese Zeit, weil sie den abendlichen Hochbetrieb bis zur Polizeistunde zu überwachen hatte. Der Opa runzelte die Stirn, immerhin war es schon nach drei Uhr. Heute vermochte er sich darüber nicht aufzuregen. Die Aufzählung seiner Erfolge hatte ihn in eine angenehme Stimmung versetzt.

„Macht uns mal ein ordentliches Tatar“, befahl er, „und bringt eine Flasche Bordeaux nach hinten.“ Er nahm Karl wieder an der Hand und beide verschwanden aus der Küche.

„Eine Hitze ist da drin“, sagte er vertraulich zu Karl. „Keine zehn Pferde würden mich da reinkriegen. Ich muss erst mal pinkeln. Geh schon nach hinten. Ich komme gleich nach.“

Aber Karl wollte unbedingt mitgehen. Er mochte sich jetzt von diesem gemütlichen Opa nicht trennen. Danach teilten sie das einpfündige Tatar und tranken Wein dazu, Karl ein kleines Glas, der Opa den Rest der Flasche. Dann wurde der Alte müde und legte sich wieder auf das große rote Sofa, das zwei Mann nicht schleppen konnten, und schlief ein. Karl rollte sich in das Fell davor.

Tante Friedel weckte ihren Vater gegen achtzehn Uhr. Sie brachte den Kaffee. Karl wurde von seiner Mutter geholt. Auf dem Nachhauseweg fragte sie ihn aus, aber der schläfrige Sohn antwortete wenig.

“Was habt ihr denn den ganzen Tag gemacht?“, forschte sie. „Junge, kannst du nicht antworten?"

Karl hielt mit Mühe die Augen offen.

„Der Opa hat mir was erzählte.“

„Was hat er dir denn erzählt?“

„Ich sag dir's morgen."

Gertie schwieg überrascht. So stolz sie auf den Sohn war, schlich sich doch etwas wie Angst in ihr Herz. Sie kannte ihren Vater, und sie wusste auch, wie Hermann über ihn dachte. Das konnte nicht lange gut gehen. Eine Veränderung Karls würde Hermann nicht hinnehmen. Sicher würde er dann den Umgang Karls mit dem Opa verbieten. Und das durfte nicht geschehen. Sie hoffte, der Opa würde Karl den Lebensweg ebnen.

„Ihr müsst doch irgendwas geredet haben?"

„Ja“, sagte Karl, „mal geht's rauf, mal geht's runter.“

In ihrer Verblüffung wusste sie nichts zu antworten. Das konnte Karl nur vom Opa haben. Die massige Gestalt ihres Vaters schob sich zwischen sie und ihren Sohn. Davon sollte Herrmann nichts erfahren.

„Du musst es nicht so nehmen“, sagte sie verlegen, schwieg aber, als sie in sein ernstes Gesicht sah.

Sie kamen spät nach Hause. Renate und der Vater saßen unter der Leselampe, und bald nach dem Essen ging die Familie schlafen. Karl nahm sofort seinen Platz ein, schnüffelte in Renates Haaren, wärmte sich an ihrem Körper, konnte aber nicht einschlafen. Seine lebhafte Phantasie ließ die Erzählung des Großvaters in bedrückenden Bildern wiedererstehen. Er sah einen kleinen Jungen in Holzpantinen auf einer staubigen, überhitzten Landstraße, erblickte einen weinenden Postboten am Grab einer Frau, ein Haus, dessen First sich unter dem Gewicht einer wirklichen Last bog. Ein mächtiger, riesenhafter Bulle warf einen Mann nieder, Leute mit wilden tückischen Gesichtern zerrten andere auf die Straße, sie schrien - bis alles durch einen donnerähnlichen Krach ausgelöscht wurde. Der erste Schritt aus der Inselstraße vermittelte einen Blick in eine schaurig-bewegte Welt, die sich erheblich von dem Frieden und der Stille der Kochstube unterschied; selbst der allabendliche Lärm in Onkel Hannemanns Kneipe konnte da nicht mithalten.

Renate schlief mit ruhigen, stillen Atemzügen, ein leiser Hauch kam aus ihrem Mund, sie lachte im Schlaf, suchte sich zu drehen, fand den Bruder an ihrem Hals und blieb geduldig liegen. Mit dem freien Arm umschlang sie seine Schulter, der andere lag unter seinem Kopf. Durch das Fenster fiel Licht auf das groß Bücherregal, das so viele Schätze enthielt, Bilderbücher und das Herbarium, wie der Vater Pflanzen und Blumen bezeichnete, die zwischen den Seiten dicker Bücher trockneten, dann eine große Sternenkarte, in der auf dunkelblauem Grund viele Sternbilder eingezeichnet waren, ein Stück Papierhimmel.

Und plötzlich hörte Karl Bruchstücke einer geflüsterten Unterhaltung zwischen den Eltern.

„So“, hörte er den Vater sagen, „der Junge hat den Alten buchstäblich umgekrempelt?“

Die Mutter bestätigte das. Er, Karl, könne machen was er wolle, der Alte wäre mit allem einverstanden. Sie würden sich nicht genug wundern über diese Entwicklung, aber das habe man ja häufig, dass die Großväter mehr an den Enkeln hingen als an den Söhnen und Töchtern. Wenn sie da so an ihre eigene Kindheit dächte…

Hier war ohne Zweifel vom Opa die Rede, diesem prächtigen Mann, der, wie man heute erlebt hatte, die Geschicke der „Friedlichen Einkehr“ von dem großen roten Sofa aus lenkt. Der Vater nannte ihn respektlos den Alten, und die Mutter widersprach ihm nicht.

„Ich glaube, Karl hat ihn gern“, sagte die Mutter. Stille. Auf der Straße rumpelte ein Auto vorbei, sein Lichtschein streifte das Bücherregal.

„Das ist ganz natürlich“, sagte der Vater.

Ja, der gutmütige Opa, der alles erlaubte, hatte ihn, Karl, zum Vertrauten gemacht, und das war ganz natürlich, wie auch der Vater fand, diese Autorität, die von allen bekannten Menschen die imponierendste war. Karl lauschte weiter, lag mucksmäuschenstill, um sich nichts entgehen zu lassen von dem interessanten Gespräch.

„Er wird ihn schon noch kennenlernen“, sagte der Vater.

Die Mutter kicherte leise. „Was begreift denn ein Kind davon? Man kann ihm doch nicht erzählen, was damals passiert ist. Ach Männe, mit deinem Schillerkragen und dem Theaterverein, du warst für mich doch damals ein Wunder mit deinem Gerede vom Himmel, von den Sternen.“

Ja, in den Sternen, da kannte sich der Vater aus, da wusste er Geschichten, dort war er zu Hause. Beinahe hätte sich Karl durch eine zustimmende Bemerkung verraten.

„Ich war wirklich blöd wie eine Gans. Habe ich dir eigentlich erzählt, dass mir erst der Doktor gesagt hat, was mit mir los ist? Da war ich im vierten Monat mit Renate.“

Was war das? Im vierten Monat mit Renate? Daraus wurde Karl nicht klug.

Der Vater lacht so laut, dass die Mutter ein „Pst“ ausstieß. „Und dann", sagte der Vater, „hat dich der Alte vor die Tür gesetzt, mit dem Bescheid, wiederzukommen, wenn du deinen Bauch los wärst. So, Tochter, hier ist nur einer Herr im Hause.“

Das stand scharf im Raum, und Karl erschrak. Der Opa hatte die Mutter vor die Tür gesetzt, weil sie zu dick geworden war? Die Oma schleppte auch einen Bauch vor sich her, freilich, die Oma durfte sich etwas erlauben in der „Friedlichen Einkehr“. Mehr als die Kellner, mehr als die Töchter, Tante Friedel und die Mutter. Diese Härte stand in einem Gegensatz zu der Milde, die der Opa jetzt an ihm, Karl, übte, aber wie hatte die Mutter gesagt: So was hat man oft.

„Mir war damals ziemlich mies", sagte die Mutter, „das kannst du mir glauben. Wenn du… dann hätte ich Schluss gemacht.“

Es verwirrte immer mehr. Schluss gemacht, wenn du? Wenn du, was?

„Ja“, sagte der Vater, „ich kenne doch den Typ. Von meinem vierzehnten Lebensjahr an, habe ich ein Dutzend solcher Chefs gehabt. Wenn die einer kennt, dann ich. Kriegsgewinnler, rasch eine Kneipe gekauft, ein paar Häuser, für ein paar Dollar konntest du ja ganze Straßen kaufen, und nun dicke da, große Leute, und plötzlich auch Grundsätze, plötzlich auch Macht. Wie mich das anwidert! Und wenn ich denke, dass Karl nun die Sechserweisheit gelehrt bekommen soll, dann werde ich verrückt. Das seh ich mir keine zwei Wochen mehr mit an. Ich hab nichts dagegen, dass die Großeltern ab und zu ihre Enkel sehen, aber so habe ich mir das nicht vorgestellt.“

Die Stimme war laut geworden; Renate seufzte im Schlaf, ihr Arm rutschte herunter. Karl tastete nach ihrer Hand, fühlte sie schlaff. Renate schlief, aber plötzlich zuckte die Hand, bekam Kraft. „Klammeräffchen“, murmelte sie schlaftrunken und schlief weiter.

„Hermann“, sagte die Mutter scharf, „red mir da nicht zwischen. Wenn der Alte seinen Narren an dem Jungen gefressen hat, dann soll er auch was für ihn tun. Wir können kein Schulgeld aufbringen, du hast jetzt nicht einmal Arbeit, ihm fiele das nicht schwer. Karl soll studieren, das hab ich mir in den Kopf gesetzt. Nein, lass mich jetzt. Jeden Groschen drehen wir zweimal rum, der Alte hamstert zusammen, was er kriegen kann. Tag und Nacht geht der Laden, keinen Sonntag, keinen Urlaub, so kriegt das Geackere wenigstens einen Sinn.“

Aus dem Gespräch war nun nichts mehr zu entnehmen, alles ging durcheinander, nur die Erregung blieb spürbar im Raum, griff vom Bett der Eltern auf ihn über, auf Karl, der studieren sollte. Machte ihr die „Friedliche Einkehr“ denn keinen Spaß? Und der freundliche Großvater, den sie hier Alten nannten, war der am Ende nicht ganz so freundlich, wie es den Anschein gehabt hatte?

„Und Renate?“, fragte der Vater knurrend.

„Da ist nichts zu machen. Sie ist ein Mädchen, das interessiert ihn nicht.“

So, da war wieder etwas Greifbares. Renate würde von dieser Herrlichkeit, die die Mutter für ihn erringen wollte, ausgeschlossen sein. Morgen würde er sie mitnehmen, diese große Schwester mit den komischen Augen, die seinetwegen so unbequem schlief. Er tastete mit der Hand in ihrem Gesicht herum. Sie erwachte. „Was wuschelst du heute bloß", sagte sie leise. Sie schliefen nun wirklich beide ein, fast Mund an Mund.

Früh gab es eine Überraschung. Karl stand träge auf, suchte sich an etwas Wichtiges zu erinnern, aber es fiel ihm nicht ein.

„Junge“, sagte die Mutter, „beeil dich doch. Wir kommen bestimmt zu spät. Ausgerechnet am Sonnabend.“

Karl sah sie störrisch an. Er türmte Marmelade auf eine Schrippenhälfte, stellte sich dabei ungeschickt an, kleckerte das Tischtuch voll und steckte einen Katzenkopf ein.

„Rena“, rief die aufgebrachte Mutter, „nun mach ihm doch mal die Schrippe. Heiliger Bimbam, das wird ja heute ein Tag, wenn wir so weitermachen.“

Hermann blätterte in der Zeitung. Und da entsann sich Karl des Wichtigen von gestern Abend. Die Schwester - heute waren ihre grauen Augen wie frischgewaschene Kieselsteine.

„Renate muss mit“, erklärte Karl nachdrücklich. Beinahe hätte er nun eine wirkliche Ohrfeige erwischt.

„Nun hör dir das an", sagte die Mutter, „Hermann, kannst du nicht mal aufhören mit Lesen? Hast du deinen Sohn gehört?"

Hermann lachte über das ganze Gesicht.

„Wenn Renate nicht darf, gehe ich auch nicht“, trumpfte Karl auf. „Dann gehe ich nie wieder zum Opa. So!“

„Eine Kochstube hat eben auch Vorteile“, sagte der Vater. Die Mutter wirtschaftete geräuschvoll herum, stellte mit einem Ruck die Tasche auf den Tisch und entschied: „So, mein Sohn, nun wollen wir doch mal sehen, ob du so ein Held bist, wie es scheint. Zieh dich an, Renate!“

Und so kam es, dass Karl, die große Schwester an der Hand, vor das Bett des Opas trat, der sie beide misstrauisch ansah. Und merkwürdig, dieses wunderbar schlanke Mädchen mit den komischen Augen machte ihn fast verlegen. Er schüttelte ihre Hand, hieß sie beide auf sein Bettende setzen und war wieder einmal den Tränen sehr nahe.

„Da seid ihr nun wie Hänsel und Gretel“, sagte er und erzählte das Märchen ohne Übergang und umständlich. Dann kam er auf eine praktische Folgerung: „Das mit dem Knochen fühlen, war gar nicht so dumm, das macht man heute noch so. Wenn die Knochen zum Beispiel an den Fußwurzeln noch dick und knubbelig sind, dann weiß man, es war ein guter Wurf.“

Er versank in Gedanken, während Karl seine dicken Finger besah. Renate hatte dünne Gelenke, zarte und schlanke Hände. So was muss es auch geben, dachte der Opa, nur, wohin steckt man ein solches Mädchen? In eine Küche nicht. Ja, was macht man mit einem solchen Mädchen? Sie ist eigentlich nur was zum Ansehen. Und damit erfüllte sie auch einen gewissen Zweck.

„Na“, sagte er, „schön, dass ihr da seid. Nun geht mal in die Küche, der Opa will jetzt aufstehen, und die sollen mir mal noch einen Kaffee brauen, mit nem Schuss Kognak. Die wissen schon Bescheid.“

In der Schloss- und in der Rheinstraße beginnt das Leben, Straßenbahnen rasseln, Autos hupen. In der Küche der „Friedlichen Einkehr“ wird das Sonnabendgeschäft vorbereitet, Leute kommen und gehen, Lieferanten, Besteller und Abholer. Riesenhafte Wurstplatten werden angerichtet, Braten bereitet, Torte wird geschnitten, Kaffee gemahlen, und die beiden Kinder laufen durch den Betrieb, helfen hier, kosten dort. Sie bringen etwas wie Glanz und Schimmer in diese Welt eintöniger Geschäfte. Sie essen mit dem Opa zu Mittag, sie spielen um seine Füße. Sie sind noch ohne jede Schuld an Geldeinbuße oder geschäftlichem Rückschlag, und dieser Umstand verschafft ihnen eine Menge Kredit bei ihrem Großvater.

2. Nicht für die Schule lernen wir

Arbeitslose kaufen keine Anzüge, obwohl sie überreichlich Zeit dafür hätten, Arbeitslose haben Sorgen. - Es ist viel von Schule die Rede gewesen, sehr viel. Den Großen fallen eine Menge Erlebnisse ein, mit Lehrern, mit Schuldienern. Karl weiß, wie man einen Diener macht, jene Verbeugung, die nicht zu tief und nicht zu steif sein darf. Wie macht man einen Schuldiener? Man mag die Eltern ausfragen nach Strich und Faden. Das Bild der Schule bleibt verschwommen. Eines ist sicher: In Zukunft, nämlich ab April, gehört der Vormittag eines jede Tages der Schule. Zweitens ist entschieden: Jeder Junge muss in die Schule gehen. Das ist nützlich und gut für ihn. Er soll etwas lernen.

„Geh in die Schule und lerne was, und wenn du was gelernt hast, dann kommst du und erzählst mir das“, sagt Rena auf. Sie sagt es ein dutzendmal am Tag, so oft man will. Sie kennt die Schule, sie ist einem in dieser Frage näher als der Vater oder die Mutter, deren Schulzeit weit zurückliegt, die alles schon können. Aber auch Renates Auskünfte sind rasch und ungeduldig. Die Gedanken schleichen um dieses Ereignis wie Räuber um ein verschlossenes Haus, sie finden keine Tür, und es wäre doch so wichtig, vorher etwas über die Schule zu erfahren, die bis jetzt nichts anderes ist als ein großes rotes Gebäude, durch dessen Tor morgens die Kinder gehen, um etwas zu lernen.

Weil Arbeitslose viel Zeit haben, und weil ein ordentlicher Vater seinen Sohn in die Schule bringt, nimmt der Vater Karl eines Tages bei der Hand und geht in das große rote Haus bis in das Zimmer des Rektors. Der Rektor hat einen weißen Bart und einen milden Gesichtsausdruck. Karl kennt niemanden, der einen weißen Bart hat. Der Vater nennt den Grund ihres Hierseins, er wolle seinen Sohn anmelden, weil der eben sechs geworden sei, und kurz und gut, dort stehe er. Die Augen des Rektors sehen Karl an, ein verstecktes Lächeln sitzt in einem Winkel dieser Augen.

„Nun“, sagt der Rektor, „das ist also der Karl. Dann gib mir mal die Hand!“

Tiefgreifendes Erlebnis, die Hand dieses freundlichen weißbärtigen Mannes zu schütteln.

„Sie sind arbeitslos?" fragt der Rektor teilnehmend den Vater.

Der bestätigt das. Er legt seine Meinung dar, die der Sohn schon öfter gehört hat und übrigens nicht begreift. Der Rektor schüttelt den Kopf und sagt: „Lieber Herr Kirchhoff, so kommen wir auch nicht weiter. Mit diesen radikalen Lösungen fahren wir nicht gut.“

Der Vater sagt, er habe nicht die Absicht, den Rektor zu seinen politischen Überzeugungen zu bekehren, sondern er sei hier, um seinen Sohn für die Schule anzumelden. Darauf nickt der Rektor, erfreut, wie es scheint. Dann geben sich wieder alle die Hände, Rektor und Karl, und nun können sie gehen. Der Vater bleibt im Hinausgehen noch einmal stehen, zeigt auf ein kleines gerahmtes Schild und liest ab: „Weil ich die Menschen kenne, liebe ich die Tiere.“

Der Rektor hüstelt verlegen. „Das ist so eine Redensart.“

Aber Vaters Stimme klingt jetzt fast böse, als er sagt: „Ein Lehrer sollte meiner Meinung nach immer ein Menschenfreund sein, finden Sie nicht auch?“

Der Rektor antwortet nicht. Die beiden werden sich gleich streiten, das liegt in der Luft, und der Vater hat recht. Der hat immer recht, er ist klüger als die Mutter, als Rena selbstverständlich, die er wie eine Erwachsene behandelt, nach Auffassung der Mutter, er ist klüger als der Opa, und er bringt auch den Rektor mit dem langen weißen Bart in Bedrängnis, denn der sagt nun ziemlich ärgerlich: „Machen Sie doch aus einer Mücke keinen Elefanten, Herr Kirchhoff. So werden wir keine Freunde. Dieser Spruch will ja nur ausdrücken, dass ich ein Tierfreund bin, mehr nicht. Wenn Sie daraus Schlüsse ziehen, dann müsste ich ja auch aus Ihren Äußerungen vorhin, die ich anarchistisch finde, welche ableiten. Das führt doch zu nichts.“

Der Vater lächelt, lächelt auf seine überlegene Weise. Er hat den Rektor offensichtlich aus dem Felde geschlagen. Und der merkt so etwas, er sagt nämlich: „Dann nehmen Sie doch einen Hauslehrer, Herr Kirchhoff.“

So trennt man sich wieder, steht auf der Straße, der Vater zündet sich im Gehen eine Zigarette an, eine Schwarz-Weiß, man marschiert durch den Köllnischen Park und ist froh. Dieser Weißbart hat einem die Hand gegeben. Er ist der Rektor der großen roten Schule. Die Ordnung ist erhalten geblieben. Der Vater erwies sich als der Überlegene, auch dem Rektor gegenüber. Der Vater muss ein großer Mann sein, wie er selbstsicher die Wallstraße entlang geht, eine Schwarz-Weiß raucht, nach links und rechts grüßt. Auf diesen Vater darf ein Sechsjähriger stolz sein. –

Die Schule in der Wallstraße stand direkt am Bürgersteig. Hinten befand sich ein Hof, auf dem einige Kastanien an Lichtmangel zugrunde gingen. Muffig riechende, mit grauen Fliesen belegte Korridore durchzogen das Haus wie Ameisengänge. Es regnete in dünnen Fäden an diesem Apriltag. Alles floss zu einer grauen Kulisse zusammen.

Die Hand der Mutter bot wenigstens einen kleinen Halt. Karl war tief beunruhigt. Von allen Seiten kamen Kinder mit ihren Eltern, marschierten durch das Tor in den Hof und warteten. Der Regen hörte endlich auf. Dafür strich kühler Wind durch das Schultor.

Die Eltern redeten tröstend auf die bedrückten Kinder ein, bis der weißbärtige Rektor von einem jüngeren, auffallend mageren Mann begleitet, auf den Hof trat.

„Kommen Sie bitte etwas näher", sagte er. Die Eltern rückten gehorsam zusammen.

„Heute beginnt für Ihre Kinder ein neuer Lebensabschnitt“, sagte der Rektor. „Sie kommen in die Schule, die ihr Leben eine Zeitlang bestimmen wird. Das ist ein Einschnitt, der sich nicht immer leicht vollzieht. Doch wollen wir alle Anstrengungen unternehmen, die Kinder zu gehorsamen, fleißigen und pflichtbewussten Bürgern zu bilden.“ Er räusperte sich und fuhr dann fort: „Die Zeiten sind schwer. Viele sind arbeitslos, und noch ist kein Ende abzusehen. Diese Republik ist unfähig, eine Wende herbeizuführen, und so sehen wir eine große Nation an seine Feinde verraten, aber Deutschland wird sich auf seine Größe besinnen. Es wird eine grandiose Wiedergeburt erleben. Das Volk Friedrichs des Großen kann nicht untergehen, kann nicht in die Bedeutungslosigkeit sinken, solange noch deutsche Herzen schlagen und deutsche Männer sich um die Auferstehung seiner Helden bemühen. Die werden sich um das nationale Deutschland scharen. Gebe der Allmächtige, dass die Stunde nicht mehr fern ist, wo die alte deutsche Kraft wieder ihren Kopf über Europa erhebt. Die Feinde mögen sich hüten. - Darf ich Ihnen Herrn Löwe vorstellen? Das ist der Lehrer Ihrer Kinder, und ich bitte, sich mit allen Fragen an ihn zu wenden.“

Mit diesen Worten trat er zurück und überließ dem mageren Lehrer das Feld, der bisher mit einem verbindlichen Lächeln dabeigestanden hatte, ab und zu nickend.

Die meisten Eltern blickten betreten zu Boden. Herr Löwe, mit blau umränderten, wässrigen Augen und schlecht sitzendem Anzug, verbeugte sich leicht und bat die Eltern, ihm mit den Kindern in das Klassenzimmer zu folgen. Über Treppen und Korridore kamen sie in einen Raum, auf dessen Tür mit Kreide die Zahl 1 geschrieben war. Abgestandene Luft schlug ihnen entgegen. Karl sah sich um. In diesem Raum würde sich künftig ein Teil seines Lebens abspielen. Was er sah, war nicht ermutigend. An den graugetünchten Wänden hingen Anschauungstafeln. Dort konnte man die Entwicklung eines Gerstenkorns bis zum fertigen Halm betrachten, hier zeigte eine Tafel das Leben unserer Vorfahren bei Lagerfeuer und erlegtem Hirsch. Die ruppigen Bärte hingen ihnen auf die Brust und sie trugen lange Haare wie die Mädchen. Karl blickte gleichgültig darüber hin. Etwas würgte ihn im Halse. Er wünschte sich weg aus diesem elend kalten Raum.

Löwe setzte die Kinder auf ihre Plätze. Dann bat er die Eltern, die erste Schulstunde draußen abzuwarten. Daraufhin weinten einige Kinder, aber Löwe ging an das Pult, schlug ein Buch auf und brachte daraus das zur Situation passende Märchen vom Wolf zu Gehör, der sie alle fraß, Rotkäppchen und die Großmutter. Die meisten Kinder fingen an, sich für die Geschichte zu interessieren, Karl aber schluckte und schluckte, um den Kloß in der Kehle loszuwerden. So hörte er nur den letzten Satz, der den Sinn dieses ganzen Leidens augenfällig machen sollte: „Nicht für die Schule lernen wir, sondern fürs Leben.“

Löwe holte die Eltern wieder herein, verlas die Namen der Kinder, die den Finger heben und hier rufen mussten. Danach verkündete er: „Für heute ist die Schule zu Ende. Es war euer erster Schultag. Morgen bitte pünktlich um acht. Den Stundenplan bekommt ihr später.“

Karl riss erleichtert die Tasche aus seiner Bank und rannte blindlings an der Mutter vorbei durch den Hof und das Tor auf die Straße. Jetzt schien die Sonne – April, April, der weiß nicht, was er will. Dort erwartete er die Mutter, die ein böses Gesicht machte. Sie gingen die paar Schritte bis zur Inselstraße zurück.

„Du hast dagesessen, wie ein Hase, der mit offenen Augen schläft. Sonst bist du doch nicht auf den Mund gefallen. Weißt du wenigstes, wie dein Lehrer heißt?“

Karl dachte angestrengt nach. Ohne Zweifel hatte er das Wichtigste verpasst, noch bevor die Schule richtig anfing. Er wusste nicht einmal den Namen seines Lehrers.

„Dein Lehrer heißt Löwe, sagte die Mutter, zornig über den Sohn, der sich auf einmal so blöd anstellte. „Ab morgen passt du besser auf!“

Endlich ist der Schleier über dem Geheimnis gelüftet, das Schule heißt; es ist enttäuschend. Stundenlang muss man sitzen, die Hände auf der Pultplatte gefaltet, auf die Wandtafel starren, an der runde Eier und Äpfel Zahlen verdeutlichen sollen, die gar nicht leicht in den Kopf hineingehen. Auf einer schwarzen Schiefertafel muss man mit einem Griffel Buchstaben malen, die der Lehrer Löwe mit Kreide an die große Wandtafel schreibt. Das nennt man Sütterlinschrift, und es ist eine deutsche Schrift: „Auf, ab, auf, und ein Häkchen drauf“, das I, „auf und ab, auf und ab", das ist das U, nein da muss noch ein Bogen rüber. Man sitzt unter den Kindern, die sich alle mit sehr unterschiedlichen Ergebnissen bemühen. Sie werden nach einem unergründlichen System gelobt oder getadelt. Hier wird nicht die Anstrengung gewertet, sondern das Ergebnis. Und das ist etwas Neues, das gab es noch nicht im Leben des kleinen. Karl.

Daheim schnitzte er gern Holz, und es sollten Schiffe werden. „So? Das ist ein Schiff?“, fragte der Vater, „da musst du noch einen Stab als Mast hineinstellen. Wie soll denn dieses Schiff segeln können, wenn es keinen Mast hat, an dem man die Segel befestigen könnte?“ Karl setzte den Mast hinein. Nun konnte das Schiff schwimmen, nun konnte es segeln, hinaus in die Welt, die wirklich viel, viel weiter ist als die Inselstraße, die „Friedliche Einkehr“ sogar…

Anders hier. „Das soll ein A sein? Mangelhaft, sehr schlecht.“ Ja, warum soll es denn kein A sein? Es ist vielleicht nicht ganz so gerade wie das an der Tafel, aber es ist unverkennbar ein A.

Und dann kommt der Tag, an dem diese Welt, diese heile und ganze Welt, durch einen schmerzhaften Streich in zwei Teile geschlagen wird, als Strafe für das Vergehen, auf dem Schulhof Kastanien gesammelt zu haben. Der magere Lehrer Löwe schlägt mit einem Rohrstock über die Innenflächen der Hände, das gibt einen scharfen Schmerz, der sich sofort bis in das Herz ausbreitet.

In Karl ist ein großes Staunen, das weit über den körperlichen Schmerz steht: Die Schule hat offenbart, was sie wirklich ist. Karl ist zum ersten Mal in seinem Leben geschlagen worden, mit der deutlichen Absicht, ihm einen großen und schlimmen Schmerz zuzufügen. Seine Handflächen schwellen an. Er geht zurück auf seinen Platz.

„Merkt es euch endlich“, sagt der Lehrer, „Kastanien sammeln ist verboten.“

Ja, es ist verboten, aber die reifen braunen Früchte liegen auf dem Boden, jeder kann sie aufnehmen, sie gehören keinem. Es schadet auch nichts, wenn man sie aufnimmt. Nun erst steigen Karl Tränen in die Augen. Er steht auf, besinnt sich auf seine Tasche, holt sie und verschwindet durch die Tür. Er ist schon an der Treppe, als er Schritte hinter sich hört. Es ist der Lehrer, der magische Lehrer, der über die Hände schlägt.

„Sofort gehst du in die Klasse zurück“, befiehlt er. Karl bleibt störrisch stehen. Davon kann keine Rede sein, nie mehr wird er in die Klasse gehen, nie. Angesichts dieses Trotzes verliert der Lehrer jede Selbstbeherrschung. Er ohrfeigt Karl, treibt ihn vor sich her in die Klasse, bis … Karl einen Ausweg findet, ihm entwischt, zur Treppe läuft. Er ist schneller, die Angst vor diesem Lehrer gibt ihm Flügel. Er ist auf der Straße und bleibt erst stehen, als er keine Schritte mehr hinter sich hört. Die Schultasche hält er krampfhaft fest. Er weiß nicht wohin, er möchte sich gern klar werden über das Geschehene, aber sein Herz jagt in kurzen Stößen. Der Schule ist er entronnen, aber man muss doch zur Schule gehen. Dort lernt man etwas!

Was nun? In die Inselstraße. Er will nach Hause. Die Schulmappe auf dem Buckel wird beim Treppensteigen immer schwerer.

Der Vater raucht seine Schwarz-Weiß, er ist ruhig wie immer, hält ein Buch in der Hand, und Karl bedauert fast, dass er sich entschlossen hat, nicht mehr in die Schule zu gehen. Sie hätten zusammen die Bücher lesen können, die der Vater besitzt. Der merkt sofort, dass etwas nicht in 0rdnung ist. Er bringt es leicht aus Karl heraus, eine zusammenhängende Erzählung, bei der Karl weint, was doch verboten ist, weil Jungen nicht heulen dürfen. Nun ist er leer und müde. Was soll werden? Der Vater geht ohne ein Wort an den Schrank, zieht sich seinen guten Anzug an, knüpft die Schuhe zu, und sie gehen hinunter auf die Straße. Der Vater spricht nicht, sein Gesicht ist verschlossen. Wer hat in dieser Sache gefehlt? An der Hand des Vaters geht Karl durch das Tor, und er hat sich doch geschworen, nie mehr hierherzukommen.

Im Vorzimmer des Rektors gibt es einen heftigen Wortwechsel zwischen dem Vater und der Frau, die dort immer sitzt. Sie behauptet, der Rektor sei nicht da, er halte Unterricht, und sie dürfe nicht stören.“

"Hören Sie zu, Fräulein“, hört Karl den Vater sagen, und es ist ein wütendes Knurren in seiner Stimme: „Wenn Sie mir nicht innerhalb von fünf Minuten den Rektor herbeischaffen, dann gehe ich und komme mit der Polizei wieder.“

Das Fräulein druckst, weiß nicht, was es sagen soll, geht dann aber wirklich den Rektor holen. Der Weißbart kommt, sieht mit Befremden den Vater an und sagt: „Also wenn es dringend ist, aber nur zwei Minuten.“ Er ist sehr verdrossen. Karl muss im Vorzimmer bleiben. Er hört Stimmengemurmel, dann einen großen Lärm, die Stimme des Vaters. Der Rektor stürzt heraus, befiehlt dem Fräulein, den Lehrer Löwe zu holen, und etwas später sind sie alle im Zimmer des Rektors, der jetzt beherrscht hinter seinem Schreibtisch sitzt: Löwe, der Vater und er, Karl. Über ihn wird verhandelt. Er muss noch einmal den Hergang schildern, und der Rektor schüttelt den Kopf.

„Ich ersuche Sie jetzt um Ihre Stellungnahme, Herr Löwe“, sagt der Rektor. „Herr Kirchhoff ist beim Arzt gewesen und hat sich Verletzungen attestieren lassen, und es wird einen Skandal geben, wenn wir die Geschichte nicht beilegen können. Für Sie würde dabei ein Disziplinarverfahren herauskommen, sonst bliebe es an der ganzen Schule hängen.“

Herr Löwe presst die Lippen zusammen. „Meine Maßnahmen zur Aufrechterhaltung von Disziplin und Ordnung treffe ich allein“, sagt er dann. „Sie selbst, Herr Rektor, haben die Anweisung gegeben, das Kastaniensammeln zu unterlassen.“

Der Vater macht eine heftige Bewegung. „Ihr Geschwätz interessiert mich überhaupt nicht, Herr Löwe, möchten Sie bitte bei der Sache bleiben! Ich werde das Äußerste tun, mir in dieser Sache Recht zu verschaffen. Sie sind meines Erachtens für den Beruf des Lehrers ungeeignet. Mit diesem Schild“, der Vater zeigt es mit der Hand, „das die Tiere so liebenswert findet im Gegensatz zu den Menschen, würden Sie sicher ein Unterkommen in einer Menagerie finden. Ein für allemal: Prügeln Sie, wen Sie wollen; wenn sich andere Eltern das gefallen lassen, so ist das deren Sache. Meine Meinung werde ich jedenfalls nachdrücklich vertreten.“

Der Vater schlägt sich für ihn, für Karl, der eine große Zuneigung für diesen Vater empfindet.

„Tja“, sagte der Rektor, „Herr Löwe, Sie sehen selbst, wie es steht. Ich begreife Ihre Handlung wohl, aber die Grenze haben Sie natürlich weit überschritten.“

So ist es, denkt Karl, die Grenze weit überschritten, das heißt doch, der hätte ihn nicht schlagen dürfen, nur weil er ein paar Kastanien vom Boden aufgelesen hat. So ist das.

„Ich weiß überhaupt nicht, was Sie wollen“, sagt Löwe kleinlaut, „da es nun einmal geschehen ist, kann ich doch nichts mehr daran ändern. Meine Lage ist auch nicht besonders rosig. Ich habe einundvierzig Kinder zu betreuen, da gehen einem schon mal die Nerven durch.“

Ja, was könnte denn geschehen? In die Klasse zu dem mageren Lehrer Löwe wird er nicht mehr gehen, das steht für ihn fest.

„Daran ist was Wahres“, sagt der Vater, „geschehen ist geschehen. Also, ich schlage folgendes vor: Sie entschuldigen sich bei Karl. Ich lege Wert auf diesen Akt, so lächerlich es Ihnen erscheinen mag. Karl muss wissen, dass Sie im Unrecht sind, und dass Sie Ihr Unrecht einsehen.“

Karl horcht auf, hier kommt etwas Neues in die Welt, in seine enge Welt, Recht und Unrecht.

Der Vater ist nicht mehr so erregt wie vorhin, er sitzt auf seinem Stuhl, sieht vom Rektor auf den Lehrer. Der Vater hat sich durchgesetzt. Karl geht dicht an ihn heran, an den kleinen, dicklichen Mann mit dem runden Kopf und den gutmütigen Augen. Es ist gut, dass er arbeitslos ist, sonst wäre er nicht zu Hause gewesen.

„Weiter“, sagt der Vater, „werden Sie begreifen, dass Sie mein Vertrauen verloren haben. Ob Sie darauf Wert legen, ist mir gleich. Deshalb wird der Herr Rektor überlegen, ob man Karl nicht in die Parallelklasse umsetzt. Und drittens wünsche ich, dass in Zukunft mein Sohn wie ein Mensch behandelt wird.“

„Das ist ja allerhand“, sagt der Rektor, „Sie verlangen eine komplette Abbitte. Überschätzen Sie den Fall nicht doch etwas?“

Keineswegs, meint der Vater, ganz im Gegenteil, er unterschätze ihn sogar noch, aber er sei Realist, und soweit er sehe, würde sich am Schulsystem vorerst nichts ändern lassen. Für sich selbst aber wolle er den größtmöglichen Nutzen aus der Sache ziehen.

„Ich muss zugeben“, sagt der Rektor, „Sie sind durchaus im Vorteil. Die größte Schwierigkeit besteht in der Umsetzung in die Parallelklasse. Wir haben das nach Straßenzügen vorgenommen, dieses Prinzip müsste jetzt durchbrochen werden.“

Der Vater winkt ab.

„Also schön“, sagt der Rektor, „dann wären wir am Ende. - Herr Löwe wollen Sie dann bitte?“

Ob Herr Löwe will, ist nicht ersichtlich, jedenfalls steht er förmlich auf und bittet ihn, Karl, um Verzeihung, hält ihm versöhnend die Hand hin, und sagt: „Nichts für ungut.“

Karl nimmt die Hand nicht.

„Das genügt wohl“, sagt der Vater trocken. Ein Vertrauensverhältnis, wie es nach meiner Vorstellung zwischen Lehrer und Schüler bestehen sollte, ist doch nicht wieder herzustellen. Ich danke Ihnen meine Herren. Den Umständen nach haben Sie mich zufriedengestellt. Ich nehme Karl für acht Tage aus der Schule. Dann werde ich mit Ihrer Erlaubnis wiederkommen und mir den neuen Lehrer ansehen und die Klasse, in die Karl kommt.“

Sie gehen aus dem Rektorzimmer und können nicht mehr hören, was Löwe zu seinem Vorgesetzten sagt: „Ist das ein Aas!“

Der Rektor sieht ihn abweisend an. „Herr Löwe“, sagt er ergrimmt, „ich verspreche Ihnen, das war das letzte Mal, dass ich Ihnen in einer solchen Angelegenheit geholfen habe. Das Schild dort nehmen Sie in Teufels Namen mit.“

Nach acht Tagen Ruhe war die Angelegenheit wirklich erledigt, das Krakeln auf der Schiefertafel machte wieder Freude, der Lehrer zurückhaltend freundlich, hütete sich, den Sohn dieses streitbaren Vaters anzufassen. Es gab bessere Noten. Es ging aufwärts mit Karl. Er fasste Selbstvertrauen.

Das verdankte er dem Vater - er wusste es.

3 Politik ist ein schmutziges Geschäft

Die Fragen eines Achtjährigen zielen auf alles, sie fassen die Summe des Erstaunens über die sinnliche Welt häufig in „Warum“ zusammen. Eben deshalb sind sie nicht leicht zu beantworten. Warum kann ein Auto fahren? Warum fallen Flugzeuge nicht herunter? Warum haben Giraffen lange Hälse? Warum können Tiere nicht sprechen? Die Fragen sind ohne allen Respekt, sie verlangen nach einer handlichen Formel, die Eingang in alles Neuentdeckte verschaffen soll. Die Antworten subsummieren sich mit der vorgefundenen Wirklichkeit, und dies zusammengenommen ergibt eine innere Landschaft, eine geschlossene oder offene Welt, für die Erwachsene leider selten einen Kompass haben, Dann sagen sie: „Welch ein drolliges Kind!“ Der Drang der Achtjährigen, ihre Welt- und Lebenserfahrung in eine eigene Struktur zu bringen, ist erstaunlich. Aus diesen Gründen ist ein Achtjähriger auf Antworten versessen, die ein Stück weitere Welt eröffnen. Am Auto interessiert ihn die Fortbewegung, und er sucht das Geheimnis im Inneren des Spielzeugautos. Dabei geht das Spielzeugauto entzwei und ist nun als Erfahrungsobjekt wertlos geworden.

Was aber steckt in den Köpfen der Erwachsenen? Deren Gedanken setzen sie in Handlung um, die ein Achtjähriger oft nur allzu bedeutend zu spüren bekommt. Daher ist es so wichtig, herauszufinden, was die Erwachsenen denken.

Außerdem wollen sich Kinder nicht einfach mit Tatsachen abfinden. Das steckt schon in dem Fragewort „Warum“. Warum kann man nicht zum Mond fliegen? Wer unvoreingenommen ist, wird sich nicht damit aufhalten, einem Achtjährigen zu erklären, dies scheitere an der Entfernung und die Reisegeschwindigkeit unserer Flugzeuge sei, gemessen an der Fortbewegungsgeschwindigkeit des Lichts, geradezu lächerlich gering. Was soll ein Achtjähriger von einem Erwachsenen halten, der auf seine Frage vielleicht angeregt aufsteht, hin und her wandert und einen Vortrag über kosmische Phänomene hält.

Karls Vater antwortete: „Man wird schon noch zum Mond fliegen.“

In Karl festigte diese simple Antwort die Gewissheit, dass der Mensch alles vermag.

In der Kochstube saß die Familie Kirchhoff und unterhielt sich mit einem Besucher, der die meiste Zeit ihres Gespräches auf und ab ging. Es war ein Kollege, denn der Vater hatte Arbeit gefunden, in einer Druckerei. Die Augen Karls folgten dem hin und her gehenden Mann. Der trug graue Knickerbocker, ein buntes Hemd, eine Windbluse mit Reißverschluss und rauchte hastig Zigaretten. Der Vater nannte ihn Bernhard, die Mutter sagte Herr Schreiter.

"Und Sie meinen, wir könnten diese Wohnung bekommen?“, fragte die Mutter.

Herr Schreiter nickte. „Man muss zuerst mit dem Hauswirt reden, sagte er, „der wird eine Abstandssumme verlangen. Was weiß ich, zwei- oder dreihundert Mark. Du bist lange arbeitslos gewesen, Hermann, vielleicht kann dir der Alte was vorschießen?“

Der Vater arbeitete wieder.

„Sag mal, Hermann, du bist doch Verkäufer, warum bist du es nicht geblieben?" fragte Herr Schreiter. „Diese dreckige Arbeit in unserer Bude macht doch keiner, der es nicht nötig hat."

Die Mutter sagt: „Es ist reine Neugier - was ihn die schon gekostet hat. Nirgends hält er lange aus, überall passt ihm was nicht, mal hat er Zank mit den Chefs, oder es passiert sonst was.“

Karl spitzte die Ohren. In der „Friedlichen Einkehr" gab es keinen Zank mit dem Chef. Chef war ein für allemal der Opa, der sich auf nichts einließ. Wer sich seinen Anordnungen nicht fügte, dem gab er die Papiere und das Restgehalt, hemdsärmelig, die Zigarre im Munde. Schon möglich, dass der Vater nicht gut auskam mit den Chefs, weil er ein Streithammel war, Dies hatte die Mutter neulich ausdrücklich gesagt.

„Es kommt alles zusammen“, sagte der Vater. „Es war eben die erste Stelle, die mir seit Jahren angeboten wurde.“

Herr Schreiter seufzte. „Na ja, hättest eben noch etwas warten müssen, bis aus dem Silberstreifen am Horizont ein blanker Himmel geworden wäre.“

Vater winkte ab. „Die Silberstreifen kenne ich noch von Kaisers her, herrliche Zeiten, dann kam vierzehn, Silberstreifen, was jetzt kommt, das möchte ich gern wissen."

„Nazis“, sagte Herr Schreiter.

Nazis sind Leute mit Topfmütze und Lederkoppel, mit Marschstiefel und Lastkraftwagen, sie fallen durch lautes Singen auf. Deutschland erwache - wir leben in Deutschland, wir sind Deutsche, deutsche Frauen, deutsche Treue, deutscher Wein... Karl konnte schon ganz gut lesen. Deutsche Reichsbahn, Deutscher Verband der… Am merkwürdigsten war die Entdeckung eines Gerichtes auf der Speisekarte der „Friedlichen Einkehr“: Deutsches Beefsteak. Der Opa hatte ihn gewarnt: „Friss doch den Dreck nicht, lass dir ein richtiges Steak geben.“ Deutsches Beefsteak war Boulette, richtiges gebratenes Rindfleisch bekam nur, wer ein einfaches Steak wollte. Man musste schon vorsichtig sein.

„Abwirtschaften lassen!", sagte der Vater eben gebieterisch, als hätte er etwas anzuordnen, und als würde irgendjemand davon beeindruckt.

„Na gut", sagte Herr Schreiter, „wollen hoffen, dass uns das erspart bleibt. Ich möchte nicht dabei sein, wenn sich die Nazis abwirtschaften - Da du im Augenblick aber dieser These nachläufst, wollen wir es lassen. Ich wollte eigentlich mit dir noch über etwas anderes reden. Nämlich, da ein Drucker ausscheidet und der Alte wahrscheinlich keinen anderen einstellen wird, wäre diese Stelle frei. Wie wär es, wenn ich dich anlernen würde? Das ist was anderes als die Hilfsarbeit. Der Meister hat es angeregt, ich hab ihm so was vorgeschlagen, verdienst auch sicher mehr. Da bringen wir schon was heraus.“

Der Vater sollte Drucker werden. Leute, die Zeitungen druckten, wurden nie arbeitslos, wie es der Opa kürzlich ausgedrückt hatte: Ob die Zeiten gut oder beschissen sind, muss alles in der Zeitung stehen.

„Menschenskind“, sagte der Vater, „das wär mal nicht schlecht.“

Eben, da befand er sich mit dem Großvater und überhaupt mit allen Leuten in schöner Übereinstimmung, Drucker, das war mal etwas.

Auch Herr Schreiter freute sich nun, er stand schon wieder auf und wanderte in der Kochstube umher. Das brachte die Mutter wieder auf die Wohnungsfrage zurück.

„Ja, Frau Kirchhoff“, sagte Herr Schreiter, „das geht sicher auch in Ordnung, ich red heute gleich noch mit dem Wirt.“

Dann war er gegangen, und dann saßen sie wieder in der Stube, und es wurde Abend, sehr früh in diesem Spätherbst zweiunddreißig, aber sie waren angeregt durch diesen Herrn Schreiter, sie alle, er hatte etwas von einem frischen und freien Atem mitgebracht, etwas von Sicherheit und Selbstvertrauen.

Eine Wohnung für die Mutter, ihr alter, bisher unerfüllter Traum, für den Vater eine Stelle als Drucker…

„Bernhard ist ein feiner Bursche", sagte der Vater. „Seinen Tick hat ja nun jeder, er ist im RFB und in der Kommune, der halbe Betrieb übrigens, diese winzige kleine Bude, zu der man kaum Druckerei sagen kann, sonst wär es nicht möglich, dass ich angelernt werde, da passt die Gewerkschaft schon auf, dass nur ausgebildete Drucker rankommen.“

„Lass dich bloß nicht in politische Sachen reinziehen", sagte die Mutter. Der Vater schwieg.

Rotfrontkämpferbund und Kommune, die kannte jedes Kind. Dazu gehörte also der Herr Schreiter, ein feiner Kerl zwar, aber die Mutter musste doch noch einmal vor der Politik warnen. Politik ist etwas schlechtes, wer sich mit ihr abgibt, macht sich die Finger dreckig, Herr Schreiter hatte auch schon ganz graues Haar, und das machte einen komischen Eindruck, denn eigentlich sah er noch jung aus.

Sie brauchten nicht lange zu warten; für einen Abstand von dreihundert Mark konnten sie die Wohnung in der Kastanienallee haben, außerdem durften sie die Summe abzahlen und konnten noch vor Weihnachten einziehen. Ab Januar sollte der Vater als Hilfsdrucker arbeiten, Herr Schreiter würde ihm alles zeigen, was er dazu wissen musste.

Die Zimmer schienen dem Vater etwas groß: „Was stellen wir denn rein in diese Reitställe?" Aber die Mutter war zuversichtlich. Das würde nach und nach kommen.

Und eine Woche vor Weihnachten hält ein Möbelwagen, ein kleiner Möbelwagen in der Inselstraße, und Karl sieht zu, wie die Ziehleute ihre Sachen auf die Straße tragen. Die Mutter ist sehr aufgeregt, sie tut so, als müsste jeden Augenblick eine Katastrophe hereinbrechen, ein Spiegel kaputtgehen, das würde sieben Jahre Pech bedeuten, ein Schrankbein abbrechen oder sonst ein furchtbarer Zwischenfall. Endlich ist alles verpackt, endlich liegt alles im Wagen, endlich können sie die Türen zumachen. Karl, Renate, Mutter und Vater gehen durch das Zimmer. Sie schließen das Fenster. Und dann hören sie Schritte die Treppe heraufkommen: Onkel Hannemann, der die Schlüssel holen kommt und zugleich einen Kontrollgang durch die Kochstube macht. Er klopft an, ehe er hereinkommt, er trägt sein grauweißes Hemd, Hosenträger darüber, auf seinen Armen sträuben sich die Haare.

„Mahlzeit", sagt er. Sein Blick wandert zur Decke. „Da geht ja der Putz ab“, sagt er, „warum haben Sie mir denn das nicht gesagt?“

Der Vater steht wartend da, er antwortet nicht.

„Sie haben ja hier eine Badewanne aufgestellt gehabt", sagt Onkel Hannemann unfreundlich. „Da sieht man ja noch jetzt den Rand auf den Dielen, das ist verboten. Ist denn unter dem Fenster der Schwamm drin? Sie sind verpflichtet gewesen, mir das zu melden."

Der Vater sagt noch immer nichts. Karl blickt fassungslos auf Onkel Hannemann, der doch sonst immer so freundlich war.

„So“, sagt Onkel Hannemann, „so nehme ich Ihnen die Wohnung nicht ab. In dem Mietvertrag steht, die Wohnung ist in sauberem und gutem Zustand zu übergeben. Für den Schwamm mach ich Sie haftbar, Herr Kirchhoff.“

Karl beobachtet gespannt die Auseinandersetzung. zwischen Onkel Hannemann und dem Vater.

„Ich hab große Lust, Ihre Möbel hierzubehalten“, sagt Onkel Hannemann.

Jetzt platzt der Vater, zornig redet er auf 0nkel Hannemann ein, erklärt ihm, dass sein Gestänker jetzt gar nichts mehr ändert, und dass sie ausziehen, wie es ihnen passt.

„Da irren Sie sich aber gewaltig“, sagt Onkel Hannemann, „ihr müsst eure Mietverträge lesen, Leute, nicht bloß unterschreiben. Da steht auch drin, ich kann Ihre Klamotten einbehalten bis zur Tilgung eurer Schulden, aber det will ick nich. Wir können ja die Sache in Ruhe beilegen.- Geben Sie fuffzig Mark und die Geschichte ist erledigt. Den Rest jeb ick.“

Das ist Onkel Hannemann: Er will fünfzig Mark, den Rest gibt er, angeblich um den Schaden reparieren zu lassen. Aber sogar Karl weiß, dass Onkel Hannemann die Wohnung so wieder vermieten und dann nie mehr heraufkommen wird, bis der Betreffende wieder auszieht. Onkel Hannemann will nur die fünfzig Mark, er ist ein Gauner, seine Freundlichkeit ist nichts wert, er kam die ganzen acht Jahre nicht hinauf in die Kochstube, immer wenn die Mutter einen Übelstand meldete, zuckte er die Achseln. Bei der Mietzahlung kamen die Mieter zu ihm in die Wohnung und beklagten sich, er zählte ruhig die Geldscheine ab, nickend, Besserung versprechend. Manchmal erließ er einem „alleinstehenden“ Mädchen, wie Mutter sagte, oder Nutten, nach Onkel Hannemann, eine Restschuld, augenzwinkernd. Nein, Onkel Hannemann war kein Freund, der wollte nichts Gutes für Sie, er wollte fünfzig Mark, und der Mietvertrag, den sie dummerweise nicht gelesen hatten, dieser Mietvertrag gab ihm das Recht auf die fünfzig Mark.

„Nun passen Sie mal gut auf, Herr Hannemann'", sagt der Vater, „wir geben ihnen nun die Schlüssel, der Wagen wird abfahren, und Renate wird schnell mal zur Wache gehen, einen Schutzmann holen, der feststellt, ob die Schäden, die Sie gefunden haben, eine Beschlagnahme der Sachen rechtfertigt. Übrigens bekommen Sie von mir keinen Pfennig. Wir haben Ihnen mehr als einmal gesagt, dass der Schwamm im Haus ist, nicht nur wir, alle Mieter. Wenn Sie Ihr Haus verkommen lassen, dann ist das Ihre Sache.“

Der Vater weiß immer Rat, nie ist er verlegen. Onkel Hannemann ist ein Aas, keine Freundschaft mehr mit solchen Wirten! Der Vater legt die Schlüssel auf das Fensterbrett, der sprachlose Onkel Hannemann sieht zu, wie sein Mieter die Familie aus der Wohnung schickt und selber geht. Da läuft er ihnen nach, er läuft bis ins Treppenhaus, er brüllt ihnen hinterher, Türen gehen auf, es entsteht ein Streit von Wohnung zu Wohnung, Onkel Hannemann wird wüst beschimpft, einer nennt ihn eine Mistamsel. Diesen kernigen Ausdruck nimmt Karl mit aus der Inselstraße.

Der Wagen kann nun endlich losfahren. Karl sitzt vorn in der Führerkabine, er kann durch die Scheiben auf die Straße sehen. Wallstraße, Alexanderstraße, Alexanderplatz, und als der überquert ist weiter links vom Prenzlauer Berg, Alte und Neue Schönhauser, Fehrbelliner Straße, Kastanienallee. Da ist man, der Wagen hält, es fängt leicht an zu regnen, die Sachen werden im Laufschritt in den Hausflur getragen und dann in den vierten Stock: Dort ist ihre neue Wohnung, zwei Zimmer, Küche, ein Balkon, Toilette eine halbe Treppe tiefer, aber „sie wird nur von uns benutzt.“

Am Abend sitzen sie alle vier in der neuen Wohnung, der Vater räumt seine Bücher in das Regal. Die Mutter mäkelt, der Wasserhahn müsse abgedichtet werden, „die Bücher kannst du doch morgen auch noch einräumen, dass ich erst mal Wasser kriege.“

Es klingelt. „Wer ist denn das nun wieder?“

Es ist Herr Schreiter mit seiner Frau Kathinka, die kein richtiges Deutsch spricht, weil sie eine Polin ist. Und zu sechst sind sie endlich spät am Abend so weit; dass sie sich um den runden Ausziehtisch setzen können. Die Frauen trinken Kaffee, die Männer Bier. Es wird Mitternacht, und Karl und Renate gehen ins Nebenzimmer. Dort sind zwei Betten für sie aufgestellt. Es ist die erste Nacht im neuen Haus, und sie liegen jeder in einem eigenen Bett.

Der Vater und Herr Schreiter saßen nun fast täglich beieinander. Die Kinder sagten Onkel und Tante zu dem Ehepaar, die Eltern duzten sich, sie feierten das Weihnachtsfest und Silvester zusammen, als seien sie eine Familie. Der junge Karl fasste langsam Zutrauen zu dem Kollegen des Vaters. Den Gesprächen aber, die geführt wurden, stand er etwas ratlos gegenüber.

Weshalb sollte ein „Aktionsprogramm“ plötzlich nötig sein? Was bedeutete das Wort überhaupt? Es musste etwas passiert sein, die Erwachsenen waren so aufgeregt. Endlich geschah dann, was sich der junge Karl ins Bild setzen konnte: Ein Gebäude hatte gebrannt.

Eine Nacht aber, kurze Zeit danach, blieb als dunkle und drohende Erinnerung im Gedächtnis haften. Karl und Renate wurden durch ein Klopfen an der Tür aus dem Schlaf gerissen. Sie hörten den Vater öffnen und Stimmengewirr im Wohnzimmer. Dann ging das Licht an, zwei Männer in grauen Mänteln befahlen ihnen, aufzustehen.

„Nun mal los, Kirchhoff“, sagte der eine, während der andere sich an den Büchern zu schaffen machte, sie durchfasste und kräftig schüttelte. „Sie müssen doch wissen, wo Ihr Genosse steckt. Nun packen Sie mal aus, das ist besser für Sie.“

Der Vater erklärte, er habe Herrn Schreiter lange nicht gesehen, sei übrigens in keiner Partei und hätte keine Ahnung, was sie von ihm wollten. Das klang merkwürdig anders für den kleinen Karl, und der Vater sah auch anders aus, gar nicht kampflustig, eher ängstlich. „Was haben Sie denn heute in der Wohnung Schreiters zu tun gehabt?", fragte der andere Graue.

Er hätte den Auftrag gehabt, sich zu erkundigen, weshalb Schreiter nicht zur Arbeit käme, der wäre aber nicht zu Hause gewesen. Ob etwas Ernstes vorgefallen sei?

„Fragen stellen wir“, sagte der Graue. „Komische Bücher haben Sie, lesen Sie die alle?"

Freilich, der Vater las diese Bücher alle. Was waren das für Leute, die solche Fragen stellten, die den Vater herausklopften und eine Macht zu verkörpern schienen, gegen die selbst der Vater nichts mehr vermochte; jedenfalls tat er sehr bescheiden und sah ziemlich blass aus. Was war bloß geschehen? Sie suchten Herrn Schreiter, Onkel Bernhard, warum, was hatte der getan?

„Nun sehen Sie mal an“, sagte der Graue. „Aber dass die Nationalsozialisten den Reichstag angesteckt haben, das haben Sie doch überall rumgequatscht, das können Sie doch nicht bestreiten, Kirchhoff, ja?“

„Nein", sagte er Vater, „wir wissen ja, dass eine Untersuchung im Gange ist, und die Justiz wird die Wahrheit sicher herausbringen.“

Der eine Graue sagte, die Justiz würde zunächst was ganz anderes herausbringen, wenn er nicht seinen Mund aufmachte.

Ob sie einen Haftbefehl hätten, fragte der Vater.

„Werden Sie nicht frech“, sagten die Grauen und: „Sagen Sie mal, Kirchhoff, das ist doch so ein richtiges rotes Nest, Ihre Bude da in der Bülowstraße, was? Da gefällt es Ihnen wohl?"

Der Vater sagte er kümmere sich nicht um Politik.

Das sei ein guter Witz, knurrte der Graue, man sehe es an den Büchern. Ob er sie für Idioten halte?

Immer wieder die Bücher, sie mussten eine gefährliche Kraft enthalten, einen leicht brennbaren Stoff.

Dem jungen Karl saß die Furcht in der Kehle. Was war in der Welt alles möglich? Immer wenn man geglaubt hatte, nun alles Notwendige zu wissen und zu können, immer wenn diese Welt komplett geworden war, trat ein Ereignis ein, das die Ergebnisse aller Bemühungen fragwürdig machte. Acht Jahre genügten nicht, um alles zu lernen, alles zu sehen, alles zu suchen. Vorgestern noch war Herr Schreiter, Onkel Bernhard, hier gewesen, er war nur kurz geblieben, hatte einen Kaffee getrunken und war wieder gegangen. Das brauchten die Grauen nicht zu wissen, die sich so feindlich benahmen.

„So, mein Junge“, sagte der eine, „du kennst doch den Herrn Schreiter. Wann war der denn das letzte Mal hier bei euch? Wir suchen ihn nämlich, wir haben was für ihn, und das ist dringend. Nun sag uns schön die Wahrheit!"

Karl sagte, Herr Schreiter wäre nicht hier gewesen, zu Weihnachten, ja, da wäre Herr Schreiter bei ihnen gewesen. Er sah dem Vater bei dieser Antwort ins Gesicht, in dessen Augen ein tiefer Schreck saß, bis ihn einer der Grauen bei den Schultern nahm und herumdrehte. Sie stellten noch ein paar andere Fragen, sie fingen an zu schimpfen, sie drohten, den Vater mitzunehmen, weil er nicht die Wahrheit sage, aber soviel merkte der junge Karl, dass diese Wahrheit für sie alle gefährlich sein würde.

Die Männer gingen. Sie nahmen den Vater nicht mit, sie ließen sie ungeschoren. Alle vier saßen um den runden Ausziehtisch, schweigend. Der Vater blickte vor sich auf das weiße Tischtuch, unter seinen Haaren perlten helle Tropfen hervor.

Er denkt an einen Tag im März, an dem er auf den unruhigen Straßen herumbummelt, selbst unruhig, selbst getrieben. Vor sich sieht er einen Mann im Malerkittel, der ihm bekannt vorkommt. Es ist spät abends, die Dunkelheit ist hereingebrochen, sehr plötzlich, ohne lange Dämmerung. Der Mann trägt einen Eimer, verschwindet in einem der Häuser der Schwedter Straße, kommt wieder heraus, biegt in die Kastanienallee ein, geht ins nächste Haus, immer so weiter, immer die Kastanienallee entlang. Zwei andere Männer laufen mit, bald überholen sie den Maler, bald bleiben sie zurück. Mal stehen sie und lesen die Plakate einer Litfaßsäule, mal brauchen sie lange um sich eine Zigarette in Brand zu setzen. Sie überqueren die Straße, kommen zurück. Wer sie beobachtet, weiß nichts mit ihnen anzufangen. Ihr Benehmen lässt keinen Schluss auf ihr Ziel zu, vielleicht haben sie keins, vielleicht gehören sie zu dem Mann im Malerkittel. In ein paar Wochen sind Wahlen, die Maschine läuft auf Hochtouren, die Mittel sind ungewöhnlich, der Wahlkampf beispiellos. Hitler wird gewinnen, kein Zweifel, und die drei Männer haben sicher was damit zu tun. Ein paar Wochen haben genügt, ein ganzes Volk auf dem linken Ohr taub und auf dem rechten hellhörig zu machen, für diese Regierung der nationalen Konzentration. Es wird eine Größe beschworen, die angeblich in der Zukunft liegen soll.

Hermann geht gespannt dem Dreigespann nach; er ahnt etwas, will es aber genau wissen. Wenn das nicht Bernhard ist, sein Freund und Kollege, der dort den Eimer trägt, was nimmt der auf sich und wofür? Glaubt er wirklich noch, die Fahrt sei aufzuhalten? Was mag in dem Eimer sein? Der Stiel einer Deckenbürste ragt heraus. Hermann schleicht ihm nach. Er will herauskriegen, was Bernhard treibt, weshalb er in dieser Verkleidung als Maler getarnt, umhergeht. Auf dem Boden des ersten Hausflures findet Hermann die Erklärung für diese Maskerade, ein dünnes Bündel Flugblätter. Sie fordern zur Bildung der Einheitsfront auf. Hermann schiebt das Blatt in die Brusttasche und rennt auf die Straße. Der Mann im Malerkittel ist nur noch als ein kleiner weißer Punkt sichtbar. Hermann geht ihm nach. Die Straße ist unbelebt. Was sich in diesen Wochen ereignet hatte an Mord und Gewalttat, flüstert man sich im vertrauten Kreise zu. Weshalb setzt sich Bernhard dieser Gefahr aus?

Hermann muss einen Augenblick lang stehenbleiben und sich sammeln. Hinter sich hört er Lärm. Eine Gruppe Menschen steht gestikulierend auf der Straße. Er beschleunigte seinen Schritt, lässt im Gehen das Flugblatt aus seiner Tasche gleiten. Jetzt nicht auffällig benehmen, denkt er, gibt die vorgetäuschte Ruhe auf und läuft los, bleibt vor einem Haus stehen und sieht sich vorsichtig um.

Im Hausflur ertönen hallende Schritte. Wer ist das? Hier kann Bernhard noch nicht durch sein. Die Schritte kommen näher, die Haustür wird von innen geöffnet, und Bernhard steht in der Tür, im Straßenanzug, eine Zigarette rauchend, ohne Eimer und Kittel. Sie messen sich mit Blicken.

Bernhard fasst sich als erster. „Hermann!“, sagt er. Es scheint Hermann, als wäre Bernhard um eine Spur blasser geworden.

„Was machst du denn hier?“, fragt er.

„Ich bin dir nachgegangen", sagt Hermann.

Bernhard wirft die Zigarette weg. Er kämpft einen Kampf mit sich, weglaufen oder dableiben. Der kleine Drucker weiß nicht, wie er sich verhalten soll. Ist sein Kollege ein Verräter?

„Tu. Mir den Gefallen und frag jetzt nichts", sagt Hermann schnell, „komm mit zu mir, bis die Luft rein ist.“

Bernhard schlägt den Kragen hoch und geht mit. Erst in der Wohnung lässt er sich erschöpft auf einen Küchenstuhl nieder, stützt den Kopf in beide Hände und wartet.

Hermann tritt an das Fenster und sieht hinunter. Nichts Auffälliges zu sehen. Die Leute haben sich wohl verlaufen.

„Willst du Bier?“, fragt Hermann. Bernhard nickt. Sie trinken es gleich aus der Flasche. Dann schüttelt Hermann den Kopf und sagt: „Muss das sein? Du machst dich doch unglücklich, Mann. Bernhard, du bist doch kein Dummer!“

„Du bist wohl schlauer, was?“

„Na, beruhige dich nur“, sagt Hermann. Vielleicht hat er ja recht, denkt er.-

Nun haben sie ihn holen wollen, nun suchen sie ihn überall, wahrscheinlich auch Käthe, die mit ihnen gelacht und gespielt hat, mit Renate ins Theater ging, beim Gardinenanmachen half und ein guter Mensch war.

„Papa", fragte Karl, „werden wir nun alle verhaftet?“ Man konnte sehen, dass den Vater schwere Sorgen drückten.

Der Vater schüttelte den Kopf. Es war noch einmal glimpflich vorübergegangen.

„Redet nicht darüber“, sagte er, „und nun gehen wir schlafen, aufräumen können wir morgen.“

Sie lagen wieder in ihren Betten, nichts war ihnen geschehen, aber Karl hatte zweierlei in diesen Nachtstunden gelernt. Die Wirklichkeit der Welt passte nur unvollkommen zu der erdachten in der Nussschale, in der hölzerne Hunde bellen konnten, Schiffe auf eingebildeten Meeren fuhren, ohne Motor und aus Papier, wie man es wollte. Zu gewissen Gelegenheiten waren Lügen erlaubt und gefordert, man musste es selber wissen, wann. So weit brauchte keine Wahrheitsliebe zu gehen, dass sie einen ins Verderben stürzt. Wenn das auch bei den Lehrern zu hören war: Man muss immer die Wahrheit sagen, auch wenn sie einem schadet! Das musste man nicht, niemand tat es, niemand kam auf diese törichte Idee, die die Lehrer verbreiteten.

Nach diesem Ereignis verschwanden die Schreiters aus dem Gesichtsfeld der Familie Kirchhoff.

Nach den wilden Tagen schien eine Pause dringend nötig. Jetzt galt es, sich auf die Einsegnung Renates vorzubereiten und einen Beruf für sie zu finden. Die Zimmer mussten tapeziert werden, das nahm ein paar Tage in Anspruch. Die ersten grauen Haare zeigten sich an den Schläfen; man würde demnächst eine stärkere Brille brauchen, man war vierzehn Jahre älter geworden, keine leichten vierzehn Jahre. Eine Verschnaufpause hatte man eigentlich verdient, man durfte abwarten was sich entwickelte, nicht wieder ohne Arbeit sein, ein paar Sachen anschaffen, eine Reise vielleicht im Sommer, den Kindern einmal was anderes zeigen als Straßen. Sich vor allem um Karl kümmern, diesen Jungen, der sich so gut entwickelte, schwer lernte, aber was er gelernt hatte, das saß dann auch. Man konnte bald wie mit einem Erwachsenen mit ihm reden, die Bemühungen zahlten sich schon jetzt aus. Man musste sich endlich selbst mal was bieten. Das Leben war so hingegangen, erst der Krieg, dann Inflation, Arbeitslosigkeit; man ging langsam auf die Vierzig zu, die besten Jahre waren schon weg, eine Zeit der Ruhe würden ihm nicht schaden, dem Hilfsdrucker Hermann Kirchhoff.

Die Konfirmation sollte eine große Familienfeier werden, der Höhepunkt in Renates Leben. Karl betrachtete die Schwester mit heimlichem Stolz. Sie war in diesen Jahren ein schönes Mädchen geworden mit ihrem schmalen Gesicht, den kühlen, hellen Augen und dem starken Mund. Früher hatten sie sich oft gestritten, in diesem Jahr war sie sanfter geworden. Es schien ihm, als sähe sie ihn manchmal mitleidig an, ein unerklärliches Mitleid, denn er fühlte sich ganz wohl in seiner Haut. Gelegentlich wurde sie beinahe zudringlich mit ihren Versuchen, ihn wie ein Kleinkind zu behandeln. So verlangte sie, dass er an der Hand gehen sollte. Die ihre war feucht, was Karl nicht mochte. Versuchte er sich loszumachen, brach sie unvermutet in Tränen aus, und er wusste erst nicht, was los war. Wo sie ihn erwischen konnte, drückte sie seinen Kopf und putzte und schabte an ihm herum.

„Die Weiber sind eben dämlich", stellte er bei sich fest und gab damit wieder, was er hörte und sah, in der „Friedlichen Einkehr“ und anderswo. Er redete es nach, ohne zu wissen, worum es eigentlich ging, merkwürdig berührt durch das wechselhafte Verhalten Renates. In ihrem gemeinsamen Zimmer in der Kastanienallee häufte sie, ihrer Reife entsprechend, neue Schätze, die für Karl nichts bedeuteten. Dafür verschenkte sie ihre alten und Karl heimste manchen Fund ein. Sie zog sich seit einiger Zeit auch im Dunkeln aus. Im Bett wünschte sie lange Gespräche mit ihm zu führen, die regelmäßig damit endeten, dass Karl einschlief.

Als die Wohnung frisch tapeziert war, als alles noch nach Leim und Farbe roch, durften sie wieder in ihr Zimmer. Karl lag in seinem Bett und lauschte hinüber. Die Schwester regte sich nicht. Er hörte ihre unregelmäßigen Atemzüge. Sonderbare Gedanken zogen ihm durch den Kopf.

„Jetzt wirst du bald eingesegnet“, sagte er, „da ist man erwachsen.“

„Man ist wie immer“, sagte sie.

Mit dieser Antwort war Karl nicht zufrieden. Sie rechtfertigte seiner Ansicht nach nicht den Aufwand, der anlässlich der Einsegnung getrieben wurde.

„Muss man viel im Konfirmandenunterricht lernen?“, fragte er weiter.

„Es geht“, sagte sie gedehnt, „du musst nur immer ja und amen sagen, die zehn Gebote, das Glaubensbekenntnis und so was. Es ist ganz leicht.“

Karl konnte ihr Gesicht nicht sehen, und er hätte etwas darum gegeben, sie gerade jetzt zu beobachten. Ihre Stimme klang seltsam gepresst. Wahrscheinlich würde sie gleich heulen.

„Glaubst du denn nicht, was die Lehrer sagen?“, fragte er.

„Wir sollen auf Gott vertrauen, heißt es. Dann ist alles gut, der Herr wird alles richten. Wir müssen beten. Ich habe auch gebetet, aber es hat nichts genutzt. Das verstehst du noch nicht."

Karl hatte Mühe, ihr zu folgen. Er lauschte auf die belegte Stimme der Schwester. Sie hatte gebetet und das half nichts? Dass sie so dumm war! Das wusste man doch, dass es nichts half, höchstens gelegentlich, auch dann noch anders, als man gewünscht hatte. Außerdem waren diese Bettelaktionen an höchster Stelle unzulässig, denn das war doch der Trick - der geringste Zweifel schloss die Erfüllung eines Wunsches von vornherein aus. Seine Gedanken kehrten zurück zu ihrer Bemerkung.

„Worum hast du denn gebetet?"

„Ich wollte auf die Kunstgewerbeschule, aber Mutter sagt, es geht nicht und wäre auch Unsinn.“

Es geht nicht, dachte Karl. Wir haben kein Geld. Er begriff ihre Not.

„Ich soll Verkäuferin werden."

Es entstand eine Pause. Unter einer Verkäuferin konnte Karl sich eine Frau mit einem Kittel vorstellen, die Mehl und Zucker in Tüten füllte und meist gutmütig und dick war. Er hätte nichts gegen diesen Beruf gehabt, aber wenn Renate etwas anderes wollte, durfte man sie nicht daran hindern.

„Und du willst nicht Verkäuferin werden? Dann musst du es sagen!" Karl richtete sich in seinem Bett auf. Es schien ihm undenkbar, dass sie sich ohne Gegenwehr fügen wollte.

„Das hat keinen Zweck“, sagte Renate, „Mutter meint, ich heirate ja doch, dann ist das Geld zum Fenster hinausgeworfen. Und da hat sie ja recht.“

„Und heiratest du wirklich?“, wollte Karl noch wissen, denn sollte das der Fall sein, konnte man nichts dagegen sagen.

„Quatsch“, sagte Renate. Jetzt schien sie zu lachen.

Karl hatte einen rettenden Einfall.

„Was sagt denn Papa“?

„Ach“, sagte sie, „der macht doch immer was Mutter will.“

Das war Karl neu. Hatte ihn der Vater nicht oft genug herausgehauen. Damals, als er zu Löwe gegangen war, weil Karl in Angst und Schrecken lebte. Sollte es Renate schlechter ergehen als ihm?

„Versuch es doch wenigstens“, beschwor er sie.

Renate antwortete nicht mehr. Sie wollte dem Bruder nicht zeigen, dass sie weinte.

Karl ließ sich zurückfallen und zog die Decke hoch. Er fror an den Beinen und konnte nicht einschlafen. Das Schicksal der Schwester beschäftigte ihn weiter. Sie sollte tun, was sie nicht wollte, warum?

Arbeit war etwas wie Schule. Man musste, ob man wollte oder nicht, man konnte der Arbeit keinesfalls entrinnen. Der Opa hatte sogar schon mit acht aufs Feld gemusst, oder mit zehn, einerlei, jedenfalls sehr früh. Jetzt freilich lag er meist auf dem großen roten Sofa, aber dieses Glück widerfuhr nur wenigen Menschen. Karl empfand zum ersten Male die Hilflosigkeit menschlicher Bemühungen vor einem so furchtbaren Ding wie beispielsweise der Arbeit, die sie alle fraß, wie der Wolf die Geißlein.

Er beschloss, mit dem Vater zu reden.

4. Handwerk hat goldenen Boden

Karl sitzt neben Vater und Mutter, sitzt zwischen ihnen, wahrscheinlich aus Vorsicht, denn eine Kirche ist etwas, dass er noch nicht kennt. Es ist eine kleine Kirche mit schmalem Mittelschiff und dunkel gebeizten Bänken. In der ersten Reihe sitzen die Konfirmanden. Der Pfarrer hat sie hereingeführt. Dazu spielt die Orgel. Man kann das Instrument nicht sehen, es sei denn, man will die langen, hohen Pfeifen dafür halten. Der Vater hat Karl in Eile einiges erklärt - längst nicht genug für den Wissensdurst seines Sohnes.

Die Orgel verklingt, der Pfarrer, ein kleiner alter Mann, weißhaarig und gebückt durch die Last der Jahre, steht mit dem Rücken zu ihnen vor einem Tisch, der mit einer Decke belegt ist. Darauf stehen ein Kruzifix, frische Blumen und weißliche Kerzen, die aber nicht brennen. Sie sind wohl bloß zur Zierde da, wie Mutters Kerzen in dem porzellanen, dreiarmigen Leuchter auf der Anrichte, die auch nie angezündet werden. Dann dreht sich der Pfarrer um, hebt die Hände, und die Menschen müssen aufstehen. Karl verpasst den richtigen Augenblick, bekommt einen sanften Rippenstoß von der Mutter, und steht nun auch schnell auf. Sie müssen etwas singen. Er versteht den Text nicht, aber die Orgel spielt ihnen das Lied vor. So geht's einigermaßen, auch weil der Pfarrer sehr laut mitsingt Karl versucht, sich den verschiedenen Tonhöhen anzupassen, und es gelingt ihm ganz gut. Später dürfen sich die Menschen wieder setzen.

Karl sucht den Opa, der im Bratenrock neben der Oma und der Tante sitzt, schräg hinter ihnen. Der Opa macht ein Gesicht, als hätte er soeben eine ganz schlechte geschäftliche Nachricht bekommen, die Mundwinkel sind leicht herabgezogen; die Oma hält ein Taschentuch in der Hand, sicher wird sie gleich weinen. Nur die Tante hat ein freundliches Gesicht, wie immer. Karl versucht dem Opa ein Zeichen zu geben: „Ich bin da, siehst du“, aber der Opa schickt ihm einen strafenden Blick zu und sieht ihn dann überhaupt nicht mehr an. Die großen Hände mit den schwarzen Haaren darauf liegen übereinander im Schoß. Beim Singen reißt der Opa den Mund so weit auf, das man sein festes weißes Gebiss sehen kann, dabei hat er die Augen geschlossen. Und das ist schon merkwürdig.

Von der Oma weiß Karl, dass sie jeden Sonntag in die Kirche geht, selbst wenn sie erst weit nach Mitternacht ins Bett gekommen war. Das ist demnach eine wichtige Angelegenheit für die Großen, und es ist offenbar kein Zwang. Man tut es oder tut es nicht. Der Vater oder auch die Mutter gehen nie in die Kirche. Renate musste zum Konfirmandenunterricht, sonst hätte sie eine Kirche wahrscheinlich nie von innen gesehen. Karl kommt bei Beginn der Predigt zu dem Schluss, es müsse eine immerhin bedeutende Sache sein, wenn alle plötzlich so großen Wert darauf legten. Aber es ist auch wirklich schön. Die Orgel spielt, es hört sich an, als käme die Musik direkt vom Himmel herunter, weil man den Menschen nicht sieht, der das Instrument in Bewegung setzt.-

Im Übrigen ist es kalt, hundekalt für einen Mai, oder wie es der Opa ausgedrückt hat vorhin: „Das ist der beschissenste Mai, den ich je erlebt habe!“ Das war, als sie im dichten Schneegestöber, eingehüllt in ihre Mäntel, geschützt durch Regenschirme in die Kirche marschierten. Nicht einmal die Kleider konnte man sehen, die teuren, die mit soviel Aufregung beschafft worden waren und die nun niemand auf der Straße bewundern konnte. Bloß der Opa sah würdevoll aus in seinem Zylinder, eine Kopfbedeckung, die er, Karl, sich nachher genauer ansehen wird. Man kann sie zu einem flachen Teller zusammendrücken, und dann wieder, klapp, springt sie zu einer großen, spiegelblanken Röhre auf. –

Der Pfarrer ist auf die Kanzel gestiegen, einen kleinen Vorbau an einer Säule mit einem Dach, obwohl es doch hier nicht regnen kann. Er stützt sich auf die Brüstung, hat die Hände gefaltet und den Kopf darauf gelegt. Er wird wohl nachdenken, was er jetzt sagen soll. Das ist offenkundig: Er will eine Rede halten, wie ein Schullehrer. Jetzt löst er sich mit einem heftigen Seufzer - die Menschen atmen ordentlich auf. Karl dreht sich um und sieht, wie der Opa mit dem Fingernagel seines Zeigefingers etwas aus seinen Zähnen puhlt. Dann beginnt die Rede, der man rein gar nichts entnehmen kann.

Vorhin hat der Vater mit Renate gesprochen, Karl hat nicht hören können, wovon die Rede war, aber am Schluss ist Renate dem Vater um den Hals gefallen, und der Vater hat ihre Schultern gestreichelt. Dann musste er ein Taschentuch aus seiner Hosentasche fischen, die Brille abnehmen und sich die Tränen fortwischen. Karl selber hat etwas geschluckt bei diesem Anblick. Immerhin hat er daraus entnommen; dass nun alles in Ordnung ist, und dass Renate nicht in den Kiosk muss, den der Opa ihr vorbestimmt hatte. Auch braucht sie nicht zu heiraten was sie doch nicht will.

Und noch etwas gab es heute früh; eine Versöhnung zwischen dem Vater und dem Opa, sie tranken sich zu, stießen die Gläser vorher und hinterher zusammen, sahen sich fest in die Augen, mit Handschlag. So wie der Opa einen Viehkauf abschließt: „Das gilt, das ist wie ein Kaufvertrag, man kann nicht mehr zurück, sieh mal, Karlchen, das kommt noch aus der Zeit, als ein Wort was wert war.“ Karl hat das oft beobachtet: Da stehen sich die zwei gegenüber, der Opa und der Händler, und der Händler versucht, die Hand des Opa zu erwischen, der sie aber zu verstecken sucht, nicht zu weit, denn sonst kommt der Mann vielleicht auf die Idee, dass er, der Opa, nicht kaufen will, aber auch nicht zu nahe, damit sich die beiden Hände nicht unvermutet treffen. Sonst greift der Händler zu, und es ist ein Verlustgeschäft für den Opa.

So jedenfalls standen sich Vater und Großvater gegenüber, dann klopften sie sich auf die Rücken, dann tranken sie noch einen, und die Tante, die Oma und die Mutter standen im Kreis herum und weinten ausgiebig. Renate war noch in ihrem Zimmer und fummelte an ihrem Kleid herum.

Dann hatte der Opa gesagt, er sei entschlossen, auch etwas für Renate zu tun, er werde ihr einen Kiosk einrichten, und sie prozentual am Umsatz beteiligen. Über die Einzelheiten könne man noch reden, das müsse nicht jetzt sein. Zigaretten, Schokolade, Eis, und das sei eine gute Idee. Ein frisches Gesicht, das liebten die Leute hinter einem Verkaufstisch. Da war der Kioskplan, von dem sie alle gewusst hatten, die Mutter, Renate durch die Mutter und der Vater durch ihn, Karl. Der Vater hatte nur abgewinkt und ganz freundlich aber fest gesagt, es sei nicht nötig, sich zu bemühen. Er habe andere Pläne mit seiner Tochter.

„So. Andere Pläne.“ Dem Opa war das wohl nicht recht gewesen, aber er hatte nichts gesagt. Damit war der Kioskplan wohl ein für allemal begraben.

Der Pfarrer steigt jetzt von der Kanzel herunter, er muss vorsichtig gehen, um sich nicht auf den schwarzen langen Rock zu treten. Dann steht er wieder vor dem Tisch mit den Blumen und den Leuchtern, die nie angezündet werden. Nach einem Lied tritt er ein Stück vor, und nun gehen die Kinder, die in der ersten Reihe sitzen, einzeln zum Pfarrer, und es wird etwas mit ihnen gemacht, was Karl leider nicht sehen kann, weil alle nach vorn drängen, weil eine Unordnung entsteht, die der Pfarrer nicht zur Kenntnis nimmt, wohl, weil es so sein muss. Außerdem heulen alle Menschen, ihr Atem steht in kleinen Dampfsäulen vor ihren Mündern.

Wenn das Zimmer von Opa so kalt wäre, würde er einen schönen Lärm machen, die Weiber anhauchen, damit sie wie der Blitz den Ofen anheizen. Hier indessen steht er auch auf und macht sein komisches Gesicht. Sie dürfen sich wieder setzen, aber nicht lange, dann müssen sie wieder aufstehen und ein langes Gedicht sprechen, „Unser täglich Brot gib uns heute", versteht Karl, weil es der Opa sehr laut sagt, mit zusammengezogenen Brauen. Das ist dann sicher das Wichtigste an diesem Gedicht. Nun legt der Pfarrer jedem der Kinder die Hände auf die Köpfe, Sie müssen sich dabei hinknien. Es sind eine ganze Menge, und es ist gleich halbe eins, wie Karl von der Armbanduhr des Vaters ablesen kann. Ihm knurrt der Magen - es wird Zeit, dass man nach Hause kommt. Da wird noch einmal gesungen, die Orgel spielt wieder sehr schön, und unter dem Klang dieser Musik darf man hinaus.

Draußen ist es noch unfreundlicher geworden, graue Wolken hängen bis auf die Dächer der Häuser, aus deren Fenstern die Zuschauer liegen; sie winken und lachen, und man weiß nicht, überwiegt bei diesem Fest nun das Lachen oder das Weinen? Sie müssen eine ganze Weile warten, ehe Renate heraus kommt. Alle gratulieren ihr, alle weinen, jeder drückt das Kind an sein Herz, alle versichern, dass es sehr schön war, und dass sie eine Erinnerung fürs Leben habe, denn nun stünde sie an der Schwelle, nun beginne der Ernst des Lebens, alle würden ihr helfen, diesen Ernst zu meistern, und Renate strahlt. Karl sieht es neidlos: Renate ist der Mittelpunkt. Das ist richtig. Sie ist ein großes, schönes Mädchen, das muss man ihr lassen. Die Begriffe haben sich verschoben. Früher waren ihre Augen komisch, standen schräg in dem zu kleinen Gesicht. Heute sind sie hell und schön, die Wimpern sind lang, die Augenbrauen natürlich gewachsen, dichtes helles Haar fällt ihr weich in den Nacken, wenn sie schnell den Kopf dreht, bekommt das Haar einen Ruck, schwingt mit herum. Sie hat lange schmale Beine, dünne Arme von ganz weißer Haut und dünne Finger; sie bewegt sich geschmeidig, sie riecht anders als früher. Und: Sie hat eine Brust bekommen. Keine richtige, wie die Mutter oder die Tante oder all die anderen Frauen aus der „Friedlichen Einkehr" in ihren Schürzenkleidern. Mit ihren fetten starken Armen tragen sie sechzig, siebzig Pfund schwere Kisten vor dem Bauch, wuchten sie auf den Tisch.

Es sind gute Frauen. Sie machen einem in fünf Minuten einen Berg Rühreier mit halb zerlassenem Speck, werfen den dampfenden und duftenden Brei auf einen Teller, reißen eine Scheibe weißes, zartes Brot dazu herunter und stellen alles auf den Tisch: “Iss das mal, Jungchen, bald gibt es Mittag!“

Das sind Frauen, denen man sich auch sonst anvertrauen kann. Schneidet man sich mal in den Finger, dann lutschen sie das Blut ab, halten die Wunde unter die Leitung, binden ein Taschentuch herum, fertig. Junge, das heilt; eh' du heiratest vergeht es, pass nächstens besser auf. Sie sind lauter Mütter, die Frauen in der „Friedlichen Einkehr". Komm mal her, Jungchen, kost' mal Nougat, trink mal das Bier hier, ist gutes Doppelmalz, steht noch ein viertel Liter Sahne rum, iss das mal auf, Jungchen, dann ist es weg, braucht der Alte nicht zu wissen. Davon wirst du groß, und stark wirst du davon. Nun guck mal den Jungen an, Gertie, deiner, hebt er doch die schwere Zinkwanne! Er muss tüchtig essen. Hier ist Apfelkuchen, der ist noch warm! Na, endlich kommt das Mittag, gebt ihm mal nicht soviel Kartoffeln, das schwemmt nur auf. Gib ihm mal das Stück Kassler, das ist ganz mager, die draußen können das Fette fressen. Was, er kann nicht mehr? Er ist doch nicht etwa krank, das Jungchen? Geh mal zum Opa, leg dich ein bisschen hin… Warte mal, Jungchen, ich mach dir eine Brühe aus Markklößchen, die hat der Alte vorhin kommen lassen, so was hilft einem auf die Beine. Das geben sie auch in Krankenhäusern.

Karl muss lachen bei dem Gedanken an die Küche in der „Friedlichen Einkehr“. So sind die Frauen dort. Renate ist anders. Sie kann sich mit denen nicht vergleichen. Mit ihr kann man reden, sie hat eine Unmenge bunter Gedanken im Kopf, und sie kann erzählen: Abends kann sie stundenlang, die Hände unter dem Kopf verschränkt, den Blick zur Decke, ihre Geschichten erzählen von Menschen und Riesen, von Gespenstern, schönen Frauen, die erlöst werden müssen und Rittern, die über eine Mauer klettern und singen. Da ist sie den Frauen der „Friedlichen Einkehr" über, was aber nicht viel wert ist, genaugenommen, denn von Geschichten wird niemand satt. Renate wird diesen Frauen hoffentlich mal nachgeraten. Sie ist ein Fräulein vorläufig, mehr nicht, gerade ein Fräulein, eine Frau, nein, das kann man nicht sagen, eine Frau ist sie längst noch nicht.

Endlich sind sie fertig mit dem Küssen, dem Glückwünschen, und weil eben eine Pause in dem Schneetreiben ist, beschließen sie, rasch nach Hause zu laufen. Die Schirme unter dem Arm, die Mäntel vorn zusammengehalten, rennen sie die Straßen zurück und erreichen eben die Haustür, als neuer, klatschnasser Schnee vom Himmel fällt. Nun wird man endlich etwas zu essen bekommen. Eine der Frauen aus der „Friedlichen Einkehr" wirtschaftet seit früh in der kleinen Küche. Es riecht nach gebratenem Fleisch, nach Brühe und Fisch, nach allem Möglichen. Jetzt wird dann wohl das Fest beginnen. –

Das Fest begann wirklich, zunächst mit einem ausgiebigen Essen. Anschließend gab es Kaffee und Kuchen und Kognak und Zigarren für die Männer. Am Abend kamen zwei Leute mit Geige und Akkordeon, das „Duo Emil Taube, mit Gesangseinlagen". Sie begleiteten das Abendessen mit schnulzigen Liedern, Emil Taube sang die Refrains. Das erhöhte die Stimmung beträchtlich, unterstützt von Bowle und Schnäpsen. Zu vorgeschrittener Stunde sang der Vater ein Lied von einem Räuber. Dazu hatte er seine blaue Schirmmütze verkehrt herum aufgesetzt, in der Hand schwang er ein langes Küchenmesser, eine schwarze Klappe verdeckte sein eines Auge. Herr Taube begleitete ihn sanft lächelnd auf dem Akkordeon.

„Sie sind ein Künstler“, sagte Herr Taube.

Der Vater lacht an diesem Tag am meisten. Anders die Mutter. Die lachte nicht, sie sah ziemlich zornig aus.

Das größte Erlebnis für Karl aber war die Musik. Er ließ sich die Geige erklären und strich mit dem Bogen versuchsweise über die Saiten. Er drückte die Tasten des Akkordeons und begriff die Mechanik nicht. Das wäre etwas gewesen, solch ein Instrument hätte er spielen mögen. Sie hatten keins, höchstens, dass eine Mundharmonika in irgendeiner Schublade verrostete. Aber in der „Friedlichen Einkehr“ stand ein Klavier. Karl machte sich an den Opa heran, der sich langsam auflöste: die Weste stand offen, der Bauch quoll aus der Hose. Der Alte rülpste und setzte sich bequem in den Sessel. Da stand sein Enkel.

„Wir haben doch ein Klavier“, sagte Karl.

Natürlich, ja, ein Klavier war da.

Er ist besoffen, stellte Karl sachlich fest. Besoffene hatte er seinerzeit bei Onkel Hannemann genug gesehen, er wusste, dass man sie vorsichtig behandeln musste. Sie konnten ohne ersichtlichen Grund überschnappen, und wenn man dann nicht aufpasste, und sie richtig zu packen kriegte, konnte es eine große Sauerei geben.

„Ich will Klavier spielen lernen", sagte Karl, weil es doch einmal gesagt werden musste und möglicherweise diese Stunde die günstigste war für ein solches Verlangen. Übrigens war es praktisch gedacht, ein Klavier war da, ein anderes Instrument hätte er doch nicht bekommen.

„Klavier spielen? Dann kannste ooch Kellner werden mit Plattfüße.“

„Man muss es ja nicht so machen", sagt Karl, „man kann es auch zum Spaß machen, so wie du angelst, auch bloß zum Spaß.“

Das war richtig, wenn man es so nahm, ließ sich gegen das Klavierspielen nichts einwenden.

„Meinetwegen", sagte der Opa, „Kalte Wade kann es dir zeigen.“

Um sich dieser Zusage zu versichern, sah Karl sich nach einem Bundesgenossen um. Er rief Tante Friedel, die gerade vorüberging, zum Zeugen.

„Ich lerne Klavier spielen, Tante Friedel. Der Opa will es.“ So hatte er sie alle beide fest, einer konnte dem anderen gegenüber bezeugen, was gesagt oder was nicht gesagt worden war. Die Tante, die sich den Zusammenhang nicht erklären konnte, tappte auch prompt in die Falle, die ihr der Neffe gestellt hatte.

„So ein Unsinn, Junge!“ Sie glaubte ihren Vater genügend zu kennen, um an der Wahrheit dieser Behauptung zu zweifeln, aber sie hatte die Wirkung der genossenen Schnäpse unterschätzt. Der Opa wurde munter.

„Was heißt das, Unsinn? Wie sprichst du mit deinem Vater? Wer bezahlt den ganzen Laden, ich oder du?"

Er rollte böse die Augen, und sie sagte erschrocken: „Um Himmels Willen, Vater, es hat doch niemand was dagegen gesagt, dass Karl Klavier spielen lernt!“

Sie zog sich schleunigst zurück, und auch Karl hatte wenig Lust, sich in Gefahr zu begeben, nachdem er sein Ziel erreicht hatte.

In einer anderen Ecke wurde etwas anderes verhandelt und auch entschieden. Der Vater versuchte der Mutter klarzumachen, dass Renate auf die Kunstgewerbeschule musste, einfach weil sie es wollte. Die Mutter wiederum wollte dem Vater das ausreden, weil sie fürchtete, die Tochter bald an einen Schwiegersohn zu verlieren. Das Gerede zog sich schon eine ganze Weile hin, sie kamen zu keinem Ergebnis. Die Mutter scheute die Ausgaben für die Schule, für die lange Ausbildungszeit. „Brotlose Künste“, sagte sie. „Wer von euch Zweien hat sich das bloß wieder ausgedacht?“

Das Fest ging langsam zu Ende. Die Großeltern rüsteten zum Aufbruch. Der Opa stand schwankend auf seinen Beinen, versuchte den Vater bei den Schultern zu packen, erwischte ihn endlich auch, und sie brabbelten beide etwas vor sich hin. Endlich hatte Friedel die Taxe besorgt. Die drei verschwanden.

Dann lagen Karl und Renate in ihren Betten. Die Schwester schlief heute sofort, freilich, sie hatte den ganzen Abend tanzen müssen. Draußen begann ein neuer Tag, Milchkannen klapperten, Autos fuhren, die Straßenbahn kreischte. Renate würde nun auf die Kunstschule kommen, sie würde tun, was sie sich selbst ausgesucht hatte.

Kunst sind Bilder, sie können in Öl gemalt sein oder in Wasserfarben; selbst mit dem Bleistift lässt sich Kunst herstellen. Achtjährige müssen aufpassen, dass ihnen der Teil Welt nicht entgeht, der etwas mit diesen Dingen zu tun hat. Sie sind eigentlich ohne Nutzen. Bilder kann man nicht essen, und doch wird einem merkwürdig, wenn man, einmal darauf hingewiesen, die Drucke in den Büchern des Vaters betrachtet. Blumen, gemalte Fische und Äpfel sind einem nicht so nahe wie zum Beispiel Pferde mit Reitern in einer abenteuerlichen Uniform. Es sieht aus, als würden sie gleich herausreiten aus der Buchseite, der Gaul wird mit den Füßen scharren, das Zaumzeug klirrt leise wie bei den Zugpferden der Fuhrleute, die Lebensmittel in die „Friedliche Einkehr“ transportieren, einen Schnaps in der Küche trinken, die langen Peitschen festhalten: „Is jut, Frau Schuster, jawoll, Frau Schuster, hol ick morjen. Noch ein' Schnaps? Bin nich abjeneijt, Frau Schuster.“ Kunst ist noch viel mehr. Kunst ist, wenn einer singt. „Sie sind ja ein Künstler, Herr Kirchhoff.“ Kunst ist, wenn einer auf einer Geige spielt, das Denkmal von Schultze-Delitzsch ist auch Kunst. Kunst umgibt einen dauernd. Man muss nur seine Augen aufmachen. –

Ja, der Vater ist ein Künstler. Manchmal nimmt er seine Wasserfarben vor, stell sich das Reißbrett zurecht und starrt lange auf das darauf gespannte weiße Blatt. Häufig räumt er alles wieder weg, ohne einen Strich gemacht zu haben. Wenn er aber zu malen anfängt, dann zaubert er Blumen und Sonnen auf dieses weiße Papier. Schade, dass er das meiste zerreißt, noch schlimmer, dass er oft nach solchen Stunden ungenießbar ist. Mit der Kunst muss es eine eigene Bewandtnis haben. Warum zerstört er, was er gemalt hat? In dieses seltsame Metier soll nun auch Rena. Man würde sehen. Sie fängt nicht gleich mit dem Malen an, sie wird als erstes Volontär bei der Firma Hirschberg, um sich auf das Malen vorzubereiten. Ob sie auch alles wieder kaputtreißt? Die Mutter ist zufrieden mit dieser Lösung, der Vater scheint weniger zufrieden, und Rena ist voller Erwartungen. Sie lädt Karl ein, dass er ihre ersten Schritte in die Kunst mitansehen soll, aber von Malen ist seltsamerweise nicht die Rede.

Die ersten Wochen vergehen, aber Karl wird nicht mitgenommen, und er hätte doch so gern gewusst, ob sie auch alles wieder wegwirft.

Frau Hirschberg nahm Renate am ersten Tag an die Hand und stellte sie der Familie vor. Sie empfahl ihrem Mann und der Tochter, ihr jede Hilfe zu gewähren, denn Fräulein Kirchhoff sei eine Volontärin und kein gewöhnlicher Lehrling. Frau Hirschberg gab Renate ihre warme, feste Hand und wünschte ihr alles Gute. Die Tochter Gloria verzog ebenfalls die Lippen.

Auf die Dauer erwies sich die gesprächige Frau Hirschberg als eine Nervensäge. Sie schwatzte ausdauernd den ganzen Tag belangloses Zeug, und wenn keine Kundschaft da war, ergoss sich ihr Redestrom über die drei Menschen, die ihrem Mundwerk hilflos ausgeliefert waren. Der Umgang mit der Kundschaft stellte sie oft vor unlösbare Aufgaben. Die Kunden kamen ohne genaue Vorstellungen, fanden nicht das Rechte und mussten deshalb zu einer Bestellung veranlasst werden.

„Sehen Sie die den Wandbehang, mein Herr?", fragte Frau Hirschberg dann, „mein Mann hat drei volle Wochen daran gearbeitet. Er ist beinahe daran kaputtgegangen, aber wo finden Sie heute noch ein solches Stück? Niemand kann heute noch so was arbeiten.“

„Sehr schön", sagte der Kunde in solchem Falle, ließ aber selten die Absicht erkennen, dieses „Stück“ zu erwerben. Der Trick war zu plump.

„Ich kann Ihnen noch etwas ganz Feines zeigen. Meine Tochter hat es gemacht. Diese Arbeiten werden sie noch einmal ihr Augenlicht kosten. Ich zeige es auch nur solchen Herrschaften, die etwas davon verstehen.“

Der Kunde nickte zerstreut und sah auf die Uhr. Er hielt sich schon länger als geplant in den Räumen der Firma Hirschberg auf. Um nicht unhöflich zu erscheinen, besah er das Stück, das man nur besonderen Kennern zeigte, eine wirklich sehr schöne Decke aus hauchfeinem Garn. Der Kunde war überrascht und erkundigte sich nach dem Preis, aber die Decke wurde niemals verkauft, sie war der Talisman der Familie. Selbstverständlich konnte Gloria ein ähnliches Stück für den Herrn anfertigen, gegen eine kleine Anzahlung. Hinterher gab es dann immer Krach, denn das Duplikat unterschied sich wesentlich vom Original. Die Kundschaft beschwerte sich, verlangte genau die Decke und keine andere - ohne Erfolg. Die Decke wurde noch immer entschlossen verteidigt. Es war Schwindel, denn weder Gloria noch Herr oder Frau Hirschberg konnten eine derartige Arbeit ausführen.

Nach den vormittäglichen Kundenbesuchen erteilte Frau Hirschberg eine Belehrung, die hauptsächlich für Renate bestimmt war. „Haben Sie gesehen, mein Kind, wie man das Stück drehen muss, das man verkaufen will? Niemand gibt an und für sich gern Geld aus. Das ist bekannt. Der Kunde muss also davon überzeugt werden, dass der Besitz einer solchen Arbeit etwas unerhört Wünschenswertes ist. Der Gedanke daran muss ihn Tag und Nacht verfolgen. Ich erzähle Ihnen das, mein Kind, weil Sie begabt sind. Mit Ihrem Gesicht kann man eigentlich alles verkaufen. Geh nicht so dicht mit den Augen an die Arbeit, Gloria“, unterbrach sie ihre Ansprache an Renate. „Bei dir ist Hopfen und Malz verloren. Du und dein Vater, ihr würdet nicht das Salz zum Brot verdienen. Zum Glück bin ich noch da, denk daran, eine Mutter hat man nur einmal.“

Sie zündete sich einen Stumpen an und fuhr dann fort: „Also, mein Kind, versuchen Sie ihr Glück. Lächeln Sie die Leute an. Das können Sie doch, wenn nicht, müssen Sie es lernen. Bringen Sie mir jetzt, was Sie gemacht haben!“

Renate holte ein Tuch mit Batikmuster, breitete es auf dem Tisch aus und sah Frau Hirschberg erwartungsvoll an.

„Ganz schön, aber ich erkenne die Handschrift meines Alten. Solche Muster hat er schon vor zwanzig Jahren gemacht. Schon damals wollte sie kein Mensch kaufen. Machen Sie das nicht nach. Verstehen Sie, mein Kind, Sie müssen Sachen herstellen, die man verkaufen kann. Ladenhüter haben wir überreichlich. Gloria kann sie Ihnen zeigen. Ich muss jetzt weg.“

Sie verschwand sehr eilig und alle atmeten auf. Gloria ging mit Renate in den kleinen Lagerraum und legte ihr Dutzende von Batiken vor, unverkäufliche Ware. Dann fragte sie: "Gefällt es Ihnen bei uns?“

Renate wollte sie nicht verletzen. „Ich bin doch erst kurze Zeit hier“, sagte sie, „Ihre Mutter ist wohl sehr tüchtig?“

Gloria nickte und Renate sah sie aufmerksam an. Obwohl Gloria erst Mitte zwanzig war, trug sie schon jetzt unverkennbar die Züge der alten Jungfer.

„Glauben Sie, dass mir eine Brille stehen würde?", fragte sie. „Ich bin kurzsichtig und müsste eine Brille haben, aber meine Mutter will es nicht. Sie denkt, ich heirate noch. Das ist Unsinn.“

Sie teilte das so gleichmütig mit, als berichtete sie über eine fremde Person. Ihrer Frage, ob ihr eine Brille stehen würde, entnahm Renate, dass sie sich um ihre Zukunft sorgte.

„Haben Sie mit dem jungen Herrn Laube was angefangen?“, fragte Gloria.

Renate errötete und ärgerte sich darüber. Wegen dieses Laube brauchte sie wahrhaftig nicht rot zu werden.

„Gehen wir wieder nach vorn“, sagte Gloria fast müde.

Von diesem Tage an war Renate auf der Hut. Ursprünglich hatte sie angenommen, in der Tochter ihrer Chefin eine freundliche Ratgeberin, wenn nicht eine Freundin, zu finden. Die Reserviertheit, mit der Gloria ihre Werbung aufgenommen hatte, verstand sie nicht.

Es sollte eine Zeit kommen, wo sie sich nach einer freundlichen Geste in dem Hause Hirschberg sehnte. Nicht, dass die Hirschbergs mit ihr zankten. Sie brauchten zu dringend die paar Mark, die Hermann regelmäßig jeden Monat bezahlte, und hüteten sich, diese Einnahme aufs Spiel zu setzen, aber sie lebten in ständiger Spannung untereinander. Darunter litt Renate, die im Zusammenleben Ruhe und Harmonie suchte.

Dieser Laube, von dem Gloria gesprochen hatte, machte ihr den Hof. Wenigstens konnte man seine ungeschickten Versuche, mit ihr in Kontakt zukommen, so deuten. Laube, Sohn eines Schneidermeisters, mochte Anfang Zwanzig sein. Er wirkte noch jünger und kam fast täglich unter einem Vorwand. Frau Hirschberg behandelte ihn aufmerksam, denn Laube-Vater, sicherte ihnen einen kleinen Verdienst. Sie staffierten Uniformhosen, die er in Konfektion herstellte. Renate mochte den schüchternen Jungen wie einen Kameraden, außerdem liebte sie alles, was ihr Mitgefühl erweckte. Heinz Laube war ein ängstlich gehütetes Muttersöhnchen, etwas verträumt und schwärmerisch.

Einmal lauerte er ihr auf und bat, sie begleiten zu dürfen. Renate erlaubte es nach einem schnellen Blick in die ängstlichen Hundeaugen und in dem Hochgefühl, zum ersten Mal in ihrem Leben etwas erlauben zu dürfen. Er wagte nicht, sie zu berühren, ging nur still mit einem zufriedenen Lächeln neben ihr durch die Straßen. Ihm zuliebe machte Renate einen Umweg durch die Schönhauser Allee. Sie betrachteten die Auslagen in den Geschäften. Ihre Absätze klappten auf dem Pflaster.

„Fräulein Renate“, sagte Heinz Laube, „was machen Sie denn abends immer so?“

„Ich gehe dreimal in der Woche zur Abendschule in die Andreasstraße. Die übrigen Abende habe ich genug zu Hause zu tun.“

„Dann haben Sie also nie für sich Zeit?“, fragte er enttäuscht und blieb stehen. Renate blieb ebenfalls stehen.

„Doch, manchmal schon“, sagte sie und blickte in seine wässrigen Augen hinter der Brille.

„Dann würden Sie vielleicht mit mir ins Kino gehen oder eine Flasche Wein trinken? Ich habe noch nie mit einem Mädchen eine Flasche Wein getrunken. Geld habe ich“, sagte er.

Sie ging weiter, notgedrungen musste er ihr folgen. Das Spiel drohte Ernst zu werden, was keineswegs in ihrer Absicht gelegen hatte. Woher nahm Heinz Laube plötzlich diesen Mut? Seine Wangen waren vor Aufregung gerötet. Die seltsamsten Gefühle bestürmten sie. Er gefiel ihr nicht, entsprach nicht ihren Vorstellungen von einem Mann. Dahinter aber lockte das Abenteuer, mit ihm auszugehen, ihn zu beherrschen. Sie zweifelte nicht, dass ihr das gelingen würde. Das war unfair ihm gegenüber, der nicht dafür konnte, dass er nur ein Schneiderlein war, und nicht einmal ein tapferes. Sie musste ihm diese Bitte abschlagen.

„Also gut“, hörte sie sich zu ihrer eigenen Überraschung sagen, „wenn es sich ergibt. Wir sehen uns ja bei den Hirschbergs.“

Sie erreichten die Schwedter Straße und bogen rechts zur Kastanienallee ein. Sie wäre ihn jetzt gern losgeworden, um über ihre Zusage nachzudenken, die ihr doch etwas bedenklich vorkam.

„Nun müssen Sie aber gehen“, sagte sie. Ihre Stimme klang gereizt. „Ich bin gleich zu Hause und möchte nicht mit Ihnen gesehen werden.“

Er verabschiedete sich ohne Widerspruch und lief rasch die Schwedter Straße zurück.

Am anderen Tag fand sie Herrn Hirschberg sehr früh vor seiner Arbeit. Sie sagte „guten Morgen“, und er grüßte zerstreut zurück. Es schien dicke Luft im Hause Hirschberg. Herr Hirschberg stand ganz plötzlich, wie unter einem eben gefassten Entschluss auf und ging aus dem Zimmer. Die Tür ließ er offen, so wurde Renate unbeabsichtigt Zeuge der folgenden Auseinandersetzung zwischen dem Ehepaar.

„Du wirst diesen Auftrag zurückgeben“, hörte Renate ihn sagen, „diesen Plunder machen wir nicht.“

Frau Hirschberg schlug mit der Faust auf den Tisch. „Nun hör mir mal genau zu“, sagte sie, „ein solcher Auftrag kommt nur alle zehn Jahre in diese Firma. Seit zwanzig Jahren schleppe ich dich hier mit durch, denn du hast wahrhaftig nicht dein Essen in dieser Zeit verdient. Ich muss ja überhaupt verrückt gewesen sein, als ich dich genommen habe. Ich bin zu alt, um noch mal anzufangen, aber dieser Betrieb gehört mir, und ich bestimme, was wir machen, und wir werden die Wandbehänge machen, so wahr ich Auguste Hirschberg bin. Außerdem“, sagte sie nach einer Pause, „ist es natürlich ganz gleich, was wir machen.“

„Mir ist es aber nicht gleich", schrie Herr Hirschberg, „das hast du doch gehört.“ Und nach einer Weile fügte er hinzu: „Sieh dir doch das Zeug an, Hakenkreuze auf Kissenplatten, Schwedenkante mit SS-Runen, um Himmels willen, wer hängt sich denn solches Zeug hin und wer macht es?“

„Wir“, sagte Frau Hirschberg.

Mehr hörte Renate nicht, denn Gloria kam herein und schloss die Tür hinter sich. Sie presste ihr Taschentuch vor die Augen. Renate stand auf und legte ihr die Hand auf die Schulter. „Das geht doch vorbei“, sagte sie tröstend.

„Für Sie vielleicht“, sagte Gloria, „für mich hat das nie ein Ende.“

Da setzte sich Renate wieder an ihren Platz. Ihre ersten Erfahrungen im Berufsleben waren betrüblich. Sie hatte eine andere Vorstellung von dieser Arbeit gehabt.

Die Abendschule begann täglich um sieben und dauerte bis halb zehn. Hier trafen sich Ziseleure, Setzer, Goldschmiede, Lithographen. Renate trieb Kupferplatten mit dem Kugelhammer zu Schalen und Halbkugeln. Die Kugel war die Krönung des Handwerks. Aus einer Kupferplatte eine Kugel zu treiben, war schon ein Kunststück, und wem es gelang, der durfte sich als Geselle betrachten, von dem sprach man mit Hochachtung. Es gelang nur wenigen.

Renate wurde in perspektivischem Zeichnen, in Materialkunde und Freihandzeichnen unterrichtet. Hier fand sie die Befriedigung, die sie gesucht hatte. Sie fing auch an zu töpfern, verfertigte Schmuck, und es machte ihr großen Spaß, ihre Erzeugnisse um sich zu sammeln. Die Wohnung in der Kastanienallee füllte sich schnell mit diesen neuen Gegenständen.

Hermann ging durch die Wohnung wie durch ein Museum, nahm hin und wieder ein Stück in die Hand, betrachtete es aufmerksam und stellte es wieder an seinen Platz.

Langsam wird klar, was Kunst denn nun wirklich ist, man muss nicht nur seine Augen aufsperren, man muss auch seine Ohren offenhalten können. Krüge und Glasschalen sind Kunst und Ketten aus Silberdraht und emaillierte Metallplatten und weiß der Himmel was noch alles. Die Schwester ist noch schlanker geworden, ihr helles Haar glänzt, ihr Gesicht ist so sauber, ihre Bewegungen sind rasch. Sie scheint immer zu lächeln, es ist, als sitze ihr eine Sonne unter der Haut. In ihrer Nähe kommt man sich plump und ungeschickt vor, aber sie ist gut, diese herrliche Schwester. „Sie hat ein weiches Herz“, meint die Mutter. Die Schwester ist unverletzlich in ihrer strahlenden Schönheit und Güte. Der Vater ist der Klügste. Er regiert sie alle, seine Entscheidungen sind unfehlbar, die Mutter leistet die Arbeit. Was der Vater ausdenkt, das macht sie wahr. Wenn der Vater sagt, morgen fahren wir an den Müggelsee, dann ist das ein guter und begrüßenswerter Einfall, über den sich alle freuen. Die Mutter macht am Abend die Stullenpakete fertig und schafft erst eigentlich die Voraussetzungen, dass die Fahrt ein Vergnügen werden kann. Die Schwester dagegen macht gar nichts. Sie kommt nur mit. Sie ist der blanke Schild der Kirchhoffs, in dem sich die Sonne spiegelt. Wäre ihre Freundlichkeit nicht, würde etwas Wichtiges fehlen. Dann könnte der Vater nicht mit der gleichen Gelassenheit seine Schirmmütze in den Nacken schieben und stolz um sich blicken. Selbst die Mutter ist anders auf einem Ausflug an den Müggelsee. Die Schwester liegt auf einer Decke im Schatten. Ihre Haut verträgt die Sonne nicht. Die Mutter, der Vater und Karl lassen sich braten. Die Mutter sieht zur Tochter, die die Augen geschlossen hat. Sie glaubt Rena außer Hörweite.

„Hör mal“, sagt sie, „mit euren Plänen geht es wohl nicht recht voran, was?“

Der Vater schweigt. „Im nächsten Jahr muss sie ihr Pflichtjahr machen“, fügt die Mutter hinzu. Und nach einer Pause: „Außerdem kommt sie jetzt in das Alter.“ Sie lässt ungewiss, in welches Alter Rena nun kommt.

Der Vater sagt etwas von Blödsinn.

„Die Mütter ziehen die Kinder ihrer Töchter auf, mein Lieber“, sagt die Mutter sehr nachdrücklich. Der Vater lacht. „Ja“, bemerkt die Mutter, „unsere Tochter ist was Besonderes. Sie ist so was Besonderes, dass sie überall auffällt. Drei Söhne sind mir lieber als eine Tochter.“

Rena bewegt sich, sie sieht zu ihnen hin, sie lächelt, die Tochter, die jetzt in die Jahre kommt.

„Willst du noch eine Decke?“, fragt die Mutter freundlich, „oder soll Karl dich einreiben? Du kriegst doch immer gleich einen Sonnenbrand?“

Es ist schön, wenn sie alle vier zusammensitzen und nichts tun als schwatzen oder schweigen, ihren Gedanken nachhängen und ein bisschen in die Zukunft sehen. –

Es wurde bald klar, was es hieß, in die Jahre zu kommen. Wenige Tage später warteten sie alle zusammen auf Renate. Der Vater wanderte um den Tisch herum, die Hände auf dem Rücken; die Mutter saß unter der Lampe und stopfte Strümpfe. Zwischendurch hielt sie Vorträge. Sie machte dem Vater klar, wie recht sie mit ihren Ahnungen gehabt, hatte. „Vierzehn ist deine Tochter“, sagte sie, mit der Schere winkend.

„Fünfzehn“, verbesserte der Vater, aber das schien keinen Unterschied zu machen. Wenigstens blieb die Mutter unbeeindruckt und sagte nur: „Kleine Kinder, kleine Sorgen - große Kinder, große Sorgen.“ Schuld sei der Vater; denn der ließe ihnen allen Willen.

Karl verstand die Zusammenhänge nicht recht. Der Schwester war vielleicht etwas Gefährliches passiert - draußen in der Dunkelheit. Was wusste man, was dort lauerte? Alle machten sich Sorgen um sie.

„Vielleicht muss sie länger arbeiten, oder die Abendschule hat ganz plötzlich den Lehrplan geändert, das wäre ja immerhin möglich.“

„Auch dann müsste sie um elf zu Hause sein“, sagte die Mutter. Man wartet weiter, berät, ob es besser wäre, zur Polizei zu gehen, oder bei der Firma Hirschberg anzurufen, unterließ aber beides.

Renate war in die Jahre gekommen, sie ging ihre eigenen Wege, ohne zu sagen wohin. Das war schlimm, so schlimm, dass die Eltern sogar vergaßen, ihn, Karl, ins Bett zu schicken. Neugierig war er doch, wie das ausgehen würde. Sie musste ja mal kommen, sich eine Predigt anhören. Es würde ihr ein für allemal verboten werden, so lange auszubleiben.

Eine halbe Stunde nach Mitternacht schloss endlich die Tür. Der Vater ging sofort auf den Korridor. Die Tochter begrüßte ihn freundlich und unsicher. Jetzt würde wohl das Donnerwetter losgehen, nach der Aufregung, die sie ihnen beschert hatte. Karl verhielt sich mäuschenstill. Draußen war nichts zu hören. Renate kam mit dem Vater ins Zimmer, grüßte, gab der Mutter einen Kuss, strich ihm, Karl, übers Haar. Das war alles. Sie sahen betreten aus, Vater und Mutter, als hätten sie selber ein Unrecht verübt.

„Es ist spät geworden“, sagte Renate, „entschuldigt, ich hätte euch sagen müssen, wohin ich gegangen bin.“

Der Vater winkt ab. Keine Rede davon, aber sie hätten sich in der Tat Sorgen gemacht. Nun sei es ja gut.

Karl hielt hartnäckig an der ersten Version fest, sie habe Strafe verdient. „Wo warst du denn so lange?" fragte er vorwurfsvoll.

Sie sagte es ihnen, ein Geschäftsfreund der Firma habe sie eingeladen, sie seien erst im Kino gewesen, dann hätten sie eine Flasche Wein getrunken. Das sei alles. Den Nachsatz betonte sie besonders.

„Jaja“, sagte der Vater, „so was kommt schon mal vor.“ Selbst die Mutter, die vorhin noch die wütendsten Ausfälle gegen ihre Tochter, gegen die miserable Erziehung des Vaters vorgebracht hatte, nickte. Ja, das ist im Berufsleben so.

Niemand konnte der Schwester etwas abschlagen, niemand konnte ihr ernsthaft böse sein. Sie tat kein Unrecht, das wusste man, darauf stellte man sich ein. Damit war die Geschichte wohl erledigt, man ging am besten zu Bett und suchte die fehlenden Stunden durch schnelleres Schlafen wieder aufzuholen. Ein zweites Mal würde man nicht aufbleiben, wenn sie später kam.

Die Firma Hirschberg sollte in diesen Wochen das fünfundvierzigjährige Berufsjubiläum feiern, und die Familie sah diesem Ereignis mehr sorgenvoll als erfreut entgegen. Es würde sicher einen Haufen Geld kosten, die Gratulanten ordentlich zu bewirten. Das Betriebskapital schmolz von Monat zu Monat mehr zusammen. Frau Hirschberg versuchte seit Kurzem, die Firma durch Wetten wieder flottzumachen. Sie ging einmal in der Woche auf die Rennbahn und setzte kleinere Beträge. Sie verlor fast immer, hoffte aber fortwährend auf den ganz großen Gewinn, wie alle eingefleischten Spieler aufhören zu rechnen und ausschließlich ihrem Glück vertrauen. Ihr Mann machte ihr Vorhaltungen, sie würde durch ihre Wettleidenschaft die Firma völlig ruinieren, aber es half nichts.

Zu Renate fasste Frau Hirschberg ein merkwürdiges Zutrauen. Sie hatte herausgebracht, dass Heinz Laube für Renate schwärmte und machte nun ihren Empfindungen Luft: „Kindchen, eigentlich sollte ich Ihnen ja böse sein. Der Heinz würde mal mein Schwiegersohn werden, hoffte ich. Aber wenn er nicht will, kann man nichts machen. Unter uns gesagt, mit einem solchen Gestell wie Gloria würde ich als Mann auch nicht ins Bett gehen, verstehen Sie?“

Renate schwieg.

„Außerdem scheint es mit Laubes bergab zu gehen“, fuhr Frau Hirschberg fort. „Aber Sie, nehmen Sie ihn doch, er schmachtet Sie ja an. Er ist ein ekelhafter Weichling, stimmt schon, aber Sie wissen, was Sie haben. Glauben Sie mir, in der Ehe spielt es überhaupt keine Rolle mehr. Je weniger mit ihm los ist, desto besser. Sie können sich Ihr Leben einrichten, wie Sie wollen. Sehen Sie mich an, ich mache, was ich will. Hauptsache, es ist ein bisschen Kullermoos da, Geld macht nicht glücklich, sagt man, aber das Gerücht haben die ausgestreut, die welches haben.

Renate war gewarnt, sie ging Heinz Laube fortan aus dem Wege. Sie erklärte, mit diesem einen Abend müsse es sein Bewenden haben, aber merkwürdig der blasse Junge wurde von Mal zu Mal aufdringlicher.

„Wie ist er so?“, fragte Frau Hirschberg bei anderer Gelegenheit.

„Frau Hirschberg“, sagte Renate, „ich…“

„Aber ja", unterbrach sie die Chefin, „ich weiß, man ist zimperlich in Ihrem Alter, denkt wunder was und dabei ist gar nichts los. Passen Sie bloß auf, dass Sie kein Kind kriegen. Der ist imstande, Sie sitzen zu lassen. Wenn den der alte Laube anhustet, klappt er zusammen. Kindchen, ich muss Ihnen was erzählen: Der alte Laube hat doch eine Freundin, mit der er übers Wochenende immer…“

Renate hörte nicht mehr hin. Die Luft in dieser Firma bekam ihr nicht gut. Mit niemandem konnte sie hier ein vernünftiges Wort reden. Gloria, die immer weiter in sich zusammensank, folgte ihr mit hasserfüllten Blicken, Herr Hirschberg saß schweigen vor seiner Arbeit und schoss ebenfalls Blicke über den Brillenrand, und Frau Hirschberg redete in endlosen Tiraden Klatsch auf sie ein. Sie wollte weg, um sich ihr Leben nach ihrem Geschmack einzurichten. Sie musste so bald als möglich mit dem Vater darüber sprechen.

Um das Maß an diesem Tage voll zu machen, erschien kurz vor fünf Heinz Laube und verlangte sie dringend zu sprechen. Er fühlte sich vernachlässigt und machte ihr heftige Vorwürfe. Das war lächerlich, denn sie hatte ihm nie Grund gegeben, auf sie zu rechnen.

„Ich habe Theaterkarten“, flüsterte er. Vor Erregung beschlug ihm die Brille.

„Mir reicht es jetzt“, sagte sie wütend, „lass mich endlich in Ruhe!“

„Dann nehme ich Gloria mit“, sagte er kampflustig.

„Also, ich bitte dich geradezu darum, nimm sie mit! Schönen Abend, wünsche ich.“

Sie nahm eilig ihre Tasche und ging, ohne sich zu verabschieden, nach Hause.

Am anderen Tage empfing sie Frau Hirschberg allein, Mann und Tochter schliefen noch.

„Kindchen“, sagte Frau Hirschberg, „fallen Sie nicht um. Der junge Laube und Gloria haben sich verlobt. Ich kriege einen Schlaganfall. Neulich sprachen wir noch darüber, erinnern Sie sich? Jetzt nimmt er meine Tochter. Der alte Laube wird aus der Hose springen, wenn er es erfährt. Na warte, der kennt Auguste Hirschberg nicht.“

Im Geiste überschlägt sie wohl die neuen Möglichkeiten für das Geschäft, dachte Renate.

„Sie sind uns doch nicht böse?“ fragte Frau Hirschberg.

Weshalb sollte Renate böse sein? Sie grübelte über den Sinn dieser Frage nach.

„Ich meine, weil Sie doch selbst Absichten gehabt haben“, erklärte Frau Hirschberg. Jetzt begriff Renate, und noch etwas anderes ging ihr auf.

„Ich denke“, sagte sie, „Frau Hirschberg, es ist besser, ich scheide aus der Firma aus.“

„Aber Kindchen“ sagte die Hirschberg, „so war es doch nicht gemeint. Natürlich, wenn Sie wollen. Peinlich würde es ja doch werden. Ich weiß auch noch nicht, ob wir hier weiter arbeiten oder überhaupt ganz in Laubes Werkstatt überwechseln. Das muss ich erst noch mit dem Alten ausboxen. Also, wenn Sie wollen, mache ich Ihnen Ihre Papier fertig.“

„Bitte“, sagte Renate kühl.

„Sie können aber immer zu Auguste Hirschberg kommen“, sagte die Chefin, „ich habe Sie sehr gern.“

Das war Renates Entlassung.

Das Schwerste stand ihr noch bevor, den Eltern dieses Ereignis klarzumachen.

Nach dem Essen teilte sie ihnen die neue Lage mit. Sie sah hilfesuchend zum Vater hinüber. Die Mutter fuhr auf.

„Das habe ich doch geahnt. Genau das. Jetzt hat sie keinen Beruf, keine Arbeit. Ich habe doch recht gehabt damals, aber nein, aber als der Alte uns diese Sache angeboten hat, da habt ihr großkotzig abgelehnt. Meine Tochter hat andere Pläne, sie will Kunstgewerblerin werden, etwas ganz Besonderes. Jetzt kann ich wieder zu Vater gehen und ihn bitten, die Karre aus dem Dreck zu ziehen. So ist es.“

Sie blickte böse ihren Hermann an, der Schuld daran war. Hermann spielte mit einem Schreibheft, in das er eben einen Studienplan über die Geschichte des Altertums eintrug. Das war sein neuer Spleen.

„Ich finde es eigentlich ganz gut“, sagte er, „dass Renate da raus ist. Ein junger Mensch muss sich umsehen, wie sollte er sonst vergleichen können? Ich habe auch in verschiedenen Betrieben gearbeitet.“

Gertie schnappte sofort ein.

„Ja, natürlich, in vielen Betrieben. Nirgends hast du ausgehalten. Sage lieber, was nun aus Renate werden soll? Ich kann morgen mit dem Alten sprechen.“

Renate musste sich wohl den mütterlichen Anordnungen beugen. Traurig musste sie ihr recht geben; die Mutter hatte mit sicherem Instinkt heraus gefühlt, dass dieser Beruf nichts für sie war.

„Na ja“, sagte Hermann, „immer langsam. Wir machen es so: Vorläufig wird Renate zu Hause bleiben und sich auf ein richtiges Studium vorbereiten. Die Grundlagen hat sie jetzt bekommen. Wie wir das durchalten wollen, ist mir zwar noch schleierhaft, aber wir schaffen es schon. Nebenbei kann sie sicher auch was arbeiten. Komm mir nicht wieder mit dem albernen Kioskplan.“

Er stand auf, nahm sein Heft, setzte sich an den Schreibtisch und schrieb: Erstens. Die Vertreibung der etruskischen Könige.

Mittlerweile hatte sich Gertie von ihrem Schrecken erholt.

„Das ist ja eine feine Lösung“, sagte sie.

„Ja“, antwortete Hermann, „die Beste.“

Gertie sagte nichts mehr. Sie räumte das Geschirr in die Küche und Renate half ihr beim Abwaschen. An diese Möglichkeit hatte sie nicht gedacht, Nun würde sie richtig studieren können, war erlöst aus der stickigen Luft dieses Familienbetriebes. Sie ging ins Zimmer zurück. Sie wollte ihm danken, der an seinem Schreibtisch saß und sich selbst historische Rätsel aufgab. Die Feder fuhr kratzend über das Papier. Hermann schrieb eine gestochene Sütterlinschrift.

„Papa“, sagte sie. Er drehte sich lächelnd um, und sie wusste nicht weiter.

„Sieh dir das an“, sagte er, „das ist sehr interessant.“ Er wies mit der Hand auf ein Buch, das Abbildungen antiker Vasenfunde enthielt. Aber sie legte das Buch beiseite.

„Nun mach es nicht so feierlich“, sagte Hermann. „Die Zeit bei den Hirschbergs war nicht verloren, aber eine richtige Ausbildung konnten sie dir nicht geben. Es war gewissermaßen die erste Runde. Jetzt kommt die zweite.“

Renate erhielt von Frau Hirschberg ein Zeugnis:

„Renate arbeitete bei uns als Volontärin, und sie hat sich in dieser Zeit umfassende Kenntnisse in der Repassiererei angeeignet. Sie ist tüchtig und sehr fleißig und wir bedauern, in ihr eine wertvolle Mitarbeiterin zu verlieren. Sie besuchte außerdem die Abendklasse der Kunstgewerbeschule mit gutem Erfolg. Renate scheidet auf eigenen Wunsch aus unserem Unternehmen, und wir wollten ihrer Entwicklung nicht hinderlich sein. Wir wünschen ihr Glück auf ihrem ferneren Lebensweg. Firma Hirschberg, Nachfahren, seit über vierzig Jahren, Webarbeiten, Stickerei und Repassierung.“

Eine Menge Ereignisse sind unterzubringen, in dem kleinen Kopf zu verstauen und zu begreifen. Renate wird nicht zum Studium, sondern ins Pflichtjahr gehen. Sie wird ein ganzes Jahr von zu Hause weg sein. Die Mutter findet das gut, weil „die jungen Leute arbeiten lernen“. Der Vater findet es nicht gut. „Es ist Ausbeutung“, sagt er. Renate ist traurig, sie hat keine Lust auf dieses Pflichtjahr, aber sie wird doch gehen, da ist nichts zu machen, keiner kann ihr da raushelfen, nicht einmal der Vater. Danach soll sie studieren. Sie wird Werkstudentin werden. Dazu hat sie Lust, aber wer weiß, was dann wieder dazwischenkommt.

5. Wer das Glück hat, dem kalbt ein Ochse

Karl liest in einem Buch. Es hat einen bunt bedruckten, jetzt abgegriffenen Umschlag, „Blondköpfchens Heirat“. Ein Mädchen mit langen blonden Zöpfen ist darauf abgebildet. Renate hat es ausrangiert. Karl kann jetzt fließend lesen, er braucht sich nicht mehr von Wort zu Wort zu hangeln. Der Sinn eines Satzes geht ihm schnell auf, Lesen ist eine Freude.

„Die Gouvernante weckte Felicitas.“ So hieß wohl das Mädchen mit den Zöpfen. „Du musst aufstehen, Kind“, sagte sie, „sieh nur wie Gottes Sonne fröhlich lacht. Der Konsul und der junge Herr sind auch schon auf. Sie haben in der Frühe das Vieh gefüttert. Wie lieb ist das alles.“

Karl sieht mit zusammengekniffenen Lidern hinaus in den Regen. Gottes Sonne hat anderes zu tun, sie lacht nicht fröhlich, und es ist auch nicht lieb, es ist einfach kalt. Er blättert ein paar Seiten weiter.

Felicitas legt verträumt den Kopf mit dem seidenweichen Haar auf die schmalen Arme. Der aufgeklappte Deckel des Flügels bildete ihr zartes, liebliches Gesicht ab. Ihre Augen suchten den jungen Herrn. „Spielen Sie bitte weiter, gnädiges Fräulein“, sagte der junge Konsul. „Ihr Anschlag greift einem ans Herz.“ „Wirklich?“, sagte Felicitas mit ihrer glockenhellen Stimme, und sie spielte aus den Albumblättern das Wiegenlied. Als der junge Konsul hierzu eine Bemerkung machte, senkte sie verschämt das Haupt. Es war wohl nicht schicklich, vor diesem jungen Menschen, den sie liebte, ohne dass er davon ahnte, etwas Derartiges zu spielen. Nein, sie war nicht seines Standes, sie durfte nicht hoffen, dass er sie heimführte.“

Karl zögerte mit dem Weiterlesen. Diese Felicitas spielte Klavier. Sie spielte so gut, dass der Konsul sie bat, weiterzuspielen. Er selber, Karl, stand noch ganz am Anfang in dieser Kunst, in der er von Kalte Wade, Herrn Wiegand, unterrichtet wurde. Jeden Donnerstag in der „Friedlichen Einkehr“, wenn sie geschlossen hatten, der Alte angeln war, und die anderen sich die Zeit auf ihre Weise vertrieben - jeden Donnerstag erschien Herr Wiegand pünktlich um drei, hängte sein altes Samtjackett über einen Stuhl, zog die lange Seidenschleife auf und krächzte: „Na, dann wollen wir mal.“ Kalte Wade hieß er wegen seines Holzbeines.

Sie übten in der Gaststube, die Stühle standen auf den Tischen, über die Theke war ein großes Leinentuch gezogen, es roch nach Bohnerwachs. Der Lehrer ging gewöhnlich ein paar Schritte zur Theke, aus alter Gewohnheit, sein Holzbein schlug hart auf den Boden. An seinem übergroßen Kopf hing ungeschnittenes Haar seitlich herab, unter den Augen lagerten dicke blässliche Tränensäcke. Am ersten Tag hatte Karl so etwas wie Furcht vor ihm gehabt.

Würde er es jemals so weit bringen, wie diese Felicitas? Freilich, auch er, Karl, hatte schon seine Erfahrungen, und er sollte auch ganz gute Fortschritte gemacht haben in den wenigen Wochen unter der Obhut Wiegands. Leider war das Klavierspielen doch nicht die richtige Freude, man musste zu sehr aufpassen. Diese Felicitas brauchte nicht mehr aufzupassen, sie konnte sich schon nebenbei noch um den jungen Konsul kümmern, den sie doch nicht bekommen würde, ihres Standes wegen.

Der Opa kümmert sich nicht um die Musikstunden. Nur einmal fragte er Wiegand nach den Leistungen seines Enkels auf diesem Gebiet. Wiegand bekam rote Flecke im Gesicht.

„Herr Schuster“, sagte er feierlich, „ihr Enkel ist begabt. Ich meine nicht einmal seine Anlagen, sein Gehör, die manuelle Fertigkeit. Das könnte alles besser sein, Karl begreift Musik aus intellektuellen Bereichen.“

Der Opa hörte es mit gemischten Gefühlen. „Woraus? Aus wat für Bereiche?“, fragte er.

„Soweit man bei einem Kind von intellektuellen Bereichen sprechen kann“, sagte Wiegand entschuldigend.

„Man zu“, brumme der Alte, „solange es nischt kost.“

„Ich würde ein Musikstudium für Karl in Erwägung ziehen“, sagte Wiegand.

Der Opa hob den Schädel. „Das überlassen Sie gefälligst mir.“ Seine Stimme klang wie das Knurren, einer gereizten Bulldogge. „Machen Sie mir den Jungen nicht verrückt mit Ihrem Quatsch, sonst fliegen Sie.“

„Gewiss“, sagte Wiegand, peinlich berührt.

„Na also“, beschwichtigte der Opa, „machen Sie man weiter. Wir bleiben trotzdem Freunde. Trinken Sie einen Schnaps.“

Gelegentlich kam aber doch das Gespräch auf die Musikstunde Karls. Gertie fragte bei Tisch ihren Sohn, was damit wäre, und der Opa schaltete sich ein.

„Kalte Wade hat Karl über den grünen Klee gelobt. Er will ihn studieren lassen.“

Er lachte Tränen, verschluckte sich am Bier und bekam einen Hustenanfall. Gertie sah ihn ängstlich an, und der Opa verstand sie.

„Blödsinn“, sagte er, „kommt überhaupt nicht in Frage. Karl studiert auf Jura und fertig.“

Karl blättert weiter in dem Buch.

„Du musst jetzt ganz gefasst sein, mein Kind“, sagte die Gouvernante. „Dein Vater, der jahrelang verschollen war, ist aus Indien zurückgekehrt. Er wird gleich hier in deinem Zimmer stehen und sein geliebtes Kind in die Arme nehmen, das er vierzehn Jahre nicht gesehen hat.“ Mit einem leisen Schrei sank Felicitas in den dastehenden Sessel. Das war zu viel. Sie ertrug es nicht. So bemerkte sie nicht, dass ihr Vater zur Tür hereingetreten war. Erst als er ihr die Hand auf die Schulter legte, erwachte sie wieder, griff nach dieser Hand und bedeckte sie mit heißen Küssen. „Lieber, lieber Vater“, stammelte sie. „Nun wird alles gut“, sagte der Vater, „du darfst dir etwas wünschen, ganz gleich, was es kostet. Sorgen konnte ich auch aus der Ferne für dich, dass du nicht littest, aber jetzt bin ich reich.“

Sie würde sich ja wohl den jungen Konsul wünschen oder ein neues Klavier. Warum ist ihr Vater denn überhaupt vierzehn Jahre in Indien gewesen? Er, Karl, würde es seinem Vater jedenfalls nicht verzeihen, wenn der auf den Einfall käme, sie vierzehn Jahre lang allein zu lassen, er nicht, und die Mutter würde ihn wahrscheinlich gar nicht weglassen. Merkwürdige Leute waren das. Weshalb Renate das Buch wohl weggeworfen hatte?

Merkwürdige Leute gab es allerdings auch in der „Friedlichen Einkehr“, am Montagstammtisch zum Beispiel. Der Opa war immer ausgesucht höflich an diesem Stammtisch. Jeden Montag erschienen sie gegen acht Uhr, die Herren Dr. Krain, ein Rechtsanwalt, Dr. Karnbach, Chirurg, Herr Hartmann, Textilien, und Herr Leifband, von dem in der „Friedlichen Einkehr“ allerlei Gerüchte umgingen. Seit Kurzem war Karl persönlich mit diesen Herren bekannt. Jetzt brütete er, Renates Buch auf den Knien, über diese Begegnung nach. Es war ein besonderer Höhepunkt in seinem Leben gewesen.

Die Herren hatten wie gewohnt bei ihren Steaks gesessen. Nur ausgesuchtes Fleisch, dessen Zubereitung der Opa persönlich überwachte, wurde dafür verwendet. Die Herren liebten es sehr blutig. Dazu tranken sie Mosel, Jahrgang fünfundzwanzig. „Meine Herren“, sagte der Opa, „darf ich Ihnen meinen Enkel vorstellen?“

Die Herren hörte auf zu kauen, wischten die Münder sauber und sahen auf.

„Mein guter Schuster“, sagte Hartmann, „ich hoffe, Sie stecken ihn ins Geschäft. Ich will noch lange so essen wie heute.“

„Komm mal her“, sagte Karnbach mit seiner bellenden Stimme zu Karl und legte das Besteck aus der Hand. Karl trat näher, Karnbach tastete an ihm herum, ließ ihn den Mund aufmachen, sich umdrehen, bücken, ehe er sein Urteil abgab: „Ein junger Stier Knochenbau wie ein Zwölfjähriger, und das ganze Maul voll Milchzähne. Schuster, der frisst Ihnen die Haare vom Kopf.“

Er gab Karl einen Klaps auf den Hintern und der Opa sagte geschmeichelt: „So ist es, Herr Doktor.“

Seine Augen suchten Krain. „Er soll auf Rechtsanwalt studieren“, sagte er.

„Guten Tag, Herr Kollege“, sagte Krain und hielt Karl die Hand hin.

„Ein junger Stier“, Karnbach stopfte sich ein Stück Fleisch in den Mund, „ziehen Sie ihm beizeiten einen Ring durch die Nase.“

„Richtig“, sagt Hartmann Nachfahren, „seine Augen gefallen mir nicht. Er hat noch kein Wort gesagt.“

„Sie haben auf der Toilette Ihre Brieftasche liegen lassen“, sagte Karl, „dort habe ich sie gefunden.“ Er legte sie auf den Tisch und Hartmann zählte das Geld nach, während Karnbach bemerkte: „Sie sind und bleiben ein Schussel, Hartmann.“

„Was haben Sie denn da hingeschustert“, sagte Leifband und wies auf ein Schild, das seit Kurzem über der Theke hing.

Hartmann las ab: „Der deutsche Gruß ist Heil Hitler. Donnerwetter, Leifband, wie finden Sie das?“

„Ich finde gar nichts, sagte Leifband, „ich habe das Schild doch entdeckt.“

Hartmann lachte gluckernd.

„Hören, Sie auf“, knurrte Karnbach, „mir ist nicht zum Lachen.“

Auch die anderen fühlten jetzt ein tiefes Missbehagen.

„Das ist doch alles nur Theater“, sagte Hartmann, „die Leute von der Industrie sehen sich ihren Mann genau an, ehe sie Geld hineinstecken. Wird er wild, pfeift man ihn einfach ab.“

Er streifte die Asche seiner Zigarre ab und lehnte sich in seinem Sessel zurück.

„Sie glauben doch nicht im Ernst“, sagte Krain, „dass diese Regierung ebenso kurzfristig sein wird, wie die vorangegangenen Kabinette?“

„Sie sind naiver, als ich dachte, Hartmann“, sagte Karnbach.

Dem Opa behagte das Gespräch nicht mehr. Er verabschiedete sich mit der Begründung, ihm sei nicht gut, er habe sich den Magen verdorben, wünsche aber den Herren noch einen angenehmen Abend.

„Einen Ring durch die Nase, vergessen Sie das nicht“, rief ihm Karnbach hinterher.

Der Opa war stolz. Mit diesem Enkel konnte man sich überall sehen lassen. Der würde einmal gut geraten. Die Mühe hatte sich wahrhaftig gelohnt, die man sich mit ihm gegeben hatte. Er war wie geschaffen für diese „Friedliche Einkehr“. Aber er sollte die Geschäfte mehr im Großen betreiben, wie die Leute, die zu ihnen kamen, hierher in die „Friedliche Einkehr“. Man roch ihnen ihr Geld buchstäblich an. Es waren heitere, ausgefütterte Burschen mit klingenden Titeln, die sie in der Garderobe abgaben. Sie waren nicht stolz. Ihre Gelassenheit wirkte ansteckend. Sie ließen ihre Rechnungen durch einen ihrer Angestellten erledigen. Ihre Frauen brachten sie nicht mit, die ließen sie zu Hause. Sie führten ein Doppelleben, diese Herren. Man konnte sich denken, wohin sie nach dem Essen gingen, angefüllt mit Steaks und Wein und Kognak. Sicher endeten diese Abende mit einer Schweinerei. Warum sollten sie nicht? Jeder, wie er es bezahlen kann. Das sind so Zeiten, dachte der Alte, Zeiten, in denen einem die Nähte platzen. Endlich waren die starken Männer da und räumten den Miststall Republik aus. Das fühlte man richtig. Es floss eine Menge Geld in die Kasse; eine lange Zeit des Friedens schien bevorzustehen, eines richtigen Friedens, in dem verdient wurde. Darauf kam es an.

Und so hatte es der Opa seinem Enkel erklärt.

Der Vater von dieser Felicitas war ja auch erst dann aus Indien gekommen, seine Tochter wiederzusehen, als er reich geworden war. Nach vierzehn Jahren.

Karl nimmt sich den Schluss vor.

„Und das hast du geglaubt, du Dummchen?“, sagte der junge Konsul. „Auf dein Geld kommt es doch wahrhaftig nicht an, ich würde doch bis ans Ende der Welt mit dir gehen.“

So, das war Blödsinn. Welt hatte kein Ende. Sie war rund. Das hatte der Vater neulich genau erklärt, an einem Ball war es deutlich gemacht worden. Auf einer Kugel gehen und doch nie an ein Ende kommen. Immerhin, diese Felicitas, die so gut Klavier spielen konnte, hatte ihren Konsul am Ende doch gekriegt. Dem kam es zwar nicht auf das Geld an, aber sicher war er nicht böse, dass Felicitas nun reich war. Eine nette Geschichte. Vielleicht hatte Renate noch mehr solcher Bücher. Solange sie im Pflichtjahr war, hatte er Zeit, in ihren Sachen zu kramen.

Den Monat August hatte der Opa in Wernsdorf verbracht. Die „Friedliche Einkehr“ schloss nicht, sie blieb das ganze Jahr über geöffnet. Nur der Opa leistete sich einen Urlaub, um seine angegriffene Gesundheit wiederherzustellen und seinem Lieblingssport nachzugehen, dem Angeln. In diesem Jahr hatte er ihn besonders lange ausgedehnt, aber als die Tage kürzer geworden waren und sich der Herbst ankündigte, bereitete er seine Rückkehr in die Stadt vor. Damit endete für die „Friedliche Einkehrt“ eine angenehme Zeit.

Er erschien unverhofft und unerwartet, übel gelaunt und setzte sich mit den Abrechnungsbüchern in sein Zimmer. Er las und rechnete bis in den Nachmittag und kam zu einem höchst unbefriedigenden Ergebnis. Anschließend hielt er dem Personal eine Rede, nannte sie alle miteinander Dummköpfe, die vom Geschäft nichts verstünden, und kündete neue Maßnahmen an. Der Umsatz musste unbedingt gesteigert werden. Im Sommer waren die Stammkunden verreist. So erklärte sich der Rückgang, und er wusste das ganz genau. Trotzdem hielt er es für nützlich, sie zu größeren Leistungen anzufeuern.

In diesem Jahr hatte ihn nicht nur die Sorge um sein Geschäft zurückgetrieben, sondern auch die Sehnsucht nach Karl. Dass man so an seinem Enkel hängen konnte! Doch auch das Kind bewies Anhänglichkeit. Karl war der Einzige, der sich über Opas Rückkehr ehrlich freute. Er stürzte in der Küche auf ihn los, versuchte vergeblich die Arme um den umfangreichen Leib des Großvaters zu schlingen und zeigte sich höchst gerührt, ihn wiederzuhaben. Das Kind fühlt echte Freude, dachte der Opa, während seine Hände über das Haar des Enkels fuhren.

„Mein Kleener“, sagte er, und zum Personal: „Ich bin hinten, wenn was ist. Und nun mal dalli.“ Er hob warnend den Zeigefinger, aber Karl hatte die Strafpredigt abgekürzt. Sie gingen zusammen in das Zimmer mit dem großen roten Sofa.

„Hast du viel gefangen?“, fragte Karl. Der Opa antwortete ganz ernsthaft: „Hechte, das Kleinzeug und Aale. Im August läuft der Aal.“ Er nahm sich vor, Karl gelegentlich in diesen Sport einzuführen. Der aufgeweckte Junge schien sich dafür zu interessieren, vernünftigerweise.

„Und wer hat dir denn den Fisch gekocht?“

Karl ging von der praktischen Vorstellung aus, dass ein Angler auch gern Fisch essen musste. Der Opa sah ihn erstaunt an. „Niemand. Ich habe ihn verschenkt. Opa isst doch keinen Fisch, er angelt ihn bloß.“

Nach diesem Wiedersehen, und nachdem er die Überzeugung gewonnen hatte, dass alles prächtig lief, auch ohne ihn, was eigentlich gar nicht möglich sein sollte, kramte er in seinen Papieren. Karl durfte wieder nach draußen.

Im nächsten Jahr also würde Karl nun auf das Gymnasium müssen. Es wurde wirklich Zeit, sich um diese Angelegenheit Gedanken zu machen. Dieses Bürschchen wuchs heran, schneller als man gedacht hatte. Daran merkte man, dass man selber älter wurde. Wer sollte den Laden mal übernehmen? Von den Töchtern niemand, das war entschieden. Wer also? Karl! Aber der brauchte sich nicht hier herumzuplagen. Er konnte den Laden bewirtschaften lassen, bloß noch das Geld kassieren. Das würde darauf hinauslaufen, den Enkel als Haupterben einzusetzen. Das musste verdammt gut überlegt werden. Man würde ja wohl noch zwanzig Jahre zu leben haben, vielleicht noch etwas länger, man musste sich noch mehr schonen, auf sich achten, nicht soviel rauchen, auch mit Kaffee vorsichtig sein. Wenn man hübsch langsam fuhr, dann konnte man einen schönen gesicherten Lebensabend genießen. Man lebt nur einmal. In diese Überlegungen schrillte das Telefon. Der Opa griff nach dem Hörer. Ihn beschlich ein großes Gefühl. Mehr Spaß konnte auch der Generaldirektor der Preussag nicht an der Sache haben. Es meldete sich ein alter Bekannter aus Oppeln. „Schweinepest“, fragte der Opa. „Seit heute früh ist Quarantäne. Da muss ich gleich - ja, heute ist Markttag. Bis zum Nachmittag ist das hier rum und Schweine werden nicht fürs Doppelte zu haben sein.“ Er hängte kurz ein.

Leben ist doch eine schöne Sache, das Geld läuft einem nach, kaum dass man wieder da ist. Man muss eben die Nase haben. Heute ließ sich was verdienen. Karl nahm er mit. Der Junge sollte den Opa in einer seiner größten Stunden erleben, sollte in das Geschäft hineinwachsen. Er bestellte eine Taxe, sie stiegen ein und ließen sich zum Schlachthof fahren. Eine Stunde später saß er im Chefzimmer seiner Bank, dem Prokuristen gegenüber. Ähnliche Banken beherbergte die Viehbörse mehrere Dutzend. Sie wurden durch bäuerliche Handelsgenossenschaften finanziert und verdienten kaum den Namen Bank, zumal sie einen Verzweiflungskampf gegen die Großbanken kämpften, die den Markt beherrschten. Die Bank des Großvaters hieß „Pommersche Viehverwertung“, und er zählte mit seinem mittleren Kapital, dreihunderttausend gute deutsche Mark, zu ihren besten Klienten. Zinsen zahlte die Bank selten, aber er holte sich seine Zinsen auf andere Weise. Gedeckt durch ihren Namen, spekulierte er nicht nur mit seinem Geld, sondern auch mit den kleinen Kapitalien der Bauern, die ihrer Bank vertrauten. Sonst waren sie den Kommissionären der Großbanken auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Es war ein Markt, und der Preis wurde durch das Angebot an Vieh bestimmt. War dieses Angebot klein, stieg der Lebendpreis, war es groß, sank der Preis. Bis die großen Kühlhallen gebaut wurden. Fleisch ließ sich fortan für lange Zeit einfrieren und lagern, man musste nur über Kühlräume verfügen. Die kleinen Unternehmen konnten sich die hohen Mietpreise nicht leisten. Den Kampf, der oben tobte, spürt der kleine Schlächter, der, um seine Verlustspanne auszugleichen, alles auf den Kunden abwälzte. Preissenkungen kamen unten selten an, nur wenn große Mengen billigen Viehs auf den Markt kamen, merkten die Verbraucher etwas davon. Wer dieses Spiel mitspielen wollte, der musste Verbindungen haben. Der Opa hatte Verbindungen. Karl hockte mit staunenden Augen dabei.

An einem Tag wie heute ließ sich was machen. Mit Vorliebe strich er an solchen Tagen über den Markt, wenn die Preise ins Uferlose sanken, die Kommissionäre vor ihren Ständen herumlungerten und die Kundschaft am liebsten mit dem Lasso eingefangen hätten. Ausgerechnet an solchen Tagen rollten noch immer die Güterwagen mit ihrer lebenden Ladung heran. Vieh wurde ausgeladen und in die Boxen getrieben. Sie drückten den Preis noch weiter nach unten. Mit jedem Tag, den das Vieh stand, verlor es an Gewicht. Die Standmieten waren hoch an solchen Tagen ging alles drunter und drüber.

„Sehen Sie, Herr Schuster“, sagte der Prokurist verzweifelt, „wenn das so weitergeht, dann sind wir heute Abend um ein schönes Stück Geld ärmer, wir alle. Sie auch. Ich telefoniere seit gestern, die sollen keine Schweine mehr schicken. Zu spät, die Transporte rollen. Fünfzehntausend verträgt der Markt in der Woche, zwanzigtausend verträgt er auch noch. Aber das ist die äußerste Grenze. Dann bricht er ein. Die Großschlächter kaufen schon jetzt nicht mehr. Sie sehen eiskalt zu, wie wir kaputtgehen. Ihre Kühlräume sind bis unter die Decke voll. - Ich habe auch nach dem Chef telefoniert, konnte ihn aber nicht erreichen. Ich hab das hier satt, bis hierher steht mir der ganze Schwindel.“ Er winkte mit den Händen ab, resignierend und erschöpft.

Der Opa aß ein Stück geräucherte Zunge. „Die Zunge ist ausgezeichnet“, sagte er, „lassen Sie sich auch was holen. Ich bezahl’s.“ Ganz so schwarz, wie der Prokurist sie sah, war die Lage zum Glück nicht. Der Alte hatte schon bei den anderen herumgehorcht, aber dass der Chef nicht da war, das war ein Skandal. Da hatte der Prokurist recht. Ein Chef muss immer da sein, wenn Gefahr droht.

„Ihre Ruhe möcht ich haben“, sagte der Prokurist. Er sah ihn verständnislos an.

„Dann nehmen Sie eine Zigarre, lud ihn der Opa ein.

Der Prokurist schnitt sorgfältig das Mundstück ab, beleckte es und setzte die Zigarre in Brand. Dann erschien ein junger Kommissionär und schwenkte freudig ein Bündel Papiere. „Verkauft“, sagte er strahlend.

„Na, endlich mal ein Lichtblick“, sagte der Prokurist. „Zeigen Sie her, was haben Sie erzielt?“

Nach einem Blick auf die Preise ging er in die Luft.

„Herr“, sagte er, „das nennen Sie verkauft?“

Er sank erschöpft in seinem Stuhl zusammen und wischte sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn.

„Ich schmeiß Sie raus“, zischte er. „Das war Ihr letzter Versuch, uns zu ruinieren.“

Der Kommissionär hob entschuldigend die Schultern, er sah den Prokuristen an. Da schaltete sich der Opa ein.

„Ich hab sie gekauft“, sagte er.

Der Prokurist rutschte wieder ein Stück höher. Was war das? Wie hatte der Chef immer gesagt: Machen Sie es wie Herr Schuster, dem läuft das Geld in den Arsch rein. Wir machen alles mit, was der macht, verstanden?

„Packen Sie mal aus, Herr Schuster“, sagte er schmeichelnd. Der Opa wischte sich den Mund mit dem Taschentuch. „Wenn ihr hier nicht so faul wäret“, sagte er, „und euch ein bisschen umsehen würdet, dann brauchtet ihr in der nächsten Woche euren dämlichen Bauern nicht zu erklären, warum die Preise so niedrig waren. In Schlesien ist Schweinepest, Quarantäne. Und nun kaufen Sie, was Sie kriegen können. Fünfhundert Schweine habe ich fest. Morgen hat sich das hier rumgesprochen wenn die schlesischen Einkäufer leer zurückkommen.“

Der Prokurist sprang wie elektrisiert auf.

„Mann, nun stehen Sie doch nicht hier rum“, schnauzte er den Kommissionär an, „sind Sie noch nicht unten. Kaufen Sie, aber seien Sie vorsichtig. Vermasseln Sie uns die Sache nicht auch noch.“ Der Kommissionär wurde vom Eifer des Prokuristen angesteckt. Er verschwand durch die Tür.

„Die werden sich ja schön wundern, weshalb wir nachmittags kaufen, wo der Markt längst zu ist“, sagte der Prokurist.

Sind alle zu dämlich, dachte der Opa. Sie werden einen Dreck merken, die Eierköpfe. Morgen, wenn sie es wissen, dann werden sie verstehen, vorher nicht. Dieser Bankfritze ist auch ein Esel, aber den Chef nehme ich mir noch vor.

Und weil er nichts mehr hier zu tun hatte, und weil er eben einmal im Zug war, mit Kaufen und Verkaufen und solche Tage auch nicht häufig sind, beschloss er, einen ihm befreundeten Makler aufzusuchen. Den kannte er lange. Vielleicht ließ sich dieser Geschäftstag auch noch dort mit einer runden Summe Gewinn beschließen. Er verabschiedete sich von dem Prokuristen und ließ sich in die Frankfurter Allee fahren.

Er hatte Glück. Sein Freund war zu Hause. Sie rauchten, erzählten sich die neuesten Witze, dann räusperte sich der Opa und fragte beiläufig nach dem Stand der Geschäfte.

„Ich habe da noch die Reichsanleihe“, sagte er, „nicht viel, siebentausend. Kannst du mir die flüssig machen?“ Lächelnd sagte der Makler: „Kann schon, aber es wird ein Weilchen dauern. Brief habe ich genug. Ich brauche Geld. Willst du nicht irgendwo einsteigen? Es gibt ein paar gute Verkäufe, bombensichere Sachen.“

Der Opa horchte auf. Die Leute suchten Geld? Wie kam das? „Ich versteh das nicht“, knurrte er gleich darauf, „ich dachte, wir hätten sichere Zeiten.“

Der Makler wiegte den Schädel. So schwer war das nun nicht zu verstehen. Die Wirtschaft war auf Rüstung umgestellt. Wer dort drinstak, der verdiente. Wer wusste schon, was die Mark noch wert war? Viele kleine Leute stießen Aktien ab und suchten Grundstücke. Zu diesen Käufern kamen noch die neuen Herren, die auch Landbesitz suchten.

„Alles Order für Boden“, sagte der Makler und wies mit der Hand auf einen Stapel Briefe.

„Besorg mir auch so was“, sagte der Opa.

„Na ja“, sagte der Makler, "die Leute sind ziemlich nervös. Im Bankgeschäft wird man schnell nervös. Solange es gut geht, nehmen sie das hin aber wenn es schiefgeht - und es kann mal ganz schnell schiefgehen.“

„Sieh auf jeden Fall zu, dass du meine Reichsanleihe bald losschlägst“, sagte der Opa, „ich hab keine Lust mehr. Die Zinsen lohnen sich kaum. Ich brauche was Festes.“

„Fest sind die Sachen schon“, sagte der Makler. „Kauf doch eine große Kneipe außerhalb der Stadt. Muss ja nicht heute und morgen sein. So schnell findet sich auch nichts Vernünftiges. Das ist heute keine sohlechte Anlage.“

„Hm“, sagte der Opa. Der Gedanke war nicht übel, gar nicht übel.

„Entschuldige“, sagte der Makler, „du hättest dich anmelden sollen. Ich kriege Klientenbesuch, ziemlich hohen. Komm doch mal wieder vorbei. Die Anleihe verkaufe ich. Mehr als pari gibt es nicht, das weißt du ja.“

Der Opa stand auf, blies sich ein Stäubchen Zigarrenasche vom Jackett und bedankte sich.

Dann stiegen sie in die Straßenbahn und gondelten eine Stunde durch Berlin. Die Straßenbahn war überfüllt. Der Opa saß auf einem Fensterplatz. Der junge Mensch, der auf der gleichen Bank saß, musste sich einschränken.

Am darauffolgenden Tag frühstückte die Familie gegen neun Uhr im Wohnzimmer der „Friedlichen Einkehr“. Karl saß mit am Tisch und beobachtete den Opa, dessen Kinnladen zartes weißes Brot zermalmten. Karl stützte die Ellenbogen auf den Tisch. Gestern war er bis Mitternacht aufgeblieben und hatte gleich hier geschlafen. Gestern hatte er manches dazugelernt. Kalte Wade zum Beispiel war an seinem Klavier völlig besoffen liegengeblieben. Das Geld musste ihm in die Tasche geschoben werden. Vor Rauch hatte man kaum noch sehen können in dem gerammelt vollen Lokal.

„Was bekommt Kalte Wade eigentlich immer so?“ Der Opa stocherte sich während dieser bescheidenen Frage seines Enkels in den Zähnen herum. Die Oma und die Tanten legten ihre Löffel hin und sahen warnend zu Karl hinüber. Musik oder nicht Musik – um diese Frage war erbittert gestritten worden. Sie hatten Kalte Wade abbestellt. Der Umsatz war zurückgegangen, und sie hatten händeringend zu den Agenturen laufen müssen, um einen Klavierspieler aufzutreiben, der dann natürlich mehr kostete als Kalte Wade. Der Umsatz stieg wieder. Er stieg allerdings nicht gleichmäßig, was nicht an dem Klavierspieler lag. Aber der bekam die Schuld und wurde davongejagt. Kalte Wade setzte sich wieder auf den Drehhocker. Ging der Umsatz abermals zurück, begann das Spiel von vorn. Hauptsächlich aus Gründen der Konkurrenz musste der Opa in diesen sauren Apfel beißen.

Ausgerechnet am Sonntag nun fing Karl davon an. Prompt schnappte der Alte ein. „Kümmere dich um deine Angelegenheiten.“

Karl rieb sich die Nase wie ein alter Gauner. „Es ist wohl eine Masse Geld?“

Der Alte riss den Mund auf. „Selbstverständlich ist es eine Masse unnützes Geld, aber es ist mein Geld“, bellte er.

Karl aber verfolgte eine bestimmte Absicht. „Ich habe einen Apparat gesehen, der spielt mindestens eine Stunde.“ Der Opa sah nachdenklich vor sich hin. Wenn das stimmte, das wäre mal eine Einsparung. Er traute der Sache aber noch nicht.

„Wo hast du das gesehen?“

Karl beschrieb ihm die Gegend.

„Willi Busch“, sagte der Opa, „ich kenne den Mann. Der alte krumme Hund knobelt sich doch immer was aus. Der war auch mal so ein kleiner Stint wie ich und ist jetzt ein ganz großer Fisch.“

„Guck dir das doch mal an, Vater“, sagte Tante Friedel.

"Ich weiß allein, was ich angucken muss“, sagte der Opa zurechtweisend.

Am gleichen Vormittag ging er mit Karl zu Willi Busch und ließ sich die Maschine vorführen. Es verhielt sich, wie Karl berichtet hatte.

„Wilhelm“, riet ihm Busch, „die Sache ist reell, sie ist teuer, aber das wirtschaftest du bald raus. Denke bloß daran, was ein Klavierspieler kostet. - Kognak?“

Sie tranken Kognak. Dann wollte der Opa selbst die Maschine probieren, es stellte sich aber heraus, dass er die Mechanik nicht begriff, obwohl ihm Busch die Bedienungsanleitung gegeben hatte. Der Opa richtete sich schwer stöhnend auf.

„Hat keinen Zweck“, erklärte er, „ich kann mich auch nicht so viel bücken, wegen meines Leidens.“

„Hast du denn keinen, der es machen kann?" Busch goss die Gläser voll. Der Opa sah sich suchend um. Doch, er hatte einen.

„Komm her, Karl“, sagte er, „kannst du die Kiste in Schwung bringen? Der Bengel ist nämlich ganz schlau“, sagte er zu Busch, „er hat doch deine Musikmaschine ausgekundschaftet. Nun zeig mal was du kannst, Karl, lass mal was sehen.“

„So“, sagte Busch, „da will ich dir was sagen, den Bengel halt dir warm, Wilhelm, so wahr ich Busch heiße und nicht dumm bin. Trink noch einen!“

Karl setzte den Apparat ohne Mühe in Bewegung, und die beiden lauschten verzückt der Musik. Am Mittwoch darauf lieferte die Firma die Musiktruhe mit einem Riesenstapel Platten. Den Donnerstag - Ruhetag - spielten sie die Platten durch. Das war etwas anderes als das Geklimper von Kalte Wade. Eine vollkommene Erfindung, sehr teuer zwar, aber lohnend. Karl aß still in der Ecke.

„Jetzt müssen wir aber flottmachen, das Geld wieder reinzukriegen“, sagte der Opa zu der Oma und den Tanten.

„Das Klavier ist ja nun raus“, sagte Tante Friedel vorlaut. Der Opa verwies es ihr diesmal nicht.

„Richtig. Bringt es in die Kammer. Will das Ding nicht mehr sehen. Da können wir außerdem noch einen Tisch stellen.“

„In die Kammer?“ fragte die Oma, die den Abtransport des Klaviers überwachte, das nunmehr nutzlos geworden war.

„Ja“, sagte der Alte, „da kann Karl drauf klimpern.“

Diese Entscheidung war nicht so übel. Von nun an konnte Karl üben, wann es ihm passte. Niemand störte ihn in der Kammer. Leider brachte diese Aktion auch den Nachteil, dass Karl jeden Sonnabend die Musiktruhe bedienen musste, bis eines Tages ein junger Kellner eingestellt wurde. Den unterwies Karl sofort in der Bedienung. Der gelehrige Kellner musste nun die Musiktruhe betreuen. Der größere Umsatz wurde übrigens auf das Konto der Musiktruhe gebucht, was teilweise stimmte.

Karls Ruhm aber war gewachsen.

Mit Ausgang des Herbstes sollte die Entscheidung über Karls Umschulung fallen. Das halbe Jahr würde schnell vorbeigehen. Der Opa fragte viele Leute nach ihrer Meinung. Er zerbrach sich den Kopf über diese Frage. Es musste so gut wie nur irgend möglich bedacht sein. Bei dieser Geldanlage durfte kein Fehler gemacht werden. Sollte Karl in eine Steglitzer Schule eingeschult werden? Den Nachmittag würde er in der „Friedlichen Einkehr“ sein. Das hätte den Fahrweg verkürzt. Sollte er in der Nähe der Kastanienallee eingeschult werden? Schularbeiten würde er doch zu Hause machen müssen. Da hätte sich eine solche Lösung vorteilhaft angeboten. Mit der U-Bahn bis Bülowstraße fuhr man zwanzig Minuten, mit der Straßenbahn noch mal zwanzig bis zur „Friedlichen Einkehr“. Das war eine dreiviertel Stunde. Nicht schlimm also und zu schaffen. Jemand hatte ihm eine Schule in Grunewald genannt, sie sollte sehr gut sein. Aber als er hörte, es wäre eine Ganztagsschule, ging er gar nicht erst hin. Außerdem sollte das Schulgeld achtzig Mark betragen.

Also saß man wieder einmal im Wohnzimmer der „Friedlichen Einkehr“ und beriet. Die ganze Familie nahm Anteil an dieser Frage.

„Wir schicken Karl am besten auf das Graue Kloster“, sagte die Oma.

Der Opa tippte sich an die Stirn. Die Weiber spannen wie gewöhnlich.

„Was soll Karl denn auf das Graue Kloster? Das Richtige für ihn ist ein Realgymnasium. Dort lernt er was Handfestes.“

Diesen Rat hatten ihm seine klugen Freunde gegeben.

„Karl könnte vielleicht Pfarrer werden“, sagte die Oma geheimnisvoll. Erinnerungen an das friedliche Haus ihrer Kindheit bewegten sie.

„Das schlagt euch aus dem Kopf“, sagte er. „Pfarrer, ich habe schon hundert mal gesagt, Karl wird Rechtsanwalt. Dabei bleibt es.“

„Wenn Karl nun aber kein Rechtsanwalt werden will“, gab Gertie zu bedenken. Auf Grund ihrer Erfahrungen mit Renate und Hermann wollte sie diese Möglichkeit wenigstens erwähnen. Der Opa sah sie an, Karl - nicht wollen?

Gertie schwächt ihren Einwand auch sofort wieder ab. „Vater, zu einem Beruf muss man doch Lust haben. Vielleicht will Karl etwas anderes werden. Es ist ja auch noch Zeit bis dahin.“ Im Übrigen war es ihr gleich, ob Karl zu einem Beruf Lust hatte oder nicht. Arbeit war in ihren Augen notwendigerweise immer mit Zwang verbunden.

„Wozu das Theater“, knurrte der Alte, „er sitzt ja hier. Fragen wir ihn doch, ob er will.“ Das war tatsächlich das Nächstliegende, und wäre es von ihr früher bedacht worden, hätte sie sicher geschwiegen.

„Wir können es ja noch überlegen“, sagte sie in einem letzten Versuch, die Entscheidung hinauszuschieben. „Bis zur Umschulung würde noch ein halbes Jahr vergehen. Der Opa kümmerte sich nicht darum.

„Also was ist? Du sitzt dabei und weißt, wovon die Rede ist. Willst du Rechtsanwalt werden oder ins Kloster?“

Karl sagte: „Ich will Rechtsanwalt werden.“

„Richtig", der Alte nickte, „der Junge und ich, wir verstehen uns ganz gut. Quatscht bloß nicht dauernd dazwischen, ihr Gänse.“

Er sah befriedigt auf diesen Enkel, die Frucht seiner Erziehung. Karl sagte nichts mehr. Mit zehn Jahren geht niemand in einen Beruf.

„Also“, schloss der Opa die Beratung, „ich hätte auch überhaupt nicht zu fragen brauchen. Ich bezahl das Schulgeld schließlich, ne ganze Menge. Karl geht auf die Schinkel-Schule, Gertie“, er sah die Tochter durchdringend an. „Die ist bei euch in der Nähe, und er kann Schularbeiten zu Hause machen. Dann ist immer noch Zeit genug, herzukommen. Das wird sich alles mit der Zeit regeln. Dein Mann wird damit wohl einverstanden sein. Dann ist das auch geklärt. Hermann soll hingehen und den Jungen anmelden. Wie ist Karl denn in der Schule? Sind die Zeugnisse gut?“

Ja, sie waren einigermaßen. Nicht gut, aber es würde reichen. Hauptsache, die Eltern konnten das Schulgeld aufbringen. Das empfand auch der Opa.

„Darauf wird es auch nicht ankommen“, sagte er. „Natürlich, ganz doof darf einer nicht sein, aber sonst, Hauptsache, man ist unter sich.“

Als Hermann durch Gertie am gleichen Abend davon erfuhr, dass Karl auf die Schinkel-Schule sollte, nickte er.

„Und du musst ihn anmelden, Hermann", sagte Gertie.

Der Vater musste seinen Sohn anmelden, natürlich. Wer sonst als der Vater?

„Wann willst du hingehen? Man muss das wohl zeitig erledigen.“

„Ich bin schon da gewesen", sagte Hermann trocken, "Schinkel-Schule kam ja überhaupt nur in Frage.“

Karl liest das Buch zu Ende. Felicitas ist nun mit dem jungen Konsul verheiratet. Viel ist nicht damit los. Über das Klavierspielen kein Wort, aus Indien auch nichts Rechtes, dem man was entnehmen könnte. Felicitas wird immer so schnell blass und sinkt in dastehende Sessel. Die Gesellschafterin wischt ihr das Gesicht mit Kölnisch Wasser ab, und dann kommt Felicitas wieder zu sich. Sie ist so klug, dass sie alles weiß. Aber eine tüchtige Arbeit gestatten ihr weder die Gouvernante noch der junge Konsul, der morgens das Vieh füttert, weil sie das Landleben so sehr lieben.

Eigentlich wohnen sie ja in Hamburg und haben viele Schiffe. Arbeiten gehen sie nicht, aber sie telefonieren sehr viel und schenken sich Sachen.

Das Gescheiteste in dem Buch sind die Stellen, wo sie mit den Pferden über das Gut reiten, und die Bauern ziehen die Mützen und grüßen sehr höflich, weil sie ihre Herrschaft gern haben. Andererseits scheinen sie von Pferden auch nichts zu verstehen. Sie holen die Biester immer nur aus den Boxen und die Tiere sind so anhänglich wie die Bauern. Abends können sie nicht einschlafen, ehe nicht der junge Konsul ihnen Zucker gebracht hat. Putzen und füttern tut sie keiner.

Und dann ist da noch ein großer Kuhstall, und in einem Nebengebäude steht ein mächtiger Ochse wegen der Kälber. Ochsen sind ja nun geschnittene Bullen, das wusste man schon als Achtjähriger. Der Opa hat es eindringlich erklärt. Von denen will man gar keine Kälber haben, die sind zum Ziehen da und zum Pflügen.

Es steht eine Masse Unsinn in dem Buch, aber vielleicht sind das Nebensächlichkeiten, und diese Felicitas ist wirklich ein schönes Mädchen. Ob sie so schön ist wie Renate, die bald aus ihrem Pflichtjahr zurückkommt?

Dann geht er, Karl, auf die Oberrealschule. Der Opa bezahlt alles, kauft die Bücher und setzt große Hoffnungen in ihn, den Enkel. Der Montagstammtisch ist aufgeflogen. Über den Grund wird nur geflüstert: Karnbach wäre ein Jude gewesen. Manchmal noch kommt Dr. Krain und lässt Karl an seinem Tisch mit sitzen, spricht ihn mit Kollege an. Er trägt eine braune Uniform, weil er in der SA ist. Sie schwatzen, bis Dr. Krain wieder geht. Dann will der Opa wissen, was sie geredet haben. Und wenn er es weiß, dann sagt er: „So? Der hat einen Narren