Impressum

Als Vagabund in Uruguay, Paraguay und Argentinien

Nemo Niemann

Copyright: © 2012 Nemo Niemann

published by: epubli GmbH, Berlin

www.epubli.de

ISBN 978-3-8442-3015-4

Nemo Niemann

Über das Reisen

Keinen Reiseführer schreiben, sondern Anregungen zum spurenlesenden, schweifenden Reisen zu geben, ist die Absicht Nemo Niemanns. »Pampa« kommt aus der Quechua-Sprache der Incas und meint »Ebene«. Drei Länder Südamerikas sind vor allem von dieser unaufgeregten Landschaft geprägt: Uruguay, Paraguay und Argentinien. Ausser letzterem gelten sie Touristen eher als langweilige, zurückgebliebene Gegenden. Das heisst aber nicht, dass sie rückständig sein müssen. Vielmehr sind sie voller Zeichen, Geschichten und einer Geschichte, die Europas und Nordamerikas Wohlstand mitbegründet haben. Niemanns Spurenlese beginnt mit dem 15. September 2008 in Montevideo, als die Wall Street zusammenbricht. Deshalb begleitet ihn auf der Reise unvorhergesehen auch die Frage: Warum freuen diese Länder sich so darüber, dass die Wall-Street zusammengebrochen ist? Instabil wie Argentinien, verarmt wie Paraguay, am Rande des Existenzminimums wie Uruguay? Nicht was diese Länder so anders erscheinen lässt, sondern was sie mit dem alten Europa, insbesondere dem Mittelmeer, verbindet, führt zu vergessenen oder wenig präsenten Phänomenen, zu einer Mentalitätsgeschichte, die auch heute noch Wirkungen im Alltag, den Bräuchen und in der Politik haben.

Nemo Niemann, Jahrgang 1944, lebt seit 1980 in Spanien. Auf Ibiza gründete er eine deutsche Privatschule. Seit 2001 lebt er in der Provinz Granada, schreibt und übersetzt Reiseliteratur. Sein Firstseller handelt von seiner Umsiedlung von Ibiza nach Andalusien: Die Wirklichkeit kennt keine Eile. Leben in Andalusien. Bei Bod publiziert er »Homerische Kopf- und Fußreisen auf Kreta & Rhodos. Anregungen zum langsamen Reisen«.

Es ist klar, wir sind literarisch Reisende.

Bruce Chatwin

Wenn wir das »Pantheon des Reisens« einmal verlassen und uns nach den toten Winkeln auf unserer Weltreisekarte umschauen, nach den wirklich abgelegenen, unaufgeregt-schönen Orten auf unserer Welt, dann machen wir erstaunliche Entdeckungen. Das Sensationelle an ihnen kommt nicht aus der touristischen Klasse, sondern aus dem Blick für das besondere Wesen oder den Charakter etwa einer Landschaft. Solche Orte können ganz weit weg sein, aber auch ganz in der Nähe liegen. Für die Abgelegenheit, die suggerieren will, dass dort nichts los sei, gibt es sogar einen Begriff: die Pampa.

Klaus Kufeld, Reisen

INHALTSVERZEICHNIS

Prolog

1. Quebraderos – Kopfzerbrechereien

2. Tristeza gris – Graue Traurigkeit

3. Vivir en una utopía pérdida – Wohnen in einer verlorenen Utopie

4. ¿Ciudad soñandora? – Eine träumende Stadt?

5. Ciudad vieja – Die Altstadt

6. Paraisos urugyuayanos – Uruguayische Paradiese

7. El pasado y el futuro – Die Vergangenheit und die Zukunft

Gehpause: Die uruguayische Variante vom Wandernden Juden

8. Dando espalda al río – Dem Fluss den Rücken zeigen

9. La Puta Triple Frontera – Das Scheissdreiländereck

10. 150 años de soledad – 150 Jahre Einsamkeit

11. Tarjetas postales argentinas – Argentinische Postkarten

Bibliographie

Prolog

Unternimmt man heutzutage eine von Neu- und Wissbegier motivierte, untouristische Erkundungsreise in so europaferne Länder wie die des Cono del Sur – Lateinamerikas südlichen Zipfel –, möchte man gerne von sich glauben, dass man sich auf ein einmaliges Erlebnis und Abenteuer einlässt, sozusagen einen Bonsaihumboldt abgibt. Was für das reisende Individuum und seine eigene Lebensgeschichte so zutreffen mag und tatsächlich ja ein privater Luxus ist, scheint hingegen für das Kollektiv – die Familie, den Bekanntenkreis, die Gesellschaft und des Reisenden »globales Dorf« – ein Konsumartikel zu sein, den zu kaufen und zu geniessen jedermannsundfraus gutes Recht ist. Reisen als Konsumartikel jedoch, so empfindet der Autor es im Einklang mit H.M. Enzenzberger1, ist Selbstbetrug: Das Reisen von Anstrengungen, von Unbequemlichkeiten, unerwarteten Hürden und eigenen Erfahrungen zu trennen infantilisiert den Reisenden.

Seit Herodot haben kosmopolitische Reisende nicht nur Antworten für ihre Zuhörer und Leser von ihren Reisen mitgebracht, sondern auch Fragen. Und sie haben sich das Recht auf Subjektivität herausgenommen, die bei den Daheimgebliebenen häufig auf kritische Ablehnung, skeptischen Unglauben oder gar feindliche Gegnerschaft stiessen. Liest man heute A. Humboldts »Kosmos« und seine Schriften über Kuba, Venezuela usw., können seine naturwissenschaftlichen Funde und wissenschaftliche Objektivität darüber hinwegtäuschen, dass er in der Beurteilung der soziopolitischen Gegebenheiten jener Zeit subjektiv war, das heisst er nahm Partei, schrieb, redete und handelte schon damals wie einer, der sich heute wohl in Menschenrechtsbewegungen wiederfände.

Diese Tatsache findet noch heute ihren Reflex in der sogenannten »Humboldtisierung des Westens«2. Es meint einen Universalismus, der transkulturelle und teilweise interkulturelle Wissensgrundlagen für das Verständnis Lateinamerikas aus westlicher Sicht geschaffen hat. Diese bis heute nicht zu unterschätzende Arbeit Humboldts lässt aber leicht vergessen, dass der Privatgelehrte Humboldt als preussischer Staatsdiener, der er zeitweise auch war, ein preussisches Staatsverständnis zugrundelegte. Der Humboldt-Kult in Lateinamerika entstand, blühte und gedeiht bis heute denn auch konsequenterweise bei den lateinamerikanischen Eliten. Zwischen 1890 und 1920 und bis 1950 wurde Humboldts Universalismus in Europa fast ganz vergessen, – vor allem während und wegen der unglückseligen Phase des deutschen Imperialismus – während er in Mexiko, Venezuela und Kuba als angeknabbertes Standbild lebendig blieb.

Es war im 19. Jahrhundert, dass die liberalen Eliten Lateinamerikas sich selbst als politisch fortgeschrittener empfanden als Europa, denn sie hatten schon »ihre« Staaten, »während die Mehrzahl der europäischen Liberalen noch immer unter dem Joch der tyrannischen Monarchien litten«. Auf diese historische Wurzel heute lebendiger Ideologien trifft der Reisende allenthalben im Cono de Sur. Anders als im Europa dieser Tage, wo selbständig Denkende – wieder einmal – schnell als Kommunisten abgestempelt und zum Schweigen gebracht werden sollen, ist das kritische Denken in der Tradition Humboldts quicklebendig. Auch dort, wo Humboldt nicht war, nämlich in den Ländern des amerikanischen Südzipfels.

Der seit einem Jahrzehnt beobachtbare Monsun linksorientierter Regierungen in Lateinamerika hat unter anderem auch seine Wurzeln in Humboldts Schriften und den Kult um ihn. Ohne dass ich darauf ständig penetrant hinweisen und dem Leser die Lesefreude verderben möchte, wird der Leser dies selbst entdecken.

Anders als Humboldt hatte der Autor keine salvoconductos – Empfehlungsschreiben, und ist auch kein journalistischer Tänzer auf diplomatischem Parkett. Mir haben die Zeitungen, Bücher, Alltagsbeobachtungen und Gespräche gereicht, um mir ein subjektives Bild auf objektivem Malgrund zu malen. Meine Arbeit bestand darin, durch möglichst viele Astlöcher zu gucken, damit eine aktuelle und vielleicht in einigen Aspekten allgemeingültige Collage entstehen konnte, die andere dazu anregen mag, ähnlich zu reisen.

1 H.M.Enzenberger, Einzelheiten

2 Michael Zeuske, ¿Humboldeanización del mundo occidental?, Humboldt im Netz, ISSn º1617-5239

Kapitel 1

Quebraderos – Kopfzerbrechereien

Deine mexikanischen Reisepläne und Vorbereitungen zerplatzten wie eine Seifenblase. Statt ins lateinamerikanischste Land mit dem höchsten Anteil an Indios sollte es nun in das Land mit dem geringsten Anteil an indigener Bevölkerung gehen. Nicht in das surrealste Land, wie dein spanischer Schriftstellerfreund Mexiko nannte, würdest du reisen, sondern in das unaufgeregte Uruguay, das Land der Wasser der bunten Vögel«, » wo die Vögel rückwärts fliegen «.

In der touristisch erschlossenen Welt und ihrer Beschreibung in Reiseführern herrscht der Superlativ vor. Wer kann sich ihm schon entziehen? Nun, jemand der aus freundschaftlichen Pflichtgefühlen eine eher traurige Aufgabe übernimmt. Und die bestand für dich darin, deine langjährige Freundin M. nach Montevideo zu ihrer Tochter N. zu begleiten. Es würde der letzte der vielen Lebensorte ihres langen Wanderlebens sein, denn M. gehört zu jener Spezies angelsächsischer Kosmopolitinnen, die überall und nirgends zu Hause sind.

Nie wärst du ohne diesen Anlass auf dieses Reiseziel verfallen. Du zerbrichst dir den Kopf, wie du das Beste aus diesem teuren Flug machen kannst. Als verrentneter Zeitmillionär kannst du großzügig planen. Du studierst also Landkarten und Reiseführer, liest Literatur. Zwei Wochen für die kosmopolitischen Montevideaner, sechs Wochen für seine zurückgebliebenen Hinterländler. (Ja, so wird der Tourist a priori von Reiseführern tatsächlich vorgeimpft!)

Vagabundierendes Reisen mit Bus und Bahn bis Iguazú und weiter nach Potosi, der tragischen Silberminenstadt im südlichen Bolivien? Von dort zurück über Salta im nördlichen Argentinien und mit der Bahn über Cordoba, Tucamán, Santa Fé nach Buenos Aires und zurück nach Montevideo. Eine Rundreise? Doch noch attraktiver wäre eine Flussfahrt von Montevideo bis Salto mit einem Frachter auf dem Río Uruguay. Die Landkarte ließ das möglich erscheinen. Die Reiseführer nicht. Ebensowenig auf dem fast parallel verlaufenden Río Paraná. Nun, du würdest dich schon durchfragen und die Reiseliteratur um eine Attraktivität reicher machen. Schließlich hattest du schon vor 49 Jahren im Alter von 16 Jahren bewiesen, dass es immer ungewöhnliche Wege gibt und warst auf dem Bananendampfer Hornkap der Hornlinie nach Kolumbien gefahren. Du traust ganz einfach den Reiseführern nicht (vergisst aber, dass die Welt eine andere geworden ist…).

Du bist zufrieden mit deinem halboffenen Reiseplan und als du M. mitteilst, dass du sie bei ihrem Umzug nach Montevideo begleiten willst, ruft sie spontan aus: »That would be great!«

Dasselbe sagt dein schwedischer Freund T., als er von Euren Plänen hört. Er hat ganz andere Gründe, weshalb er sich der Reise gerne für zwei Wochen anschließen würde. Seine amerikanische Frau ist von dem Bericht eines gewissen Lee Harrison enthusiasmiert, der Uruguay im Internet als Paradies für Investoren und Rentner anpreist1. Zweihundert Seiten ausdruckbare insider information mit ach so perfekten Fotos und detaillierten Beschreibungen sprechen von niedrigen Lebenshaltungskosten, sagenhaft preiswerten Immobilien für jedermanns Geschmack, ein gesundes Klima und stabile politische Verhältnisse.

Mit diesen Angelhaken hofft Harrison die »Rentnermassen« Europas und der USA zu ködern. T. möchte wissen, wieviel daran ist und will hinter diese Paradieskulisse schauen und die Atmosphäre schnuppern, eventuelle Tätigkeitsfelder erkunden.

Also zwölf Stunden fliegen! Von Madrid nach Montevideo. Es ist ein Nachtflug und die Ankunft um neun Uhr morgens täuscht vor, man habe nur acht Stunden gebraucht. Einmal gefangen in dieser Zigarrenhülle aus zwölf Zentimetern künstlicher Haut, die vom unheimlichen Draussen trennt, versuchst du von einer langsamen Schiffsreise zu träumen. Es funktioniert nicht. Auch nicht bei geschlossenen Augen. Alles spricht dagegen: das Ablenkungs- und Beruhigungstheater des Flugpersonals, das monotone Brummen der Triebwerke, M.‘s Unruhe. Die blöden Bordvideos. Und alles, was dich zu sehen interessiert, verschluckt das nächtliche All: Wie lange fliegen wir über Afrika? Über welchem Ort, welcher Landschaft sind wir abgeschwenkt, überfliegen den Atlantik? Wie ist das Wetter über dem Ozean? Wann kommt der lateinamerikanische Kontinent in Sicht? Fliegen wir über den Amazonas? Kann man Rio de Janeiros Lichter sehen? Wo sind wir?

Für dein Unbehagen an solchem Fliegen findest du keine Erklärung. Erst später liest du bei einem, der mehr Erfahrung als du mit Fernflügen hat: »Die Zeit ist »wie im Fluge« vergangen, aber ich ziehe nicht automatisch Gewinn daraus. Ich habe die Zeit zwar »übersprungen«, aber nicht überwunden. Ich kann mir das etwa so vorstellen, als würde ich in einem Buch »springen«, indem ich Seiten überspringe, also nicht lese, und den Anschluss an die Geschichte verliere.«

Es ist die Erfahrung, philosophiert Klaus Kufeld in seinem lesenswerten Buch »Reisen, Ansichten und Einsichten« , dass wir Zeit als Qualität, als Erlebniszeit auffassen. Und dann zitiert er Albert Einstein, der sagt: »Wenn man mit einem netten Mädchen zwei Stunden zusammen ist, hat man das Gefühl, es seien zwei Minuten; wenn man zwei Minuten auf einem heissen Ofen sitzt, hat man das Gefühl, es seien zwei Stunden. Das ist Relativität.«

Aber es gibt immer noch so tellurische Menschen wie dich, die sehen müssen, wo sie sind. Die auch nicht von einer Reise durch das Weltall träumen.

1 www.escapeartist.com

Kapitel 2

Tristeza gris – Graue Traurigkeit

Venedig bedeutet Kanäle, Gondolieren, Markusplatz, auch Metapher von Tod und Vergänglichkeit inmitten architektonischer Juwelen. Athen, auch wenn wir nie dort waren, heisst Akropolis, Omoniaplatz, vielleicht Perikles. Amsterdam verbinden wir mit Fahrrädern, gardinenlosen Fenstern, Grachten und de seuten dirns.

Aber Montevideo? Selbst spanische Freunde, Andalusier, deren Vorfahren bei der Eroberung, Besiedlung und Kolonisierung so zahlreich eine Rolle am Rio-de-la-Plata-Delta spielten, wissen spontan wenig prägnantes zu assozieren. Bestenfalls verwechseln sie es mit Buenos Aires und erinnern sich an Uruguays Weltmeisterschaftssieg im Fußball. Ja doch, die Gauchos! Viel Rindfleisch. Und Matétee trinken sie andauernd. Aber es ist ein armes Land! – Das, amigos, ist eine Frage, die auf dieser Reise auch beantwortet sein will.

Vor allem: Was heisst dort Armut?

Das erste, was dich bei der Ankunft auf dem kleinen Flughafen Carrasco trotz aller Müdigkeit anspringt, ist ein unübersehbares, prägnantes Schild mit der Aufschrift dengue. Und du hast dich nicht gegen dieses malariaähnliche Fieber impfen lassen, obwohl du davon gelesen hattest.

Gleich zwei Taxis hat N. für euch organisiert. Es sind Kleinwagen mit wenig Platz. Die Fahrer sind sorgsam durch Glas von den Fahrgästen getrennt und du sitzt gepresst wie ein polnisches Kochhuhn auf dem Hintersitz mit angezogenen Armen und Beinen. Wieviel romantischer wäre es doch gewesen, diese Hafenstadt vom Wasser aus zu betreten. Es hängt viel davon ab, von woher man das erste Mal eine Stadt betritt. Dieser Eindruck nämlich bleibt haften. Bei deiner ersten Reise vor der wirklichen Reise – mit dem Finger und Stift auf den Karten – hast du dir eingebildet, es werde leicht sein, sich in dem typisch spanischen Schachbrettmuster horizontaler und vertikaler Straßen in der 1,3 Millionenstadt zurechtzufinden. Aber hupend, nach links und rechts wedelnd, hetzen nun die beiden Taxis wie zwei wild gewordene, kläffende Hunde, echte galgos, auf Abkürzungen und Diagonalen durch die Stadtlandschaft. Du versuchst in der seltsam amorphen Architektur zu lesen. Unglaubliche Stilmischungen und verwirrende Kontraste wohlhabender, gediegener und verkommener Gebäude rauschen wie ein nervöser Videoclip vorbei. Nobles steht neben sachlich Nüchternem, Ungepflegtes neben Herausgeputztem, Hüttenähnliches neben Verfallenem. Gartenanlagen, die keinen Gärtner kennen, andere, die von mindestens drei Heinzelmännchen gehegt werden. Dazwischen immer wieder Baulücken und kariöse Ruinen. Ein urbaner Wildwuchs, den offenbar nur eine Norm zügelt: über ein Stockwerk geht es, bitte sehr, nicht hinaus! Es scheint einen Gestaltungswillen gegeben zu haben. Gleichzeitig erweckt alles den Eindruck, es sei etwas dazwischen gekommen, das diesen Willen gebrochen hat.

Dann hören die Gärten und großen Bäume am Straßenrand auf. Die kläffenden Taxihunde werden ruhiger und achten nun aufmerksam auf Schlaglöcher. Das Stadtviertel, durch das es nun geht, heisst Buceo. Auch hier geht es nicht über ein, zwei Stockwerke hinaus. Vorgärten sind selten oder winzig.

Der vorherrschende Farbton ist jetzt von grauem Verputz bestimmt. Eine leicht verhangene Morgensonne müht sich vergeblich, fröhlichere Farbtöne zu zaubern. Unerwartet springt das grelle Violett eines flachen Eckhauses ins Auge: ein Lebensmittelladen macht fröhlich auf sich aufmerksam. Gleich gegenüber kommen die gehetzten Hunde zur Ruhe, halten vor N.‘s Neuerwerbung, einem schmucklosen, soliden Flachbau mit kleinem Vorgarten und islamisch vergitterten Augen. Blassgrau, mit einem zagen Schuss Hellblau, passt es sich in das Graugrau der anderen Anlieger ein.

»Welcome home, mum!« sagt stolz die Tochter und führt M. behutsam die kleine Treppe hinauf ins Umzugschaos ihres erst vor einer Woche bezogenen neuen Heims. Kinderlärm. Gepäckaufbewahrung. Kaffeegeruch. Ein Begrüssungsweinchen. Reisebefindlichkeiten. Eine kleine Führung durch Haus und Hinterhofgarten: Farben! Ein knospender Advokadobaumriese. Ein blühender Feigenbaum neben einem spriessenden Zitronengewächs. Den grünen Rasen verschlingen Haufen von Bauschutt. M.‘s künftige Wohnstatt präsentiert sich als Skelett, das in den kommenden zwei Monaten neue Organe und frische Häute bekommen soll. T. fragt N. nach Preisen aus. Kaum angekommen, hat seine Recherche schon begonnen.

Warum gibt es hier so preiswerte Immobilien? Weil Uruguays Bevölkerung überaltert ist, junge Menschen keine Arbeit finden und migrieren, wenn sie können. Dann ein Satz, den ihr mehr als einmal hören werdet: »No hay plata en el Rio de la Plata.« Am Silberfluss gibt es kein Geld. Uruguays Zeiten als die »Schweiz Südamerikas« liegen weit zurück, sind Geschichte.

Noch einmal quetscht ihr euch an diesem Ankunftstag in Montevideo in ein enges Taxi. Gern hättet ihr den Fahrer angewiesen, den Weg zum Palacio Salvo im Stadtzentrum über die sieben Kilometer lange Promenade am »Meer« zu nehmen. Aber die Siesta ruft, Augen und Herz sind müde.

Je näher ihr ins Zentrum gelangt, umso grauer wird Montevideos Grau. Das Sonnenlicht bleibt fahl. Endlos zieht sich die Diagonale Fructuosa Rivera, eine der Hauptschlagadern der Stadt mit ihrem lebhaften Gemisch aus Wohnhäusern, Bars, Läden, Holzhändlern und fletes – Kleinspeditionen – hin. Man meint nie anzukommen.

Der erste Eindruck bleibt haften. Montevideo lebt mit einer Traurigkeit aus Grautönen.

Später, wieder daheim, findest du bei Uruguays bekanntesten literarischen Jornalisten, Eduardo Galeano, eine Erklärung. In dem gerade erschienen Buch Espejos (Spiegel), schreibt er: »Montevideo war nicht grau. Es wurde grau gemacht. Damals, um 1890, konnte einer der Reisenden, der die uruguayische Hauptstadt besuchte, ein Loblied auf die Stadt singen, wo lebhafte Farben triumphieren. Die Häuser hatten damals rote, gelbe, blaue Gesichter… Etwas später erklärten Besserwisser, dass dieser barbarische Brauch eines europäischen Volkes nicht würdig sei. Für einen Europäer – egal was die Landkarte sagte – musste man zivilisiert sein. Um zivilisiert zu sein, musste man ernst sein. Um ernst zu sein, musste man traurig sein. Zwischen 1911 und 1913 verfügten die Ordenanzen der Gemeinde dann auch, dass die Platten der Bürgersteige grau zu sein hatten und sie erließen obligatorische Normen für die Häuserfassaden. Es waren nur solche Farben erlaubt, die Baumaterialien imitierten, also im Allgemeinen ziegel- und steinähnlich.«

Dies war also zu den Zeiten britischen Kolonialismus. Auch ein anderer, der Maler Pedro Figari, machte sich über diese koloniale Dummheit lustig, vergisst aber nicht selbstkritisch anzumerken, dass es (wie in den meisten Ländern Südamerikas bei den Führungsschichten) eine unverhohlene Bewunderung für Französisches gab. »Die Mode fordert, dass sogar die Türen, Fenster und Jalousien grau zu streichen seien. Unsere Städte sollen wie Paris sein. Die leuchtende Stadt Montevideo: Sie überschmieren, sie zermalmen und kastrieren sie. Montevideo starb an der Kopierwut.«

Kapitel 3

Vivir en una utopía pérdida –
Wohnen in einer verlorenen Utopie

Wenig Aufmerksamkeit hast du dafür, dich über die Hausnummer 848 zu wundern, auf einem Platz mit etwas mehr als zwanzig Gebäuden. Den Plaza de Independencia, wo der Salvopalast steht, umrundet ihr zwei Mal, bevor ihr sie dann entdeckt: die Nummer 848 und Walter, der euch mediterran freundlich empfängt und sich als Verwalter des Appartements vorstellt, in dem ihr zwei Wochen wohnen werdet. Es gehört einem italienischen Ehepaar, das seine Palastwohnung im Austausch im Internet angeboten hat. Zu gegebener Zeit würden Guilio und Inez in T.‘s Wohnung in Andalusien gastieren.

Mediterran, familiär und spanisch ist auch euer Einzug in den Palast. In der schwach beleuchteten Empfangshalle mit riesigen vergilbten Sepiafotos vom Palast und einem Zeppelin, der an der Kuppel festgemacht zu haben scheint, hockt versteckt wie ein Äffchen der Palastportier. Walter erklärt wer wir sind. Nämlich gut zu behandelnde Mitbewohner auf Zeit, mit denen man nicht Englisch radebrechen muss. »Vienen de Andalucia ¿sabes?« Händeschütteln. Schulterklopfen. Ein ehrliches Lächeln. Und ein verstaubtes, dir nur noch aus Francozeiten erinnerliches »Siempre a sus ordenes« – Immer zu Ihren Diensten. Unentfernbarer Zeitstaub, den ihr nicht das letzte Mal hören werdet.

Vor den drei Fahrstühlen hängen zu dieser Tageszeit lange Menschentrauben herum. Die meisten sind betagt, tragen Baguettes. Damen mit Hündchen. Ein junges Mädchen in Jeans, ein Handwerker mit Werkzeugkasten. Jeder grüsst jeden, chiau chiau, seltener Buenos Días. Aber ¡Hola! Walter. Dem anschließenden Genuschel mit seinen vielen djos, djas, djis, djes, djus, die hier das spanische »«ll« und »y« verhunzen, kannst du nicht ganz folgen und nimmst dir vor, es nicht nachzuäffen wie der Clown in dir es verlangt.

Im Ton eines stolzen Palastpatrioten weist Walter uns auf das besondere Muster im Marmorteppich des quadratischen Flurs im 7. Stock hin. Jede Etage habe ein anderes, wir könnten uns also gar nicht verirren. Dann geht es einmal rechts, dann nochmal rechts einen endlosen, düsteren Flur entlang, an dessen dunklem Ende sich euer Wandervogelnest befinden soll.

Verwundert, ja leicht entsetzt, schaut ihr euch stumm an. Jede Wohnung hat vor der hölzernen Eingangstür noch eine eiserne Gittertür. Es sieht aus wie im Hochsicherheitstrakt eines Gefängnisses. Und diese massive Eisentür, die den langen Flur halbiert, die müsst ihr abends ab neunzehn Uhr abschließen. Ganz wie ein Gefängniswärter fischt Walter nun auch einen Ring mit unzähligen Schlüsseln aus seiner Jackentasche und löst vier davon für euch heraus. Dieser für die Eisentür im Flur, der für die Gittertür, dieser fürs Sicherheitsschloss und der für das Türschloss.

Warum nur überall diese schrecklichen Gefängnisgitter? Woher diese Obzession der Abschließung? Es gibt doch einen Pförtner? Nun ja, die Gittertüren stammen aus den Zeiten der Diktatur, als alles sehr unsicher war, die Leute einfach von Boldeberry‘s Häschern abgeholt wurden. »Ich selbst lebte damals in Australien. Ich bin erst vor zwei Jahren nach Uruguay zurückgekehrt.« Noch während Walter an den Schlössern fummelt, tut sich die Nachbartür auf, durch die sich mühselig ein dicker, aufgeschwemmter Körper zwängt. Eusebius lächelt breit und seine kleinen Rattenaugen mustern euch neugierig. Er ist Architekt, sein Sohn arbeitet in Madrid und seine Tochter ist Notarin und sie teilen sich diese Wohnung als gemeinsames Büro. Weitere Details seines Redeschwalls prallen an euch ab, ihr sagt chiauchiau und steht dann in der Wohnung.

So! Dies hier ist das, das dort ist dies, das dafür, hier der Hahn fürs Gas, der fürs Wasser. Alles ist da! Wenn ihr mich braucht, ich wohne in Zimmer 742 und hier ist meine Telefonnummer. Wir sehen uns später. Und weg ist Walter der weitgereiste Verwalter.

Die Wohneinheit mit etwa dreissig Quadratmetern hat mehr als ein Reisender braucht: Fernseher, DVD-Anlage, Radio, Mobiltelefon. Die abgetrennte Küche und das Bad sind komfortabel modernisiert, nichts lässt auf Althergebrachtes schließen. Ausser der polierte Holzfußboden. Der Wohnraum ist geschickt in zwei türlose Hälften aufgeteilt, es gibt Platz und Tische zum Schlafen, Essen, Lesen und Schreiben. Befreiend ist der Blick über die niedriger liegenden Häuser hinweg auf das trübbraune Delta-Meer des Rio de la Pata und seine Schiffe. Ungewohnt ist der heraufsteigende Verkehrslärm, das Dröhnen der vielen Busse, wenn du das Fenster öffnest. Wortlos nickt ihr euch zu, ja hier lässt es sich zwei Wochen aushalten. Einig seid ihr euch auch darüber, in diesen Tagen möglichst viel zu Fuß zu erkunden.

Aber jetzt ist erst einmal Siestazeit; bei geschlossenen Fenstern.

Obwohl hundemüde macht sich nach kurzem Einnicken die lauernde Unruhe dessen bemerkbar, der sich noch fremd fühlt. Im Ozean der unendlich vielen Zeichen suchst du Orientierung. Denn du gehörst nicht zu den Reisenden, die selbstherrlich davon ausgehen, alles sei für sie hergerichtet. Dein Blick gleitet über das Mobilar, die Zimmerausstattung, und du versuchst dir die Unbekannten vorzustellen, in deren Privatheit du jetzt bist.

Die gestylten, wegen ihres quadratischen Formats und ebenen Bodens unpraktischen Wasserbecken lassen eitle Formverliebtheit erkennen. Ein chromblitzendes Monstrum mit vier Etagen schwarzer Acrylglasplatten für die elektronischen Foltermaschinen steht deplaziert neben einem antiken Sekretär aus Nussbaumholz. Die spanische Trennwand und ein kleines Buffett zieren dick aufgetragene Schlieren chinesischer Ornamente: Drachen, Blumen, Wasserfallnachahmungen. Vögelchen! Die große Bücherwand aus weissem Resopal ist ein praktischer Raumaufteiler und dient zehn Büchern und persönlichem Klimmbimm und Nippes als Abstellplatz. Pragmatisches Funktionsdenken kontrastiert mit modernem Kitsch und zeugt vielleicht nur von dem Zwang, die Bude – irgendwie – eingerichtet haben zu müssen. Was weisst du schon über die Möglichkeiten in Montevideo, eine Wohnung auszustatten? Es ist die Behausung moderner Stadtnomaden, von Zugvögeln, die in globalen Fluglinien denken und auf mittelständische Komfortstandards Wert gelegt haben, die anderswo als unerschwinglicher Luxus gelten. Ihr Stil ist ein Nichtstil, die Wohnung ist ein Nichtort innerhalb eines historischen Ortes. Sie ist eine Investition, die den Salvopalast emotionslos als willkommene Wertsteigerung betrachtet.

Noch an demselben Tag geht ihr auf eine erste Erkundungstour und lernt, dass ihr das große Los gezogen habt. Das Zentrum ist hier wirklich Zentrum. In der pasiva, wie sie hier die Arkadengänge im Erdgeschoss des Salvopalates nennen, befinden sich ein Buchladen, eine Bar, ein Zeitungskiosk, eine Wechselstube und eine kleine Bude mit Mobiltelefonservice. Der Salvopalast nimmt fast einen ganzen Häuserblock – cuadra statt manzana sagen sie hier – ein, in dem sich alles findet, was Urbanität ausmacht: Apotheken, weitere Buchläden, ein Waschsalon, ein Lebensmittelgeschäft. In einem nahegelegenen Supermarkt deckt ihr euch mit allem ein, was ihr zur Selbstversorgung braucht und schlendert dann mit den Plastiktüten wie Hausfrauen, die auf ein Schwätzchen hoffen, einmal um den Unabhängigkeitsplatz.

Wie Mekkapilger, die ihre Gebetsrichtung suchen, diskutiert ihr, wo Osten ist. Die Mittagssonne steht hier im Norden. Von Süden weht der eiskalte Antarktiswind. Der Salvopalast liegt im Osten, unser Blick aus der Wohnung über den Platz geht also nach Westen. Abends, nicht wahr, hätten wir also zwar kostenlose Sonnenuntergänge, aber mittags kein Sonnenlicht. Rechts vom Salvopalast, also nördlich, reckt sich die einfallslose Fassade des Hotel Radisson, ein Chicagobau mit fünf Sternen. Mehrere fünfstöckige Bürgerhäuser schließen die nördliche Flanke, die im Westen auf die American Airlines und ein mehr als zwanzigstöckiges gläsernes Verwaltungsgebäude stoßen, das von Hunderten schnarrender Klimaanlagen benestert ist, die wie Pickel auf der Gesichtshaut eines Pubertierenden sitzen. In diesem Gebäude spiegelt sich die aufgehende Sonne. Das Beste was man von diesem Monster sagen kann. Zwei weitere Bauten aus der Hexenküche LeCoubusiers schließen den Platz im Süden ab. Auch sie jüngeren Datums und aus Glas und grauem Beton. Das eine wird seit fünfzehn Jahren »renoviert« und soll einmal Regierungssitz werden. Das andere nennt sich »Institut für Standardisierung«. Hier grübeln heute die Nachfolger jener, die laut Galeano Montevideo seine graue Zivilisationstünche verordneten.

Der Platz ist keine plaza im üblichen mediterranen Sinn, dazu fehlen ihm die Bars, Restaurants und kleine Läden, die Menschen zusammenbringen. Er lädt nicht zum Verweilen ein, denn in einem nicht endenden Korso umkreisen ihn unablässig Montevideos domestizierte Pampabullen mit ihrem Röhren und Brüllen und ihren Abgasen. Die hohen Gebäude vervielfachen das Echo ihres Getöses als sei das ihr vörderster Zweck. Im geometrischen Mittelpunkt des palmenbestandenen Gevierts ragt, reckt sich, erhebt sich einsam die Reiterstatue des uruguayischen Nationalhelden Artigas. Wie anderswo auch umflattern ihn die grässlichen Stadttauben, scheissen auf ihn und hören nicht auf, unzufrieden über ihn zu gurren. An Sonntagen jedoch, wenn der Platz still ist, kriechen mittags aus den Höhlungen des unterirdischen Mausoleums, auf dem das Denkmal ruht, blaugelbe Raupen in willkürlicher Unordnung hervor, sammeln sich dann in Reihen und entpuppen sich als Gardisten, deren Aufgabe es ist, Uruguays Nationalstolz mit quäkender Blasmusik wachzuhalten. Kaum ein Passant bleibt stehen oder nimmt gar seine Kopfbedeckung ab wie du es von sonntäglichen peruanischen Ritualen gelesen hast. Überhaupt, mit Artigas scheint es seine besondere Bewandtnis zu haben. Galeano: »Die Todesarchitektur ist eine militärische Spezialität. 1977 errichtete die uruguayische Diktatur ein Grabesmonument zur Erinnerung an José Artigas. Dieser riesige Unfug war ein Luxusgefängnis: es gab begründeten Verdacht, dass der Held eineinhalb Jahrhunderte nach seinem Tod entkommen und wiederauferstehen könnte. Um das Mausoleum zu dekorieren und die Absicht zu verschleiern, suchte die Diktatur nach aussagekräftigen Sätzen des Helden. Aber dieser Mann, der die erste Agrarreform Amerikas durchgeführt hatte, der General, der sich »Bürger Artigas« nennen ließ, hatte gesagt, dass die Unglücklichsten die Privilegiertesten sein sollten; er hatte bekräftigt, er würde niemals unsere reichen Besitztümer zu Niedrigpreisen verkaufen und das eine ums andere Mal wiederholte er, dass seine Autorität aus dem Volk hervorgehe und das Volk die Grenzen ziehe.Die Militärs fanden keinen Satz, der ihnen nicht gefährlich geworden wäre. Sie entschieden, dass Artigas stumm gewesen sei.Auf den schwarzen Marmorwänden stehen nur Namen und Daten.«

Artigas war vereinsamt in Paraguay verstorben, wohin er sich nach seinen vielen erfolgreichen Feldzügen zurückgezogen hatte. Seine Statuen findet man auch in anderen Ländern des Cono de Sur, in Pampalandia. Sein geistiges Erbe – Landreform und demokratisch begründete Autorität – hält die Pampaländer nach wie vor in Atem. Sein Standbild und der Salvopalast symbolisieren auf diesem Platz den Kontrast zweier Utopien, die unterschiedlicher nicht sein können und doch unzertrennbar zusammengehören .

Der Salvopalast ist das kurios anmutende Produkt der »verrückten« 20-er Jahre des vergangenen Jahrhunderts. Ein durchgeknallter, nostalgischer Architekt mit Hang zur Bewunderung Mussolonis und gleichzeitig ein schwärmerischer Danteverehrer – Mario Palantini – und eine emigrierte, dann in Montevideo erfolgreiche Textil- und Weinfabrikantenfamilie aus Ligurien – Maria, Lorenzo, Jóse und Ángel Salvo Debenedetti – haben dieses mit Allegorien überfrachtete Gebäude gemeinsam in die damals prosperierende uruguayische Welt gesetzt.

Es war von Anbeginn ein Bauprojekt, das die Geister in enthusiastische Bewunderer und vehemente Kritiker geschieden hat. Mit allen erdenklichen Spielarten dazwischen. Aber keinen ließ es kalt.

Der Versuch, das Gebäude so unbefangen zu beschreiben, als wüsstest du nichts, wäre geheuchelt: es erinnert auf Anhieb an Gaudis Wohnhäuser in Barcelona, an die Schwere und Wuchtigkeit repräsentativer Bauten und Beeindruckungsarchitektur in Madrid, zum Beispiel am Plaza Cibeles. Es hat auch etwas von der Verspieltheit italienischer Kathedralen. Auf jeden Fall ist es mediterran und katholisch. Mythologisch aufgeladene Begriffe wie grandezza, gloria, eternidad kommen einem in den Sinn: wichtig, groß, größenwahnsinnig, ruhmreich, ewig…

Und es hat etwas Provozierendes inmitten der gläsernen Funktionalität, der hilflosen Sachlichkeit und dem schmucklosen Pragmatismus der anderen Bauten am Platz. Es gehört nun einmal historisch hierher, ganz so wie die vielen europäischen Invasoren, Eroberer, Glücksritter, Verbrecher, Flüchtlinge und Verzweifelten. Es ist eine Spur, in der man lesen kann. Aber jeder liest sie anders, obwohl klar ist und Dokumente es belegen, dass der Salvopalast die Utopien eines vergangenen bourgoisen Strebens spiegelt, den Zeitgeist der belle epoque mit all ihren Widersprüchen.

Der Schriftsteller Cesar Loustans zum Beispiel spricht von Palantinis »ausserirdischen, unkontrollierten Erfindungsgabe.« Sie äusserte sich unter anderem in den unzähligen allegorischen Tier- und Phantasieköpfen, die an der Fassade angebracht waren. Heute sind sie nicht mehr sichtbar, weil sie abbröckelten und den Passanten auf die Köpfe fielen. Man entfernte sie allesamt. Aber Palantinis »Gabe« war so ausserirdisch nicht Auch nicht unkontrolliert. Er war ganz einfach angetan – inspiriert? – von Dantes Komödie mit ihrer Höllen-Himmel-Hierarchie. Und so unterteilte Palantini den Bau in drei symbolische Teile:

Das Untergeschoss in das infierno – die Hölle -, das zweite bis zehnte in das purgatorio – das Fegefeuer, und die restlichen siebzehn in el cielo – den Himmel. Ihr wohnt also im siebten Stock des Fegefeuers. Eine anregende und tröstliche Vorstellung, denn darunter gibt es noch die Hölle.

Palantinis literarische Fantasie erweist sich als durchweg reproduktiv, nostalgisch und an der Antike orientiert, wie es so wohl nur Mittelmeermenschen und Humboldt sein können. Palantini sah das La-Plata-Delta in Analogie zur Straße von Gibraltar. Mit Buenos Aires als einer Säule und Montevideo als der anderen Säule des Herkules. In Buenos Aires hatte er zuvor das fast identische, aber kleinere Gebäude des Barolopalastes an der heute zwölfspurigen Prachtstraße der Avenida de Mayo gebaut. Da lag es auf der mythologischen Hand, sich als herkulischen Säulenbauer zu sehen.

Es ist übrigens der geistige Königsweg aller Eroberer- und Entdeckerfiguren Europas, das Fremde und seine potenzielle Unbeherrschbarkeit mit Namen, Begriffen und Mythen aus seinem Herkunftsland zu bannen. Benennen heisst bannen. Das taten die Afrikaeroberer mit Namen wie Viktoriasee, Edwardsee und englischen Namen für Berge ebenso wie die von ihrer eigenen Kultur völlig geblendeten Spanier: wieviele Rio Negros, Cordobas, Santa Fés, San Josés gibt es nicht in Südamerika! War Palantinis »Erfindungsgabe« nicht vielleicht eher das herrische Überstülpertalent eines mythensüchtigen, erfolgreichen Einwanderers, der seine Migrantenängste zu bannen suchte? Italo Calvino meint in seinem Buch Die unsichtbaren Städte: »Städte sind aus Ängsten und Träumen gemacht.«

Seinen heftigsten Kritiker fand der Salvopalast ironischerweise in LeCobusier. Bei seinem Besuch 1928 in Montevideo fand er diesen »Zwerg mit Hut zerschießwürdig«! Er, der später selbst heute abwrackwürdige Wohnmaschinen erfand – die Nachkriegszeit machten sie objektiv erforderlich – war damals wohl zu sehr von antibürgerlichen Impulsen in einer bürgerlichen Zeit geleitet, um die damals avantgardistischen technologischen Leistungen überhaupt würdigen zu können. Der Palast war damals mit 84m?, 90m? 94 m? (die Angaben schwanken) nicht nur Südamerikas höchstes Gebäude und galt als Hochhaus, sondern wurde auch als erstes mit Stahlbeton errichtet.

Eine zweite Ironie steht dem Salvopalast glasig direkt gegenüber: der Verwaltungspalast mit seinen zahlreichen Klimaanlagen könnte gut von LeCobusier stammen und zeigt den Lauf der Dinge. Er ist darauf reduziert, Sonnenaufgänge und den Salvopalast zu spiegeln.

Aber was sagen die Montevidaner selbst?

Mario Benedetti, Uruguays über die Grenzen des paisito, das Ländchen, hinaus bekannter Schriftsteller und Sohn der Stadt, meint: »Er ist so hässlich, so dermaßen hässlich, dass er fröhlichen Humor freisetzt.« Wie sympathisch, dass hier einer lachen kann! Das Ding steht nun einmal da, schon achtzig Jahre, und wird noch immer bewohnt, belebt und beachtet. Es ist ein Stein gewordener Mythos, Montevideos Mythos. Hamburgs Bismarck-Denkmal am Millerntor ist ebenso hässlich, aber blickt man durch sein Auge auf Hamburg, kann es auch Humor freisetzen. Mythen sind wohl immer beides, nämlich schön hässlich. Aber zerschießen? Galeano meint dies: »Ich konnte nie herauskriegen, ob er ein Traum oder Albtraum ist. Aber in einem bin ich mir sicher wie jeder geborene Montevideaner: der Palast Salvo begleitet mein Leben.« Kein Montevideaner will ihn also abreissen oder zerschießen. Er ist ein Geschichte gewordenes Erinnerungsstück, eine Antiquität, – wie die Möbelstücke eines Verstorbenen – die man möglichst in der Familie behält und nicht an Fremde verhökert.

Doch genau das scheint nun doch zu passieren. Und zwar nicht nur mit einigen wenigen Palastwohnungen, sondern mit ganzen Häusern des alten Montevideo wie ihr später feststellen werdet. Diese Zeit scheint dazu zu zwingen.

Schon bei seiner Eröffnung 1928 – es wurde insgesamt dreimal gefeiert – hatte das Gebäude alles, was seitdem auch modernste Wohnhochhäuser oder Hotels nicht besser haben: Aufzüge, Luft- und Abfallschächte, verschieden große Appartements für Junggesellen oder Familien, Elektrizität, fließendes Wasser – und darüber hinaus eine Bar, ein Tanzcafé, einen Theater-, Ess- und Lesesaal, Werkstätten, einen Wintergarten, einen Friseursalon, eine bodega mit Kühlschränken. Vor allem aber auch erhabene Ausblicke .

Ursprünglich war der Palast als Hotel geplant. Das ging nur wenige Jahre gut. Stattdessen fand das Gebäude Zuspruch bei kleinen Familien, Alleinstehenden, Rentnern und Hinterländlern, die sich vorübergehend in der Stadt aufhielten: Und so ist es im Grunde bis heute geblieben.

In jedem Stockwerk tritt man vom Fahrstuhl aus in eine etwa achtzig Quadratmeter große Halle mit jeweils einem anders gestalteten Marmorboden und den geschwungenen Initialien »PS«. Wie schon zu Beginn des Jahres 1928 wohnt auch heute im Jahre 2008 die sogenannte Mittelschicht im zerschießwürdigen Zwerg mit Hut. Es dominieren Menschen, die kurz vor oder schon von ihrer Rente leben. Beobachtbar ist angeblich ein langsamer Anstieg junger Leute, – Arbeiter und Studenten – die sich hier einmieten oder einkaufen. In den 70-er und 90-er Jahren – dazwischen lagen die bleiernen Jahre der Diktatur – kamen viele Leute aus dem Hinterland, die unliebsame Gepflogenheiten hatten, indem sie untervermieteten. Die Untermieter vermieteten an weitere Untermieter und das Gefühl für eine verantwortliche Hausgemeinschaft ging verloren. Das Gebäude verwahrloste. Dem widersetzten sich die »reinen« Salvopalastbewohner und sorgten wieder für bürgerliche Sauberkeit. Aber, so erzählt Walter, der schlechte Ruf aus jener Zeit hat sein Leben noch nicht ganz ausgehaucht. Damit sich das ändert, sorgt sich heute ein achtköpfiges Hausverwaltungsgremium unter der Leitung von Beatriz Quirogo um das Gebäude. Sie tut das auf sehr eigenwillige Art und Weise: sie schreibt Anekdoten aus dem Palastgeschehen.

Bleibt zu berichten, dass die Bewohner von heute stolz auf all den materiellen Luxus verweisen, mit dem der Salvo damals ausgestattet worden war. Der Marmor stammt aus Carrera, das Eichenholz aus dem Kaukasus, der Granitstein aus Deutschland und die farbigen Bleifenster aus Italien. Wie anderswo im Südamerika der letzten 250 Jahre fieberte man während der Hochzeiten wirtschaftlichen Reichtums im anschwellenden Triumphgesang: Man konnte es Europa gleichtun!

Von schmutziger Wäsche, die auf Schiffen zum Waschen nach Paris gebracht wurde wie es die zu unverschämtem Wohlstand gekommenen verbrecherischen Kautschukbarone von Manaos seinerzeit handhabten, weiss man von Montevideos Oberschicht jedoch nicht zu berichten. Wahrscheinlich war neben dem Kodex bürgerlicher Anstandsnormen die historisch nur kurze Dauer von Wohlstand dafür verantwortlich, dass die Träume der Salvos nicht in den Himmel wuchsen: 1929 kam es zur Weltwirtschaftskrise. Ihre Utopie von Großartigkeit und weltweitem Glanz zerbröselte zwar – aber das Gebäude war zeitig fertig geworden und steht noch heute. Es war nicht mit Hypotheken gebaut und aus solidem Beton.

Auch heute am 16. September 2008, dem zweiten Tag eures Aufenthaltes in Montevideo ist nach 80 Jahren erneut die Utopie eines grenzenlosen Wohlstands zusammengebrochen. Die Zeitungen hier – La República, El País und die spanischsprachige Ausgabe von Le Monde Diplomatique – berichten mit triumphalem Unterton vom Untergang der Wall Street. Aus ihm wird unter der Hand gleich Washington, die ganze USA: El ocaso de Washington, Washingtons Untergang! Das entspricht dem in fast allen Zeitungen gepflegten und mantrahaft wiederholten, alten Ammenmärchen ausschließlich nordamerikanischer (und europäischer) Schuld für Lateinamerikas wirtschaftliche Unterentwicklung. Einige wenige Stimmen mahnen Selbstkritik an und weisen auf den paktierten, aber noch immer nicht verwirklichten Mercosur hin, Südsüdamerikas Zusammenschluss von Argentinien, Uruguay, Paraguay und Brasilien nach europäischem Vorbild.

Aber es gibt kein dèjá-vu-Erlebnis in diesen Tagen der offiziell gewordenen Weltwirtschaftskrise in Montevideo. Die historischen Bilder von Menschenschlangen Arbeitsloser vor Ämtern und Sparern vor Banken bleiben aus. Der Reisende bekommt auch immer noch anständige 2800 uruguayische Pesos für seine 100 €, der Preis für eine café solo springt ebenso wenig in astronomische Höhen wie die Lebensmittelpreise. Ist es nur eine virtuelle Krise? Oder fällt ein ohnehin »armes« Land wie Uruguay einfach nicht so tief wie die USA?

Wahr ist, dass deine Reise mit diesem Ereignis einen surrealen Unterton bekommt, der bis zum Ende der Reise nicht verklingen will. Die in den Zeitungen beschriebenen Ausmaße der Krise wollen nicht zu der Tatsache passen, dass du deine Reise problemlos fortsetzen kannst. Du fühlst dich wie ein Windreiter, der den Realitäten enthoben ist.

Beatriz Quirogos Anekdoten sind Palastmärchen für Kleinbürger, harmlose Vorläufer unserer Zeit der Tyrannei der Intimität. Sie erzählen unter anderem vom »Löcherbohrer, – perforador de agujeros, eine unverhohlen fröhlich-rohe, sexuelle Anspielung – der in den 80er und 90er Jahren sein allgemein goutiertes Unwesen trieb. In mehreren Wohnungen fanden sich in den hölzernen Eingangstüren mehrere säuberlich gebohrte Löcher, – von unten nach oben und in Reihe – die schmutzige Blicke ins intime Innere der Palastzimmer erlaubten. Jeden Morgen fanden sich neue Löcher. Nachdem man die Theorie, es müssten Holzwürmer gewesen sein, als abwegig aufgegeben hatte, einigten sich die Palastbewohner darauf, dass es sich um einen Voyeur handeln müsse, der die Stunden des Tiefschlafs nutzte, um sich zu vergnügen. Der Löcherbohrer wurde nie gefasst. Wollte man ihn überhaupt fassen? Eher scheint es so zu sein, als würde hier der verklemmte Katholizismus sein fröhliches Ventil für schlüpfrige Fantasien gefunden haben. Man konnte sich begehrt fühlen, ohne santiamén sagen zu müssen und hatte etwas zum Tratschen. Die verkitteten Löcher in den Holztüren allerdings lassen sich noch heute nachprüfen.

Ähnlich harmlos, aber für damalige Zeiten offenbar erheiternd, ist die Anekdote von Alfredito, der Fischotter, die ein Bewohner als Maskottchen hielt. Sie war aus einem höheren Stockwerk gefallen und »hatte eine alte Dame« niedergestreckt wie der Neffe der Zeitung mitteilte. Nach längeren Recherchen stellte sich jedoch heraus, dass Alfredito auf das Dach eines japanischen Autos gestürzt war. Der Neffe spekulierte auf Schadensersatz.

Das Ausmaß der Harmlosigkeit für erzählenswert gehaltener Anekdoten kündet von friedfertigen, unaufgeregten Zeiten und einem provinziellen Montevideo, in dem soziale Kontrollnormen noch wie in Jane Jacobs Beschreibungen intakter New Yorker Viertel funktionierten. Dass ein Mann den Palastbewohnern ungefragt täglich Zeitungen vor die Türen legte und dann am Monatsende zur Kasse bittet, trägt ihm den Ruf einer canallita ein, einer kleinen Kanaille. Ein Begriff, der im Spanischen sehr viel verächtlicher gemeint ist, als er im Deutschen klingt.

Von dieser provinziellen Harmlosigkeit ist auch heute noch etwas in Montevideo zu spüren und die Stadt überlässt gern und anscheinend ohne Minderwertigkeitskomplexe Buenos Aires das Etikett der glamourösen Weltmetropole. Wen es nach Hallygalli dürstet…, – bitte sehr – in drei Stunden Seefahrt erreicht er die eitle Schwesterstadt, von der man sich in langen historischen Kämpfen und Scharmützeln emanzipiert hat.

Woher nur nehmen die Uruguayer ihren Gleichmut und ihre Gelassenheit? Das Ländchen liegt zwischen Skylla und Carybdis, – Argentinien und Brasilien – zwei gefrässigen, an Ressourcen reichen Ländern. Politologen nennen Uruguay einen Pufferstaat. Es ist also immer gefährdet? Wie behauptet das paisito sich?

Kapitel 4

¿Ciudad soñadora? – Eine träumende Stadt?

Montevideos Menschen.

Montevideos Menschen gehen so langsam, gemächlich schlendernd, dass der fremde Neuankömmling glauben könnte, es gebe einen Regierungserlass, der Eile verbietet. Selbst an den urbanen Brennpunkten wie der Avenida de 18. Julio, dem riesigen Busbahnhof Tres Cruces und im touristischen Viertel Sarandí sind die einzigen hetzenden, rennenden Lebewesen die galgos, die Straßenköter.

Und zwei weitere Stadtspezies weichen auffällig von dieser Norm ab. Zum einen die an ihrem white collar outfit erkennbaren Bankmenschen, die man im Bankenviertel der Altstadt antrifft. Ihre Gangart zeigt an, dass sie ein klares Ziel vor Augen haben, dem sie zwar nicht übereilig, aber diszipliniert zustreben. Eine zielstrebige Gangart eben und eine leicht straffere Körperhaltung, die zu verstehen gibt, dass es Wichtiges zu erledigen gibt. Man hat und spielt eine sozial anerkannte Rolle. Und es ist diese Rolle, die auf den Menschen zurückwirkt, hinein bis in die Bewegungsmuskulatur.

Sodann die fleissigen clasificadores, die Müll sammelnden, Müll trennenden, klassifizierenden Stadtameisen auf ihren mit Gummirädern bereiften Karren, die von dürren, kleinen Kleppern gezogen werden und allüberall das lärmende Stadtgeschehen mitbestimmen. Nicht nur die Pferdchen sind dürr und straff, sondern auch ihre Herren. Nirgendwo hast du einen beleibten, fetten oder dicken Müllmann entdeckt. In unerbittlichem, nie unterbrochenem Zeittakt erbricht auch diese scheinbar behäbige, langsame Großstadt Verdautes und Halbverdautes mit einer Regelmässigkeit, dass die Sisyphusarbeit des Säuberns nie aufhört. Es ist eine harte, kräftezehrende Arbeit, die kaum ein Verschnaufen erlaubt. Mitunter siehst du, Fremder, des Klasssifizierers ganze Familie mit auf dem Kutschbock sitzen und fragst dich, warum der arme Klepper auch sie noch ziehen muss. Aber dann beobachtest du ihr gemeinsames Scherzen, ihr ständiges Kommentieren und ihre flinken Blicke, die sie in den Umkreis werfen. Sie sehen gemeinsam mit sechs, acht oder zehn Augenpaaren, wo es etwas von Wert zu holen gibt.

Zunächst will dem Stadtfremden ihr Tun als wildes, unorganisiertes Treiben erscheinen, so viele gibt es von ihnen. Eine Arbeit, die jeder ergreifen kann, wenn er es nur will? Arbeit für die Verdammten dieser Erde, die ihnen das Überleben ermöglichen wie Kairos Armeen von Kindern und Erwachsenen, die auf und von des Molochs Müllhalden leben? Nein, nicht im Land der Büros und Bürokraten. Kaum eine Famlie, die nicht ein Mitglied als oficinista in Uruguays bürokratischem Wasserkopf sitzen hat.

Eine kleine, seitlich am Karren angebrachte Plakette belehrt den Unkundigen eines besseren. Nur ungern lässt sich Carlos von seiner Arbeit abbringen, als du ihn ansprichst. Doch freimütig und ohne seine emsige Mülltonneninspektion dienstfertig zu unterbrechen, gibt er dir lachend Auskunft. Ohne so eine Plakette, die die intendencia, das Rathaus, ausstelle, dürfe man gar keinen Müll sammeln. Ja, natürlich, die wollen auch plata dafür. Es sei nicht viel zu zahlen, aber eben doch zuviel. »Nein, nein, oh nein, was denkst du che, wir dürfen nur in bestimmten Bezirken arbeiten. Wir teilen uns die Reviere wie die Hunde und beissen jeden weg, der nicht zum Rudel gehört. Wir halten zusammen.«

Wie lange? »Manchmal bis Mitternacht. Aber sonntags ruhen wir aus. Dann gibt‘s asado mit der Familie und den Freunden.«

Eine dritte Spezies, die es eilig hat in Montevideo sind neben den Taxifahrern und den M.Schumanns auf Montevideos Rambla am Wasser des La Plata die Omnibusfahrer. Wenn man sich die Tatsache erwandert hat, dass auf der Avenida des 18. Juli über fast eineinhalb Kilometer auf beiden Straßenseiten in Abständen von dreissig Metern jede Linie eine eigene Bushaltestelle hat und diese sich wie Perlen auf einer Kette hintereinanderreihen, und wenn man beobachtet hat, dass es keine Fahrpläne mit säuberlich notierten Fahrtzeiten gibt, sondern fast jede Linie einen Fünfminutentakt einhält, und wenn man sieht, dass die Fahrer manchmal auch für winkende Passanten nicht nur an Haltestellen ihre Fahrt unterbrechen – dann weiss man, warum es in dieser belebten Straße so stinkt und laut ist.

Montevideos Busfahrer bewegen sich in ihren alten Kisten – die meisten sind zwanzig, dreissig Jahre alte Mercedesfabrikationen – wie aus Stallhaltungen frei gelassene Pampabullen. Ihr brüllendes, röhrendes Stampede durch die Straßenschluchten mit ihren vielen Dellen und löchrigem Asphalt ist Montevideos Grundmelodie und alles tanzt nach ihr. Nicht nur die Hauptstadt, sondern das ganze Land. Omnibusse sind Uruguays einziges Massenverkehrsmittel, ohne sie bewegt sich nichts. Sie sind es, die ihre geduldigen Fahrgäste auf den harten Sitzen durcheinanderrütteln, sie mit ihren Schlenkern und Ausweichmanövern zum Stolpern und Wanken bringen. Aber nie, nie würden sie es über das Herz bringen, einen Fahrgast zu schleunigstem Ein- oder Aussteigen anzutreiben und die innere Unruhe und Angespanntheit ihrer Ralleyfahrerherzen an ihnen auszulassen.

Recht besehen fühlen sie sich ja vielleicht als Karrusellbesitzer, die den träumenden Kindern dieser grauen Stadt mit ihren Achterbahnfahrten ein Vergnügen bereiten wollen.

So wären denn die meisten Montevideaner Flaneure in einem ansonsten gar nicht so hektischen Großstadtballett? Du denkst an Walter Benjamins Beschreibung des Flaneurs als Genießer und Müßiggänger, des Träumers, der aber auch E.A. Poe‘s »Mann der Menge« ist, der beargwöhnt wird, weil er sich der Hektik der modernen Stadtmaschinerie entzieht. »Der Müßiggang des Flaneurs,« schreibt Benjamin, »ist eine Demonstration gegen die Arbeitsteilung«.

Genügend literarischer Stoff, um noch einmal genauer hinzuschauen. Denn ausser ihrem müßig erscheinenden Schlendergang ist auch augenfällig, dass die Montevideaner nicht am Wettlauf wechselnder Kleidermoden teilnehmen. Es fehlen Koketterie, Extravaganz und das Spiel mit der Erotik. Es sind graue, braune und schwarze Wintertöne, die jetzt vorherrschen. Auch die Auslagen in den Geschäften zeigen selten exotisch Auffälliges. (Ein Faktum, das dir später in dem uruguayisch-brasilianischen Grenzort Chuy bestätigt wird, wo brasilianische modische Extravaganz und uruguayisches bescheidenes Mittelmass aufeinanderprallen.) Das kann nicht Auswuchs eines verordneten einheitlichen Sozialismus á la Uruguay sein. Es muss einen anderen Grund haben.

Vielleicht gibt die Aussage eines Malers der Stadt eine Antwort, die du in einem ansonsten oberflächlichen Artikel gelesen hast: »Wir träumen immer noch von einer Stadt, in der es kein Elend gibt und keinen übertriebenen Reichtum.« Ist es der ewige Traum von Gleichheit, den man wenigstens im Äusserlichen der Kleidung gespiegelt sehen will?

Du machst einen Umweg über einen Zeitungsartikel vom 8. Oktober 2008 im El País: Warum sind wir unpünktlich? Es ist dir ein vertrautes Thema nach dreissig Jahren Leben in Spanien. Ein Eventmanager (¡!!!) beklagt sich in dem Artikel über die Unpünktlichkeit seiner Mitarbeiter bei shows und diagnostiziert, dass die Unpünktlichkeit eine latinische Epedemie sei. Ein Psychologe erklärt und führt aus: »Wir sind viel mehr von ländlicher als von industrieller Produktivität geprägt. Wir sind nie ein Land gewesen, das von der Beschleunigung der Transport- und Kommunikationsmittel charakterisiert war. Die montevideanische Großköpfigkeit ist von einer langsamen Bürokratie geprägt gewesen. Der institutionelle Rhythmus war historisch immer langsam. Die Verwaltung ist langsam und die Justiz ist es. Diese Faktoren haben uns zu toleranten Wartern geformt… Mit anderen Worten, wir haben uns daran gewöhnt, dass alles dauert; und unsere Haltung nährt sich aus dieser gemachten Erfahrung.« Fernandez Romar, der psychologische Tiefblicker, glaubt auch, dass die hauptsächlich von den Italienern und Spaniern abstammenden Uruguayer die Kultur des Schwätzens und Abschweifens ererbt haben. »Und von den Indianern«, glaubt er, »haben wir den Rhythmus der Natur, das Kontemplative geerbt.«

Starker Tobak? Vielleicht das nachgeschobene politisch überkorrekte Statement über die Indios, deren Zahl in Uruguay vergleichsweise sehr gering war und vor allem in der Gaucho-Kultur aufgegangen ist, heute ebenfalls eine Minderheit. Einleuchtend und wahrscheinlich sogar sehr richtig ist der Hinweis auf die Bürokratie und die geringe Industrialisierung des Ländchens.

Und so könnte man mit einigem Mut zur Interpretation des Spurenlesens tatsächlich behaupten, dass »die« Montevideaner Städter sind, die gerne träumen und mit ihrem flanierenden Müßiggang gegen die Arbeitsteilung »demonstrieren«, die die meisten langsam, unaufhaltsam und wohl irgendwann einmal erreichen wird. Eine Minderheit ihrer Politiker – übrigens auch in Argentinien, Paraguay und Chile – zielen mit subtilen oder plakativen Massnahmen darauf, Unpünktlichkeit als allgemein unerwünschte Haltung zu brandmarken. Mit wenig Hoffnung auf Erfolg: es sind vor allem Parlamentarier, die Unpünktlichkeit pflegen und wie spanische hidalgos, die sich früher zum Zeichen, dass sie keine körperliche Arbeit verrichten, den Nagel des kleinen Fingers lang wachsen ließen, auf ihrem Privileg beharren. Heute sollten sie zum Beweis ihrer Extraordinarität vielleicht keine Uhr tragen.

Kapitalistisch korrekt rechnet der Redakteur des Artikels dann zeitaffirmativ die finanziellen Verluste der Kultur der Unpünktlichkeit auf und mischt dieses Faktum mit dem Hinweis auf schlechte Sitten, denn Unpünktlichkeit beweise mangelnden Respekt vor einer Abmachung.

Oder die Weigerung einer uruguayischen Mehrheit, sich jene mechanische Arbeitsteilung der Moderne zueigen zu machen, zu der das lautlose Ineinandergreifen von Terminabsprachen gehört? Eben Pünktlichkeit.

»Ja«, sagt unser Maler aus Montevideo, »wir lassen das Leben langsam an uns vorüberziehen. Wir müssen einen anderen Rhythmus finden, und das fällt uns schwer.« So ist denn wohl dem montevideanischen Flanieren vor allem das Genießen abhanden gekommen, denn man ahnt, dass man sich auf andere Zeiten einstellen muss. Schaut man in die Gesichter der Flaneure auf der Avenida 18. Juli, so sieht man meist ernsthaft gefasste Mienen. Man könnte aus ihnen auch Resignation, Lethargie oder Fatalismus herauslesen. Sie sind nicht mürrisch, aber auch nicht heiter. Die Mienen hellen sich erst auf, wenn man sie anspricht und um Orientierung bittet. Denn dazu ist der Reisende in dieser Stadt immer wieder gezwungen: Straßenschilder gibt es nur an jeder zehnten, neunten oder achten Kreuzung. Nicht selten ist es dann die Frage des Ortskundigen nach dem Woher und Wohin, dass sich ein ausgiebiges Gespräch unter Fremden entspinnt- Ganz so wie es seit Herodots Zeiten schon im alten Griechenland allgemeine Sitte war. Es ist die natürliche Neugier des Sesshaften, der auf einen wissbegierigen Migranten oder Reisenden trifft.

Zudem! Jeder Montevideaner war einmal selbst freiwillig oder unfreiwillig Migrant. Als Italiener, Spanier, Armenier, Deutscher, Schweizer, Jude, Russe, Engländer, Schwede – und jüngst – als Koreaner. (Wer physiognomisch übrigens völlig im Stadtbild des Zentrums fehlt ist der unfreiwillig verschleppte Bantu aus Angola, eine uruguayische Minderheit, die gern übersehen wird, es sei denn es ist Karneval, bei dem seine Candombetrommeln unüberhörbar werden.)

Sie alle haben sich wahrscheinlich noch das Wissen davon bewahrt, wie es gewesen ist, als man noch nicht sesshaft war. Und wahrscheinlich träumen sie hin und wieder von dem Land, aus dem sie stammen.

Aber noch einmal Benjamin. Er diagnostizierte in seinem Passagen-Werk den Flaneur nicht nur als einen, der die Arbeitsteilung demonstrativ ablehnt, sondern sagte auch das Aussterben des Flaneurs voraus. Denn Flaneur kann man nur sein, wenn man keine existentiellen Sorgen hat, Herr oder Frau seiner Zeit ist und Pläne des Müßiggehens machen kann. Diese Verhaltensweise findet sich derzeit jedoch vor allem bei Touristen, wenn diese die organisierte, bevormundende Verführungskunst meiden, die das Plänemachen des Flaneurs überflüssig macht. Man muss sich schon selbst anstrengen, wenn man etwas von dem vergangenen geistigen Charme des Flanierens wiedergewinnen will. Oder soll man sich Krücken basteln? 1839 galt es zum Beispiel in Paris als elegant, »beim Promenieren eine Schildkröte mit sich zu führen«, merkt Benjamin an und meint, das gebe einen Begriff vom Tempo des Flanierens.

In Montevideo braucht man bisher keine Schildkröte. Noch kann die Stadt selbst dem Reisenden als Krücke und Wanderstock dienen. Folgerichtig malen Reisejournalisten mit Spürnasen dann – wie in Die Zeit vom 13. März 2008 – von Montevideo auch das Bild einer Traumtänzerstadt, in der gestresste Europäer entspannen könnten. Mit neokolonialistischer Schamlosigkeit wird ein Reiseziel zur Regenerierung von Kräften für den freudlosen, arbeitsteiligen Alltag empfohlen. So zerstört die Touristik das, was sie als ursprünglich, anders, oder typisch entdeckt hat. Sie verkleistert unsere Neugier, nimmt uns die Mühe des Spurenlesens und ihrer Interpretation ab. Sie macht das Reisen zu einem Touren.

Auf Uruguays Träumen, Mythen und traumatischer Geschichte flaniert man allerdings auch, wenn man die Avenida 18. Juli neugierig erkundet. Wer über sie etwas wissen will, muss nur in eine der zahlreichen Buchläden gehen und danach fragen. Zum Beispiel »¿Tienen algo sobre la historia de Uruguay?« Dann gibt es zwar die Qual der Wahl, aber Galeano ist immer empfehlenswert. In seiner schon zitierten Neuerscheinung espejos findet der reisende Leser einiges zu seiner Beobachtung, dass schätzungsweise 90% der Straßen Montevideos nach Generälen, Politikern oder dem Datum historischer Ereignisse benannt sind. Also nicht sehr viel anders als in anderen Städten auch. Aber da einer der unausrottbaren Mythen des paisito – wie in allen anderen lateinamerikanischen Ländern – der caudillo, der Führer, Autokrat oder Diktator mediterraner Machart – ist, wie Octavo Paz hervorhebt, bietet diese oberflächliche Beobachtung dem Reisenden eine neue Spur, um das Land etwas verstehen zu lernen.

Und du liest bei Galeano: »Die Hauptstraße Montevideos heisst 18. Juli zu Ehren des Geburtstages der Verfassung Uruguays; das Stadium (das an dieser Straße liegt, NN), wo die erste Fußballweltmeisterschaft ausgetragen wurde, ist gebaut worden, um das erste Jahrhundert des Gründungsgesetzes zu feiern.«

Der großartige Text von 1830, der sklavisch der argentinischen Verfassung nachgeahmt wurde, verweigerte den Frauen das Bürgerrecht, ebenso den Analphabeten, den Sklaven und jenen, die im Dienst eines Gehaltes standen, Tagelöhnern und einfachen Soldaten. Nur einer von zehn Uruguayern hatte das Recht, Bürger des neuen Landes zu sein und 95 % stimmten bei den Wahlen überhaupt nicht ab.

»So war es in ganz Amerika, von Norden bis zum Süden. Alle unsere Nationen entstanden aus Lügen. Die Unabhängigkeit verleugnete all die, die ihr Leben aufs Spiel gesetzt hatten, indem sie für sie kämpften; und die Frauen, Armen, die Indios und die Schwarzen wurden nicht zu dem Fest eingeladen. Die Verfassung sanktionierte diese Erniedrigung positiv, legalisierte sie.«

Text und Realität! Der Abgrund zwischen ihnen war schon immer tief. Auch weil Worte die Dinge nicht hinreichend konkret beschreiben, wenn nicht auch der letzte Analphabet ihre Absicht versteht und sie in einem langen Palaver schätzen oder ablehnen lernt. Kann der Bürger – lesekompetent oder nicht – das nicht, taugen die Worte und ihre Erklärer nicht. Weder in Uruguay noch in Europa mit seinem Versuch, eine Europäische Verfassung durchzudrücken, die das Plebizit klein schreibt. Später, im Lauf der Dinge und Geschichte, hatte Uruguay sogar noch vor England das Frauenwahlrecht in der Verfassung verankert. Das macht sich gut und erhöht den äusseren Glanz und den Wahn, man sei progresista, ein fortschrittliches Land. Dennoch haben heute britische Frauen real mehr Rechte als uruguayische.

Und wovon träumt Galeano, Lateinamerikas kongenialer Obama ohne Amt und Land? »Bolivien verschlief 181 Jahre, um sich darüber klar zu werden, dass es ein Land mit großer indigener Mehrheit ist. Dies enthüllte sich im Jahr 2006, als Evo Morales, ein Amayo-Indio, sich durch eine Abstimmungslawine als Präsident bestätigen lassen konnte. In demselben Jahr lernte Chile, dass die Hälfte der Chilenen Chilenen sind und Michelle Bachelet wurde Präsidentin.« Nein, er sagt nicht mit klaren Worten, was er sich für Uruguay wünscht. Er schaut auf die Nachbarländer. Dem Fremden, dem interessierten Angereisten gibt er keine verständliche Auskunft. Was und wer ist ein Chilene und wer ist ein Nichtchilene? Auf Indigene, als seien sie allein eine Garantie für nationale Identität, kann sich das paisito nicht berufen. Was und wer ist ein richtiger Uruguayer? Diese Antwort bleibt aus. Aber auf die Frage eines Journalisten (La Brecha, 20. September 2008), ob Uruguay im Unterschied zu Argentinien ein rationales Land sei, meint er: »Glaub das ja nicht. Mehr oder weniger. Wir sind hier Verrückte, die vorgeben vernünftig zu sein. Dieses Land hat ein Talent für Verrücktheit, aber wir maskieren uns alle. Es ist ein verrücktes, sehr verrücktes Land.« –Warum? – »Absolut verrückt im Alltag und bis hin zu dem, was die Regierung tut, denn gerade ist ihnen die Nuklearenergie eingefallen; und das ist ein dem Irrenhaus würdiger Vorgang, denn Uruguay hat reichlich Wind und Sonne. Und sie wollen uns einen Atommeiler vorsetzen? Siehst du nicht, dass es ein Akt der Verrücktheit ist?«

Galeano war wie die meisten seiner Generation ein Exilierter – oder, wie Benedetti sagt, ein Desexilierter, einer der aus dem Exil wieder zurückkam. So einer denkt nicht in nationalen Kategorien. Ihn interessiert vor allem der Missbrauch der Sprache der Machthaber und die unerzählten Geschichten der ninguneros, der Niemande: »Während all der Jahre habe ich eigentlich nichts anderes getan als zu zeigen, dass diese ganze Philosophie des zwanghaften Erfolreichseins, die uns von den Herren der Welt oktroyiert wird, aus einer großen Lüge besteht, die davon ausgeht, dass die Besten gewinnen, und das ist nicht wahr.«

Es gibt etwas in dieser Haltung, die sich dem Europäer – und vor allem dem Nordeuropäer – entzieht und schwer in Worte zu fassen ist. Octavio Paz hat es für die Mexikaner versucht und den aus dem Volk geborenen, unübersetzbaren Begriff des pachuco angeführt, Mexikaner, die zum Beispiel in Los Angeles leben. Bekanntermassen sind die pachucos Jugendbanden…, instinktive Rebellen, mit denen mehr als einmal der nordamerikanische Rassismus gefüttert wurde.

Aber die pachucos fordern weder (die Anerkennung) ihrer Rasse noch die Nationalität ihrer Vorfahren. Abgesehen davon, dass ihre Haltung einen starrsinnigen und fast fanatischen Willen offenbart, so zu sein wie sie sind, bestätigt dieser Willen nichts Konkretes, sondern die Entscheidung, – ambivalent wie sie sein mag – nicht so zu sein wie die, die um sie herum sind (d.h. die US-Amerikaner, NN). Anders als die Schwarzen wollten sie sich nicht in die Gesellschaft integrieren. Sie blieben vor dieser Grenzlinie stehen und verharrten in Opposition.

Vielleicht ist es »nur« das lateinamerikanische Pendant des zur nordamerikanischen Ikone gewordenen James Dean im Film »Denn sie wissen nicht, was sie tun«? Ein Problem des Erwachsenwerdens und der Selbständigkeit, das traditionell in der hispanischen Welt mit, in und von der Familie – nach dem caudillo der zweite große Mythos des Mediterran – gelöst wird. Aber in beiden Fällen – ob im Norden oder Süden Amerikas – ist es wohl ein häufig unlösbares Problem. Besonders in Zeiten des Sichabschließens, Sichabsicherns einer Gesellschaft. Oder wenn sie in wirtschaftliche Strudel gerät.

Das Beharrungsvermögen der latinischen Tradition konfrontiert das Individuum, die Gruppe, ganze Gesellschaftsschichten unweigerlich mit dem american way of life, der Vorstellung von ökonomischer »Unabhängigkeit« und dem Erfolgsdruck wie ihn Galeano kritisiert. Es ist eine typische double-bind-situation: Wasch mich, aber mach mir den Pelz nicht nass.

Aber noch flanieren die Montevideaner, wenn auch vielleicht mit schlechtem Gewissen und der in der Luft liegenden Ahnung, dass ihre Lebensweise des latin way of life neue, andere Lösungen verlangt.

Heute fahrt ihr in das Herzeigeviertel Pocitos, (die kleinen Brunnen) das für manchen Montevideaner einen Traum darstellt. Es wird bevorzugt von wohlhabenden Montevideanern, US-Amerikanern, Europäern, Argentiniern und Brasilianern bewohnt. Viele Ausländer reisen nur ein oder zwei Mal im Jahr an und erfüllen sich das Klischee vom Leben direkt am »Meer«, das hier gelbbraun ans Ufer schwappt. Uruguays Immoblienpreise erlauben einen solchen Zweitwohnsitz für Ausländer. Folglich säumen zehn- bis zwölfstöckige, glasige Appartementhäuser mit Balkons die breite Strandpromenade, die hier Rambla de la República Perú und Rambla Presidente Charles de Gaulle heisst. Weder die Republik noch der Präsident können sich gegen diese ungewöhnliche Nachbarschaft wehren.

Es ist die übliche Szenerie, wie aus Vanity Fair, Cosmopolitan oder Lifestyle herausgeschnitten: Jogger, Radfahrer, Hundebesitzer, Spaziergänger – jeder mit dem obligaten outfit, der keine originellen Abweichungen erlaubt. Das Viertel schmückt auch die ach so umwerfende, nicht erlebbare Tatsache, dass bekannte Stars aus Film, Musik und Sport sich hier eingekauft haben. Der Schlendergang durch diesen Teil Pocitos‘ ist stinklangweilig. Es gibt kaum Läden, keine Bars, kein öffentliches Leben. Die von Wachdiensten gehüteten Häuser sind ein Albtraum von Sicherheit und Ordnung.

Erst etwas tiefer landeinwärts löst sich die Beklemmung und die Häuser werden einstöckig, sogar farbiger: sanftrosa, eiergelb, leicht rötlich und zaghaft hellblau – immer noch nicht so mutig knallbunt wie Salvador Bahias Häuser oder das alte farbfrohe Montevideo vor der britischen Kolonisierung. Hier leben auch nicht die schwarzen Nachfahren urugayischer Sklaven. Es gibt gepflegte Gemüseläden, Boutiquen und Schönheitssalons und einen kleinen Buchladen. Und es gibt Bäume. Immer noch keine Bars, nur zwei teure Restaurants und – überraschend – einen umzäunten Platz voller gepflegter Autos, auf einigen ihrer Dächer stehen wassergefüllte Plastikflaschen. Das macht euch neugierig und ihr fragt nach. Ganz einfach: man spart das Geld für Schilder! Die Plastikflaschen kennzeichnen verkäufliche Autos. Zum Schluss entdeckt ihr einen Wochenmarkt, der lebhaft besucht ist und hauptsächlich Gemüse anbietet, von dem als einzige die boniato etwas Ungewohntes ist, die Süsskartoffel.

Die Rückfahrt geht meilenweit auf der Avenida Fructuoso Rivera, ein Straßenname, der es ebenfalls in sich hat. Warum man sie nicht – angemessener – mit uruguayischer Gelassenheit Salsipuedes getauft hat, liegt wohl an der Verlogenheit nationaler Gründungsmythen: Die Unabhängigkeit Uruguays weihte eine Schlächterei ein… Einige 500 Charrúas, die die Jahrhunderte der Eroberung überlebt hatten, lebten im Norden des Río Negro und wurden verfolgt, gehetzt und im eigenen Land exiliert.

Die neuen Autoritäten beriefen sie zu einer Versammlung. Man versprach Frieden, Arbeit, Respekt. Die indianischen Häuptlinge, die Kaziken, nahmen, begleitet von ihren Leuten, an der Versammlung teil. Man aß, trank und trank, bis die Indios in den Schlaf fielen. Dann wurden sie durch Bajonette und Schwerthiebe exekutiert. Diesen Verrat nannte man Schlacht. Seitdem heisst der kleine Fluss, wo es passierte Hau-ab-wenn-du-kannst, Salsipuedes. Nur wenigen gelang die Flucht. Frauen und Kinder wurden aufgeteilt. Die Frauen waren Kasernenfleisch und die Kinder kleine Sklaven der Patrizierfamilien Montevideos. Der erste Präsident Uruguays, Fructuoso Rivera, plante und feierte dieses erste zivilisatorische Werk, um die Streifzüge der wilden Horden zu beenden. Er verkündete die kriminelle Tat und schrieb: es wird großartig sein, es wird sehr schön sein. Die längste Straße des Landes, die Montevideo durchschneidet, trägt seinen Namen.

Tagsdrauf verlangt es euch danach, jene Viertel aufzusuchen, vor denen Walter euch gewarnt hat. Das kalte Pocitos hatte er euch warm empfohlen! Dann mussten das Hafenviertel, das Barrio Sur und Aguadas ja heiss sein! Logik von Reisenden und ihrem gesunden Misstrauen gegenüber Sesshaften und ihren zivilen Ängstlichkeiten. Es sind nur fünf Minuten von dem Platz der unzivilisierten Unabhängigkeit Uruguays bis zum Wasser im Norden. Von dort zieht ihr in einem großen Halbkreis eure Schleife um die Altstadt herum, die als Halbinsel nach Osten in das Platadelta hineinragt und immer im Blick des prominenten Salvopalastes liegt. Ihr kommt an einem zwanzig Meter hohen Schornstein aus Backsteinen vorbei, der ein Dutzend Meter weit hinaus auf die Uferfelsen gebaut mitten im Wasser steht. Ein Wärmesuchender liegt unter einem Schirm in einer der Felsfalten und bietet ein biederes Spitzwegbild. Hunderte von Metern hält euer Rätseln über den Kamin im Wasser an, ohne dass ihr zu einer schlüssigen Erklärung kommt. Ein ehemaliges Thermalbad? Eine Kanonenkugelgiesserei? Verbrennungsstelle für Montevideos Kloake?

Erst nach zwanzig Minuten Fußweg beginnt das eigentliche Hafenviertel mit seinen Kaianlagen und Umschlagplätzen. Deutsche Hapag Lloyd- und dänische Maersk-Container herrschen vor, stapeln sich zu sechst und siebt übereinander, versperren den sehnsüchtigen Blick auf Schiffe. Es gibt auch keinen Einlass für so neugierige Bummler wie euch. Dies ist ein Freihafen! (Und nebenbei: Südamerikas einziger!) Frei für wen? Kein Bitten und Betteln, kein mediterranes Gerede hilft. Ihr werdet nicht hineingelassen. Um den Wachmann zu bestechen, seid ihr euch nicht zu fein. Der Anlass ist nur nicht wichtig genug.

Prominent ragt in der Verlängerung der Sarandístraße eine Mole ins Platadelta. Hier angeln geduldige Montevideaner mit langen Peitschen und Brotkrumen im undurchsichtigen Gelbbraun ihres »Meeres« nach ihrem kleinen Glück. Natürlich war die Ausbeute früher ergiebiger. Früher konnte man sogar bescheiden davon leben. Heute spielt man mit den Fischen, fängt man ein paar ist es gut, wenn nicht, auch. Man will den Alltag vergessen und nirgendwo gelingt das besser als beim Angeln. Andere der vielen Wasseranbeter begnügen sich mit kontemplativem Zuschauen. Es sind meist ältere Menschen, in der Mehrzahl Männer. An unserem Ufer schwemmt der La Plata nicht so viel Schlamm an wie bei denen da drüben. Wie haben auch den besseren Hafen. Aber die Anlagen sehen ziemlich veraltet aus, nicht wahr? Ha, denen werden wir es zeigen. Bei Angostura an der Atlantikküste wird bald ein neuer Hafen gebaut, der modernste Lateinamerikas! Dann werden sie sehen, dann ist ihr Hafen bald leer und sie können Zierfische in ihren Becken aussetzen.

Soviel Patriotismus, solch vehementer Ehrgeiz gegenüber den Argentiniern? Der gute Mann hat euch eine neue, noch nicht entdeckte Spur gelegt. Seit Beginn der Kolonialgeschichte dieses riesigen Beckens und seines pampigen Hinterlandes hat es eine ständige Konkurrenz zwischen den Schwesterstädten Buenos Aires und Montevideo gegeben. Mal blutig, mal scharmützelnd, mal an gemeinsamem Strang ziehend. Meistens ging es natürlich heftig zu. Du machst dir eine Notiz: Verhältnis Argentinien-Uruguay? Für später.

Dort, wo der gut bewachte Eingang zu den Landebrücken der Schnellfähren nach Buenos Aires sich befindet, liegt gleich gegenüber ein lebendiges, gut besuchtes Geviert aus Bars, renovierten Wohnhäusern, Läden und einem Trödel-Souvenirmarkt. Im Zentrum steht eine aus Schmiedeeisen und vernieteten Eisenträgern errichtete Halle im pariserischem Jugendstil der Jahrhundertwende. Sie war als Bahnhof gedacht, geriet dann zur Markthalle und zieht heute Montevideaner und Touristen gleichermaßen an. Im Mercado de Puerto kann man schlemmen. Und das in zehn verschiedenen Restaurants, von denen keines marktschreierisch auf sich aufmerksam machen muss. Sie sind alle gut. Für die Geldbeutel des durchschnittlich verdienenden Montevideaners sind sie teuer, fúr den devisenkräftigen Touristen preiswert, nein billig. Gegessen wird auf zwei Ebenen, im Parterre und in der luftigen Höhe einer Galerie. Von der lässt es sich angenehm arrogant auf die da unten herabblicken. Das schummerige Halbdunkel, das die wenigen verschmierten, verrauchten Glasfenster erzeugen, durchwabert allenthalben der Rauch der vielen Grillanlagen mit ihren Holzfeuern, der einem wie die Dämpfe des Orakel von Delphi den Blick verschleiert und betäubend in die Nase zieht. Nichts für dezidierte Vegetarier.

Hier sucht ihr euch ein Eckchen, um eine ganz besondere Ausbeute eurer uruguayischen Spurensuche zu begutachten und bei einem saftigen Baby Steak, das die Größe des Fußabdrucks eines Polyphem hat, zu übersetzen: Es ist eine beachtliche Fotosammlung von Graffiti, von denen die gerade durchstreifte Gegend mit ihren vielen Ruinen auf der stadtzugewandten Seite üppig, aufdringlich und farbenfroh geprägt ist. Mit etwas Mut zum Spekulativen und der Hilfe der delphischen Restaurantdämpfe ist ihre Lektüre und Interpretation eine kurzweilige, amüsante Tätigkeit.

Von den vielen, allzuvielen Sprühkunstwerken sind nicht alle interessant. Aber wenn man sie mit einigen der zu Keramik erstarrten Sinnsprüche wie sie in Bars aushängen, zusammenfügt, ergibt sich eine kleine Mentalitätsgeschichte, die Berufenere sogar zu wissenschaftlichem Ehrgeiz anzustacheln vermag: Es finden sich popolaristische, ironisch-witzige, zynische und sogar aphoristische Sprüche. Manche sind Tagträume, Alltagspflaster. Der häufigste, wenig Denkpotenzial auslösende Graffito lautet und betet: »¡Solidaridad con el heróico pueblo cubano (…boliviano, venezolano…)!« »Solidarität mit dem heroischen kubanischen (…bolivianischen, venezulanischen) Volk!« Man kennt das. Gestern in Osteuropa mit dem russischen Brudervolk, in den 68-ern im Westen mit Vietnam, heute…? Du schlägst T. vor: »Solidarität mit dem heroischen EURO!« »Gut!!!, meint er, das Babybeef ist wirklich gut und billig.«

Bedenkenswerter ist dieser Graffito. Er betet: »El patriotismo es un egoismo en masa.« »Patriotismus ist Massenegoismus.«

»Nicht schlecht«, meint T., der nur beim Anblick schwedischen Designs zum Patrioten wird. Die Formel Patriotismus = Egoismus = Masse hast du schon einmal ähnlich auf Kreta gesehen, nur anders formuliert. »Burn all national flags, burn patriotism «hieß es auf einer Hauswand in Rethimno. Dass ein Uruguayer des Patriotismus überdrüssig sein kann, ist euch neu, beziehungsweise wisst ihr noch nicht, wie der sich äussert. In Verrücktheiten, Durchgeknallheiten, hat Galeano behauptet. Und im argentinisch-uruguayischen Verhältnis. Mach dir eine Notiz, Nemo! T. ist ein Geistesfreund im Spurenlesen.

Gelacht habt ihr beide spontan über diesen Graffito: »Soy un marxista de la tendencia de Groucho.« »Ich bin eher ein Grouchomarxist.« Ein hübsches Sprachspiel, das politische Ernsthaftigkeit und Verbohrheit weglacht. »Ich bin eher ein Christ bei Christies«? »Wir sind eher Kapitalisten auf kapitalen Verfolgungslisten«? Blödeln tut gut!

Und der exzellente Tannat, Uruguays Rotwein, der nicht aus dem Lande darf.

»Combate la pobreza ¡mate a un mendigo!« »Der ist nicht lustig«, sagt T.. Nein, er ist bitter. Bekämpfen Sie die Armut. Töten Sie einen Bettler! – Den Spruch hat bestimmt ein ehemaliger Tupamaro verzapft. Genau, Nemo! Mach dir eine Notiz! Wie war das mit den Tupamaros? T. schreit laut: »Mensch du! Es gibt am kommenden Sonntag einen Film über ehemalige Tupamaros. Der eine lebt jetzt in meiner Heimatstadt Uppsala und ist ein berühmter Psychiater geworden. Ich glaube, der Film heisst El circulo. Den sollten wir uns anschauen. Willst du?« – Natürlich willst du.

Das Restaurant, in dem ihr bisher wie zwei Verschwörer über euren Digitalbildern hockt, hat sich gefüllt und es ist lauter geworden. Jetzt seht ihr eure Abschriften von Barsprüchen durch. Zwei sind sehr mediterran, Trostpflaster aus fatalistischem und hintergründigem Humor, wie man ihn in Nordeuropa und den USA vergeblich suchen würde. Der »Geist der protestantischen Ethik« wie Weber ihn beschrieben hat, würde nie auf sie verfallen.

Denn er widerspricht der märchenhaft gern geglaubten Lüge vom Erfolg der Besten und der Gottwohlgefälligkeit, die den Tüchtigen belohnt: No tengas envidia de mi porque no soy rico. Apenas trabajo. Sei nicht neidisch auf mich, weil ich nicht reich bin. Ich arbeite kaum. Heinrich Böll hat dieses zutiefst mediterrane Gedankengut in einer köstlichen Geschichte nacherzählt. Es ist die Geschichte vom faul faulenzenden Fischer am faul stinkenden Kai, der auf seinen mageren Fang schaut und ein Pfeifchen raucht. Er habe doch sicher viel Land, das er für gutes Geld verkaufen könne?! Das fragt ihn ein urlaubender, naseweiser Erfolgsmensch aus dem Norden. Dann könnte er sich ein besseres Boot kaufen, müsste nicht mit diesem morschen Seelenverkäufer aufs Meer hinaus. Er könnte sich besseres, modernes Gerät kaufen, mehr Fische fangen und mehr Fische heisst mehr Geld. Ja, und dann? Du würdest Leute einstellen, die für dich arbeiten. Ja, und dann? Dann könntest du in Ruhe dein Leben geniessen, in der Bar sitzen, in die Sonne blinzeln und ein Schlückchen trinken. Aber, Señor, das tue ich doch jeden Tag…

Der zweite Keramikspruch geht so: »No tengo todo lo que amo pero amo todo lo que tengo.« »Ich besitze nicht alles, was ich liebe, aber ich liebe alles, was ich habe.« Wahrlich, mit einer solchen epikuräisch selbstzufriedenen, resignativen Einstellung ist aus Uruguay kein prosperierendes Land zu machen. Aber ein demokratisches Land behindert sie nicht. Denn demokratisch, so dozierst du jetzt deinem Freund T. Angelesenes, sei Uruguay von allen Ländern Lateinamerikas bei allen Aufs und Abs am ehesten gewesen. Na ja, relativ. Wie relativ? Na ja, so relativ wie auch die Armut ist. Demokratie ist genauso relativ wie Armut relativ ist. Wie meinst du das? Wir müssen nicht immer unseren deutschen, europäischen oder nordamerikanischen Massstab von Demokratie anlegen. Vor allem nicht von allgemeinem Wohlstand und Demokratie, als gehöre es unabdingbar zusammen, als ginge das eine nicht ohne das andere. Mit der Armut ist es ebenso. Ist jemand arm, wenn er kein Auto, keinen Fernseher oder keinen Computer hat? Ganze Länder messen wir an der Bruttoeinnahme, also an Geld. Warum nicht an Werten wie Zufriedenheit, Gesundheit oder meinetwegen gemeinsamem Zusammenhalt. Man könnte ganz andere Dinge messen…

Das Gespräch wird lang, bleibt dann wie eine Wolke im Raum hängen. Und in einer Notiz im kleinen Büchlein: Wohlstand-Armut-Elend? Einseitige westliche Sicht?

Dann findet ihr noch eine politische, eine schwarze Perle aus dem rhetorischen Schmuckkästlein des Che Guevara. Er predigt (und klingt etwas wie Eduardo Galeano): »El subdesarrollo es un enano de cabeza enorme y panza hinchada, sus piernas débiles y sus brazos cortos no harmonizan con el resto del cuerpo.«

Uff. »Die Unterentwicklung ist ein Zwerg mit einem Wasserkopf und geschwollenem Bauch, seine schwachen Arme und kurzen Beine harmonisieren nicht mit dem Rest des Körpers.« Er meint die unterernährten Kinder in Lateinamerika, oder? Vielleicht. Oder Kopf und Bauch sind die USA und Europa, die Arme und Beine Lateinamerika und Afrika? Vielleicht. Oder der Großkopf und Dickbauch sind die aufgeblähten Bürokratien und Universitäten hier, Arme und Beine das Volk? Oder? Vielleicht. Wie ist das mit Che Guevara heute? Schon Museum oder noch lebendig? Pure Rhetorik und Ikone? Ein Glaubensartikel?

Nun ist‘s aber gut und genug. Siestatime!

Noch einen letzten, als Nachtisch. Er ist von Mario Benedetti, noch nicht keramisiert. »En mi país la gente es felíz, aunque no tenga permiso.« »In meinem Land sind die Leute glücklich, obwohl sie keine Erlaubnis dazu haben.« Das kann man immer sagen, wenn man Glück nicht definiert. Was ist für einen Uruguayer Glück? Aber es ist ein echter Aphorismus, er lässt sich nicht umkehren: Obwohl sie eine Glückserlaubnis haben, sind meine Landsleute unglücklich? – Doch das gibts. Der listige Benedetti hat Humor. Er hat an das pursuit of happiness gedacht. Es steht als Grundrecht in der US-Verfassung. Stell dir vor, Obama sagt zu Hugo Chavéz: Obwohl die Leute in meinem Land die ausdrückliche Erlaubnis zum Glücklichsein haben, sind sie unglücklich. Kannst du uns helfen?

Fröhlich, glücklich und ausgelassen sind latinische Menschen bekanntlich auf ihren fiestas. Anders als im protestantisch geprägten Nordamerika scheint der lateinamerikanische Mensch mediterranen Ursprungs – historisch geprägt vom Katholizismus– nur für die fiesta zu leben. Beim Feiern, zumal während der Karnevalstage, unterstützten ihn die sinnenfreudigen Brüder und Schwestern aus Afrika mit ihrer Lust an Farben und dem einzigen, was sie aus ihrer Herkunftskultur retten konnten: den Rhythmus und Klang ihrer Trommeln. In den Pampaländern und darüber hinaus sind sie mit ihrem candombé fester Bestandteil der Karnevalskultur geworden und bilden sogenannte bailongos, Musikgruppen.

Die Neuzeit hat nun der fiesta noch die feria hinzugefügt, was Messe heisst, aber nicht meint. Die feria ist eine Wirtschaftsmesse, eine Art Jahrmarkt der neuesten Errungenschaften und technischen Erfindungen. Die Wirtschaft zelebriert hier auf säkularisierte Art eine Liturgie der Arbeit und Technik. Eine solche feria findet gerade im Parque Prado statt und ist eine feria rural, eine Landwirtschaftsmesse. Da sie in aller Munde ist und dem Fremden sich der Eindruck vermittelt, die dürfe er sich nicht entgehen lassen, macht ihr euch mit der Linie 114 auf den Weg zum Wiesenpark.

Der Pradopark war im 19. Jahrhundert Montevideos Edelviertel für betuchte Bürger und Patrizier, das ein konvertierter Jude namens Buschental gründete, damit die Reichen im Sommer der grassierenden Cholera und dem Sumpffieber dengue entkommen konnten. Heute ist das immer noch Reichen vorbehaltene Viertel mit seinen weitläufigen Parkanlagen von Armenvierteln eingekreist und gut bewacht wie die happy few von Pocitos.

Auf der gut besuchten Messe, durch die Heerscharen weiss gekleideter Kindergarten- und Grundschulkinder sich brav an ein Seil klammern und sich wie Riesenraupen durch die Menschenmenge winden, geht es nur um eines: Das Züchten. Das Züchten von Rindern, Schafen und Pferden. Die Rinderzucht steht ganz oben. Schon längst hat man die Rinder und Schafe sich nicht mehr selbst in der weiten Pampa überlassen, wo sie sich früher – und vor allem zu Beginn der Kolonisierung – selbst vermehrten. Die Gauchos mussten nur auswählen und zupacken. Manche fanden das damals eine herrliche nomadische Art zu leben und zogen, manchmal mit den ebenfalls nomadisierenden Charrúa-Indios, manchmal gegen sie, marodierend umher. Wild-South-Leben, nicht viel anders als sein nördliches Gegenstück Wild West. Mit dem Unterschied, dass es im Norden bereits Büffel gab, während sie im Süden (es ist nicht ganz sicher) von Juan Díaz de Solís als erstem eingeführt wurden. 1603 begannen die Spanier mit ihrer Viehhaltung. Zäune gab es noch nicht und es ist aus dieser Zeit, dass der Mythos vom »freien Leben« des marodierenden Gaucho entstand, der natürlich von den Häschern der Latifundienbesitzer verfolgt wurde.

Hier auf der Messe präsentieren sich eure ersten Gauchos wie herausgeputzte Mannequins ohne Tadel und Makel und mit allen bekannten Emblemen aus Lederstiefeln, prunkendem Gürtel mit Silberpaletten, einem Zorrohut, dem Messer und finsterem Schnurrbart. Unter den linken Arm ist die Thermoskanne geklemmt, in der rechten Hand ruht der Matékolben. Worte, wenn sie sich zu einem Schwatz herablassen, fallen ihnen wie faule Zähne aus dem Mund, fallen buchstäblich auf die Erde.

Auch die Tiere sind herausgeputzt wie Laufstegmodels. Zwischen zwei Hallen mit ihrem Hightech-Angebot aus Melkanlagen und Schlachtungsmaschinen findet sich das Maskenstudio für ein Prachtexemplar der tierischen Samenbanken Uruguays. Ein Bulle schwarz wie der Teufel, groß wie Artigas‘ überdimensioniertes Bronzepferd, steht still, glotzend, stumm und ergeben in einem eisernen Rohrkonstrukt, an das er gefesselt ist. Teures shampooversetztes Trinkwasser wäscht ihm das Fell, einer putzt ihm den After, ein anderer wichst ihm die Hufe mit schwarzem Fett ein, ein Vierter schmirgelt seine stumpf geschliffenen Hörner. Von der endlosen Freiheit der Pampa weiss dieser umhegte Bulle schon nichts mehr, man hat ihn zivilisiert und hält ihn die meiste Zeit im Rinderbordell. Vielleicht lernt er eines Tages auch noch das Pfötchen geben und brüllt auf Kommando.

Ein Fünfter und Sechster begutachten kritisch das Tun und Getue. Ein Siebter gibt großspurig und befehlsgewohnt seine Anweisungen. Der Latifundienbesitzer? Es gibt sie immer noch in großer Zahl und man liest, dass es sie und ein paar Pfeffersäcke und Industrielle sind, die selbstvierhundert, -fünfhundert das Sagen im Lande haben – trotz oder dank der Demokratie. Ganz so einfach, direkt von oben nach unten bestimmend, wird es wohl nicht mehr zugehen, sondern sublimer, diplomatischer, vielleicht sogar viel verantwortungsbewusster als die Journaille es gern kolportiert.

An der Revue der tierischen Stars und Sternchen mit kundigem Interesse teilzunehmen ist euch versagt. Aber interessant sind die Mimik und Gestik der kundigen Zuschauer und Tierspekulanten: so abschätzend und gnadenlos kalkulierend, von Nachbarn Urteile einholend, muss auch das Gehabe der Sklavenhändler gewesen sein, die Amerika mit ihren schwarzen Menschmaschinen belieferten.

Bemerkenswert sind nicht nur die zu solch enormer Größe gezüchteten Bullen und massigen Schafe von den Ausmassen eines kleinen Elchs, sondern auch das ganze industrielle, auf Maximierung getrimmte Gerät, die veterinären Vorrichtungen und neuesten Seren. Wie ökonomisch empfindlich muss diese ganze Viehhaltungsindustrie sein, die sich keine noch so kleine Abweichung von den existierenden Standards und hygienischen Normen leisten kann, wenn sie gegen die argentinische Konkurrenz bestehen will?

Schon vor mehr als hundert Jahren, 1905, verließ die erste Ladung gefrorenen Rindfleisches in einem Kühlschiff in Richtung London den Hafen von Montevideo. Damals begann der wirtschaftliche Wandel Uruguays und jene etwa zwanzig Jahre andauernde Profitmaximierung und Marktdiversifizierung. Dann kam die Weltwirtschaftskrise von 1929. Seitdem hat sich Uruguays Viehwirtschaft – das Rückgrat seiner Wirtschaft – im Rhythmus technischer Erneuerungen zu einer hochsensiblen Industrie weiterentwickelt. Auch hier geht es einerseits um die Steigerung veterinärer Hygienisierung und Optimierung, andererseits um die ökologische Frage der Erhaltung der Böden, Probleme ihrer Bewässerung und Düngung.

Und es geht um Schlacht-, Kühl- und Lagerhäuser, um den Transport. Landwirtschaft ist auch hier heute Landwirtschaftswissenschaft mit all ihren Spezialzweigen: der Lebensmittelindustrie, der Fleischlogistik, der Milch- und Lederindustrie. Getreide und Textilien bilden weitere Zweige.

Bevor ihr zurück ins Zentrum fahrt, macht ihr noch einen ausgiebigen Rundgang durch Montevideos Pradopark, sein barrio exclusivo. Es sind breite, gepflegte Straßen und baumgesäumte Alleen, durch die ihr streift. Auch hier erstaunen wieder die vielen hybriden Baustile, an denen man unschwer die Herkunft ihrer Erbauer erkennt: eine anglikanische Kirche wie sie in Cornwall stehen könnte, ein Bauhausbungalow wie er in Berlin-Frohnau zu finden ist, ein wilhelminisches Konstrukt wie aus Hamburg-Winterhude. Viel Wachpersonal, Straßenreinigungspersonal, Gärtner. An jedem zweiten Haus eine Plakette mit Namen des Sicherheitsdienstes. Als ihr eine kleine, hermetisch umzäunte Urbanisation mit dem wohl mythischen Namen Urbanización Buschental fotografiert, »schnellt« in montevideanischem Bewegungsmodus ein Wächter aus seinem Häuschen und untersagt euch das Fotografieren. Warum? Darum! Basta. Eure erste Erfahrung mit einem wirklich unfreundlichen Uruguayaner. Was habt ihr da nur für eine Norm verletzt?

Mit rasenden Achterbahnfahrten vergnügen Montevideos Busfahrer auch sonntags die großen und kleinen Stadtkinder. In der Avenida Rivera steigt ein junger Mann in T-shirt und Jeans in euren Bus, stellt sich prominent neben den Fahrer und hält eine Ansprache an sein gefangenes Publikum. Er werde jetzt allen eine Freude machen und gleich ein Lied singen, das das Leben aller erleichtern und fröhlich stimmen wird. Ja, ihr werdet euch alle fröhlich fühlen nach diesem Lied, das von dem einzig Wichtigen in diesem Leben zu euch sprechen wird – el amor. Aufgeheitert werdet ihr den Rest dieses Sonntags verbringen und an Liebe denken, von der ich, Octavio, euch jetzt singe.

Die Schaffnerin lässt ihn unbehelligt in die Wagenmitte gehen. Er muss nicht zahlen. Er ist ein schwarzhaariger Jüngling mit braunem Teint und gutmütigen, klaren Gesichtszügen. Ein mediterraner Typ von gepflegtem Äusseren, dem man keinen Diebstahl zutraut, obwohl er hungrig aussieht. Er ist nur etwa 1,60 Meter groß, aber als er nun konzentriert seinen Brustkorb mit Luft füllt und dabei den Hals reckt, wächst er über sich hinaus. In breitbeiniger Haltung und einer Hand oben am Haltegriff wird er zum singenden Koloss von Rhodos, der Montevideo besucht. Nicht was er singt oder wie gut modelliert seine Stimme ist, beeindruckt, sondern die Inbrunst und Anspannung, die sich in seinem Gesicht abzeichnet, die disziplinierte Haltung und Gestik eines, der weiss, was für ein anspruchsvolles Publikum er vor sich hat. Seine gesungene Botschaft, die aus den drei Schlüsselwörtern, – amor, corazón, dolor – Liebeherzschmerz, besteht, hat schon immer jedes mediterrane Gemüt getroffen und erweicht. So gibt es denn auch nur wenige, die ihm seine Serenata nicht mit ein paar kleinen Münzen entlohnen. Ein Blick in die lächelnden Gesichter der münzenzückenden Fahrgäste zeigt, dass sie Octavio nicht lächerlich finden, auch wenn sie ihn und seinesgleichen schon hundertmal gehört haben. Man witzelt und tauscht Sprüche mit Octavio aus. Und dann ist er weg. Zwei Stationen hat sein Auftritt gedauert. Er hat noch den ganzen Nachmittag vor sich, um seine Liebesbotschaft in die Herzen der Montevideaner zu senken und sich sein pan de cada día, sein tägliches Brot, zu verdienen.

Man muss diese Typen mögen. Aber wehe, die Leute aus dem Rathaus verfielen auf die Idee, ihr Gewerbe mit einer obligatorischen Plakette zu adeln wie sie es mit den Mülltrennern getan haben. Es wäre ein Fortschritt, ein Schritt fort von Montevideos kargem Charme. Vielleicht, vielleicht gibt es ja eines Tages einen, dem eine Jacobsmuschel um den Hals hängt und der François Villons Lieder aktualisiert und singt:

Ich bin ein Uruguayer, was mir gar nicht passt,

geboren zu Montevideo, das jetzt tief unten liegt;

ich hänge nämlich meterlang an einem Hungerast

und spür am Hals, wie schwer mein Arsch mir wiegt.

Frei varriiert nach dem »Vierzeiler«,
S. 105, übersetzt von Paul Zech

Ausser José Gervasio Artigas (1764 – 1850) und seiner »Revolution der Armseligen«, die sich Los Tupamaros nannte und 1805 Uruguays erste Landreform durchführte, die dann später wieder rückgängig gemacht wurde, gibt es in Uruguays Geschichte einen weiteren Leuchttum aus der neueren Zeit. Es ist José Batlle y Ordoñez, der eine lang andauernde Epoche der Demokratisierung und Prosperität einleitete. An dem weitläufigen, von beeindruckend in die Höhe ragenden Bäumen bestandenen Park, fährt jetzt der Bus vorbei. Auch heute noch spielt der Batllismo politisch eine dominante Rolle, denn er verkörpert die erste soziale Demokratie, den Sozialstaat mit einem Acht-Stunden-Tag, der gesetzlichen Regelung der Frauenarbeit, das Arbeitslosensystem und das Familienschutzgesetz. Don Pepe, wie ihn das Volk nannte, führte auch die strikte Trennung von Staat und Kirche durch und änderte die Namen in den Almanachen mit ihren unzähligen Heiligen aus dem katholischen Pantheon. In Batlles Regierungzeiten (1903 – 1907 und 1911 – 1915) fallen auch die großen Emigrantenströme aus Europa, die die politische Landschaft im Laufe der Zeit veränderte, aber nicht grundlegend korrigierte. Uruguay kennt bis heute zwei politische Hauptströmungen, die Colorados (die Roten, sozialdemokratisch Orientierten) und die Blancos (die Weissen, konservativ Denkenden), jetzt namens Partido Nacional. Neu hinzugekommen sind in jüngster Zeit die Frente Amplio (die Breite Front), ein Mitte-Linksbündnis mit Mehrheit im Parlament und die noch schwächelnde Partido Independente (Unabhängige Partei).

Wie in den meisten Ländern Lateinamerikas seit einer knappen Dekade regiert also auch in Uruguay erstmals eine dezidiert linke Partei unter dem Vorsitz von Tabaré Vázquez. Lateinamerikas Sonnenaufgang, Nordamerikas Sonnenuntergang? Die Zeitungen, die für dich auch als Reisendem zu einem Sonntag gehören, wollen gelesen sein. In der spanischen Ausgabe der Monde diplomatique weiss ein Journalist namens Carlos Gabetta, dass »zweifelsohne aus dem clash der Finanzen eine neue Welt hervorgehen wird, ja Lateinamerika könnte als eine neue Potenz hervorgehen«. Seine Artikelüberschrift »Träumen kostet nichts« ist ein guter Schlusspunkt für dieses Kapitel, in dem du den montevideanischen Träumen nachgespürt hast.

Gabettas Traum spiegelt vor allem eines wider: den Wunsch nach einem Ende der demagogischen Grabenkämpfe unter den »Bürgerlichen« und den »Progressisten«; politische Lager, wie sie unter anderen Namen ebenso in Europa zu finden sind und dasselbe Dilemma bezeichnet, das Ungerechtigkeiten, das wachsende Elend und übertriebenen Reichtum hervorgebracht hat. Wie ein Weinkenner, als den er sich selbst bezeichnet, riecht Gabetta an politischen Duftmarken, die seiner Meinung nach in der Luft schweben:

• er wittert das Aroma eines in der UNO stärker werdenden und fordernden Lateinamerika: die lateinamerikanischen Führer gehen gegen das kapitalistische System vor!

• die aktuelle Erschütterung wird die Schwächen der lateinamerikanischen Länder – Korruption zum Beispiel – deutlicher machen und Wandel erzwingen;

• die Krise wird wie ein Erdbeben neue politische Landschaften schaffen;

• der Mercosur wird in der Krise endlich Gestalt annehmen;

• man werde auf Hilfe von aussen verzichten, auf eigene Kraft vertrauen;

• die Regierungen werden ohne Demagogie ein nationales Projekt starten, in dem Schlüsselpositionen auch durch Technokraten (ein interessanter, aufschlussreicher Terminus, NN) der Opposition besetzt werden, weil sie nun einmal die Besten sind.

• es werden nicht die bürgerlichen Geldsäcke – Latifundienbesitzer -, sondern die progressiven politischen Kräfte sein, die ein national einigendes Projekt voranbringen werden;

• schließlich: die schlummernden Kräfte des Cono de Sur; Argentinien verfügt über Nuklearenergie, exportiert sie sogar; Brasilien hat eine eigene Luftfahrtindustrie; es gibt 500 000 000 Konsumenten, genügend Arbeistkräfte und fruchtbares Land, um sich selbst zu versorgen.

Genug Traumstoff, um die kommenden Ereignisse auch über die Reise hinaus