Wolfgang Kirchner

Wenn alles in Scherben fällt

Vom Überleben in schlechten Zeiten

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Widmung

Erweitertes Impressum

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Wolfgang Kirchner

Impressum neobooks

Widmung

Für meinem Bruder Detlef

Erweitertes Impressum

Dies ist die Neufassung eines Buches, das unter dem Titel „Wir durften nichts davon wissen“ bei Rowohlt in der Reihe „Rotfuchs“ (Auflage: 55.000) erschien.

© Wolfgang Kirchner 2015

Wolfgang Kirchner

Bayerische Str. 8

10707 Berlin

wolfkirchner@mac.com

Coverillustration:

Philipp Süchting

p-suechting@T-Online.de

Dank an Klaus Ratje!

1.

„Palmsonntag, den 25. März…“

Mama sitzt im Luftschutzkeller am Tisch und schreibt Tagebuch. Eine Stalllaterne wirft flackerndes Licht auf den dicken Kalender, in den sie mit winziger, krakeliger Schrift Eintragungen macht. Ab und zu spitzt sie den Bleistift, damit die Buchstaben dünn bleiben und so viel wie möglich auf eine Seite geht. Denn es gibt viel zu erzählen.

„Freitag hat sich die Waffen-SS in unserem Haus einquartiert“, schreibt meine Mutter. „Sie sind mit zwei Raupenfahrzeugen gekommen, die haben sie in unseren Garten gefahren und dabei den Mirabellenbaum beschädigt. Die Fahrzeuge wurden bis zu den Ketten eingegraben und mit Tarnnetzen bespannt. In unserer Küche haben sie eine Funkstation eingerichtet. Klara muss jetzt auf dem Ofen in der Waschküche das Essen für uns alle kochen. Klara ist wütend auf die SS. Bei jedem Fliegerangriff kommen sie zu uns herunter.“

Ich sitze neben Mama und schaue ihr beim Schreiben zu. „Leg dich auf die Matratze unterm Tisch“, sagt sie. Später, als sie müde wird, muss ich ein wenig rücken, und sie legt sich neben mich. Wir hören das Poltern der Soldatenstiefel über uns, die fernen Abschüsse und nahen Einschläge der Granaten. Wenn es besonders laut kracht, schrecken meine jüngeren Geschwister aus dem Schlaf hoch, und aus der dunklen Ecke nahe dem Notausgang höre ich Großvater stöhnen. Der fünfzehnjährige Achim, mein ältester Bruder, liegt neben der Tür zur Waschküche und liest im Schein einer Kerze ein Buch. Wenn die Kleinen aufschrecken und sich gleich darauf schlaftrunken wieder fallen lassen, deckt er sie behutsam zu. Er lauscht auf den Artillerielärm, und sein Kopf geht mit, als folge er der Geschossbahn.

„Die Russen stehen auf den Danziger Höhen und schießen in die Stadt hinein – über uns hinweg!“ sagt er beruhigend.

Wir wohnen in einem Vorort von Danzig, der Langfuhr heißt, auf der ‚besseren’, der Villenseite von Langfuhr, am Rand des Jäschkentaler Waldes. Hier stehen viele prunkvolle Häuser, umgeben von großen Gärten. Unsere Villa ist ein Haus mit vielen Erkern, Türmchen mit Steinkugeln obendrauf, mit Balkons und Terrassen. Jetzt sind die meisten Fenster ohne Glas, und die Jalousien hängen schief herab: Der Luftdruck einer Bombe, die im Haus nebenan eingeschlagen ist, hat die Scheiben zum Platzen gebracht. Seit diesem Tag stehen die elf Zimmer unseres Hauses leer; seitdem trauen wir uns nicht mehr aus dem Luftschutzkeller.

Ehe ich einschlafe, schaue ich mich im halbdunklen Keller um. Diti, mein zweitältester Bruder, ist wieder mal nicht da. Papa hat uns verboten, nachts und besonders bei Artilleriebeschuss hinauszugehen. Aber der dreizehnjährige Diti lässt sich nichts mehr verbieten. Wahrscheinlich sitzt er auf der Treppe, die von der Waschküche in den Garten führt, und raucht heimlich eine Zigarette. Ich bewundere ihn, weil er so mutig ist. Ich bin zehn Jahre alt und der Ängstlichste von allen, gelte als das ‚Muttersöhnchen’.

Im Halbschlaf höre ich Ditis Stimme: „Ich weiß, was die Raupen geladen haben…“

Ich wache auf. Diti beugt sich über unsere Mutter und flüstert, damit Vater nicht aufwacht: „In der einen Raupe sind Maschinengewehre, funkelnagelneu, in Holzkisten, und Munition…“

„Deswegen weckst du mich?“ fragt Mama.

“Und in der anderen Raupe sind Brote! Nichts wie Brote! Eckige, schwarze Soldatenbrote, hart wie Ziegelsteine.“

“Kommissbrote?“ Meine Mutter fährt hoch. Vorsichtig kriecht sie unter dem Tisch hervor, ich krieche hinter ihr her. Sie beugt sich über Frau Duschau, unsere Nachbarin. Seit der Angriff der Roten Armee auf Danzig begonnen hat, wohnt sie mit ihren sechs Kindern bei uns im Luftschutzkeller.

Frau Duschau schreckt aus dem Schlaf auf: „Sind die Russen da?“

Meine Mutter macht ihr ein Zeichen mitzukommen. Auch Achim folgt uns.

In der Waschküche sitzt Klara und stopft unsere Strümpfe. Klara stammt aus Polen. Sie kam in unsere Familie, kurz bevor Achim geboren wurde. Nun ist sie schon über fünfzehn Jahre bei uns, hat uns alle sechs als Babys auf dem Arm gehabt, hat fünfzehn Jahre lang für uns gekocht, geputzt und gewaschen. Hitlers Untergang hat sie schon 1939 vorausgesagt. Aber dass wir alle auf dem besten Weg sind, mit Hitler unterzugehen, hat selbst sie nicht geahnt.

Sie legt das Stopfzeug beiseite und steht auf. „Hört euch das an!“ sagt sie. „Die feiern oben und saufen sich Mut an!“ Sie meint die SS-Männer.

Diti öffnet vorsichtig die Waschküchentür, nachdem wir das Licht gelöscht haben. Er schaut hinaus in den dunklen Garten.

„Feuerpause!“ flüstert er und springt die Stufen der Kellertreppe hinauf; wir folgen ihm. An einem der Raupenfahrzeuge klettert er hoch, zwängt sich unter die Plane und reicht Klara ein Brot nach dem anderen herunter. Klara reicht es mir, ich reiche es meiner Mutter, die reicht es Frau Duschau, die reicht es Achim. Der stapelt die Brote an der Kellerwand hoch wie Brennholz – eine Wand aus Brot. Die SS-Männer merken nichts. Wir hören ihr Gelächter. Einer grölt betrunken. Während sie Nazilieder singen, klauen wir ihnen die Marschverpflegung für ihre Flucht – denn das hat Diti schon herausgekriegt: Zum Kämpfen ist diese Einheit sich zu schade. Ins Reich wollen sie sich absetzen.

Ich zittere in der frischen Nachtluft, während mir ein Brot nach dem anderen zugeworfen wird: Wenn die SS dahinterkommt, werden sie uns alle erschießen...

„So“, sagt Klara, „komm runter, Diti, ist genug! Von mir aus kann die SS jetzt abhauen!“

Im Keller hängen wir Decken über die Wand aus Brot. Nun ist es bei uns noch enger geworden. Klara setzt Wasser auf und kocht Tee. Keiner will sich schlafen legen. Wir hocken am Waschküchentisch, freuen uns über unsere Beute und malen uns aus, was für dumme Gesichter die SS-Männer machen werden, wenn sie nächstens Kohldampf schieben.

Da kommt mein Vater in die Waschküche. Er ist noch benommen vom Schlaf und fröstelt. „Warum seid ihr alle auf?“ Als erster kriegt er von Klara einen Becher Tee.

„Herr Oberschulrat, Sie müssen endlich dafür sorgen, dass die SS abzieht!“

“Aber Klara“, stöhnt Papa, „was kann ich gegen die SS tun?“

Klara lässt nicht locker: „Wenn die Russen kommen und in unserem Haus ist immer noch die SS, dann gnade uns Gott!“

Aber Papa ist ganz sicher: „Die Russen kommen nicht. Ich glaube es einfach nicht.“ Weil alle schweigen, wendet er sich, ein wenig unsicher geworden, an Achim: „Was meinst du?“

Achim guckt in seinen Teebecher. Egal, was er sagt, Papa würde seine Meinung nicht gelten lassen. Während des ganzen Krieges hörte Achim – was streng verboten war – ‚Feindsender’, BBC London und Radio Moskau. Papa durfte nichts davon erfahren. Kurz bevor in der ganzen Stadt der Strom ausfiel, hat Achim über Radio London gehört, dass ein Teil der Roten Armee längst an Danzig vorbeigezogen ist, auf dem Vormarsch nach Berlin schnell vorankommt und dass Danzig von einer hoffnungslos großen Übermacht der Russen belagert wird. Als im Januar die Rote Armee in Ostpreußen einfiel, wollte Papa seinem Ältesten nicht glauben, dass es mit dem ‚Großdeutschen Reich’ zu Ende geht. Während des ganzen Krieges hat in unserer Familie nur das gegolten, was Papa für richtig hielt.

„Und du, Diti?“ fragt Papa. “Du stromerst draußen herum - wie sieht die Lage aus, was meinst du?“

Diti zieht ein Flugblatt aus der Tasche und reicht es Papa über den Tisch. Er hat es im Garten gefunden. Russische Flugzeuge haben es abgeworfen.

„Junge“, sagt Papa erschrocken, „das darfst du gar nicht lesen! Das hättest du abgeben müssen…“

Er lauscht nach oben. Jeden Augenblick können SS-Männer herunterpoltern. Halblaut liest er vor: „Aufruf des Marschalls Rokossowski an die Garnisonen von Danzig und Gdingen! Generale, Offiziere und Soldaten der 2. deutschen Armee! Meine Truppen haben gestern am 23. März Zoppot genommen und die eingeschlossene Kräftegruppe in zwei Teile aufgespalten. Die Garnisonen von Danzig und Gdingen sind voneinander getrennt. Unsere Artillerie beschießt die Häfen von Danzig und Gdingen und die Einfahrten zu denselben. Der eherne Ring meiner Truppen um euch verengt sich immer mehr. Unter diesen Umständen ist euer Widerstand sinnlos und wird nur zu eurem Untergang sowie zum Untergang von Hunderttausenden Frauen, Kindern und Greisen führen…“

Wieder setzt draußen der Höllenlärm der Artillerie ein. Das Haus bebt. Das Flugblatt zittert in Papas Händen.

„Wer sich gefangen gibt“, sagt Papa mit einem bitteren, ungläubigen Unterton, „dem garantiert er das Leben und die Belassung des persönlichen Eigentums…“ Er schüttelt den Kopf. Leise liest er weiter: „Alle Offiziere und Soldaten, die die Waffen nicht strecken, werden bei dem bevorstehenden Sturm vernichtet. Euch wird die volle Verantwortung für die Opfer der Zivilbevölkerung treffen.“

Rasch knüllt er das Flugblatt zusammen und wirft es ins Feuer. „Kommt wieder in den Luftschutzkeller! Hier sind wir nicht sicher genug!“

Da keiner von uns aufsteht, bleibt auch Papa sitzen. Er schaut meine Mutter an. Schweißperlen stehen ihm auf der Stirn.

„Jetzt haben wir die Bescherung!“ sagt Mama zornig. „Und ihr habt damit angefangen! Ja, du auch! Ihr habt angefangen…!“

Als am 1. September 1939 in Danzig der Zweite Weltkrieg begann, war Papas Kompanie von der ersten Stunde an dabei. Papa war Hauptmann. Er führte seine Soldaten gegen die Polen – und siegte. Vor dem 1. September 1939 war Danzig eine Freie Stadt, mitten in polnischem Gebiet.

„Warum habt ihr die Polen aus Danzig vertrieben?“ Meine Mutter ist wütend – so habe ich sie noch nie mit Papa reden gehört. „Wir sind gut mit ihnen ausgekommen! Unsere Jungen waren mit ihnen in Sportvereinen zusammen, in den Schulen. Auf der Technischen Hochschule haben deutsche und polnische Studenten zusammen studiert, wir haben beim Polen gekauft… Und wie gut haben wir mit Klara gelebt, fünfzehn Jahre lang!“ Sie schweigt eine Weile, dann sagt sie leise: „Jetzt werden sie sich an uns rächen! Die Kinder werden es zu spüren kriegen.“

Papa findet, dass Mama übertreibt. Außerdem gäbe es geschichtliche Fakten, meint er. „Danzig ist deutsch, seit Jahrhunderten! Und dass wir damals, vor fünfundzwanzig Jahren, nach dem verlorenen Ersten Weltkrieg, vom Deutschen Reich abgetrennt wurden, war ein unnatürlicher Zustand!“

Granaten fliegen übers Haus.

„Da musste es eines Tages wieder zum Krieg kommen…“ Wenig später fügt er, nicht mehr ganz so sicher, hinzu: „Die Polen wollten Danzig immer schon einkassieren...“

„Ach was!“ fährt meine Mutter ihm über den Mund. „Wir haben mit den Polen friedlich zusammengelebt. Wollten etwa unsere Verwandten in der Kaschubei, die Koschalkes, uns einkassieren? Wir kennen unsere Polen!“

Wegen des Geschützlärms spricht meine Mutter lauter, als es meinem Vater recht ist. Er zeigt nach oben. Aber meine Mutter kümmert sich nicht mehr um die SS-Männer. „Wie ihr bloß auf diesen Hitler hereinfallen konntet!“

Papa steht auf: „Kommt sofort in den Luftschutzkeller!“

Klara legt ihr Stopfzeug zusammen und ruft Papa nach: „Das eine sage ich noch: Die SS muss aus dem Haus, und zwar bald!“

Meine Mutter kann nicht schlafen und setzt sich wieder an ihr Tagebuch: „Zurzeit leben wir von den Vorräten, die wir vom Land mitgebracht und eingeweckt haben.“ Das Tagebuchschreiben scheint sie abzulenken, zu entspannen, scheint ihr die Angst zu nehmen. „Es gab eine Zeit, da wollten wir in unserer deutschen Beamtenfamilie von den ungebildeten, halb polnisch, halb deutsch radebrechenden Verwandten bei Karthaus nichts wissen. Doch je länger der Krieg dauerte, desto wichtiger wurde es, Verwandte auf dem Land zu haben. Immer öfter fuhren wir in die Kaschubei, halfen bei der Ernte und aßen uns satt. Ich tauschte Kleider gegen Hühner, die nahmen wir lebend nach Hause mit...“

2.

Am nächsten Tag steht überraschend Fräulein Plasse, meine Lehrerin, am Kellereingang. Ein Wunder, dass sie lebend bei uns angekommen ist. Tiefflieger machen tagsüber Jagd auf jeden, der sich in den Straßen sehen lässt. Noch zitternd vor Angst hält Fräulein Plasse Mama eine große Speckseite entgegen und bettelt, wir sollen sie aufnehmen. Meine Mutter schüttelt den Kopf. „Wir können uns im Luftschutzkeller kaum noch bewegen!“

Auch Klara ist dagegen. Sie hat meine Lehrerin nie leiden können. Denn Fräulein Plasse liebt den Führer. In der Schule schwärmte sie von Adolf Hitler: „Wenn kleine Mädchen den Führer auf dem Obersalzberg besuchen, lässt er ihnen Erdbeeren mit Schlagsahne reichen, selber aber isst er nur Erbsensuppe mit Speck!“

„Quatsch!“ schrie Klara immer, wenn ich ihr berichtete, was ich in der Schule gehört hatte. „Glaubt doch den Blödsinn nicht!“

Das letzte Mal besuchte Fräulein Plasse uns kurz vor Weihnachten. Bei der Begrüßung meckerte sie: „Fräulein Klara, Sie müssen darauf achten, dass die Kinder die Händchen schön hochheben, wenn sie ‚Heil Hitler’ sagen!“ Da wurde Klara giftig: „Wozu sollen sie das lernen? Bald wird der, den sie grüßen, sowieso nicht mehr da sein!“

„Jetzt, da ihr geliebter Führer die Karre in den Dreck gefahren hat“, schimpft Klara, „will sie bei uns unterkriechen! Nein!“

Aber mein Vater bestimmt: „Fräulein Plasse bleibt!“ Er fühlt sich für sie verantwortlich. Sie darf sich im Luftschutzkeller mit Vorhängen eine kleine Ecke abteilen. Da verkriecht sie sich, wenn Klara in der Nähe ist. Steckt Fräulein Plasse mal die Nase hervor, kriegt sie von Klara prompt zu hören: „Wir danken unserem Führer!“

Fräulein Plasse erträgt Klaras Sticheleien mit scheinheiliger Geduld. Hauptsache, sie ist in der Nähe der SS. „Die werden uns beschützen!“ sagt sie. Ihr Parteiabzeichen trägt sie nicht mehr auf dem Revers ihrer Kostümjacke.

„Durch Fräulein Plasse ist in unseren Keller etwas hineingekommen, was bisher nicht da war“, schreibt meine Mutter in ihr Tagebuch, „eine gereizte Stimmung. Wenn sie von deutschen Kriegsschiffen erzählt, die in der Danziger Bucht darauf warten, uns alle im letzten Augenblick zu befreien, kocht Klara vor Wut. Dann fragt sie Fräulein Plasse, warum sie sich mit den Nazibonzen nicht längst aus dem Staub gemacht habe. Woraufhin Fräulein Plasse sich eingeschnappt zurückzieht und muffig in ihrer Ecke sitzt. Nur Ernst ist noch nett zu ihr, ganz Kavalier alter Schule, statt ihr mal kräftig die Meinung zu sagen.“ Und weil auf dem Kalenderblatt an diesem Tag noch ein wenig Platz ist, fügt Mama hinzu: „Es sieht so aus, als ob die SS bald abzieht!“

Die Russen haben angefangen, mit ihren ‚Stalinorgeln’ auch die Vororte von Danzig zu beschießen. Wenn zwanzig Raketen fast gleichzeitig gezündet werden und über uns hinweg heulen, wird es sogar den SS-Männern mulmig. Mit ihrer Funkstation kommen sie herunter in den Keller und bauen sie in der Waschküche auf. Klara soll mit ihren Töpfen und Pfannen hinausgehen. Aber Klara weicht nicht.

„Ich muss für zwölf Kinder und sieben Erwachsene kochen!“ herrscht sie die SS-Männer an. „Soll ich draußen im Garten ein Lagerfeuer machen?“ Alle Funksprüche hört sie mit, auch die geheimen. Als sie mit dem Essen zu uns in den Luftschutzkeller kommt, weint sie.

„Die Innenstadt brennt! Das kam gerade durch! Die Menschen springen in den Hafen, um den Flammen zu entkommen, ganze Familien ertrinken in der Mottlau!“ Und mit einem zornigen Blick auf die Vorhänge, die Fräulein Plasse rechtzeitig zugezogen hat, ruft sie mit bitterem Spott: „Führer befiehl, wir folgen dir!“

Ich helfe Klara abwaschen, damit ich den SS-Männern beim Funken zuhören kann. Nach dem Mittagessen kommt eine Nachricht, die ein Melder sofort zur Front bringen muss. Die Front verläuft zwischen Pietzgendorf und Langfuhr. Der ‚Iwan’ steht also vor unserer Tür… Der SS-Mann, der bei uns das Sagen hat, schaut seine Leute einen nach dem anderen streng an und bellt: „Ein Freiwilliger vor!“

Alle SS-Männer schauen auf den Jüngsten unter ihnen, der muss sich als ‚Freiwilliger’ melden. Er nimmt den Funkspruch in Empfang, beißt noch einmal in den Pfannkuchen, den er sich gerade auf dem Herd gebacken hat, und läuft hinaus zu seinem Motorrad. Ich dehne das Abwaschen und Schrubben der Töpfe besonders lange aus, um recht viel vom Funkverkehr mitzukriegen. Viel verstehe ich nicht, es ist im Kauderwelsch der Funker gesprochen oder stark gestört. Aber dann kommt ein Funkspruch ganz klar durch, und alle hören entsetzt zu: Der junge Melder, der eben noch am Herd stand und seinen Pfannkuchen durch die Luft wirbelte, ist tot. Auf seinem Motorrad wurde er von einer Granate getroffen. Alle schauen wir den schneidigen SS-Mann an, der ihn losgeschickt hat. In der Stille ist nicht zu überhören, was Klara vor sich hin murmelt: „Warum musste der arme Kerl sterben – so kurz vor dem Ende?“

Der schneidige SS-Mann baut sich vor Klara auf und brüllt: „Fräulein Klara, Sie glauben also nicht daran, dass unser Führer Wort hält und die Wunderwaffe einsetzt?“

„Hauptsache, Sie glauben daran!“ sagt Klara schnippisch und geht aus der Waschküche.

In dieser Nacht zieht die Waffen-SS endlich ab. Vorher kommen sie zu uns in den Luftschutzkeller. Alle haben sie eine mächtige ‚Fahne’, stoßen überall an und sprechen noch lauter als sonst. Einer bringt seine Maschinenpistole mit. Wir kriegen einen Schreck, weil wir denken, sie suchen die Kommissbrote, die wir ihnen geklaut haben. Aber der schneidige SS-Mann, den wir hassen, weil er den jungen Melder in den sicheren Tod geschickt hat, sagt: „Wir hauen jetzt ab und empfehlen euch mitzukommen.“

„Aha“, murmelt Klara, „die Ratten verlassen das sinkende Schiff.“

Entsetzt schaue ich den schneidigen SS-Mann an, der so tut, als habe er es überhört.

Mama dreht sich zum unserem Vater um. „Was meinst du, Ernst?“

Papa ist ratlos. „Wie wollen Sie uns alle mitnehmen? Meine Frau und mich und unsere sechs Kinder? Meine Schwiegereltern und Klara? Frau Duschau mit ihren sechs kleinen Kindern - und Fräulein Plasse?“

Großvater, der in der Ecke neben dem Notausgang mit Großmutter ein schmales Lager teilt, flüstert Mama zu: „Bloß nicht mit denen mitgehen!“

„Warum nicht?“

„Wenn erst die Russen weitergezogen sind“, sagt Großvater leise, „kommen die Polen, dann geht's uns wieder gut!“

Vor dem Krieg hat Großvater, der Bauunternehmer war, die polnische Post gebaut. Er trug einen polnischen Namen, bis die Deutschen ihn zwangen, sich eindeutschen zu lassen.

„Die Polen werden uns nichts tun, ich kenne sie!“ flüstert er Mama ins Ohr.

Der schneidige SS-Mann hat es gehört. „Bedenken Sie, wie wir mit den Polen umgesprungen sind…!“ Er wendet sich an Papa: „Ich kann Sie nicht verstehen. Ich würde meine Familie doch nicht dem Iwan ausliefern!“

„Wir bleiben!“ sagt Papa.

3.

„Seit die SS weg ist“, schreibt meine Mutter abends auf das Kalenderblatt vom 27. März, „fragen die Kinder mich, warum wir nicht längst aus Danzig geflohen sind. Warum ich nicht ohne Ernst mit ihnen ins Reich gefahren bin. Im Januar hatten wir Karten für das Flüchtlingsschiff ‚Wilhelm Gustloff’. Aber ich wollte meinen Ernst nicht alleinlassen. Er war verpflichtet, in Danzig zu bleiben. Dann wurde die ‚Wilhelm Gustloff’ torpediert und ging unter – mit Tausenden von Frauen und Kindern. Und alle aus der Verwandtschaft beglückwünschten mich, dass ich im letzten Augenblick die Schiffskarten zurückgegeben hatte.“

In dieser Nacht wird es draußen ruhig, zum ersten Mal, seit im Januar die Offensive der Russen begann. Kein Fliegerangriff mehr. Keine Granaten heulen übers Haus. Keine Luftminen explodieren in unserer Nähe. Nur Gewehrfeuer ist in der Ferne zu hören. Dann verstummen auch die MGs. Die plötzliche, ungewohnte Stille macht uns Angst. Wir sitzen im Luftschutzkeller eng aneinandergedrückt und beten. Plötzlich fällt Klara etwas ein. Rasch schickt sie Diti nach oben. „Schau nach, ob die SS etwas vergessen hat, das die Russen nicht finden dürfen!“

Als Diti wieder herunterkommt, sagt er: „Die haben vielleicht gehaust! Überall stehen leere Flaschen herum! Die müssen total besoffen abgezogen sein! Und die Klos vollgekackt! Die Schweine! Sie haben doch gemerkt, dass kein Wasser mehr läuft!“

Papa fragt: „Hast du meine Uniform gut vergraben?“ Papa hatte zwei Uniformen: die braune SA-Uniform und die feldgraue Wehrmachtsuniform eines Reserveoffiziers. Beide Uniformen hat er seit langem nicht mehr getragen. Schon 1941 ist er vom Wehrdienst befreit worden. Die SA-Uniform hat Diti vor Wochen im Ofen unserer Zentralheizung verbrannt. Die Wehrmachtsuniform hat er vor ein paar Tagen in den Jäschkentaler Wald gebracht und in einen Luftminenkrater geworfen – ein Loch so groß, dass man ein Einfamilienhaus hineinstellen könnte. Zum Vergraben kam Diti nicht mehr. Die Artillerie begann wieder zu schießen, und Diti rannte um sein Leben.

„Soll ich ein weißes Laken heraushängen?“ fragt Diti. „So wissen die Russen gleich, dass aus unserem Haus nicht geschossen wird!“

Davon will mein Vater nichts hören. „Die SS könnte zurückkommen…!“

Warnend hatte der schneidige SS-Mann erzählt: „In der Halben Allee, zwischen Danzig und Langfuhr, hängen die Bäume voll deutscher Soldaten, die die weiße Fahne geschwenkt haben, die kapitulieren oder desertieren wollten…!“

Das Rosenkranzbeten macht uns schläfrig. Einer nach dem anderen verstummt, schließlich schlafen alle, unter Tischen und Stühlen, auf Matratzen, die fast den ganzen Boden des Luftschutzkellers bedecken.

Mitten in der Nacht werden wir aus dem Schlaf gerissen: Auf der Straße fahren schwere Panzer vorbei. Das Haus dröhnt vom Rasseln der Ketten. Fräulein Plasse schaut hinter ihrem Vorhang hervor und ist ganz aufgeregt: „Unsere Truppen kommen zurück!“

Ein wenig später - Schritte über uns. Männer poltern durchs Haus. Zum ersten Mal hören wir russische Stimmen. Die Tür wird aufgerissen, die in den Keller führt. Jemand tastet die dunkle Treppe herab. Wir sitzen auf unseren Matratzen am Fußboden, beten laut und starren voll Angst in den Flur. Eine Pistole mit langem Lauf schiebt sich um den Treppenvorsprung und richtet sich auf uns. Mein Herz klopft so stark, dass ich es im Hals spüre.

Ich sitze der Tür gegenüber, die in den Flur und zur Treppe führt. Auf mich kommt der Russe zu, die Pistole in der Hand, den Finger am Abzug – mich wird er als ersten niederknallen… Aber der russische Soldat schießt nicht. Er schaut sich überrascht im Luftschutzkeller um: So viele Frauen, Kinder und alte Leute auf so engem Raum! Fröhlich ruft er: „Guten Tag! Gitler kaputt!“

„Gitler“ klingt so komisch! Dass bisher keiner auf die Idee gekommen ist, unseren geliebten Führer ‚Gitler’ zu nennen. Wir brechen in befreiendes Gelächter aus, lachen unsere Todesangst weg, und der Russe lacht mit.

„Sind hier Faschisten? Soldaten?“ fragt der Rotarmist.

„Nein! Keine Soldaten!“ rufen wir alle.

Der Russe steckt die Pistole in die Ledertasche, die an seinem Gürtel hängt, und greift nach dem Glas Wein, das Papa ihm zur Begrüßung reicht. Doch beim ersten Schluck verzieht der Soldat das Gesicht und flucht. Gleich ist bei uns die Angst wieder da. Was hat Papa falsch gemacht? Er hat die Flaschen verwechselt - versehentlich hat er dem Russen Wasser eingeschenkt. Schnell öffnet Diti eine Weinflasche. Diesmal schmeckt es dem Russen, er strahlt. Aus seiner Feldflasche bietet er Papa einen Schluck an, und Papa trinkt. „Wodka!“ sagt Papa anerkennend, ehe er die Feldflasche dem Russen zurückgibt.

Andere Soldaten kommen herunter, drängen sich im engen Keller, schauen neugierig, freundlich zu uns herein. Auch sie wollen einen Begrüßungsschluck – und kriegen ihn.

Ein Russe schlägt den Vorhang beiseite, hinter dem sich Fräulein Plasse versteckt. Verlegen lächelnd kreuzt sie die Arme vor der Brust. Dabei wird ihre Armbanduhr sichtbar. Der Russe bedeutet ihr, sie abzunehmen. Fräulein Plasse reicht ihm die Uhr, und er geht.

Der Russe, der nach ihm kommt, zerrt Fräulein Plasse aus ihrer Ecke. Sie hat das Unglück, der Tür am nächsten zu sitzen. Papa stolpert über die Matratzen, um Fräulein Plasse zu Hilfe zu kommen. Begütigend redet er auf den Russen ein. Der stößt ihn weg, zerrt weiter an Fräulein Plasses Arm. Wir schreien durchdringend. Fluchend geht der Russe aus dem Keller.

„Die Frauen nach hinten“, sagt Papa, „hinter die Pfeiler, schnell!“

Von unserem Geschrei alarmiert, kommt ein russischer Offizier die Treppe herunter, ein kleiner drahtiger Mann mit tadellos gepflegter Uniform voller Ordensspangen.

„Warum habt ihr geschrien?“ fragt er auf Deutsch. Weinend zieht Fräulein Plasse in die dunkelste Ecke des Kellers um. „Ich bin Kommandant! Ihr könnt mich immer rufen! Ich wohne oben! Wenn meine Soldaten sich schlecht benehmen…“

In dieser Nacht rufen wir ihn ein paarmal. Er kommt zwar nicht herunter, aber das durchdringende Geschrei von zwölf Kindern schlägt die Russen, die den Keller auf der Suche nach Uhren und Frauen durchstöbern, in die Flucht.

Am Morgen wage ich mich hinter Diti hinaus in den Garten. Wo vorher die Raupenfahrzeuge der SS standen, sind jetzt Panjewagen der Russen, leichte, zerbrechlich aussehende Leiterwagen, und kleine Pferde mit dreckigem Fell und struppiger Mähne sind an unsere Obstbäume gebunden und fressen Hafer aus einem Sack, der ihnen um den Hals hängt.

„Wie sind die Russen auf diesen Wägelchen den weiten Weg aus Russland gekommen?“ frage ich Diti.

„Sie haben unsere Hühner geschlachtet“, stellt Diti fest.

Auf der Wiese haben die Russen ein Lagerfeuer gemacht. Am Spieß über dem Feuer braten Hühner. Die Russen, die um das Feuer herumsitzen, springen auf, als ein Panjewagen, der Kisten, Säcke und Fässer geladen hat, in den Garten fährt. Jeder bringt einen Eimer, eine Schüssel herbei – einer hält den riesigen Meißener Teller hoch, auf dem Klara immer das Obst servierte.

„Sie haben unsere Küche geplündert!“ schimpft Diti.

Der Soldat auf dem Panjewagen verteilt Mehl, Butter und Eier. Eine gewaltige Bratpfanne wird herbeigebracht.

„Die machen Pfannkuchen!“ sagt Diti. „Das muss ich sehen!“

„Ob die uns was abgeben?“ frage ich. Doch bis die Pfannkuchen gebacken sind, kann Diti nicht warten. Auf dem Johannisberg fahren Panzer vorbei. Die will er von nahem sehen. Aber auch die Panzer interessieren Diti nicht mehr, als ein kleiner Trupp russischer Soldaten mit einer Kuh aus dem Jäschkentaler Wald kommt. Mitten auf der Straße, gegenüber unserem Haus, erschießt ein Soldat die Kuh mit seiner Pistole. Ein anderer sticht mit einem langen Messer in ihren Hals und fängt das Blut in einem Eimer auf. Im Nu ist die Kuh abgehäutet. Einer der Russen hat einen großen Kugelkessel aus blankem Kupfer herbeigeschafft. Den stellt er auf einen Dreifuß und macht Feuer darunter. Jemand bringt einen Eimer Wasser und schüttet es in den Kessel. Kaum ist die Kuh ausgenommen, säbelt einer der Russen große Stücke herunter und wirft das Fleisch ins Wasser, das schon zu dampfen beginnt. Er gibt uns zu verstehen, wir sollen hierbleiben, gleich würden wir eine Kostprobe kriegen. Als er sich eine Zigarette dreht, will Diti es ihm nachmachen. Beim ersten Mal klappt es nicht, und der Russe lacht. Er dreht Diti eine Zigarette und flucht, als Diti den Tabak, der aus Krümeln und Stängeln besteht, zur Hälfte verschüttet. Wir hocken uns am Feuer nieder; der Duft, der aus dem Kupferkessel steigt, macht uns hungrig.

Dorothee, meine neunjährige Schwester, kommt aus dem Haus und zieht Diti aufgeregt am Arm. „Du musst schnell kommen!“ sagt sie ängstlich.

Wir laufen zurück ins Haus und schauen uns in den Zimmern um. Die Jalousien, die durch den Luftdruck einer Bombe aus ihrer Verankerung gerissen wurden, hängen schief vor den Fenstern. Daher ist es in den Räumen ziemlich dunkel. Russen stapfen über Berge von Büchern, über zerbrochenes Geschirr, Scherben von Kristallgläsern, über Gemälde, die von der Wand gerissen sind, über Tischdecken, Bettzeug, Fotoalben, Matratzen und Teppiche und stochern in alldem mit ihren Gewehren herum. Ein Soldat reißt Hemden, Pullover, Strümpfe und Hosen aus einem Wäscheschrank, auf der Suche nach verborgenen Schätzen. Um im halbdunklen Zimmer besser sehen zu können, zündet er ein Streichholz an und hält es so lange, bis er sich die Finger verbrennt, dann lässt er es fallen. Sofort entsteht am Boden ein kleines Feuer. Diti tritt es aus. Der Russe geht nach nebenan und durchwühlt einen anderen Schrank, in dem vor ihm viele herumgestöbert haben.

„Geht hinter ihm her!“ sagt er zu Dorothee und mir, und als wir zögern, weil wir Angst vor den Russen haben, schreit er uns an: „Schnell! Ihr seht doch, gleich brennen sie uns das Haus ab! Tretet die Streichhölzer aus!“

Also trampeln wir hinter dem Russen her und treten auf brennenden Papieren und Stoffen herum. Immer neue Russen kommen herein. Unser Haus lockt ganze Kompanien an, sie scheinen bei uns sagenhafte Reichtümer zu vermuten.

„Barbaren“, nennt Diti die Russen, „kulturloses Pack!“, weil sie Bücher aus den Regalen reißen und zu Boden werfen, weil sie auf Ölgemälden herumtrampeln. Aber wenn einer sich an Mamas Flügel setzt und eine Etüde von Chopin spielt, dass es durchs ganze Haus schallt, staunt Diti. Er lacht mit den Rotarmisten, wenn sie ihm Zigaretten drehen und der Machorka seine Kehle so reizt, dass er mit Husten nicht aufhören kann. Wenn er ihren Ruf hört: „Komm, Frau!“, wird Diti wütend und nennt sie Schweine. Mir geht es wie ihm – mal fürchte ich mich vor ihnen, mal lache ich über sie.

Von einem der Russen wird Diti gepackt. „Uri!“ Diti trägt keine Armbanduhr; rechtzeitig hat er sie versteckt. Er zeigt dem Russen die nackten Handgelenke. Der Russe besteht auf einer Uhr. Da sagt Diti: „Komm mit, Russki!“ Und führt ihn in Papas Arbeitszimmer. Auf einem der Bücherschränke steht eine schwere alte Messinguhr mit breit ausladendem, unförmigem Zierrat. Die Regalböden als Leiter nutzend, klettert Diti hinauf, packt die Uhr und reicht sie dem Russen herunter. Der hält das für einen schlechten Scherz. Was soll er mit dem schweren Ding anfangen? Er wirft die Uhr wütend zu Boden. Und weil er denkt, Diti habe ihn zum Narren gehalten, tritt er mit dem Fuß nach ihm und flucht drohend hinter uns her, als wir uns vor ihm in Sicherheit bringen.

Mit Diti fliehe ich die Treppe hinunter in den Keller. Auch hier überall Russen. Einer wühlt im Dunkeln zwischen den Kostbarkeiten, die Klara für Zeiten der Not gehortet hat: Gläser mit Obst aus unserem Garten, Kompott in zellophan-bespannten Töpfen, Fleisch, ganze Hühner in Weckgläsern, sorgfältig beschriftet. Mit Eingemachtem können die Russen wenig anfangen. Krachend fallen die Gläser zu Boden. Unsere Fleischvorräte sagen ihnen mehr zu. Sie schneiden die Würste mit dem Seitengewehr vom Haken und gehen zufrieden hinaus.

Bald ist im Keller kein Durchkommen mehr. Was in Kisten und Koffern sorgfältig verpackt war, liegt verstreut am Boden, vermischt mit dem Inhalt und den Scherben der Weckgläser. Papas Weinvorräte sind längst verschwunden. Nur die Kommissbrote werden nicht mitgenommen. Brot haben sie selber. Schnaps suchen sie. Es heißt, sie trinken alles, was Alkohol enthält, sogar Haarwasser und Parfüm…

Einen Russen hören wir auf Klara einreden: „Komm, Frau!“ Klara schreit um Hilfe. Aber der Russe will etwas anderes, als Klara befürchtet. „Schlüssel!“ sagt er immer wieder und zeigt nach oben. Klara soll ihm folgen, soll oben einen Schrank aufschließen, in dem er ein Schnapslager vermutet.

Im Esszimmer steht Mamas kostbares Büfett aus Birkenholz, daran rüttelt der Russe, es klirrt und klingelt darin, als sei der Schrank voller Flaschen. Klara ist so durcheinander, dass sie den passenden Schlüssel nicht gleich findet. Der Russe kann nicht warten. Er steckt sein Bajonett aufs Gewehr und sticht mit dem langen Messer ins Schloss. Splitternd öffnen sich die Türen: Nichts als Kristallgläser und leere Karaffen. Enttäuscht schlägt der Russe mit der Faust zwischen all das leere Glas, in hohem Bogen fliegt kostbares Kristall durchs Zimmer. Zum Glück lenkt ihn der Zipfel eines Teppichs, der unter dem Unrat am Boden hervorragt, von uns ab, er zerrt den Teppich ans Tageslicht, findet Gefallen an ihm, rollt ihn zusammen, wirft ihn sich über die Schulter und geht aus dem Haus.

4.

Nachts sind alle Russen betrunken. Sie kommen zu uns in den Keller und wollen die Frauen herausholen. Wir schreien uns die Kehlen heiser nach unserem Kommandanten, doch der lässt sich nicht sehen. Mit einem der Russen kämpft Papa um Klara. Fast hat der Russe sie schon am Arm aus dem Luftschutzkeller gezerrt. Papa bittet und fleht und hält die gellend schreiende Klara am anderen Arm fest, wird dabei immer weiter in den Kellerflur gezogen, weg von uns Kindern, die den Erwachsenen mit dem Hilfeschrei „Kommandant, Kommandant!“ Schutz zu geben versuchen.

„Diti!“ ruft Papa in den Luftschutzkeller, „Diti!“ Der hat sich hinter einem Pfeiler verkrochen und ist in tiefen Schlaf gefallen, als einziger von uns. „Diti, du musst sofort aufstehen, du musst jetzt helfen!“

Taumelnd kommt mein Bruder hinter dem Pfeiler hervor.

„Hilf uns“, sagt Papa, „hol den Kommandanten!“

Diti rennt los – und ich hinterher, an dem Soldaten vorbei, gegen den Klara sich immer noch wehrt. Wir jagen die Treppe hinauf, stolpern oben im Dunkeln über schlafende Russen. Im Wohnzimmer schläft der Offizier, der uns Schutz zugesagt hatte, auf dem Sofa. Wir erkennen ihn an den breiten, mit allerlei Zeichen geschmückten Achselklappen, an den vielen Orden auf der Brust.

Diti redet auf ihn ein, doch der Kommandant schnarcht. Immer wieder rüttelt Diti ihn: „Kommandant… Du musst helfen, du musst kommen!“

Aber der Kommandant wird nicht wach. Wahrscheinlich betrunken. Wütend zerrt Diti an ihm: „Im Keller, da murksen die Russen inzwischen die ganze Familie ab!“

Das Geschrei der Kinder unten und Ditis Rütteln machen den Offizier endlich wach. Torkelnd geht er hinter uns her zur Kellertreppe, reißt die Tür auf und brüllt etwas hinunter. Keiner der Soldaten hört auf ihn. Er stolpert die Stufen hinab, doch sie nehmen keine Notiz von ihm. Unser Kommandant ist klein, und die Soldaten sind schwere, selbstbewusste Kerle. Der Kommandant kann nicht befehlen, muss seinen Soldaten gut zureden, damit sie von Klara ablassen. Es dauert einige Zeit, bis sich das Knäuel um Klara löst. Fluchend gehen die Soldaten aus dem Keller. Der Kommandant folgt ihnen nach oben. Wer weiß, ob er noch einmal kommen wird, um uns zu helfen. In den nächsten Stunden haben wir Ruhe – aber was wird morgen sein?

Am nächsten Tag steigen zwei Russen die Treppe zur Waschküche herunter. Sie gehen schnell, entschieden, als ob sie einen Auftrag haben. Im Keller suchen sie gründlicher als alle, die vorher da waren. In jede dunkle Ecke schauen sie. Aber sie nehmen nichts mit. Endlich kommen sie auch in den Luftschutzkeller. Mama, Klara und Frau Duschau haben die Kleinsten auf den Arm genommen. Ängstlich starren sie den beiden entgegen, die weder „Uri“ sagen noch „Komm, Frau!“, sondern nur „Dokumente!“

Sie lassen sich Zeit mit der Prüfung der Pässe. Großvater erklärt auf Polnisch, wie alt er ist, aber davon nehmen sie keine Notiz.

Sie reichen die Pässe zurück und fragen etwas auf Russisch. Da niemand sie versteht, gehen sie wieder. Ich folge ihnen und erschrecke, als einer von ihnen die Tür zum Heizungskeller öffnet. Ich weiß: Dort ist Papa. Hier unten gibt es keine Toilette, daher gehen die Erwachsenen hinter den Koks. Ich schaue an den Soldaten vorbei in den dunklen Heizungsraum. Papa ist nicht zu sehen. Der Soldat ruft etwas in den Keller, da höre ich Schritte auf dem Koks, und Papa kommt hervor. Der Russe winkt ihn heraus. An der Tür packt er Papa am Arm, hält ihm die Pistole an den Kopf und drängt ihn zur Kellertreppe. Weil Papa die Stufen nicht schnell genug hinaufgeht, gibt der andere Soldat ihm einen Tritt. Papa schaut sich nach ihm um – und sieht mich. Da fange ich an zu schreien...

Schreiend laufe ich zurück in den Luftschutzkeller. „Sie haben Papa mitgenommen!“ Ich werfe mich über den Tisch und schluchze.

„Wo ist Diti?“ fragt Mama ruhig, als habe sie es kommen sehen. „Geh Diti suchen! Sag, er soll Papa hinterhergehen! Er soll aufpassen, wo sie in hinbringen!“

„Lassen sie Papa wieder laufen?“ frage ich heulend. „Lassen sie ihn bald wieder frei?“

„Warum sollen sie ihn festhalten?“ beruhigt Mama mich. „Er hat keinem was getan!“

Weinend laufe ich in den Garten. Diti sitzt bei den Russen am Lagerfeuer, als ob er schon zu ihnen gehört.

„Diti!“ schreie ich. „Sie haben Papa geholt!“

Er springt auf, und zusammen laufen wir auf die Straße. An der Kreuzung Johannisberg – Jäschkentaler Weg stehen, von Soldaten bewacht, etwa dreißig Männer, und immer mehr werden gebracht. Mitten unter ihnen Papa.

„Warum ist er hinter dem Koks hervorgekommen?“ Wieder fange ich an zu heulen. „Warum hat er sich nicht versteckt?“

„Du kennst Papa nicht!“ Diti schüttelt den Kopf. „Papa würde sich nie verstecken! Warum auch? Er hat nichts zu verbergen!“

„Trotzdem haben sie in mitgenommen!“

Eine ganze Weile steht Diti ratlos da, sagt kein Wort, schaut zu Papa hinüber.

„Du musst ihm helfen abzuhauen!“ sage ich.

„Wie denn?“

„Du findest schon einen Weg!“

Diti hat eine Idee. „Bleib hier stehen!“ befiehlt er mir. „Behalt Papa im Auge! Bin gleich wieder da!“

Mit einer Decke, in die ein Kommissbrot gewickelt ist, kommt er zurück. Aber die Posten lassen ihn nicht an Papa heran. Sie drängen die Männer gegen ein hohes Gitter; dahinter, zwischen Bäumen und Hecken, steht ein Schlösschen, die Villa des Postpräsidenten. Diti läuft mir voraus durch die Toreinfahrt, schleicht am Gitter entlang durch den Garten zu den Gefangenen, zeigt einem, der am nächsten steht, unseren Vater und flüstert: „Den Mann da - schleusen Sie den vorsichtig ans Gitter!“

Es dauert lange, bis Papa, Schritt für Schritt zurückweichend, die Posten im Auge behaltend, den Zaun erreicht. Diti will ihm das Päckchen durch die Stäbe schieben, aber das Kommissbrot ist zu dick. Er muss es hinüberwerfen. Ungeschickt und voll Angst, es könnte von den Soldaten bemerkt werden, versucht Papa, das Brot aufzufangen. Es fällt zu Boden. Mehrere Männer bücken sich danach. Diti steckt Papa noch eine Schachtel Zigaretten zu, in den letzten Kriegsjahren eine Kostbarkeit. Papa schüttelt verwundert und gerührt den Kopf. „Wo hast du die her?“

„Mach was, damit er fliehen kann!“ verlange ich von Diti.

Er schüttelt den Kopf.

„Wenn du ihm hilfst, schafft er es bestimmt! Wir verstecken ihn im Wald – oder bei den Koschalkes auf dem Land.“

Einen Augenblick lang ist Diti unsicher. Er schaut zu Papa hinüber.

„Wenn die Russen ihn wegbringen“, versuche ich Diti umzustimmen, „kann er nichts mehr für uns tun, kann Mama und Klara nicht beschützen! Er muss fliehen!“

„Es gibt so etwas wie Ehre“, sagt Diti. „Aber davon verstehst du nichts. Er hat nichts getan, weshalb soll er fliehen? Er hat ein reines Gewissen!“ Dann, nach einem Zögern: „Außerdem glaube ich, Papa ist nicht geschickt genug zum Fliehen...“

Die ganze Zeit behält Papa uns im Auge. Er reckt den Hals, und wenn sich mal ein Größerer vor ihn stellt, schiebt er ihn beiseite. Er hebt die Hand und winkt vorsichtig.

Im Luftschutzkeller erzählt Diti den Erwachsenen, wie streng die Russen Papa bewachen, dass sie uns nicht an ihn ranlassen, dass immer mehr Männer gebracht werden, alle so alt wie Papa und noch älter – viele stützen sich auf einen Stock.

„Wohin können sie die alten Männer schon bringen?“ sagt Mama und macht uns Hoffnung, dass wir Papa bald wiedersehen. „Du musst mit Papa mitgehen“, bittet sie Achim. „Vielleicht lassen sie dich bald wieder frei. Dann wissen wir wenigstens, wo er ist, und können hingehen und ihn verpflegen.“

Sie legt für Achim einen Anzug bereit. Er soll ihn anziehen. Wenn er älter wirkt, nehmen die Russen ihn mit.

„Wo kommt Papa hin?“

„Sicher in der Nähe in ein Gefangenenlager“, vermutet Mama. „Natürlich nur vorübergehend!“

Achim ist skeptisch. „Nur vorübergehend?“ Er wechselt mit Klara einen zweifelnden Blick.

„Wenn die Russen euren Vater so behandeln“, sagt Klara, „wie bei uns die russischen Kriegsgefangenen behandelt wurden… dann hat er nichts zu lachen!“ Aber Mama will jetzt keine Zweifel aufkommen lassen: „Arbeiten mussten die Gefangenen – wie jeder bei uns!“

Klara weiß es besser. Klaras Vater war Häftling im Konzentrationslager Stutthof bei Danzig. „Dort haben auch russische Kriegsgefangene gearbeitet“, sagt Klara, „aber lange hat man sie nicht leben lassen…“

„Papa wird eine Weile interniert, bis der Krieg vorüber ist, dann wieder zu seiner Familie entlassen“, fährt Mama unbeirrt fort, während sie für Achim einen Rucksack packt. „Barackenlager gibt es genug in unserer Gegend, da brauchen die Männer nicht weit zu laufen. Das Narvik-Lager zum Beispiel.“ Sie wendet sich an Großvater. „Du hast erzählt, dass ihr winterfeste Baracken für russische Kriegsgefangenen gebaut habt.“

„Nein, nein“, sagt Großvater, „das musst du verwechselt haben. Meine Leute haben zwar winterfeste Baracken gebaut – aber nicht für Russen!“

Mama hat jetzt Wichtigeres zu tun, als sich darüber Gedanken zu machen, was die Nazis mit ihren Feinden angestellt haben. Sie steckt ein Kommissbrot und eine Flasche Mineralwasser in den Rucksack, denn es geht ja nicht weit, meint sie, Papa und Achim werden nur kurze Zeit fort sein. Obendrauf packt sie frische Wäsche für Papa und eine Decke, und als Achim sich den Rucksack umschnallt, legt sie ihm noch Papas Regenmantel über den Arm. Zum Abschied umarmt sie Achim.

„Wenn du nicht fliehen kannst, musst du eben für Papa sorgen!“

„Mama, ich hab solche Angst!“ sagt Achim leise.

Sie macht ihm ein Kreuzzeichen auf die Stirn. „Hab keine Angst um uns“, tröstet sie ihn. „Diti ist ja da, er wird für uns sorgen. Pass du auf Papa auf!“

Wir bringen Achim zur Tür. Draußen ist es warm geworden. Ein sonniger Frühlingstag. Brandgeruch liegt in der Luft, ein beißender Dunst, es riecht nach verbranntem Holz, angesengten Kleidern, und obwohl nirgendwo in unserer Umgebung brennende Häuser zu sehen sind, schweben überall grauschwarze Flocken zur Erde herab.

Auf Mamas Flügel im Salon klimpert ‚unser’ Kommandant herum. Wir hören die Stimmen der Russen im Haus. Sie lachen und singen ihre herrlichen Lieder.

Als ich in den Luftschutzkeller zurückkomme, packt Frau Duschau hastig die Sachen ihrer Kinder zusammen. „Es brennt in der Nähe, riecht ihr das nicht? Wie schnell kann das Feuer hier sein! Wir müssen raus!“

„Wohin denn?“ fragt Mama. Aber auch sie fängt an zu packen, und Klara hilft ihr dabei.

Reglos steht Fräulein Plasse und schaut zu. „Was mache ich bloß mit meinem schweren Koffer?“ Sie blickt Klara an, als ob sie erwartet, dass Klara ihr den Koffer trägt.

Großvater zankt mit Großmutter um jedes Stück, das sie aus ihren Koffern herausholt, um es in kleinere, leichtere Taschen umzupacken. „Das brauchen wir alles nicht! Wer soll das schleppen?“ Schließlich gibt Großmutter auf. „Lasst uns doch hier!“ stöhnt sie. „Was können die uns alten Leuten tun?“

Frau Duschau drängt zur Eile. „Wir müssen hier raus, solange es Tag ist. Noch so eine Nacht mit den Russen ertrage ich nicht!“

Mama holt Rucksäcke mit Wäsche, die sie nach den ersten Bombennächten für jedes von uns Kindern vorbereitet hat. Jeder muss seinen Rucksack umschnallen. Aber wer soll das Essen, die Wasservorräte, die Decken schleppen? Wohin gehen wir überhaupt? Wie lange werden wir unterwegs sein?

„Diti! Wo ist Diti?“

„Diti ist mit Achim mitgegangen“, sage ich.

„Ohne Diti können wir nicht weg!“ erklärt Mama.

„Gehen wir wenigstens aus dem Keller!“ Frau Duschau wird immer ungeduldiger.

„Nicht durch die Waschküche!“ ruft Klara. In der Waschküche haben die Russen eine Funkstation eingerichtet – der Raum scheint Funker anzuziehen.

„Probieren Sie, ob die Tür zum Notausgang aufgeht“, schlägt Frau Duschau vor.

Vergeblich versucht Klara, den schweren Hebel, der die niedrige eiserne Tür verschließt, herumzulegen. Ich hole ein Beil und schlage auf den Hebel, aber er lockert sich nicht. Die Tür ist nie benutzt worden und der Hebel eingerostet. Einen Augenblick lang haben wir das Gefühl, in der Falle zu sitzen… Da wird der Hebel plötzlich bewegt, quietschend öffnet sich die Eisentür. Diti hat sie von draußen aufgestemmt.

„Ich hab einen Wagen gefunden!“ ruft er uns aufgeregt entgegen.

„Was für ein Quatsch!“ schimpft Großvater. „Lass jetzt diese Kindereien!“

„Ein großer Leiterwagen!“ sagt Diti. „Den haben Flüchtlinge am Straßenrand stehenlassen! Den können wir bestimmt gebrauchen!“

Erst jetzt fällt ihm auf, dass wir alle unsere Rucksäcke umgeschnallt haben. „Was habt ihr vor?“

„Wir müssen hier raus“, erklärt ihm Klara.

„Und zwar schnell!“ fügt Frau Duschau hinzu.

„Wenn Diti einen Wagen hat…“ ruft Fräulein Plasse und zeigt hilflos auf ihren schweren Koffer. Niemand achtet auf sie.

„Wir müssen weg!“ schreit Frau Duschau. „Und zwar bevor es überall brennt!“

Diti zerrt mich durch den Notausgang ins Freie. „Stell dich neben den Leiterwagen und lass ihn dir nicht klauen“, ermahnt er mich streng. „Schrei, wenn einer ihn dir wegnehmen will!“

Er springt in den Keller und hilft erst den Kindern hinaus, danach den Alten, dann den Frauen. Er trägt Taschen, Decken und Mäntel ins Freie, Eimer voller Gläser, Geschirr, Flaschen, Besteck, ein Bündel Handtücher – zuletzt auch Fräulein Plasses Koffer.

Als alles sich auf dem hohen, zweirädrigen Karren stapelt, setzt sich ein kleiner Flüchtlingstreck in Bewegung: die Frauen dicht beim Leiterwagen, wir Kinder rings um sie, zu ihrem Schutz. Diti zieht vorn an der Deichsel, ich schiebe hinten. Noch geht es leicht: Der Johannisberg fällt zum Jäschkentaler Weg leicht ab. Doch der Wagen hat sein Gewicht. Noch müssen wir bremsen, aber wie wird es sein, wenn es bergauf geht? Wir fühlen uns schwach vom langen Herumsitzen im Keller, von all den schlaflosen Nächten.

„Papa und Achim stehen immer noch an der Kreuzung“, rufe ich. Wir können nicht zu ihnen. Ein Flüchtlingsstrom aus der Stadt wälzt sich den Jäschkentaler Weg herauf. Tausende ziehen an uns vorüber. Russische Soldaten mit umgehängten Maschinenpistolen begleiten den Zug.

„Ganz Danzig brennt!“ rufen die Flüchtlinge uns zu. „Es wird immer noch gekämpft!“

„Wo wollt ihr hin?“

„In die Wälder!“

Manche schieben überladene Kinderwagen vor sich her, andere transportieren ihre Habseligkeiten auf Fahrrädern. Sie erzählen, sie seien schon seit Stunden unterwegs und todmüde. Als einige den Jäschkentaler Weg zu verstopfen drohen, weil sie für einen Augenblick verschnaufen möchten, kommen die Posten, drohen und treiben sie weiter.

Wir wollen Papa und Achim Auf Wiedersehn sagen. Dazu müssen wir durch den Menschenstrom hindurch. Aber kaum sind wir in die Menge der vorwärts Drängenden eingetaucht, werden wir auch schon mitgerissen. Mama kämpft verbissen gegen den Strom an. Als sie ganz nah bei Papa ist, wird sie von einem der Posten zurückgeschickt. Nur Dorothee schafft es an den Soldaten vorbei. Zwischen den Gefangenen schlängelt sie sich hindurch, springt an Papa hoch und umarmt ihn noch einmal.

Wo sehen wir uns wieder, Papa…?

5.

Nachmittags sind wir losgezogen. Abends fängt es an zu regnen. Es wird kühl. Ende März liegt in Danzig um diese Zeit Schnee.

„Wir haben Diti verloren!“ Große Angst überkommt mich, ich fühle mich verlassen und weine.

„Irgendwo hinten wird er sein, er kommt nach“, beruhigt mich Mama. Aber nichts kann mich trösten. „Ich höre seine Räder nicht quietschen!“

Diti hatte mich nach vorn geschickt, zu Mama. Er sah, ich konnte nicht mehr. Ein hinkender Mann warf seine Tasche auf den Karren und half an meiner Stelle schieben. Der Weg geht über Feldwege, über einen Friedhof, dann durch den Wald, bergauf, bergab...

„Auf dem Wagen ist alles, was wir zu essen und zu trinken haben“, sage ich zu Mama, „und die Decken für die Nacht!“

„Ich hab was zu essen dabei“, ruft Klara. Über ihrer Schulter hängt eine schwere Tasche mit Proviant. Klara trägt den schlafenden vierjährigen Helmut auf dem Arm und hat einen Arm um den siebenjährigen Detlef gelegt, der ihr nicht von der Seite weicht.

Immer tiefer werden wir in den Wald geführt. Wenn ich mich umdrehe, um nach Diti Ausschau zu halten, sehe ich am Himmel einen riesigen roten Feuerschein. Hinter uns brennt die Stadt.

„Wissen Sie noch, Klara?“ sagt Mama. „Die polnischen Frauen auf der Langgasse – im September 1939? Sie zogen Bollerwagen mit armseligen Bündeln hinter sich her, und neben den Wagen gingen die Kinder. „Wohin gehen die bloß?“, habe ich die Leute auf der Straße gefragt. Keiner wusste Genaues. Einer sagte: „Aufs Land, wo sie hingehören! In unserer schönen deutschen Stadt jedenfalls haben sie nichts mehr zu suchen…“

Mama hat einen Augenblick lang die schweren Taschen abgesetzt; an eine klammert sich die übermüdete Dorothee. Die Großeltern sind zurückgeblieben; wir müssen warten, bis sie uns einholen. Die Kleinen wollen trinken. Hinter uns schimpfen Flüchtlinge, weil wir ihnen den Weg versperren und sie über unsere Taschen stolpern. Frau Duschau bringt das Gepäck vor den Füßen der Nachdrängenden in Sicherheit.

„Wir müssen weiter“, sagt sie, „meine Kinder schlafen im Stehen ein.“

Klara hat angehalten, um Helmut auf die andere Schulter zu legen.

„Als wir im Sommer in Bohnsack waren, weißt du noch?“ sage ich zu ihr. „Da hat auch was gebrannt.“

„In Bohnsack?“ Klara ist zu müde zum Nachdenken. „Das musst du geträumt haben.“

„Ich weiß genau, da hat was gebrannt!“ Immer habe ich daran denken müssen, wenn ich Papas Fotoalbum durchblätterte. Wir sitzen bei Bohnsack am Strand. Einige Fotos zeigen uns vor Kolskes Fischerhaus. Da wohnten wir zur Sommerfrische. ‚September 1939’ stand unter den Bildern.

„Als der Krieg anfing“, versuche ich Klaras Gedächtnis aufzufrischen. „Als wir an der Ostsee waren. Als sie anfingen zu schießen.“

Klara schweigt.

„Es war nachts, die Vorhänge waren zu. Kleine Fenster hatte das Fischerhaus. Und rot karierte Vorhänge.“

„An was du dich alles erinnerst!“

„Du trugst ein schwarzes Kleid, hast dich aufs Sofa geworfen und geweint. Nie habe ich einen Menschen so weinen gesehen wir dich. Du hast geschrien!“

Klara geht mit fast geschlossenen Augen neben mir her. Helmut auf ihrem Arm schläft.

„Mama hat gesagt, du sollst aufhören, die Kinder… “

Klara stöhnt. Helmut wird ihr zu schwer.

„Klara, reißen Sie sich zusammen… vor den Kindern! War das nicht so, Klara?“

„Ja. So war es. Genauso.“

„Was war da?“ will ich wissen.

Klara schaut sich um, ob Diti mit dem Wagen kommt.

„Warum hat Mama damals mit dir geschimpft, Klara?“

„Du musst das richtig verstehen!“ sagt sie. „Deine Mutter hatte Angst. Jeder hatte damals Angst. Man durfte kein lautes Wort sagen. Schon gar nicht vor Kindern…“ Und dann, nach einer Weile: „An diesem Tag ist meine Mutter umgekommen.“

„Euer Haus brannte… hast du uns damals erzählt, nicht?“

Klara nimmt den schlafenden Helmut auf den linken Arm.

„Wer hat euer Haus in Brand gesteckt?“

Klara schaut mich bittend an, ich soll sie in Ruhe lassen. Aber sie sieht, es ist zwecklos, ich würde sie noch lange mit Fragen quälen.

„Das war am ersten Tag des Krieges“, sagt Klara mit leiser Stimme, damit Helmut nicht aufwacht und weint. „Mein Schwager war bei der polnischen Eisenbahn. Alle, die bei der polnischen Eisenbahn waren, wurden abgeholt.“

„Von wem?“

„Von wem schon? Von der SS.“

„Das hast du uns nie gesagt!“

„Ihr durftet nichts davon wissen!“

Helmut stöhnt und wirft den Kopf herum.

„Dann haben sie Handgranaten ins Haus geworfen. Es brannte sofort. Meine Schwester und die Kinder kamen gerade noch raus. Meine Mutter blieb drin.“

Jetzt fängt es richtig an zu regnen. Klaras Gesicht ist ganz nass.

„Du hast geschrien und geheult“, sage ich. „Wir wurden aus dem Zimmer geschickt, weil du gar nicht mehr aufhörtest.“

Sie bleibt erschöpft stehen. Es wird immer dunkler, aber im Osten leuchtet der Himmel blutrot.

„Klara… warum durftest du nicht weinen?“

„Ich sagte ja, die Angst…“ Klara wird richtig böse, weil ich nicht kapieren will. „Damals durfte man Kindern nichts erzählen. Sie verrieten einen, ganz unabsichtlich. In der Schule wurdet ihr ausgefragt. Manche Leute sind ins KZ gekommen, weil sie nicht den Mund halten konnten. Ich habe euch zuviel erzählt. ‚Die Klara bringt uns noch in Teufels Küche’, sagte euer Vater immer.“

„Als deine Mutter umkam, wo war Papa damals?“

Ein anderes Bild aus dem Fotoalbum steht mir vor Augen: Papa zu Pferd, in Helm und Uniform reitet er durchs Grüne Tour, an der Spitze seiner Kompanie, die ihm zu Fuß folgt. An allen Gebäuden des Langen Markts wehen Hakenkreuzfahnen. Der Krieg gegen Polen ist noch nicht zu Ende, aber sie machen schon eine Siegesparade. ‚26. September 1939’ stand unter dem Foto.

„Papa hat gegen die Polen gekämpft…“ sage ich und wage den Gedanken nicht auszusprechen.

Klara spürt, was ich sie fragen will. Sie schüttelt den Kopf. „Dort, wo meine Mutter wohnte, hat dein Vater nicht gekämpft“, sagt sie schnell.

„Er hat uns sein Wort gegeben: Nie hat er im Krieg auf einen Menschen geschossen!“

„Nein“, sagt Klara, „er hatte damit nichts zu tun.“

„Wirklich nichts?“ Weil Klara keine Antwort gibt, frage ich: „Haben sie Papa deshalb geholt…?“

Die Straße macht eine Biegung, wir treten aus dem Wald. Sandige Hügel sind von Schützengräben durchzogen, von Granateinschlägen aufgerissen. Zwischen den Hügeln und der Straße liegt ein Gehöft. Als wir näher herangehen, um uns dort unterzustellen, erkennen wir, der Bauernhof ist zerschossen.

Viele Flüchtlinge haben das gleiche gedacht wie wir. Als sie näherkommen und nur Ruinen sehen, haben sie keine Kraft mehr weiterzugehen, lassen sich in den Straßengraben fallen, setzen sich in die nasse Wiese. Immer mehr Flüchtlinge verlassen die Straße. Mama folgt ihnen. Sie hilft Großvater über den Graben und geht mit ihm quer über die Wiese auf den Wald zu.

Frau Duschau warnt Klara, hinter Mama herzugehen: „Nur wenn wir alle dicht beisammen bleiben, sind wir sicher! In einer großen Menge kann uns am wenigsten passieren!“

„Im Wald werden wir nicht so nass“, gibt Klara zu bedenken.

„Da findet Diti uns nie!“ Ich protestiere und will Klara zurückhalten, aber sie springt schon, Helmut auf dem Arm, über den Graben.

„Ausruhen“, sagt sie erschöpft. „Nur ein paar Stunden…“

Wassertropfen laufen mir übers Gesicht. Eine Hand schiebt meinen Kopf leicht zur Seite. Ich öffne die Augen. Mama beugt sich zu mir herab. Ich bin unter einer Tanne eingeschlafen. Von der Spitze eines Astes tropft Wasser auf mein Gesicht.

Ich schaue mich um. Unter der feuchten Decke, die immer schwerer wird, schläft Dorothee, und meine jüngsten Brüder sind mit Mamas Pelzmantel zugedeckt. Ich hebe den Kopf und suche Klara. Sie schläft in unserer Nähe. Auch die Großeltern schlafen. Die Duschaus schlafen. Fräulein Plasse ist nirgends zu sehen. Seit auf dem Marsch ein Russe an ihrer Tasche zerrte und sie die Tasche nicht loslassen wollte, haben wir sie aus den Augen verloren.

Dies ist unsere zweite Nacht im Wald. Gestern war ein warmer Tag. Wir konnten die nassen Sachen ausziehen und zum Trocknen in die Zweige hängen, und Mama wusch uns im Bach. Hinter dem zerschossenen Gehöft lief ich später mit Dorothee die Anhöhe hinauf. Zwischen ausgebrannten Panzern suchten wir uns einen Weg. Wir dachten, vielleicht entdecken wir von oben Diti mit seinem Leiterwagen. Wir liefen durch Schützengräben, die an manchen Stellen eingestürzt waren. Gewehre ragten aus dem Sand, überall lag Munition herum, Handgranaten, es juckte mich in den Fingern, am Abzug zu ziehen. Wir sprangen über einen toten Soldaten, der, halb zugedeckt vom Sand, im Graben lag, gekrümmt, als sei er gerade gefallen, ein junges, hart gewordenes, gelbweißes Gesicht, die Fäuste gegen den Bauch gedrückt. Wir kehrten um, als aus der Ferne, rasch näherkommend, ein Brüllen und Rasseln zu hören war, ein Dröhnen und Knirschen. Eine Kolonne riesiger russischer Panzer fuhr unten auf der Straße vorbei, es sah aus, als würden sie mitten durch die Menge der Flüchtlinge fahren, die links und rechts der Straße lagerten. Dorothee hielt sich die Ohren zu und schrie: „Hoffentlich ist Diti nicht auf der Straße… mit seinem Leiterwagen!“

Dorothee murmelt im Schlaf. Als weit weg eine Frau gellend um Hilfe schreit, zuckt sie unter der Decke zusammen, wacht aber nicht auf. Niemand von all den Tausenden, die im Wald liegen, rührt sich. Zitternd starre ich durch die Zweige in den roten Himmel über der Stadt und warte auf einen neuen Schrei.

Später wache ich davon auf, dass Mama und Großvater erregt miteinander flüstern.

„Wir kommen so oder so um“, sagt Großvater „wir gehen zu Grunde. Wir müssen hier weg.“

„Jetzt, wo die Kinder so schön schlafen?“

„Diese Nässe… Dein Jüngster wird dir wegsterben, sieh ihn dir an!“

„Wie sollen wir an den vielen Posten vorbeikommen?“ fragt Mama.

„Natürlich nicht über die Straße! Durch den Wald müssen wir gehen! Sag den Kindern, sie sollen den Mund halten und nicht jammern…“

Ich höre, wie Mama die Schnallen an unseren Rucksäcken schließt. Dann fühle ich ihre weiche Hand auf meinem Gesicht. „Wach auf!“

„Ich bin schon wach, Mama… Gehen wir nach Hause?“

„Was machen wir mit den Decken?“ fragt Klara. „Die haben sich mit Nässe vollgesogen wie Schwämme.“

„Auf Ditis Leiterwagen sind Decken genug!“ sagt Mama.

„Und was ist, wenn wir Diti nicht finden und noch eine Nacht im Wald schlafen müssen?“ fragt Frau Duschau.

Ich male mir aus, was Diti zugestoßen sein könnte: Sie haben ihm Wagen und Taschen abgenommen. Sie haben ihn mitgenommen. Bei dem Gedanken, ihn nie wiederzusehen, fange ich an zu weinen. Großvater schimpft: „Wirst du dich wohl zusammenreißen? Willst du uns alle verraten?“

Vorsichtig geht er uns zum Waldrand voraus. Mit dem Spazierstock zeigt er zwischen den Bäumen hindurch zum roten Himmel. „In die Richtung müssen wir gehen!“

„Ob unser Haus brennt?“ will ich von Klara wissen – als ob Klara mehr wüsste als ich.

Auf Zehenspitzen gehen wir über den Waldboden, damit Flüchtlinge, die in der Nähe schlafen, nicht aufwachen. Das würde große Unruhe geben, alle würden mitkommen wollen, und die Posten würden schießen…

„Wenn unser Haus abgebrannt ist“, frage ich Klara, „wie soll Diti uns finden?“

„Da vorn steht ein Posten“, sagt Großvater leise zu Mama. Jetzt wissen wir nicht weiter. Wir bleiben stehen. „Wartet hier“, sagt er. „Ich rede mit ihm… Ich habe noch eine Uhr.“

Er geht hinüber zu dem Posten und spricht ihn polnisch an. Der Posten antwortet russisch, es klingt kurz und abweisend. Eine Weile redet Großvater mit ihm – offenbar ohne Erfolg. Dann bringt er die Uhr ins Spiel. Der Posten nimmt die Uhr, lässt sich viel Zeit, ehe er sich langsam entfernt. Großvater winkt uns, ruft leise: „Kommt rasch!“

6.

Karfreitag, morgens gegen sechs Uhr, gehen wir den Johannisberg hinauf. Unser Haus steht noch! Die Villa nebenan ist ausgebrannt. Aus den Trümmern steigt Rauch auf. Unser Haus ist so, wie wir es verlassen haben – die Türen stehen weit offen, die Jalousien hängen schief vor den Fenstern. Ich wage mich in den Hausflur, steige über Berge von Unrat, über umgestürzte Schränke, Matratzen und Tische. „Die Russen sind weg!“ rufe ich durch ein Fenster ohne Glas.

Keiner der Erwachsenen will ins Haus gehen. Mama schüttelt sich, es fröstelt sie. „Sieht so düster aus“, sagt sie.

„Worauf wartet ihr noch?“ rufe ich ungeduldig. „Ich bin müde!“

„Wir können keine Tür abschließen“, meint Klara, „kein Fenster ist dicht, und die Jalousien… Nur Diti kann sie reparieren.“

„Drüben in unserem Haus haben wir einen Kachelofen“, sagt Frau Duschau. Da können wir Brot backen. Wollt ihr bei uns wohnen?“

Schräg gegenüber, neben einem Milchgeschäft, steht, kleiner als unseres, unauffälliger, das Haus, in dem die Duschaus das erste Stockwerk bewohnen.

„Ich möchte nicht mehr in einer Riesenvilla leben“, sagt Klara und winkt, ich soll herauskommen. „Wir müssen ganz eng zusammenrücken! Ihr Kinder müsst uns jetzt schützen.“

„Wir sollten mit Kreide an die Hauswand schreiben, dass wir bei den Duschaus wohnen“, rate ich. Keiner hört auf mich. „Wenn Papa zurückkommt, Achim und Diti und finden das Haus leer, gehen sie vielleicht wieder weg!“

Mit den nassen, schwer gewordenen Rucksäcken schleppen wir uns die Holztreppe hoch zu Duschaus Wohnung im ersten Stock. Die Wohnungstür steht offen. Auch hier sind alle Zimmer durchwühlt. Alles ist enger als bei uns drüben. Hier sollen zwölf Kinder und fünf Erwachsene leben? Mama überlegt mit Frau Duschau, wie die Zimmer verteilt werden. Frau Duschau schlägt vor, die Großeltern bekommen das ruhigste Zimmer, am Ende des Flurs. Mama wirft einen Blick hinein – und bleibt überrascht in der Tür stehen. Lächelnd legt sie den Finger auf die Lippen und winkt uns, leise näherzukommen. „Ratet mal, wer da ist…!“

Auf dem Bett liegt Diti angezogen und schläft. Neben ihm tickt ein Wecker. Er ist auf sechs Uhr gestellt. Ein mächtig großer Wecker mit dicker Glocke und zwei Klöppeln. Wir stehen um das Bett herum und sehen Diti beim Schlafen zu. Da bimmelt der Wecker. Diti fährt hoch. Als er uns alle sieht, macht er ein so verblüfftes Gesicht, dass wir laut lachen. „Seid ihr am Leben? Keiner