H. DERHANK

Der Zwilling

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Sylvie liebt Leon

Die Verwandlung

Eine fremde Welt betreten

Sich fragen, wer man ist

Ich in der Mundhöhle

Der Spiegel

Nullphase: Erwachen ohne Erinnerung

Seelenscan

Wiedergeburt II

Skepsis

Gänse im Park

Die Therapiegruppe

Ein ewiger Krebspatient

Orgasmus technicus

Traum(a)

Gottes Seele

Wieder (nicht) zu Hause

Das Geschäft mit Spenderkörpern und -hirnen

Und wenn wir uns lieben?

Schlaflos beieinanderliegen

Rekonvaleszenz

Wo Musik ist, lass dich nieder

Davon laufen lernen

Nach außen telefonieren

Ankommen

Der Vater

Werkstatt des Lebens

Avatare stürzen ab

The man with the child in his eyes

Der Andere

E-Mail for you

Mutter

Den Anderen von ferne retten

Meine Familie

Ich bin du

Meine, meine Familie

Sie hat Krebs und keinen Inder

Im Tal des Himalaja

Wen liebt Franka?

Katharina die Schöne

Angesichts des Todes

Die Beichte

Day After

Vergebung und ob man ein zweites Mal heiratet

Im Turm der GESELLSCHAFT ®

Mit Gewalt

Das morphocerebrale Feld

Kontinuum

Die Verwandlung

Erwachen

Dank

Der Autor

Der Verlag

Impressum neobooks

Sylvie liebt Leon

LSD - Verlag Literarische Sammlung DERHANK
www.LSD-Verlag.de

»Wir machen Sie unsterblich!«

Der größte aller Menschheitsträume ist wahr geworden: Jeder, der es sich leisten kann, lässt regelmäßig sein Gehirn scannen, damit bei Bedarf - sprich: im Todesfall - die Gesellschaft ® das gespeicherte Ich reinkarniert.

Thomas V. erwacht eines Tages im Körper von Leon P. Der wurde zwar nach einem tödlichen Unfall wiederbelebt, doch die Gesellschaft ® hat versehentlich das falsche Bewusstseins-Backup in dessen Kopf gepflanzt.

Ohne seine wahre Identität preiszugeben, spielt Thomas mit - spielt den Anderen, als wäre er es selbst. Er bekämpft den Ekel vor seinem fremden Körper, versucht, die nie gekannte Ehefrau zu lieben und sogar den schrecklichen neuen Vater zu akzeptieren, der sich für den Fall des eigenen Ablebens einen Ersatzkörper in Indien reserviert hat. Und tatsächlich, trotz vermeintlich eklatanter Erinnerungslücken wird

Thomas als Leon schließlich wahr- und angenommen.

Aber so sehr er sich auch bemüht, es zieht ihn immer wieder zurück in sein altes Leben - das jedoch besetzt ist von dem, der er einst gewesen zu sein glaubt: vom echten Thomas, der nichts von der Kopie seines Ich in einem Fremden weiß. So wird Thomas II zum heimlichen Stalker seiner selbst. Als dann noch eine längst verloren geglaubte Liebe wieder auftaucht, eskaliert die Situation. Und die Gesellschaft ® sieht sich genötigt, ihren Fehler wiedergutzumachen.

In einer nahen Zukunft ist der medizinische Fortschritt dank Gentechnik, künstlicher Organe und hochsensitiver Prothesen in der Lage, im Todesfall jeden Menschen, und sei er noch so alt, krank oder verletzt, wiederherzustellen. Einziger Schwachpunkt bleibt das Gehirn, das binnen weniger Minuten irreversible Schäden nimmt, weshalb eine Wiederbelebung zwar den Körper zurückholt, nicht aber das, was wir unter dem Wort 'Ich' verstehen. Erst die Entdeckung des 'morphocerebralen Feldes' verspricht den Durchbruch in die Unsterblichkeit. Dank einer digital gespeicherten Momentaufnahme des Bewusstseins lässt sich nun auch das Gehirn eines Verstorbenen nachzüchten, sodass der Mensch in Gänze wiederaufersteht.

Doch ist der, der dann erwacht, wirklich noch der, der er zuvor gewesen ist? Wann ist das Ich noch dasselbe Ich? Was ist es, was uns Persönlichkeit, Individualität, Identität verleiht? Wo bleibt die unverwechselbare Seele, wenn es den Neurowissenschaften gelingt, Kopien unserer selbst anzulegen? Und was sagt eigentlich Gott dazu?

Für Thomas, den ZWILLING, zerreißen bei der Suche nach seinem ich-bin-der-ich-bin die transzendenten Vorstellungen des Menschen wie illusionistische Vorhänge - als wären sie nur dazu geschaffen, die abgründigen Untiefen der Ichfalle zu verschleiern. Denn jenseits unserer Selbsttäuschung ist nichts: kein Gott, keine Seele, nicht einmal ein konsistentes Ich und auch sonst nichts, das über den Mahlstrom aufblitzender Wahrnehmungen hinauszeigt. Allein die Liebe ist noch für ein Wunder gut, aber auch die kann nur den retten, der nicht an ihr verzweifelt.

Erwachen

und sich wiederfinden in einem anderen Körper,
als dem erinnerten,
und allmählich begreifen,
dass man nicht mehr man selbst ist.

Leon, ach du mein wilder Leon.

Staubwedeln auf seiner Gitarre, im Musikzimmer, wo alles rumliegt, und Sylvie nicht staubwedeln müsste, weder als Putz- noch als Hausfrau, Staubwedeln ist eigentlich ein Tick und hat was mit Aneignen zu tun, sich die Wohnung in Besitz nehmen, das ganze Haus, wenn keiner da ist, denn der Junge trifft sich heute mal auswärts (ein Wunder), das Haus wäre aber genauso leer, wäre er hier, nein, das ist gemein, ich sollte so nicht über meinen Jungen denken, Jungs sind so, in dem Alter usw., und mein anderer Junge ist aber auf dem Heimweg, mein großer starker Junge Leon; ach du mein Leon.

Sylvie wedelt Staub, wo fast kein Staub ist, sie wedelt mit dem altmodischen Erbstück von anno Großmama, ein Stab aus fast schwarz gedunkeltem Holz und ebenso schwarzen, noch wunderbar erhaltenen, dicht gebundenen Straußenfedern, sie wedelt zwischen den unzähligen bunten elektrischen Effektgeräten, die in einem offenen Instrumentenkoffer aneinandergereiht liegen, sie wedelt zwischen den Kabeln und Steckern, sie wedelt an Mikrofonständern und Gitarrenhaltern, sie wedelt an Röhrenverstärkern, die so groß sind wie Wäschetruhen, an kleineren Amps und an Mischpulten, sie wedelt an Kopfhörern, Kabeltrommeln, Mikrofonen und an einem Aufnahmegerät, und sie wedelt an ihren eigenen Instrumenten, meine Flöten, denkt sie ein bisschen sentimental, ihre großen Blockflöten, die in einem Flötenständer stehen, und ein versuchsweise angeschafftes Didgeridoo, das sie auch spielt, nicht besonders gut, die Zirkulationsatmung will nicht bei ihr, Zirkulationsatmung ist wie gar nicht atmen, wie nicht atmen und trotzdem nicht ersticken, Zirkulationsatmung ist wie den Moment anhalten, wie Zeit anhalten und in der angehaltenen Zeit so was wie eine eigene Zeit spielen, so ist der Klang, den sie mag, den sie aber selbst nicht beherrscht auf dem Didge. Sylvie wedelt den imaginären Staub von dem australisch bunt bemalten Stamm aus Eukalyptusholz. Leons Gitarrenspiel ist so ähnlich, sie haben das Didge deswegen gekauft, um gemeinsam zu spielen, seine zeitangehaltene Elektrizität, und sie den zeitangehaltenen Atem.

Sollte nicht sein, leider, aber ihre Flöten schaffen das auch, und mit den Flöten ist sie gut, besonders mit den großen tiefen, der Bassflöte zum Beispiel, oder der Schalmei, ein Stiefkind in der Flötenreihe, so wie das Didge, aber die Schalmei spielt Sylvie göttlich, sagt jedenfalls Leon. Mein Beitrag ist klein, denkt sie, aber wenn sie zusammenkommen oder Konzerte geben, in kleinen Klubs und am liebsten bei Leuten zu Hause, Kammerkonzerte im Wohnzimmer, dann bin ich ich, dann ist Sylvie ganz bei sich, ganz glücklich, dann bilden Gestern, Heute und Morgen einen Punkt. Einen einzigen Punkt. Vielleicht liebe ich Leon manchmal deswegen so sehr, dass es wehtut. Was nicht normal ist, nach so langer Zeit, wer hat schon das Glück, einen Ehemann nach 16 Jahren immer noch so zu lieben, das ist nicht normal, das ist das Glück.

Denkt Sylvie.

Und: Ich könnte mich jetzt ausziehen. Und stattdessen die Schürze anziehen, die weiße mit Rüschen, und sonst nichts, und mich von ihm ertappen lassen, beim Wedeln, beim Wedeln mit nacktem Hintern, sie stellt sich vor, sie hätte ihre Sachen bereits ausgezogen, sie wedelt weiter und in ihrer Fantasie wedelt sie auf diese Art wie nackt, immer weiter und weiter, was immer unsinniger ist, das Wedeln, weil doch alles längst staubfrei ist, aber das macht nichts, sie tanzt durch das kleine Musikzimmer, und in ihrer Fantasie kommt Leon nach Hause und kommt die Treppe hinauf und dann erwischt er sie in flagranti, und er bestraft sie dafür, ein bisschen, was natürlich kein Bestrafen ist, wie auch kein Erwischen, sie fantasiert sich ja ihn und keinen anderen, aber trotzdem hat es dieses wie Verbotene, dieses Erwischtwerden, und Bestraftwerden, und dann fesselt er sie, ans Bett oder überhaupt fesselt er sie, immer noch, immer wieder bin ich von dir gefesselt, und ich dich auch, wir zwei sind voneinander gefesselt, und manchmal darf auch sie ihn ans Bett fesseln, und ich muss dann Sachen mit dir machen, dann wird er zum Vulkan, und darum wedle ich nackt, nackt, nackt, sie kneift sich durch die Jeans in ihren Po, als wollte sie testen, ob das ein Nackttraum ist.

Ich könnte mich ja wirklich ausziehen, denkt Sylvie und lacht. Lacht, weil das albern ist, genauso wie es albern ist, jetzt nach links und rechts zu schauen, ob nicht doch jemand da ist, der, gesetzt den Fall, sie zöge sich aus, sie beobachten könnte. Sie schaut auch zum Fenster, und zum Fenster hinaus, aber da sind nur die Blätter der Ulme und keine Möglichkeit für den Nachbarn, zu ihr hineinzusehen. Trotzdem spürt sie an ihren Wangen, dass sie rot geworden ist, sie könnte sich hier ausziehen, und dann muss sie pinkeln vor lauter Erregung. Sie eilt ins Bad, setzt sich auf die Toilette und dann klingelt das Telefon.

Aber Sylvie kann nicht rangehen, so mittendrin.

Und wenn das Leon ist?

Sie kriegt einen Schreck, es klingelt weiter und darum singt sie dagegen an, wie ein Kind, das sich Mut ansingt im Dunkeln, singt irgendwas, etwas, das sie sich selbst ausgedacht hat, vielmehr beim Pinkeln jetzt gerade ausdenkt, und der Klang des Telefons mischt sich in ihre Komposition.

Es hört auf zu klingeln, und Sylvie denkt, dass Leon es hasst, wenn sie nicht rangeht, dafür hätten sie schließlich überall diese schnurlosen Dinger rumstehen! Er regt sich so schnell auf, besonders nach so einer langen Arbeitswoche, und dann denkt sie: Er kommt doch hoffentlich nicht später? Schon wieder mal? Nein, es ist Freitag, heute nicht, er wird angerufen haben, dass er nun losfährt, dann wären das noch zehn Minuten, noch zehn Minuten!, soll ich mich jetzt ausziehen oder nicht? Und nun ist sie ganz hin und hergerissen, ob sie sich ausziehen soll oder nicht, Leon müsste ja gleich da sein, und Lust, Lust hätte sie ja, und wie!

Stattdessen zieht sie sich an, fasst sich noch einmal an den Schlüpfer und drückt ihre Finger ein wenig hinein, ins Feuchte, dann schließt sie hastig die Knöpfe ihrer Jeans, ich muss ihn zurückrufen, er hasst das, wenn nicht, sie geht also hinaus, schaut sich im Flur wieder um, als wäre sie nicht allein, kichert sich selbst zu, ein bisschen nervös, und greift zum Telefon. Auf dem Display steht: Leon. Er war es, wie erwartet, ich ziehe mich also ganz schnell aus und die Schürze an, die hinten offen ist, das wird ihn ablenken vom Wütendsein, es wird ihn wild statt wütend machen, oder - nein - ich rufe ihn doch eben an. Besser ist das.

Sie drückt die Rückruftaste und hält sich das Telefon ans Ohr, es tutet, einmal, zweimal, und dann geht Leon ran.

»Ja!«, sagt er. Nicht 'Ja?', sondern 'Ja!'

Sylvies Herz klopft, und sie ist nicht schnell genug, etwas zu sagen.

»Sugar?«, sagte er, Sugar. Dabei ist seine Stimme noch immer gereizt, aber er bekämpft das. Man hört leise Fahrgeräusche.

»Kommst du?«, fragt Sylvie. Auch sie hat etwas Geladenes in ihrer Stimme. Aber das andere Geladene. Unwillkürlich.

»Sugar«, nochmals er, »ich dachte, wir könnten heute ins Kino, wo Hendrik doch bei seinem Freund übernachtet, vorher was essen gehen und ... weil ich doch morgen ...“

»Mein Löwe ...«, gurrt Sylvie und findet das ein bisschen sehr devot, am Telefon zu gurren. Sie hört das 'Kalack-Kalack-' des Blinkers.

»Ja ...?«, sagt er.

»Komm erst mal nach Hause, ja?«

»Ja, sure, Baby, ...«

Sylvie atmet tief, so tief, dass sie sich selbst im Hörer hören kann. Sogar in seinem Auto müsste man das hören.

»Kommst du?«, im Ausatmen.

»Ja Sugar, ich komme... was ... was hast du denn?«

»Nichts ...« Sex.

»Du bist ja wie auf ...« Jetzt hört sie ihn atmen. Und dass er Gas gibt, als würde er innerlich und äußerlich beschleunigen. Synchron. Und dann macht er: »Mhhh ...«

Sex.

Sylvie kichert: »Komm schnell ...«, sagt sie, mehr ein Seufzen, laut geflüstert und fast ohne Stimme.

»Holla ...«, auch seine Stimme plötzlich erregt, »Sugar, du kleines ... und ob ich komme, I'm coming, ich rase, ich werde dich glei... hhhh... Shit! SHIT!!!«

Entsetzen und undefinierbare Geräusche; es braucht nicht viel Vorstellungsvermögen, um sie als Bremsenquietschen und Aufprall zu interpretieren, ein lauter Knall und etwas wie Splittern oder Aneinanderstoßen, vielleicht sogar noch ein Schrei, aber undeutlich, und alles so schnell und die anschließende Stille so absolut, dass Sylvie nicht mehr weiß, was sie gehört hat.

Leon?

Die Verwandlung

Als Thomas Vanderra eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, links und rechts einige Apparaturen, von denen Schläuche, Katheder und Kabel ausgingen und an unsichtbarer Stelle mit ihm verbunden schienen. Insbesondere aber sein Gesicht fühlte sich an wie verformt; von einer ungeordneten Ansammlung aus ihm herauskragender Mundwerkzeuge und Antennen, die ihm hilflos vor den Augen flimmerten.

»Was ist mit mir geschehen?«, dachte er. Es war kein Traum.

Eine fremde Welt betreten

Eine fremde Welt betreten. Sich einen Moment erzwingen, ein Beisichsein, wo nichts ist, als Sichverlieren. Eine fremde Welt, die mich träumen lässt, sie wäre ich.

Eine fremde Welt scheißen. Eine fremde Welt ausscheißen. Sie in Besitz nehmen, indem man sie oder sich in ihr vollscheißt. Darin schwimmen, wie ein Baby, in der eigenen feuchten, wunden Hitze.

Stelle sich mal einen Wurm vor, einen, zum Beispiel, Regenwurm, dem man das eine Ende zertreten hat, versehentlich, und dem man diese zertretene Hälfte abgetrennt hat, abgeschnitten mit einem Skalpell, und der innere Tunnel der gesunden Seite plötzlich wie an einem offenen Ende angekommen ist. Es ist der Moment, sich im Nichts zu verlieren, oder aber als Tunnel gerettet zu werden, indem man einen anderen aufgeschnittenen Wurm nimmt und an ihn andockt, sodass der offene Tunnel des ersten Wurms in den Tunnel des zweiten übergeht, und der erste Wurm sozusagen in dem zweiten weiterkriechen kann. Der Tunnel, das Hohle, ist ein Kriechen in der Zeit, der Tunnel, der sich selbst fortführt in vermeintlicher Kontinuität, der sich selbst in das neue Hohle hineinkriechend macht, das neue Leere gewissermaßen, er selbst ist das Nichts. Das, das fortgesetzt träumt.

Bin ich schon fertig? Bin ich fertiggeschlafen? Habe ich? Ein Film, am Ende, Schlussszene, zwei Männer und eine Frau, nackt, auf einem großen Bett, ach Franka, die Frau war schwanger und der Film ist von Tom Tykwer.

Warum aber erwache ich nicht, wenn ich doch fertig bin? Fertiggescannt. Warum entgleite ich mir immer wieder, ist es so schwer, aus der Tiefenhypnose wieder herauszukommen? Halbe Stunde, nicht länger, hat sie gesagt, die Assistentin, oder war es ein er?, oder wer? Keine zwei Stunden mit Film, du aber hast das Gefühl, schon ewig hier zu liegen. Nicht einmal das Atmen ist spürbar, nur dass immens viel Zeit vergangen ist oder vergeht.

Und plötzlich beschleicht dich ein ganz anderes Gefühl. Eine Ahnung, warum das hier alles so schleppend geschieht. Warum du nicht atmest. Warum du nicht einfach erwachst und aufstehst und nach Hause fährst. Warum du das Gefühl hast, nicht mehr im Schlaflabor zu sein.

Schlaflabor? Welches Schlaflabor.

Verblassen von etwas, Ahnen von etwas anderem.

Bin ich tot?

Habe ich mich umgebracht? Die Frage steht im Raum, der Raum ist ein Traum ist ein Kinderreim, den ich nie gesungen habe, nicht mal kenne. Fremdes Kind? In mir? Oder ich in ihm? Nein, ich weiß doch, dass ich schlafe, ich träume, aber die Selbstmordfrage hat mich aufgeschreckt, aufgeweckt, sie hat dieses Plötzliche, dieses Siedendheiße, dieses Entsetzen, wenn dir auf einmal klar wird, dass nichts mehr so sein wird wie vorher! Dass ... zum Beispiel, dass da ein Kind fehlt. Und nicht mal wissen, welches? Ich habe gar keine Kinder! Oder man den Stick mit der Präsentation vergessen hat, wenn man bereits neben dem Beamer steht und einen alle ansehen, besonders, weil man es sowieso hasst, einen Entwurf zu präsentieren ... - habe ich mich umgebracht? Ich atme nicht! Ich atme nicht - ich atme! Ich atme nicht und doch zugleich, etwas atmet, etwas atmet mich, eine Maschine atmet mich, plötzliche, überwältigend große Angst, schiere Panik, symptomlose Panik, kein niemand, nichts, das zu Symptomen fähig wäre, ich entgleite mir, ich falle, Fall und
Aus ...

Später: Du erinnerst dich an diese Angst. An diesen Moment der Erkenntnis, von einer Maschine geatmet zu werden, bevor du dich wieder verloren hast, und es liegt schon wieder ZEIT dazwischen, du bist wieder eingeschlafen gewesen, das Gefühl JETZT ist ein anderes als während dieses panischen Erschreckens, das Gefühl jetzt ist ein nicht mehr so atemloses, körperloses, eher ein 'ich spüre, fühle, ich bin'. Nichts Erschreckendes also nun. Und obwohl Thomas die Augen geschlossen hat, ahnt er, dass es hell ist, und er stellt sich ziemlich realistisch vor, gleich in einem Krankenzimmer zu erwachen, möglicherweise angeschlossen an Geräte und eben eine Beatmungsmaschine, aber nichts, das wehtut, vielleicht noch nicht.

Ich atme.

Augen?

Geschlossene Augenlider schmecken bei Lichtverhältnissen süß, himbeersüß, und dann riecht er auch ein Geräusch, es ist das schon erwartete, das dazugehört, das gleichmäßig regelmäßige Aufblühen und Vergehen des Kümmelgeruchs eines EKGs, ich rieche meine Herztöne. Und gleichmäßig heißt, es scheint mir trotz allem gut zu gehen (aber trotz allem was?)! Man kann auch die Vögel riechen, von draußen, Frühlingszitronenschwaden, ich habe geschlafen wie ein Toter, und er fragt sich, woher er diesen Humor hat, angesichts dessen, was zu erwarten ist: Ein Erwachen zwischen Leben und Tod, mein Körper schwer angeschlagen, mit womöglich schrecklichen Ausfällen, fehlenden Gliedmaßen oder Lähmungen, die Aussicht, ein Krüppel zu bleiben! Aber ich habe mich nicht umgebracht. Das wäre unlogisch, und dann erinnert er sich auch (und endlich!), dass er sich hat scannen lassen, dass er ein Backup seiner Seele hat anfertigen lassen. Was nicht mehr Seele heißt, sondern Hirnscan. Ein kleines Vermögen, das er dafür bezahlt hat, unsterblich zu sein! Und das jetzt jeden Monat?

Atmen, das plötzlich schmerzt. Und wieder eine unerwartete Panikattacke: Ich bin gestorben, muss gestorben sein, ich erwache ganz offensichtlich nicht in dem Institut, ich bin nicht gerade eben gescannt worden, sondern weiß der Henker wann? Der Henker oder wer auch immer mich umgebracht hat. Nein, nicht ich habe mich, habe ich doch? Und dass ich hier liege und zu mir komme, langsam oder jetzt gerade viel zu schnell, das heißt doch - das heißt doch - das heißt doch - dass ...

ES FUNKTIONIERT!!!

Die Angst verwandelt sich in eine irre Freude, die genauso in dir explodiert wie die Angst, aufspringen wollen und brüllen vor Freude, was Thomas natürlich nicht tut, aber der Impuls, sich zu extrovertieren, der ist überwältigend. Es funktioniert!!! Es funktioniert bedeutet, dass - Trommelwirbel, Tusch - Thomas Vanderra von nun an ein Unsterblicher ist, meine Damen und Herren, sehen Sie hier den unsterblichen Thomas Vanderra, den Mann, der nie - nie nie nie mehr - sterben wird. Hyperventilierendes Freudenkonzert, atmen, Atmen tut weh! Obwohl mein Körper reglos bleibt, ist da ein Sturm aus Lachen und Jubeln in mir, ich könnte wen auch immer umarmen, die ganze Welt meinetwegen, oder auch: Franka.

Ernüchterung, plötzlich ist die Freude weg, so schnell, wie gekommen, Franka.

Ich weine.

Das Weinen geschieht genauso reglos und mit genauso wenig Kontakt zur Oberfläche, wie vorher Angst oder Freude. Ich weine nicht etwa in mich hinein, das hieße ja, das Weinen hätte einen Anfang und eine Richtung, aber so ist es nicht. Es geschieht einfach. Vielleicht geschieht es nicht einmal, sondern ist einfach da. Wie schon immer gewesen, ganz tief in mir drin. So tief, dass man es nicht räumlich lokalisieren kann. In diesem meinem Körper. So tief, dass ich mich stumm in den nächsten Schlaf weine. Franka. So ein Scheiß.

Ich erwache erneut und erinnere mich an die Erkenntnis, Thomas zu sein. Thomas Unsterblich, er war nur wieder eingeschlafen, nichts Besorgniserregendes, der Thomas oder der neue Thomas, noch immer weiß ich nicht, was geschehen ist, wie ich gestorben bin, ich spüre aber immer mehr meinen Körper zurück. Der sich noch fremd anfühlt, oder ungewohnt, aber das mag mit den Verletzungen zusammenhängen, die ich unweigerlich haben muss.

Ich gehöre zu denen, die es geschafft haben. Die der Unausweichlichkeit des Todes eine lange Nase machen. Meilenstein in der Geschichte der Menschheit, und was für einer, seit ein paar Jahren dürfen wir unsterblich sein, die letzte Bastion der Religion ist genommen, die Seele gehört nicht mehr diesem ominösen Gott, den wir uns im Angesicht des Todes ohnehin nur ausgedacht haben, sondern endlich uns! Die Seele, die Seele, ich ich ich, ich lebe! Gehört die Seele denn jetzt uns? Mir? Thomas erinnert sich, bevor er selbst den Vertrag unterschrieben hat, ein Kritiker der Reinkarnationsmedizin gewesen zu sein, und der Gesellschaft, die sie betreibt. Gehört die Seele statt Gott jetzt mir? Oder der Gesellschaft? Ach Thomas, was für unsinnige Fragen angesichts der freudentaumelnden Tatsache des buchstäblich nackten Überlebens, angesichts dieses meines Erwachens, dieser Erkenntnis, ich bin unsterblich, quod erat demonstrandum!

Thomas konzentriert sich in sich hinein, bergab sozusagen, aber nein, er vermutet, dass er liegt, also nicht bergab, sondern sozusagen rumpfabwärts. Und dass bei diesem inneren, mit geschlossenen Augen durchgeführten Forschen die Hände das Erste sind, was er hört. Nein, ich höre nicht, ich fühle! Höre? Greifenklang, ein Werkzeug spielen, die Finger sind der angeschwollene Gesang der Tuba, sie klingen zum Platzen prall, auf beider Hände Seiten, eine vorsichtige Bewegungsprobe - kaum mehr als ein Zucken - bringt Aufschluss: Ich habe laute Hände. Oder glaube, laute - ich meine: große Hände zu hören, nein, anders, großer Hände gewahr zu werden. Sie klingen, nein, liegen - eindeutig - auf Stoff. Die Bettdecke, die wie ein Kontrabass dröhnt, ist getrennt von meinem restlichen Resonanzkörper, durch ihre Schwere ertönt ein Körper, der sich anders anhört, als ich seine Lieder erinnere. Ich höre ihn - mich? - von außen, mit den Händen? Oder von innen, mit meinem Bewusstsein?

Ich bin ein Konzertsaal, offenbar, ich bin ein Riese. Geworden.

Wieder eine Panik, wieder Entsetzen, wieder wieder wieder, ich bin ein Riese ich bin ein Riese ich bin ein Riese ich bin ein Riese! Das ist nicht meine Musik, willst du schreien, will ich, ICH schreien, aber das wäre zu theatralisch, die Panik verfliegt, das ist lächerlich, albern, du bist albern, Thomas, sei froh, dass alles dran ist, dass da ein Rumpf brummt, der dir gehört, und Beine wie Posaunen, sogar die Trompetenfüße erschallen eindeutig lebendig! Du beruhigst dich, lässt die Augen zu und lauschst der sanften Melodie der Bettdecke auf den gekrümmten Zehen. Du spielst sie, diese Zehen, was geht, was sich anhört, nein, anfühlt wie tausend Jahre eingerostet, es knarzt und kratzt, aber es klingt. Du bewegst die Zehentonleiter rauf gegen die Decke, und wieder runter, wie ein Xylofon, erst alle fünf zugleich, dann getrennt, du schlägst den großen Zeh einzeln an, die kleinen im Quartett nach unten und umgekehrt und an beiden Füßen dasselbe Spiel. Warum höre ich meine Hände nicht mehr? Aber - als hätte nur wer auf diese Frage gewartet - da spielt ja eine Hand auf deiner!

Ein plötzlicher Geruch von kräftigem Tee, Pfefferminze? Und gleich wieder vorbei. Dann erneut, ich rieche ein Wort, jemand duftet ein Wort, ich rieche meinen Namen, nein, nicht meinen, aber immer wieder diese kurzen Duftwolken von rechts. Thomas fragt sich ins Lichtdunkelsüße hinein, wer das sein könne, und ob Franka zu ihm zurückgekehrt sei, oder - ein furchtbarer Gedanke - er wegen Franka hier liegt!? Wegen ihr sich umgebracht haben?, manchmal war ich kurz davor (aber nie wirklich!). Muss ich wieder weinen?, was sich in einem Kopf, der so anders ist - so anders, dass, egal, WAS passiert ist, es schrecklich gewesen sein muss -, ganz seltsam anfühlt. Aber er hört die Tränen ganz nah bei sich oder zumindest diese Vorstufe von Tränen, ein plötzliches, Schluckreize verursachendes Zum-Heulen-zumute-Sein, was das ganze Gesicht aufbläst und wie gegen ein Kissen drückt, mit dem man dich ersticken will, es ist, als wäre das Gesicht angeschwollen, furchtbar angeschwollen, und erst jetzt hörst du das falsche Gebiss in dir, die Stellung der Zähne, kleiner Tentakel namens Zunge spielt Klavier, tastet alles ab, hinten eine stille Lücke, zwei Lücken, die Abstände zwischen den Klängen sind zu groß, oder die Klänge zu leise oder der Mund zu groß oder die Zunge zu klein, überhaupt wessen Speichel höre ich gerade, höre ich?, schlucke ich?, ich schmecke ihn nicht und doch zugleich, wen schmecke ich da? Dir kommt ein ekelhafter Würgereiz, die falsche Kehle zieht sich zusammen, als wollte sie die kleine fremde Zunge verschlucken, von jetzt auf gleich spielt dein soeben noch tränennah gewesenes Gesicht eine Schweißperlensonate, voller Hitze, mein Kopf, denkt Thomas, ist unter eine Straßendampfwalze geraten, gewesen, aber ich erwache, reg dich nicht auf, ich ERWACHE! Und das ist das Wichtigste.

Denkt Thomas.

»Leon?!«, riechst du die Stimme erneut.

Für eine gefühlte Sekunde stockt Thomas' Gehirn. Wer? Wer bin ich? Oder war das nur eine sinnliche Ungenauigkeit?, ein falscher Geruch? Ton? Stimme? Doch der Geruch wiederholt sich: »Leon!«, Pfefferminze, aber du riechst gar nicht den Namen, sondern die Stimme.

»Hörst du ... mich?« Hören? Kann man denn Stimmen hören?

»Leon, bist du wach ...?«

Jetzt hörst du sie tatsächlich, natürlich hört man Stimmen, wie konntest du was anderes denken? Sie klirrt oder kratzt, die Stimme, sie riecht nach Glas - nein, sie KLINGT nach Glas, und hat zugleich etwas Ersticktes, Angstvolles, und dann eine andere Stimme, männlich (was überhaupt dazu führt, die erste Stimme als weiblich zu identifizieren), die duftet beruhigend auf sie ein, auf die Person, die dich Leon nennt.

Ich will nicht wach werden.

Du weißt, dass Nicht-wach-werden-Wollen nur ein Fluchtreflex ist, weißt du?

Ja, ich will weg!

Aber Thomas kann die unbekannte Hand auf seiner (meiner?) Hand nicht abschütteln, er versucht es nicht einmal, er hat Angst, diese Hand zu bewegen, er ist viel zu befangen, das erste Mal in seinem Leben diese, diese Hand zu bewegen, die Zehen sind kein Problem gewesen, aber die Hand, die Hand, die ist nicht nur zum Greifen da, die Hand macht viel mehr als funktionieren, sie macht etwas, was mit anderen Händen zu tun hat, aber was nur, was? Um Himmels willen, WAS???

Viele Jahre später erwacht Thomas noch immer in einem Krankenzimmer. Mit offenen Augen, die im Dunkeln und aus diesem Liegendwinkel nur an den Sichtfeldrändern Dinge unscharf wahrnehmen, z.B. Geräte, die leise regelmäßige Töne von sich geben, und ein Fenster (Vorhänge?), ja, es ist dunkel, er ist nicht blind oder so etwas, es ist einfach nur tiefe Nacht. Es ist auch nicht viele Jahre später, das war nur ein Gefühl von unbeschreiblich großer Distanz gewesen, zeitlich, vielleicht auch räumlich, ich schaue in die unendliche oder auch ewige Nacht und versuche, nicht zu denken, oder die Gedanken nicht zu quälen, sie einfach vorüberziehen zu lassen, Gedanken von Arbeit, ich denke Arbeit, Entwürfe, ich denke Hausbauen, ich denke Büro und Landesbauordnung und Brüstungshöhen von Balkonen ...

»Leon?« Als zerbräche Glas.

Es ist wieder Tag. Fremden Speichel erzeugen und mit fremden Zähnen und einer falschen Zunge das Nasse in der unbekannten Mundhöhle zerkauen, schon wieder Ekel, wieder Würgen, ich muss mich zwingen, diesem Mund fernzubleiben, denk lieber an die Hand, oh, Hand auf Hand, wieder Hand auf Hand, da ist sie wieder, ich habe so schön geträumt, ein warmer satter Traum, der glücklich macht, aber schon ist er weg, nicht die kleinste Erinnerung, weggeschoben von diesem fremden Namen, dieser fordernden Stimme, ich erinnere mich an diese Stimme, diese fremde, nach Pfefferminze schmeckende Stimme, nein, das ist nicht Franka, nein, das ist sie nicht. Aber ich habe sie schon einmal gerochen, neulich erst, im Bus, wir haben im Bus nebeneinander gesessen, und die Stimme hat meine Hand gehalten, und ich hatte die Augen geschlossen, habe gelegen, aber wie? Im Bus gelegen? Erinnere ich mich an den Unfall? Plötzlich bist du dir sicher, dass es ein Unfall war, obwohl du weißt, dass das nicht möglich ist, sich daran zu erinnern, die letzte Erinnerung eines von den Toten Auferstandenen ist der Moment des Gehirnscans, mehr geht nicht. Das haben sie dir gesagt. Unmöglich. Und schlagartig hast du deine Augen offen!

Und:

Irgendetwas ist ERSCHRECKEND (nur was?)!

Die fremde Frau, die deine Hand hält, Schwester?, Doktor?, sie trägt keinen Kittel, du siehst aus der Perspektive des Liegenden ein Frauengesicht hoch droben, unscharf, wegschwimmend, blinzel, Thomas, blinzel! Doch im Blinzeln fallen die Lider wieder in sich zusammen, mit jedem Lidschlag ändert sich die Farbe des Lichts ...

[Klack]

Grün ...

[Klack]

Rot ...

[Klack]

Blau ...

[Klack]

Die Augen implodieren, du implodierst, und dein Gesicht schrumpft wie ein zerstochener Ballon zusammen, du fällst aus dir selbst hinaus, raus aus dem Gesicht, raus, durch deine dir fremden Augen nach oben weg hinaus.

Dann: Du atmest, doch es ist nicht dein Atem.

»Leon, bitte schau mich an. Leon, du ... du hast es geschafft, du lebst, Leon ... Leon ...!« Es klirrt wie winterliches Eis in den oder deinen Ohren.

Was für eine absurde Verwechslung? Für wen hält die Stimme mich? Also gut, denkst du, also gut, schaue ich dich an, fremde Stimme, du öffnest die Augen und stellst fest, dass etwas nicht funktioniert damit, deswegen das Blinzeln, dein Sehen bleibt unscharf, das Gesicht, das zu dir spricht - trotz Blinzeln bleibt die fremde Frau eine unscharfe Frau, so sehr du auch deine Pupillen bemühst.

Doch eines ist sicher, das ist nicht Franka, das ist eine Fremde, die dich 'Leon' nennt, die deine (Leons?) Hand hält, die lange, dunkelbraune Haare hat, ein ovales Gesicht und vermutlich große Augen (man sieht nur ... du siehst nur die weich gezeichneten Flecken da, wo Augen sein sollten).

Das spontane Geräusch aus deiner Kehle, der Kehle an oder in dir, das ist so entsetzlich anders als das, was du erwartet hättest, es klingt so schräg, dass du das Spontane, diesen Stimm- oder Sprechautomatismus, gleich wieder zum Verstummen bringst. Dich zwingst. Ich zwinge mich, zu schweigen. Allein sich zwingen zu können hat etwas Beruhigendes. Dieser geschundene Körper ist mir noch nicht ganz entglitten.
Kontrolle.

Die Frau macht ebenfalls ein von innen kommendes Geräusch (von ihrem Innen), das beruhigen soll, und streichelt deine Prankenhand, und du beschließt, ganz nüchtern, es damit nun zu versuchen, die Hand der Stimme vorzuziehen, die Zehen haben schließlich funktioniert, also wagen wir die Hand!

Und es geht! Der Arm dreht sich, er gehört dir!, und die (deine!) Hand legt sich langsam, ganz, ganz langsam auf den Rücken, Finger, die sich einzeln und ebenso langsam, wie in Zeitlupe, unter Posaunen und Fanfaren öffnen wie auf einem michelangelischen Gemälde, und der Lärm, der dabei entsteht, entsteht nur in deinem Kopf. Denn taub ist das in Wahrheit, die Handfläche ist taub, die Finger, die zu bewegen sich beginnen, sind taub, man muss bei diesem Unfall deine Hände überfahren haben, ein Wunder, dass überhaupt was geht, und eine andere Hand, die noch fremder ist als diese (oder ist diese die fremdere?) legt sich in die deine hinein wie in eine Muschel, wie zum darin Schlafen, und diese deine Handmuschel schließt sich mit solch minutiöser Sorgfalt, dass für einige Sekunden das ganze Dasein sich auf das Zusammenkommen dieser ungleich fremden Hände beschränkt. Du schließt dafür sogar wieder die Augen, bist ganz im Fühlen der Hände, fühlst mit fremden Fingern die noch fremderen, bewegst heimlich auch die linke Hand, nur um sicher zu sein, dass auch hier alles funktioniert, ansonsten ist es einfach etwas Gutes, mit wem auch immer Menschlichem zu kommunizieren auf so innige Weise, bedenkend, dass du ganz offensichtlich dem Tod von der Schippe gesprungen sein musst. Und dann spürst du, wie die fremden Finger sich in deiner rechten Hand bewegen und an einem Ring drehen.

Anschließend (habe ich zwischendurch geschlafen?) oder beim nächsten Mal (oder ich war mal wieder tot gewesen?) hast du eine Brille auf. Hat sie dir eine aufgesetzt, leider nicht deine, deine ist schwerer, diese ist leicht und randlos, aber dass etwas auf dem Gesicht liegt, erinnert dich daran, eines zu haben, ein Gesicht, das noch immer wie angeschwollen ist, oder geben sie mir Cortison?

Die Brille löst einen weiteren Konflikt aus: Je mehr du versuchst, deine Augen scharf zu stellen, desto unschärfer wird das Bild, das sie dir projizieren, es ist eben die falsche Brille und stattdessen siehst du einen jungen Mann - einen Pfleger oder einen Fremden -, zu jung um Pfleger oder fremd zu sein, denn die sich immer auf ihn statt auf die Frau scharfstellenden Brillengläser - falsch: Augen -, die sehen mehr einen verwirrten Jungen als einen Mann, einen, der dich anstarrt, als wärst du eine bemitleidenswerte Kreatur, oder aber ein Monster, er starrt dich an und scheint nicht zu wissen, was er empfinden soll. Die Frau dagegen verschwimmt immerzu, so sehr du auch versuchst, sie ins Bild zu bekommen. Aber du sagst nichts, du erinnerst dich mit Erschrecken an diesen fürchterlichen Laut, der beim letzten Versuch zu sprechen deiner Kehle entsprungen ist (was oder wann war das?). Eher zufällig, du willst wegen der Augensache schon resignieren, bemerkst du, dass das, was du siehst, dann scharf wird, wenn deine Augen in einen graduell anderen Zustand fallen. Für einen Moment ein scharfes Mädchen, ein schönes und schon wieder vorbei. Sich bewusst um diese besondere Haltung der Augapfelmuskulatur zu bemühen bringt gar nichts, aber dann, als du erneut resignierst, ist sie wieder scharf.

Sie lächelt.

Was dich zwingt, ebenfalls zu lächeln, was sich anfühlt, als würden sich zwei aneinander gerostete Metallplatten gegenläufig verschieben, oder als würde verklebtes Plastik aufbrechen, dein Lächelversuch ist ein Reflex, der nicht funktioniert. Schau niemals in einen Spiegel, denkst du dir, aber es scheint weniger schlimm, als erwartet, denn sie lächelt noch immer, und mit flackernden Augen studierst du das Gesicht der Fremden, wie eine Kamera studierst du es, eine Kamera mit defektem Autofokus, es ist mehr ein Aufschnappen von Einzelbildern zwischen den Unschärfemomenten, aber es gelingt dir.

Du versuchst, nicht zu sehr über das Gesicht zu rätseln, darüber, ob du sie kennen müsstest, oder gar, ob das Franka ist, und ob der Teil deines Gehirns, der sich an Franka erinnern müsste, beschädigt ist, solche Fragen bleiben theoretisch, solange nur dieses Gesicht über dir schwebt und Glücklichsein bedeutet.

»Leon, erkennst du uns?«

Du willst erst den Kopf schütteln, aber du lässt es, aus Angst vor dem, was dieser Körper noch an bösen Überraschungen bereithält, aber auch, weil du nicht willst, dass das Gesicht verschwindet, oder sich nur verändert, es vielleicht sein Lächeln verliert, du hast doch nichts als dieses Gesicht. Also nickst du nur ganz zaghaft, ängstlich, weil auch ein Nicken dir das Genick brechen könnte, aber es scheint ihr zu genügen, deine mimisch kinetische Reaktion, die du selbst nicht beurteilen kannst, so bleibt dir ihr Lächeln erhalten, mit einem großen Mund und großen Zähnen, und die Augen haben einen Schatten (hat sie getrauert? Um mich?); hohe Wangenknochen, hohe Stirn, helle Haut, aber weniger rosig als mehr mit einer Note warmem Gelb.

Als sie erneut »Leon!« sagt, wird dir klar, dass dein Gehör definitiv Schaden genommen haben muss. Dieses Klirren von Stimmen. Die ihre ist wie zerspringendes Glas, was aber eindeutig innerhalb deiner Ohren stattfindet, als könntest du plötzlich andere Frequenzen hören, oder gewisse Frequenzen nicht mehr, als wäre das Spektrum der von dir hörbaren Frequenzen verschoben, ja geht denn das?

Ja!, denkst du, es geht so einiges, zum Beispiel, nunmehr Leon zu heißen, dabei heiße ich doch Thomas, oder ist das eine falsche Erinnerung? Habe ich niemals Thomas geheißen? Mein ganzes Leben lang nicht und immer Leon gewesen und mit dieser Frau das Leben geteilt?

»Leon, du hattest einen Unfall ...« (also doch!), »aber alles wird gut, alles ... alles ...« Ihre Hand (die noch immer in der deinen liegt, vielleicht ist gar keine Zeit vergangen?) dreht sich, sie bewegt die Finger, will ihre Finger öffnen, aber du drückst sie unwillkürlich wieder zusammen (unwillkürlich, dieses Wort hat plötzlich eine unheimliche Bedeutung), du drückst, beinahe zu fest, und sie legt ihre zweite Hand auf deine, umschließt die Handmuschel wiederum, Hand in Hand in Hand, was gut tut, und sei es nur wegen der Wärme. Menschliche Nähe. So fremd sie auch ist, ist diese Frau wenigsten keine Maschine oder eine nur ihre Arbeit verrichtende Pflegerin, du spürst ihre aufrichtige Anteilnahme, sie holt dich förmlich heraus aus was auch immer.

»Nein, versuche es gar nicht erst«, sagt die Frau. »Du kannst dich nicht erinnern! Sei froh! Nicht mal an den Moment davor, da sind ...« sie schluckt, »Tage, ein paar Wochen, nur ein paar, die du ... verloren hast. Aber die kriegen sie wieder hin, mach dir keine Sorgen, da gibt es Therapeuten, Erinnerungstherapeuten, auch du, auch für dich ...«

Ich weiß, dass ich mich habe scannen lassen, willst du ihr sagen, ich erinnere mich, wie ich mein letztes Backup gemacht habe, an das Backup selbst erinnere ich mich nicht, aber daran, wie der Arzt mir erklärt, dass ich mich daran nicht würde erinnern können, im Falle dass (und dass wir hoffen, er möge nicht eintreten, der Fall, dass, es diene ja nur der inneren Sicherheit!). Deine letzte Erinnerung ist der Hypnotiseur wenige Minuten vor dem Scan, und dass ich mich nicht beunruhigen bräuchte, aber er mich auch nicht beruhigen darf, keine Spritze oder so etwas, man kommt in den Scanner, wie man ist, mit einem nackten, nüchternen Gehirn, authentisch.

»Leon, die Ärztin ist da ... kannst du ... kannst du sprechen?«

Muster, denkst du, sie scannen deine Muster. Du versuchst dir vorzustellen, wie das aussieht, wenn ein Magnetfeld binnen einer Trilliardstel Sekunde ein holografisches Ebenbild deines Gehirns erstellt, wie es deine Einzigartigkeit kopiert, dupliziert und anschließend speichert, es handelt sich um ein vierdimensionales Foto, hat der Arzt gesagt, um das zeitlose Abbild eines Gehirnmoments, so wie ein zweidimensionales Foto einen dreidimensionalen Raum abbilden kann, so bildet der Hirnscan ein dreidimensionales Abbild eines vierdimensionalen, in die Zeit eingebundenen morphocerebralen Feldes ab. Morphocerebrales Feld ... ein Abbild, das erst im Anschluss, nach dem Shot, tatsächlich gescannt wird, digitalisiert wird, dann, wenn du längst wieder raus bist aus der Röhre, welche mit einem riesigen Ballon verbunden ist, und du denkst: Ist der Ballon real? Oder war er nur ein Bild gewesen, Einbildung, eine Vorstellung, eine Metapher des Arztes für das Hologramm. Für das morphocerebrale Feld? Ein gelb leuchtender, halbtransparenter Ballon, direkt über dir, deine Seele ist darin eingesperrt ...

Sich fragen, wer man ist

In wachen Stunden zählte er gerne seine Persönlichkeiten. Die ihn davon abhielten, authentisch zu sein. Die ihn zwangen, niemals sich damit zu begnügen, nur er selbst zu sein. Selbst? Wer ist das? Nur einer zu sein.

Zitat Ende.

Zitat ohne Zitierenden.

Dein Kopf sind tausend Nadelstiche. Doch dass dein Gesicht sich so fremd anfühlt, liegt auch daran, dass du was im Mund hast, Plastik, ein Schlauch, auch auf dem Gesicht, und nein, das ist gar nicht im Mund, das ist ein Schlauch in der Nase, ein dünner Schlauch durch die Nase in den Hals, aber der Schmerz im Rachen kommt wohl eher von einer Beatmungsmaschine, die dich, wer weiß, wie lange, geschunden hat. Luftröhrenschnitt. Der Begriff bohrt sich dir wie sein Gegenstand ins Fleisch. Sie haben dir, während du im Koma lagst, die Atemluft direkt durch den Hals in die Lunge geblasen. In die Lunge - und kaum denkst du 'Lunge', spürst du Schmerzen in der Brust. Schmerzen, die mit dem Atmen einhergehen. Hattest du was am Herzen? An der Brust? Lunge? Hast lange unter einer Armada an Maschinen gelegen, warst von den Maschinen durchdrungen gewesen, Schläuche, Kabel, Katheder, die dich genährt und beatmet haben, und in der Nase steckt immer noch so ein Ding. Luftröhrenschnitt, eine Vorstellung, die dich grausen lässt. Hals auf und ... du vermutest das nur, du weißt nichts, oder hat es dir die Ärztin erklärt, die sich jetzt anstelle der fremden Frau über dich beugt? Ärztin, immer erkennbar unter Tausend, die haben das gewisse Extra in ihrer Ausstrahlung, diese hier hat eine große Brille und das dünne Haar zu einem Dutt gebunden, ein bisschen ein Maustyp, Brillenschlange, Streberin, und sie nennt dich »Herr Petrović?!«

Schon wieder eine oder dieselbe Verwechslung, aber welcher Art? Erst Leon, jetzt Herr Petrović, abwarten, Thomas, warte einfach ab, die Hauptsache ist doch: Du lebst!

Die Ärztin macht irgendwelche Bewegungen vor deinem Gesichtsfeld, »Herr Petrović, Können Sie sich erinnern, wer Sie sind?«

Du nickst, ja ich kann, natürlich kann ich mich erinnern, wenn auch anders, als ihr hier alle vielleicht denkt oder erwartet, aber:
ICH ERINNERE MICH!

Die Ärztin pulsiert, scharf - unscharf - scharf ... Schneller als die fremde Frau, aber vielleicht haben sich deine Augen auch schon an die falsche Brille gewöhnt.

»Sagen Sie mir Ihren Namen!«, fordert Mausgesicht. Ihre Stimme ist anders als die der Frau, auch wie aus Glas, aber schriller, als würde Tonscherben aneinander reiben. »Herr Petrović?!«

Du konzentrierst dich auf den Brust-Lunge-Kehlkopf-Mund-Sprech-Apparat dieses Körpers, der beinahe ohne dein Dazutun aktiv geworden wäre, und du sagst, du flüsterst (aus Angst vor dem Klang der Stimme): »Thomas!«

»Bitte?«

»Thomas ...«, hauchst du, dabei klingt nicht einmal deine Flüsterstimme nach Thomas.

»Thomas ... eh ...« Sie schaut auf etwas in ihrer Hand, einen Papierbogen vielleicht, schaut dich wieder an, »Herr Petrović?! Sie sind Herr Petrović ...?«

Du schüttelst den Kopf, du deutest an, den Kopf zu schütteln, der Kopf ist so schwer oder so starr, dass das Kopfschütteln nur ein Zittern ist.

Die Ärztin sieht hoch, irgendwohin, wo dein Blick nicht folgen kann. Dann plötzlich das Gesicht der anderen Frau neben ihr, der Frau, die so warm deine Hand gehalten hat.

»Leon?« Ihre Glasstimme ist brüchig, zittrig, oh nein, weine doch nicht, »Ja ...?«, flüsterst du.

»Leon ... du ...«

Tu dir das nicht an, Thomas, verlier sie nicht, nicht auch noch sie, wer ist schon Thomas? Lass sie doch glauben, du wärst ...

»Leon ...«, flüsterst du. Es klingt falsch, so sehr falsch, aber etwas regt sich in Frau und Ärztin. Etwas Positives. Lass sie doch, nur für einen Moment, belass es dabei:

»Leon Pet ... Pedrovitsch!«

Sie wollen etwas anderes hören als Thomas, und du hast auf einmal Angst, Thomas preiszugeben, ihn zu verraten, als müsse (oder könne) sich Thomas in Leon Petrović verstecken.

»Petrović!«, sagst du noch einmal, und richtiger, mit einer Stimme aus tiefster Seele, wie sie einem fremder nicht klingen kann, aber das, DAS ist deine Stimme, neu, und hab keine Angst: Die Ärztin scheint damit einigermaßen klarzukommen, sie sagt nur: »Ja?«

»Leon ...«, wiederholst du. Warum auch immer das jetzt besser ist.

Ich bin Leon Petrović. Was ist das? Oder wer?

Die schöne Frau sieht dich an und ist glücklich. Dann verschwindet sie wieder. Aber sie bleibt im Raum. Und der Junge? Ist der auch da? Ist das ihr Sohn, ist das der Sohn - von ... Leon? Und sie ist Leons - Frau? Nein, das wäre zu absurd, wie auch immer diese Verwechslung zustande kommt, den eigenen Mann dürfte sie wohl noch erkennen, oder?

ODER?!!!

Die Ärztin mit der Tonscherbenstimme beginnt zu reden. Künstliches Koma, aus dem du erwacht seist, und dass eine Reha folgen würde, und dass du nicht der Erste wärst, im Gegenteil, die Sache hätte längst Routine. Und immer, wenn dir die Augen zufallen wollen, sagt sie, du sollst sie anschauen. Sie begreift so wenig wie die andere, dass es zu einer Verwechslung gekommen ist, dass du nicht der bist, für den sie dich halten. Oder bist du es, der nicht begreift, dass du nicht der bist, für den DU dich hältst? Begreifst du etwa selbst nicht, dass du gar nicht hier sein dürftest? Dass du gar nicht sein dürftest, gar nicht existieren?

Bin ich ich? Absurd! Nur dass dieser Körper mein ... nicht mein zu sein scheint. Beruhige dich Thomas, wie oft erlebt man das? Dass der Körper einem fremd wird? Bei jeder Grippe ist das so, und mit deinen 53 Jahren hast du schon einiges an Körperentfremdungen erlebt, erst vor zwei Jahren, als dich eine Infektion tagelang von rechts auf links gedreht hat, da ist das hier nichts dagegen, was also bitte, was also soll jetzt signifikant anders sein? Geschwollene Hände, Schmerzen in Brust und Kehle, der Kopf schwer und der Mund wie nach einem Zahnarztbesuch. Die Augen haben neue Sehschärfen, die Stimmen sind gläsern und das Licht? Selbst das Licht ist anders, anders, bloß wie anders? Unbeschreiblich anders.

Symptome, Thomas, Symptome, das hat man schon mal, immerhin bin ich gestorben.

Oder sollte es tatsächlich sein, dass?

Nein.

»Herr Petrović, wir ...«

Nein!

Du willst diese Ahnung nicht in einen Gedanken gießen, nicht in etwas Formuliertes, lass Ahnung Ahnung sein, denk dir das nicht aus, Thomas, mal dir das nicht aus, du bist Thomas, sie werden dir doch keinen neuen Körper verpasst haben, soweit ist die Technik doch noch gar nicht, deswegen hast du doch den Chip im Nacken, damit sie dich holen, holen, immer online, damit die deinen toten Körper holen, und wenn aber doch? Oder doch nicht? Doch nicht mehr zu gebrauchen gewesen, dieser tote Thomas? Was hat er denn gemacht, der Thomas, woran ist er denn gestorben?

Und was redet die eigentlich? Die Mausgesichtärztin? Sie will dir doch was erklären, aber du kannst sie nicht verstehen, in deinen Ohren nur das schrille Klirren, das sich kaum mehr nach Stimme anhört, und das immer lauter wird, oder du dir immer lauter einbildest, kann es denn tatsächlich sein, ist es tatsächlich möglich dass sie ... dass du ... falsch bist? Dass sie den Falschen von den Untoten erweckt haben? Nein, dass sie dich im falschen Körper erweckt haben? Im falschen Körper?!

Die Maus mit der Brille kommt dir nahe, viel zu nahe, deine Augen wehren sich gegen diese Nähe, erst verschwimmt sie, und dann plötzlich ist sie überscharf, ganz nah und scharf und perspektivisch so verzerrt, als sähe man sie durch ein Fisheye-Objektiv.

Was ist bloß mit mir geschehen? Was ist mit Thomas geschehen? Hatte ich wirklich einen Unfall? Ich, Thomas? Oder dieser Leon? Wurde Thomas als Leon wiederbelebt? Oder - in Leon? Was ist das für eine absurde Geschichte? Kaum aber hast du dir diesen Gedanken ausformuliert, diesen Gedanken zu Ende gedacht, da zerreißt sie dich wieder, die Angst, die panische, unbegreifliche, unfassbare Angst. Nicht das erste Mal seit deinem Erwachen, aber diesmal bleibt der Fall in die Ohnmacht aus, die Implosion der Sinne, du bleibst mitten im Absturz hängen, wie eine Fliege in einem Spinnennetz, aus Angst, du bleibst wach und in voller Wahrnehmung eines unerträglichen Entsetzens, das dieser Körper an deiner statt SPÜRT. Beklemmung, Atemnot und sich aufrichtende Härchen.

»Herr Petrović?« und: »Leon?«

Klirren. Scherbenstimmen. Was immer auch geschehen ist, du hast Angst davor, aber wovor? Angst, vor dem Zurück? Du willst nicht dahin ... wohin ... was ist das - zurück? Die Sprache lässt kein passendes Wort zu, es gibt kein Zurück, wohin denn auch?, zurück in den großen holografischen Ballon über dirselbst, mit dirselbst? Deine verzerrte Körperwahrnehmung, deine falschen Wahrnehmungen dieses fremden Körpers durch die Sinne dieses fremden Körpers helfen dir wie zwielichte Komplizen, trotz Panikattacke unauffällig zu bleiben, helfen dir, die körperlichen Reflexe der Angst nach innen zu kehren, sie zu unterdrücken, Herzrasen, Blutrauschen und Übelkeit, Reflexe, deren Ausbruch an die Oberfläche du unbedingt verhindern musst, doch mittendrin, während die Ärztin mit ihrer Scherbenstimme Löcher in dein Gehirn schneidet (meins?), fragst du laut: »Wo bin ich?«

Laut, du hast das furchtbar laut gesagt, hast diesen völlig fremden Körper dazu benutzt, es geradezu hinauszuschreien, sodass Mauskopf zurückgezuckt ist.

Wo bin ich?

Du hast nach dem Wo gefragt, nicht nach dem Wer.

Mauskopf lächelt, für sie ist das Wo ein Fortschritt gewesen, sie hat deine Erkenntnis, selbst falsch oder an falscher Stelle erwacht zu sein, nicht bemerkt, auch nicht, als sie dich beinahe aufgefressen hätte, hat nicht gemerkt, dass deine Frage nur das Geräusch eines Meteoriteneinschlags war, des Einschlags dieser Erkenntnis, existenziell falsch zu sein. Falsch!

Und - mein Gott - unwiderruflich!

Unwiderruflich? Unumkehrbar? Unheilbar krank? Unheilbar - Leon?

Sie tupft mit etwas deinen Mund ab, offenbar ist Speichel ausgetreten.

»Herr Petrović, Sie hatten einen Unfall ...« (ja, ich weiß, aber nicht ich, nicht ICH hatte einen ...!), »Sie sind hier im St. Barbara Krankenhaus, in der Unfallchirurgie, in der Intensivstation, es ist alles gut, Sie haben das überlebt, wir haben Sie wieder hingekriegt!« (Oder doch ich? Hatte ICH einen Unfall?)

Ein plötzliches Bedürfnis, mich aufzurichten, das sie abfängt: »Langsam, Herr Petrović, langsam ...«, schon der Versuch war schmerzhaft, aber auf eine eigenartig taube Art schmerzhaft, als wüsste der Brustkorb nicht so recht, wie er es dir mitteilen soll, dass da was gebrochen oder gerissen ist, und die Lunge, die pfeift!

»Ein Autounfall«, sagt sie, »Sie haben ... telefoniert, mit Ihrer Frau, beim Fahren, da ist es passiert.«

Meine Frau?

»Sie hatten mehrere Rippenbrüche und einen sehr tiefen Lungenriss, der hat einen Pneumothorax ausgelöst. Und der hat zu einem Mediastinal- und Hautemphysem geführt, das sich sehr schnell ausgebreitet hat, sodass ihr Herz versagte und Sie ... noch am Unfallort ... verst...«

»Was?«

»Herr Petrović, nichts ... alles wird gut, die Gesellschaft hat das verhindert, dass Sie wirklich gestorben sind. Sie haben Glück. Sie wurden reinkarniert. Sie sind nicht tot!«

Meine - Frau?! Du fühlst nach deinen falschen Fingern. Dieser Ring. Da ist ein Ring, ein einfacher, runder ... Ring! Ein Ehering.

Und dann sprichst du den zweiten vollständigen Satz deines neuen Lebens: »War ich denn ... tot?«

Diesmal sehr bewusst, gezielt, gewählt. Noch während du diese vier Worte sagst, spürst du, wie wenig du es bist, der die Worte sagt, wie wenig du es bist, der spricht, wie viel mehr du IHN sprechen lässt, diesen Körper, und dass das nicht nur Probleme mit den Stimmbändern sind, wegen der Narben oder Wunden, die die Intubation hinterlassen hat, wegen der über Tage oder Wochen andauernden Beatmung, oder der Operation an der Lunge. Nicht die gestörte Intensität der Schmerzen in Brust und Rachen machen dir bewusst, wie wenig das hier deins ist, nein, es ist der völlig fremde Klang deiner dieser dir uneigenen Stimme in deinen diesen dir uneigenen Ohren. Das ist nicht meine Stimme. Ist so wenig meins, wie der Name oder die Frau meins ist, nichts, aber auch gar nichts ist meins, und: Was ist mit mir geschehen nach oder bei diesem Unfall?

Die Mausfrau mit der großen Brille verzerrt sich selbst wie ein Cartoon in einem Kinderbuch, gleich beißt sie mich und deshalb will ich zurückweichen, den Körper wechseln, was natürlich nicht geht, man kann sich nicht einmal wegträumen oder wegschlafen, und zugleich - so wenig Meinigkeit auch von diesem Monstrum von Körper ausgeht -, zugleich simuliert er doch simultan deine Empfindungen und Gedanken. Oder simuliert er nur das, was die Frau ihm abverlangt? Ist es das? Nur das? Der Körper lächelt oder so ähnlich (das hatten wir schon), was sie irritiert, dein hässliches Lächeln ist nicht das Gebotene, also fragst du noch einmal, diesmal gebrochener, zugleich nicht wirklich Übleres mehr erwartend als die Fremdheit dieser Stimme in dir: »War ich tot?«

»Ja«, sagt Frau Doktor, du weißt nicht einmal ihren Namen, oder hatte sie sich vorgestellt?

»Herr Petrović, Sie wissen, warum Sie hier sind ...?«

DU sammelst Spucke, was geht (und eklig ist, es ist nicht deine Spucke, nicht DEINE!), du sammelst Worte (selbst bei denen bist du dir nicht sicher, ob es deine sind - aber von wo sonst könnten sie her sein?): »Ich hatte einen Unfall ...« (Fragezeichen? Ausrufezeichen? Punkt? PUNKT?!)

»Nein, Herr Petrović, ich meinte, WARUM Sie TROTZDEM hier sind, trotz Unfall ...?«

»Wa ... rum?« (diese deine nicht deine Stimme ist sehr männlich ...)

»Warum Sie - trotzdem Sie tot ... waren ... warum Sie TROTZDEM hier sind?«

»Ich bin bei der Gesellschaft ...« (gesprochen ohne nachzudenken).

»Ja, Sie sind bei der Gesellschaft - sind da versichert, die Gesellschaft kümmert sich darum, dass Sie nicht tot sind, nicht tot bleiben, sie wird dafür sorgen, dass Sie zurückkommen, dass Sie dank der Reinkarnation wieder ein normales Leben führen werden, IHR normales Leben, als wäre nichts geschehen, das versuche ich die ganze Zeit, Ihnen klarzumachen!«

Du schließt die Augen unter den Brillengläsern.

»Herr Petrović, wir müssen ein paar Tests machen.«

Augen bleiben zu. Du nickst. Genickbruch.

»Herr Petrović, bitte öffnen Sie die Augen!«

Du blinzelst, Mauskopf scharf, Mauskopf unscharf ...

»Erinnern Sie sich an Ihre Frau?«

Du nickst.

»Sagen Sie mir ihren Namen!«

Namen? Welchen Namen? Ich habe keine Frau. Nie gehabt. (Doch woher der Ring?) Franka ist falsch, denn Franka ist nicht meine Frau. Ich muss lügen, ich kann nicht lügen, nicht einmal das.

»Sie ist schön ...«, sagst du, nichtssagend, aber an diese Fremde denkend, die mit der Hand in deiner, und Frau Mauskopf nickt, schaut hoch, lächelt (zu ihr?), dann wieder zu dir, zustimmend: »Ja, das ist sie, können Sie sich an ihren Namen erinnern?«

Du strengst deine Augen an, deinen Kopf, kein Name, woher ein Name?, du schüttelst den Kopf des Mannes dieser gefragten Frau.

»Sylvie ...?«, fragt die Ärztin, »... vielleicht?«

Sie sieht wieder auf, dahin, wo - Sylvie - sein müsste.

Du lässt deinen Mannkopf leise sagen: »Sylvie ...«

»Sie erinnern sich?«

Du nickst. Lügst.

Lügst nicht. Ich erinnere mich doch, verteidigst du dich vor dir selber, vor wem selber, vor dem Mann, der du jetzt bist?

»Und Ihr Beruf, Herr Petrović? Was arbeiten Sie? Erinnern Sie sich ... nennen Sie mir Ihren Beruf!«

Du denkst an Häuser, du weißt ja deinen Beruf, aber dass du oder etwas Unbewusstes in dir den Mann verräterisch »Architekt« sagen lässt, lässt dich erschrecken.

Sie runzelt bilderbuchmäßig ihre Mäusestirn, schaut in ihre Unterlagen, Papierbogen oder Tablett-Display, dann sieht sie dich wieder an. Sie untergräbt ihren eigenen Test, als wolle sie die Sache beschleunigen, abhaken, und sagt: »Sie meinen 'Zimmermann'?«

Du nickst viel zu eifrig, diesmal tut der Nacken (Nicken kommt von Nacken!) wirklich weh! Bin ich etwa ein Zimmerer, mit meinen zwei linken Händen? Der Gedanke ist so komisch, dass du lachen musst, richtig hässlich lachen, sodass es überall wehtut, die ganze kaputte Brust zerreißt ein zweites Mal.

Die Ärztin scheint das falsch zu verstehen, deutet dein Lachen als die Wiederkehr einer Erinnerung, die du nie gehabt hast. Du willst sehen, ob dieser andere Körper die passenden zwei rechten Hände zu deinen verlorenen zwei linken hat, du hebst sie an, die Hände, die gar nicht geschwollen sind, doch, die linke ist blau angelaufen, aber du erkennst sofort die Injektionswunde, blau, rot, rote Punktwunden, und am Ringfinger der rechten Hand tatsächlich ein Ring, ansonsten sind das die reinsten Pranken, nein, ich übertreibe, es sind kräftige Hände, ja, aber nicht grobschlächtig, Hände mit Gefühl - und es sind gefesselte Hände. Sie haben deine Ellenbogen mit einer Mullbindenschlaufe am Bettgestell angebunden, du kannst sie kaum anheben, gerade so, dass du zwar die Unterarme bewegen und deine Hände ansehen, die Arme aber nicht erheben kannst, als müsse man das Personal vor deinen Schlägen schützen - oder dich vor dir selbst, oder auch nur davor, dich am neuen Kopf zu kratzen. Die Geste, die Art und Weise, wie du diese Hände vor dein Gesicht hältst (was trotz der Binden gerade noch geht), wie du sie betrachtest, die verrät dich, die hat dich schon verraten, das sind nicht deine, das sind eindeutig Tischlerhände, obwohl kein einziger Finger fehlt, trotzdem, in einem kurzen Moment des Klarsehens erkennst du ein paar Stellen, das könnten vernarbte Splitter sein, Holz, mit dieser Hände Arbeit, und ein goldener Ehering, und jetzt?

Die Hände fallen über dir zusammen wie ein Turm.

Ich in der Mundhöhle

Böser Traum?

Beim nächsten Erwachen öffnest du statt der Augen die Lippen. Du hast dich in die Mundhöhle zurückgezogen und beobachtest von dort heraus einen Pfleger und eine Schwester, die an dem, der dich umschließt, herummachen. Du siehst zu, wie sie den undefinierbaren Sud für die Magensonde wechseln, die in Leons Nase steckt. Und du kannst den Plastikschlauch, der hinter Zunge und Zäpfchen in diesen Körper hineinführt, förmlich sehen.

Als sie fertig sind, schauen die beiden dich an, dich bzw. irgendetwas, das sich außerhalb des Mundes befindet. Du bleibst versteckt unter der Oberfläche, von dem du nicht einmal wissen willst, wie sie eigentlich aussieht. Wie du aussiehst. Dein neues Gesicht, dessen fremde Formen du - als sie gegangen sind - dann doch heimlich mit den ebenso fremden Fingern abtastest. Was sich taub anfühlt, zahnarzttaub, eingeschlafen taub, und weil die Arme immer noch angebunden sind, kommst du nur bis zu den Augenbrauen und nicht weiter, nicht bis zur Stirn, von der du nur ahnst, dass sie jetzt hoch ist. Die Augenbrauen sind viel feiner, als die buschigen, die ich früher hatte. Mädchenbrauen. Ich will's gar nicht wissen.

Du bleibst in der Mundhöhle. Von wo aus du Leute beobachtest, die immer wieder kommen und an dem Mann Dinge auswechseln, auch untenrum, wo alles weit weg und taub ist, du vermutest, dass der Mann Windeln tragen muss, ganz sicher muss er, auch wenn du dich nicht erinnern kannst, je geschissen zu haben. Oder wie sie dich ansprechen. Du hockst in der Höhle, hinter der Zunge, einem Krokodil von Zunge, das sich nicht rührt, während du zwischen spitzen Zähnen hindurchschaust wie ein verängstigter Höhlenmensch.

Irgendwann erscheint Frau Doktor Mausgesicht, zusammen mit anderen Männern und Frauen, alle in Kitteln, mit Klemmbrettern im Arm und Stethoskopen um den Hals, aber das mit den Klemmbrettern und Stethoskopen erfindest du dir hinzu, du kannst sie ja kaum sehen mit dem nur haarbreit geöffneten Mund, und sie reden in ihrer Fachsprache über den, in dem du hockst, und über die Maschine, an der er angeschlossen ist, an der sein Kopf angeschlossen ist, und eine ältere Ärztin fragt nach dem Reinkarnator, und wieso der noch impulsiere? Sie redet so, als schliefest du oder lägest im Koma, oder wärst ungebildet genug, um kein Wort zu verstehen, du verstehst auch tatsächlich kaum etwas, aber du verstehst, dass diese Maschine deinen Kopf mit wohldosierten Stromstößen intakt hält, als könntest du nicht selber denken, oder noch nicht, denn eigentlich hätte diese Maschine, eben dieser Reinkarnator, was ein besonders komplizierter Hirnschrittmacher zu sein scheint, eigentlich hätte dieser doch längst heruntergefahren sein müssen, und dass man nur in Ausnahmefällen den Patienten im Wachzustand noch impulsieren müsse, und sie diskutieren darüber, dass dein Gehirn sich nicht so günstig entwickelt habe, wie erwartet, ja was haben sie denn erwartet? Was?!

Vielleicht ist genau das geschehen. Ich bin erloschen, mit Haut und Haar, und man hat mich in einen fremden Körper hineininkarniert. Einen Spenderkörper. Organspende, Körperspende, warum nicht? Weil das absurd ist, Thomas! Wer sollte seinen Körper in Gänze spenden? Ja, wer das Geld nicht hat für das eigene Backup ... Ach Thomas, wer arm ist, soll sich den Reichen freiwillig schenken? Und wenn man die Armen dafür bezahlt? Davon hast du nie gehört. Und wenn es so wäre, warum verwechselt man dich dann? Alle sind sie davon überzeugt, dass du Leon heißt. Leon. Leon Petrović!

Nein!

Ich bin Thomas. Thomas Vanderra. Der dafür bezahlt hat, dass man ihm ein neues Hirn züchtet, wenn er stirbt. Das ist es doch, darum geht es doch beim Backup. Aber was ist mit diesem hier? Mit dem ich hier denke? Über mir, dort, hinter dem Gaumenknochen? Wessen Hirn steckt in diesem Körper? Meins? Thomas'? Leons? Ich denke an absurde Geschichten von vertauschten Köpfen bei Hund und Katze. It's hirning cats 'n' dogs. Ich träume. Muss.

Als sie gegangen sind, legst du dich neben Zunge Krokodil und schläfst, um diesen entlaufenen Traum wieder einzufangen. Aber du findest ihn nicht, keinen Traum, keinen, an den du dich anschließend erinnerst. Nur an das glucksende Baden in fremdem Speichel, Höhlenklänge, sogar die Echos widerhallender Tropfen glaubst du im Schlaf aus der Tiefe des toten Tieres gehört zu haben. Warum träumt man nicht mehr, nach der Reinkarnation? Weil das, was du im Wachen erlebst, selbst
ein Traum ist?

Am nächsten Morgen ziehen sie Leon die Sonde aus der Nase. Du nimmst es zuerst kaum wahr, öffnest nur den Mund ein wenig, gerade so, dass du Finger in Gummihandschuhen sehen kannst, die an einem rot verschmierten Kathederschlauch ziehen, und in dir oder hinter dir, im Rachen, da spürst du ein glitschiges Ziehen, und plötzlich stehst du knietief im Blut. Schwarzes Blut, das sich, aus der Kehle kommend, zwischen maroden Zähnen sammelt. Und das von außen über die schmalen Lippen rinnt, sich in den Mundwinkeln sammelt und ebenfalls hineintropft. In dich. In ihn. Du watest durch eine Mischung aus Blut und Speichel nach vorne, zum Licht, lugst durch die schießschartenschmalen Lücken zwischen den Zähnen und erkennst den Pfleger, einen schweren, bärtigen, korpulenten Riesen mit einem Bärchengesicht, der draußen ein Gesicht abtupft.

»Alles in Ordnung?«, brummt der Bär mit einer elektrisch verzerrten Bärenstimme und schaut dich an. Du schreckst zurück, verkriechst dich nach hinten, willst dich unter der Zunge verstecken, aber da ist überall das Blut.

Dann eine impulsive Kontraktion, Zunge Krokodil krümmt sich unter dir, presst dich unter den Gaumen, du hörst ein Geräusch wie von einer Klospülung und dann ist das Blut weg. Hinuntergeschluckt. Ich habe geschluckt. Ich.

Das passiert nochmals und nochmals, dann ist es vorbei. Ich bin noch da. Ganz klein, ganz tief hinten am Abgrund der Kehle, klammer mich wie ein Insekt ins Zäpfchenfleisch, nur noch ein Funken meiner selbst. Aber ich bin.

Jemand bringt etwas, etwas Porzellanenes, aus dem es dampft und nach Kantine riecht. Kartoffelgeruch und Buttergeruch. Pürierte Schonkost, die der Pfleger dir löffelweise hineinschiebt. Dazu zwängt er das Mundloch auseinander, indem er mit der freien Hand die Kiefergelenke zusammendrückt. Du aber klebst noch immer am Gaumen wie ein vergessenes Stück Brotrinde und beobachtest den Löffel, auf dem ein undefinierbarer Brei klebt. Beim Hinausziehen bleibt der größte Teil davon an den Lippen hängen, die der Pfleger mit routiniertem Griff zusammenhält. Der Brei schwappt zurück, umspült dich, und du meinst, darin zu ertrinken, zu ersticken, und wenn das Krokodil sich hebt und senkt, um den Rachen zum Schlucken zu animieren, dann fürchtest du, doch noch hinuntergeschluckt zu werden, gleich gänzlich verloren zu gehen und diesen Körper endgültig seiner bewusstlosen Stumpfheit zu überlassen. Nur mit größter Kraft gelingt es dir, oben zu bleiben, dich an den Zähnen festzuhalten, Löffel um Löffel, bis der Pfleger genug hat.

Im Dunkeln wartest du, lauschst den Aufräumgeräuschen, hörst Klappern, Klirren, Schritte und die Selbstgespräche führende Bärenstimme. Erst, als er gegangen ist, wagst du, wieder hinauszuschauen. Den Mund zu öffnen und zu schauen. In der heißen, feuchten Luft deines Atems auf dem glatten, nassen Krokodil zu liegen und zu schauen. In der Atemluft, die faulig riecht, aber das bildest du dir nur ein. Du riechst dich nicht. Du kannst dich gar nicht riechen, selbst den Geschmack des Breis hat dieser Körper nicht wahrnehmen können.

Hinausschauen und den Tag vorbeiziehen lassen. Und sich fragen, ob man hier je wieder hinauskommt. Der Trend zum Zweithirn, lachst du, und dir fällt ein, wie sie dir Hirnzellen entnommen haben. Für den Fall, dass.

Doch was mit dir geschehen ist, ist als Fall nicht vorgesehen. Du zermarterst dir dieses fremde Gehirn, das man zu einem Ebenbild des deinen umgeformt hat, aber du weißt viel zu wenig über die medizinischen Grundlagen, um die Verwechslung zu verstehen. Du hast keine Ahnung, ob man versehentlich Leon mit deinen eigenen, mit Thomas Vanderras Stammzellen geimpft hat, oder ob man Leon lediglich mit deinem virtuellen Backup rekonfiguriert hat? Du hast keine Ahnung, was geschieht, wenn sich manipulierte Stammzellen ein fremdes Gehirn aneignen, und einen ganzen Körper dazu, und erst recht kannst du dir nicht im Geringsten vorstellen, wie VOLLSTÄNDIG eigentlich Thomas Vanderra in Leons leeres Haus eingezogen ist. Oder auch: Wie leer ist es darin eigentlich? Du ahnst, dass das, was hier geschieht, nichts, rein gar nichts mehr mit dir zu tun hat, außer - außer duselbst. Dieses vollkommen fremde Gehirn eines gewissen Leon Petrović erfindet sich plötzlich Erinnerungen an Thomas Vanderra, und zwar so, dass es auf einmal glaubt, 53 Jahre lang er gewesen zu sein, Thomas Vanderra, der duselbst 53 Jahre lang gewesen bist. Oder auch nur gewesen zu sein glaubst. Denn duselbst bist nichts anderes als dieses fremde Gehirn, Punkt.

Irgendwann erscheint die Ärztin mit dem Mausgesicht wieder. Sie spricht mit dem Mann. Stellt Fragen, auf die er nicht antwortet, auf die du nicht antwortest, du bleibst in deiner Höhle und lässt die Fragen vorüberziehen, und sie bleibt unbefriedigt. Als sie ihre Hand auf die Bettdecke legt, um dich aufzumuntern, will sie sich eigentlich nur selbst beruhigen. Immer wieder schaut sie über dich hinweg, dahin, wohin du nicht schauen kannst, zu der Maschine, die längst hätte abgeschaltet sein müssen.

»Nachher möchte Ihre Frau wiederkommen«, sagt sie.

Der Mund, in dem du dich befindest, öffnet sich, Wangenwände schieben sich zusammen und das Wurmkrokodil spannt sich an. Aus der Höhle hinter dem Zäpfchen kommt ein Raunen: »Sylvie ...«, krächzt Leon.

Das macht die Ärztin lächeln.

Du spielst mit. Ein sechster Sinn, der nicht Leons Sinn ist, warnt dich davor, dein Versteck zu verlassen und dich zu zeigen. Du ahnst, dass das, was dir geschieht, auf eine im wahrsten Sinne des Wortes seelenlose Art geschieht, dass du keine Seele hast, dass du tatsächlich gar nicht existierst, nicht originär existierst, nur sozusagen sekundär, zweit- oder nachrangig. Was bedeutet: jederzeit rückgängig zu machen.

Rückgängig.

Noch während Mausgesicht dich ansieht, prüfend, durchschauend, begreifst du, dass sie dich niemals wirklich durchschauen darf! Schlimmer noch als die Option, für immer hier drin gefangen zu sein wie ein Aladin'scher Flaschengeist, ist die Alternative dazu. Die fehlende Alternative. Nämlich nichts anderes zu haben als diese Flasche - bzw. nichts anderes zu SEIN. Du BIST diese Flasche, man könnte dich gar nicht herauslassen, aus dem Gefäß namens Leon, selbst wenn man wollte. Man könnte dich gar nicht rückübertragen ins digitale Speichermedium, nicht einfach zurück in den Körper, aus dem du gekommen bist - den du dir einbildest, früher einmal besessen zu haben oder vielmehr gewesen zu sein. Was bedeutet, dass man niemals feststellen darf, dass du FALSCH bist. Illegal. Blinder Passagier, Schwarzarbeiter, schlimmer: Kidnapper! Und dass der Geist von Thomas Vanderra, der sich unberechtigterweise des Körpers von Leon Petrović bemächtigt hat, überhaupt kein Geist ist. Kein Geist, du bist kein Geist, sondern nur das diesem Körper aufgezwungene seelenlose morphocerebrale Abbild eines fremden Gehirns. Was man eigentlich korrigieren müsste. Restart. Reload. Neu formatieren. Was nicht anderes ist, als die Auslöschung des Einzigen, was dich als dich ausmacht: die in dieses Gehirn hineinsimulierte Thomas-Vanderra-Erinnerung.

Die nächste Frage der Ärztin bleibt wie alle anderen unbeantwortet. Dann verlässt sie dich.

Du verlässt dich.

Ich habe mich längst verlassen, Thomas habe ich verlassen und mich in Feindesland wiedergefunden, ich will fliehen, aber ich kann nicht fliehen, ich kann mich nur eingraben, immer tiefer und tiefer vergrabe ich mich in diesem Körper wie in einem Schützengraben, durch dessen heißen, dampfenden Hohlräume Erregungswellen beben, die ich als meine eigene Angst identifiziere, vermischt mit der Angst eines Umzingelten, die aus seinen ausgetrockneten Speicheldrüsen strömt. Wie schmeckt der trockene Mund eines Fremden? Gefallener Kamerad auf dem Schlachtfeld, in dem ich festklemme und langsam verzweifel. Nein, ich bin kein Kamerad, bin nur ein Virus, ein Parasit, der das weder wollte, noch etwas dafür kann, der jedoch einen genauso bedingungslosen Überlebenswillen hat, wie dieser Untote, ich muss muss muss mich damit abfinden, muss es akzeptieren, ertragen, es mittragen, ich habe keine andere Wahl, als Leon zu infizieren und ihn mir zu eigen zu machen!

Ich spüre, wie sich seine Blase entleert.

Wer auch immer Leon ist oder war, du musst zu ihm werden, er sein, als wärst du er schon immer gewesen. Und es scheint ja fast einfach! Weil du keine Idee von ihm hast, keine wirkliche Vorstellung, kein echtes Bild, und weil du ans Bett gefesselt bist und deine Sinneseindrücke sich auf ein enges Blickfeld und fremde Stimmen beschränken, gelingt es dir irgendwie sogar daran zu glauben. Als wäre das nur ein Spiel, bei dem du gar wieder gesund werden könntest. In der Stille des Krankenzimmers, in der Dämmerung des Tages, in diesem diffusen Zustand fehlender Wahrnehmungen besteht ja weiterhin noch die Möglichkeit, dies alles könne vorübergehen, eine Irritation aufgrund von Krankheit, Unfall oder sonst was. Solange Leon unbegreiflich bleibt, glaubst du fast, es wäre leicht, in diese Rolle zu schlüpfen, wie ein Geheimagent, oder ein Schauspieler, ein Spiegelbild fremder Erwartungen zu sein, welches du nur gut genug kontrollieren und steuern musst. Du spielst das Spiegelspiel Leon.

Wo ist eigentlich Thomas? Der echte Thomas ... ('der echte ...', dieses Wort, mir wird schlecht darüber).

Der Spiegel

Ein Blick in einen echten Spiegel macht aus dem Spiel jedoch endgültig jenen befürchteten Albtraum, aus dem es kein Entrinnen mehr gibt.

Bisher wusstest du nicht, wie er aussieht. Wie du aussiehst. Dein Bild von dir oder ihm ist ein Thomas mit Deformationen. Ein kranker Thomas, aber immer noch ein Thomas. Auch wenn alle Eigenwahrnehmungen anders sind als früher, so ist das Ganze doch immer noch dasselbe. Irgendwie. Denn bisher hat dir niemand einen Spiegel vorgehalten, oder auch nur ein Foto von dir gezeigt. Zu sehr war man mit der Routine des nackten Überlebens beschäftigt, zu sehr damit zufrieden, dass du überhaupt neurologisch korrekt reagierst, sogar sprichst und interagierst. Technik und Personal haben dem unfalltoten Leon Petrović mit Kabeln, Schläuchen und insbesondere dieser unheimlichen Apparatur am Kopf täglich mehr Leben eingetrieben, und niemand ist dabei auf die Idee gekommen, dass dieser Leon Petrović sich selbst noch nie im Leben gesehen hat.

Am Nachmittag nehmen sie dir die Handfesseln und die feuchten Windeln ab, und du verlierst das Gefühl, in Leons Mund einen Platz zu haben. Als sie deinen tauben Unterleib auf eine Pfanne heben, flatterst du auf wie ein aufgescheuchter Vogel, verlässt die Mundhöhle wie einen aufgesprungenen Käfig, aber ihn, ihn verlässt du nicht. Und dann zwingen sie dich, vor ihren Augen mit diesem Körper Stuhlgang zu haben, dessen Reste sie mit Plastikhandschuhen aus dem Fremdarsch entfernen, du schreist und schimpfst wie ein wütender Spatz, ohne aber auch nur einen Laut von dir zu geben.

Und anschließend stellt man dir deinen Sohn vor, den du von nun an hast, neben der Frau, die du von nun an hast und die du frech mit »Sylvie!« begrüßt und sie damit zum Weinen bringst. Sylvie, deine vor deinen Brillengläsern flackernde neue Frau. Und der schlaksige Junge, vielleicht 13 oder 14, an den erinnerst du dich, der war schon einmal hier, ein Jugendlicher, der nichts sagt, aber in dessen Gesicht du es arbeiten siehst.

Und noch zwei: Ein Mann und eine Frau, von denen du sofort weißt, dass das Leons Eltern sind. Ein Blick genügt. Zwei im besten Alter, wie man sagt, eher in den Sechzigern als in den Siebzigern und doch auf diese bestimmte Art gealtert, wie manche Leute automatisch altern, wenn ihre Kinder aus dem Haus sind. Er groß, einst gewiss kräftig und jetzt einen Bauch angesetzt, aber letztlich ganz normal, mit seinem fast weißen Resthaar, mit seiner dank Mutters Küche rosigen Haut und dem tadellos sitzenden Anzug. Fast schon zu tadellos. 'Mutters Küche' ist genau das, was die Frau an seiner Seite ausstrahlt. Sie ist schmaler als er, aber nicht schmächtig, ihre Frisur wie aus der Werbung, doch ihr Gesicht weiß und von einem plötzlichen Altersschub zerfurcht. Ein Sorgengesicht, sie sieht dich an wie eine, die dich geboren und mit Inbrunst großgezogen hat. Und beinahe vergebens und dass das hier jetzt ein Wunder ist.

Ihr schweigt. Dir scheint, man hat sie, deine Eltern, eindringlich davor gewarnt, dich zu überfallen. Ihr schweigt eine Weile, nur Sylvie hält deine Hand, bis sie zögerlich zu reden beginnt, wie einen Faden aufnimmt und wie für deine Eltern spricht, und dass die Firma laufe, es wäre alles gut und man müsse sich keine Sorgen machen und dann doch diese fremde Mutter, deine, die »mein Junge« sagt und zu dir kommt und auch ein Stück Hand abhaben möchte. Dann steht auch der Vater über dir, herrisch und unsicher zugleich, und stellt resolut und nichtssagend fest, dass »das ja noch mal gut gegangen« sei, und die »Investition sich gelohnt« habe. Sich gerade »auszahlt«. Nur am Rande bemerkst du, dass auch dein Sohn nun direkt am Bett steht. Dein Sohn. DEIN. Es ist zum Irrewerden.

Dein Schweigen, deine Passivität, deine offensichtliche Teilnahmslosigkeit ist allen unheimlich und nur bedingt durch deinen Zustand zu erklären, sie scheinen zu ahnen, dass an dir mehr anders ist als das, was erwartet anders hätte sein müssen.

Zwing dich, Thomas, Thomas in Leon, zwing dich, Leon zu sein!

Du ziehst deine Hand aus dem Händewirrwarr zurück, hebst den Arm, soweit die Ellenbogenmullbinde das zulässt, streckst ihn mechanisch nach Sylvie aus, die einzige hier, die dir wenigstens ein winziges bisschen vertraut ist, du berührst eine Haarlocke, die sich aber deinen ungeschickten Fingern entwindet, worauf sie deine Hand erneut aufgreift, geradezu dankbar für deine Geste, und du ein Gesicht zu machen versuchst, ein freundliches, hoffendes, aufmunterndes, was bei ihr aber nur Stirnrunzeln auslöst. Wie mag Leons Blick gewesen sein, wenn er versucht hat, sie so anzuschauen? Wie hat das ausgesehen? Du weißt es nicht, natürlich nicht.

Beim Abendessen - Eltern und Sohn sind gegangen - hilft sie dir. Graubrot, das sie mit Schmierkäse bestreicht und dessen Rand sie abschneidet, und Krankenhaustee aus einer Schnabeltasse. Häppchenweise, schluckweise. Obwohl du dich wieder in die Mundhöhle verkrochen hast, schmeckst du nichts. Gar nichts, die eingespeichelten Klumpen umspülen dich, selbst die Zunge hat kaum Kraft, sie in die Speiseröhre zu schieben, wo sie fast von alleine hinunterrutschen, du hörst Magengeräusche und bleibst ohne Kontakt zu deiner unteren Körperhälfte. Das Glucksen deiner Eingeweide ist euch eher peinlich, als dass es Heiterkeit auslöst.

Du musst noch einmal auf die Toilette, ja, diesmal die Toilette, Windel und Pfanne willst du dir ersparen, und so bittest du Sylvie und die das Geschirr abräumende Krankenschwester, dir zu helfen.

Ein Fortschritt sei das, so die Schwester, und je eher, desto besser. Sie löst die zahllosen Verbindungen zu den Geräten, nur der Helm bleibt, und dann hilft sie dir, dich aufzurichten. Sie wartet geduldig, bis der Schwindel vorübergeht, lange fremde nackte Beine baumeln von der Bettkante, Pantoffeln, die Sylvie über krallige Füße schieben will, aber du schüttelst sie ab, du willst den Boden unter dir spüren, und dann stehst du auf.

Sylvie und die Schwester stützen dich von links und von rechts, führen dich mit schlurfenden, kaum fühlbaren Schritten zur Nasszelle, neben der sich an einem Schrankspind ein hoher Garderobenspiegel befindet und in den du nur zufällig schaust, und dann doch: ein Spiegel, in dem du das erblickst, was vor Millionen Jahren ein Affe auf einer stillen Wasserfläche erstmalig erblickt haben mag: einen ihn anschauenden unheimlichen Fremden, der selbst zu sein ihm unmöglich erscheint.

Ihr müsst anhalten, der Körper hebt und senkt sich vor Anstrengung und mit jedem Atemzug, der Körper, wer ist das? Dieser große Mann dort, dieser Mann mit seiner hohen und zugleich breiten, von seinem Helm halb verdeckten Stirn, darunter ein Haaransatz viel zu weit hinten, und unter der randlosen Brille Augen wie von einem Vogel, nie so fremde Augen geschaut, und die Nase ist ein fleischiger Schnabel, dominant über einem kleinen, in dieses flächige Gesicht wie mit einem Haarpinsel hineingezeichneten beinahe malerisch gekräuselten Mund. Dieser Mann in seinem weißen erbärmlichen Nachtkittel, dessen lange Arme auf den Schultern zweier Frauen ruhen, und dessen Füße wuchernde Karikaturen von horngelb bekrallten Riesenfüßen sind, dieser Mann im Spiegel sagt unkontrolliert: »Das - bin - ich - nicht!«

Das ruft, stöhnt dieser Riesenvogel im Spiegel da und zugleich rufe ich und stöhne ich selbst, und die Vogelaugen treten hervor und die Schnabelnase bebt und die schmalen Lippen zittern und öffnen sich und ich sehe die für dieses große Gesicht viel zu kleinen Vogelzähne und ich wähne mich wieder hinter sie zurück, zurück in die Mundhöhle, die ich von innen schließen will, ich will mich hinein- und hinabstürzen und mich von innen verdauen lassen, auflösen, will weg sein, weg! Und dann schaue ich doch wieder hin, in den Spiegel, ins Gesicht des Vogels, das von Schnitt- und Schürfwunden an Wangen und Nase übersät ist, und die gesamte linke Gesichtshälfte umspannt ein Bluterguss, der ihm zusätzlich etwas Archaisches gibt, aber mein Entsetzen ist nicht deswegen, nicht wegen der Wunden, und auch nicht wegen der Krone, die der Mann trägt, ein Helm, unter dem Hunderte von miteinander verdrahteten elektrischen Sonden in seinem geschorenen Schädel stecken, und an dessen Rändern sich nie gehabtes blondes Haar herauswindet, eine Helmkrone, deren unzählige feine Kabel in einem auf seiner Schulter liegenden, faustdicken Gerät gebündelt werden und von dort in einem Schlauchrohr mit einer neben dem Bett stehenden Maschine verbunden sind, die aussieht wie eine auf einem komplizierten Geflecht stehende, fast wie schwebende goldene Kugel, und die deinem Denken den Takt gibt. Das ist nur der Hirnschrittmacher, weißt du, auch auf den bist du vorbereitet, ja, den kenne ich, ich kenne das! Ich weiß, dass es nicht so einfach ist, ein reformatiertes Gehirn wieder in die Ausgangslage Tag X zurückzuprogrammieren, und ich weiß auch, dass man nach einem Unfall anders aussieht, Geschichten von sich nicht wiedererkennen usw. usf. und oft genug gehört, das weiß ich alles, aber der da, der da im Spiegel, der »DAS BIN NICHT ICH!!!« brüllt, der brüllt es an dir vorbei, durch dich hindurch, vergeblich stemmst du dich dagegen, dich so preiszugeben, dich zu offenbaren, Selbstmord ist das!, willst du zurückrufen in den Schlund, aus dem die Worte kamen und die doch meine sind, meine eigenen, ich selbst habe sie gerufen, ein Leon wäre froh gewesen, sich dort im Spiegel wiederzufinden, ich aber finde dort nichts, niemanden, der froh ist, ich schaue in einen Monitor oder was, das ist doch kein Spiegel, dieser komische Vogel ist doch Wahnsinn, das kann nicht wahr sein, dass der da alles nachmacht, was ich mache, jede Bewegung seiner Bewegungen ist ich, das ist doch Wahnsinn, dass der da ich bin!

Ich falle unter den Armen der Frauen in mich zusammen, mein Blick trifft im Spiegel auf den Blick des Sohnes, weißes Gesicht und aufgerissene Augen, dann verschwimmt der Kontakt und etwas lässt mich die Arme heben und dem Mann im Spiegel seine Schwingen hochreißen, das Nachthemd flattert wie ein Federkleid und er will sich die Krone vom Kopf reißen, aber etwas in mir kämpft dagegen an, die Arme kreisen wie Flügel unkontrolliert in der Luft, ich falle, ich falle und weiß nicht, ob ich mich dabei drehe oder die Welt sich um mich herum, und ob das wirklich ein Fallen ist oder ein Schweben, was ja auch nur freier Fall heißt, nein, ich falle!, schreie ich, nein, du schreist nicht, da sind nur die unartikulierten Laute eines zu Tode Stürzenden, eines im Fallen hilflos Strampelnden und Zappelnden, der flatternde Riesenvogel im Spiegel fällt mit seinem aufgebauschten Nachthemd zu einem Knäuel aus Kopfkabeln und Gliedmaßen in sich zusammen, seinen eigenen Gliedmaßen und anderen, die ihn zu entwirren suchen, und mittendrin, plötzlich und aus tiefster Seele erfasst dich eine nie gekannte Wut.

Sie explodiert in dir, die Wut über diese hirnverbrannte Verwechslung, die dir den da aufzwingt, diese Zwangsehe, aber das ist auch schon der letzte halbwegs rationale Gedanke, der Rest ist Irrewerden, Durchdrehen, Ausbrechen, den zerstören, den, der dich daran hindert, auszubrechen, diesen hassenswerten Fremden, diesen fremden Körper, du selbst, du, der im Spiegel, du springst ihm, dem Mann im Spiegel, aus einer halb verdrehten, auf dem Boden kauernden Hocke heraus entgegen, schleuderst die beiden Frauen von dir wie ein Superheld im Comic, oder vielmehr wie der entfesselte Schurke, der, der nichts als Böses will, zerstören will, kaputtmachen will, du schmeißt dich mich gegen den Spiegel, schmetterst Faustschlag um Faustschlag in die Vogelfresse, schlägst mit der Stirn vor die Stirn, die Krone reißt aus deinem Schädel und du hämmerst trotzdem weiter davor, bis das Glas bricht und etliche der Sonden in dem diesen Kopf ebenfalls zerbrechen, und alle an dir reißen, Nadeln, Personal und Ehefrau, du selbst reißt an dir und willst doch nur raus, raus, RAUS! Aus dem Mund herausfahren wie ein exorzierter Geist, du spuckst und schlägst und speist dicken, sabbernden, gelben Speichel vor die Fratze von Angesicht zu Angesicht, durch die Mundhöhle willst du hinausfahren, oder durch die Augenhöhlen, die Augen mit den Füßen von innen heraustreten, herauspressen, rausquetschen, Äderchen platzen und du meinst sie schon als glitschige weiße Bälle an den Nervenenden baumeln zu sehen, du donnerst weiter vor das geborstene Spiegelglas, bis du dich oder den da nicht mehr sehen kannst, raus hier, raus, durch die blutende Stirn aus dem Kopf hinausfahren, mit dem Blut hinausspritzen, durch den Schmerz hinausfahren aus dem Leib, um dich schlagen, Fäuste prügeln, Schwitzkasten, drehen, treten, in einen Bauch treten, Eier treten, Gesicht treten, kaputt treten, rasend sein, rasende Furie sein, sich in Raserei vergehen, Vergehen, Vergehen, Vergehen ohnegleichen, aufhören zu sein und wie ein Stern als Supernova im All verpuffen, verbrennen, verglühen und mich auflösen in einer vollkommen gleichförmigen, reglosen, sinnlosen, von allen guten Geistern verlassenen endlos finsteren Schwärze und Kälte und Stille und Ewigkeit und Nichts und niemand wird niemals nie nirgendwo nie wieder atmen.

Nein, ich atme diesen Körper nicht.

Nullphase: Erwachen ohne Erinnerung

Ich atme diesen Körper nicht.

Nein, ich atme diesen Körper nicht.

Ich atme diesen Körper nicht,

diesen Körper atm' ich nicht ...

Später höre ich Bachkiesel.

Ich spüre eine milde Brise. Ich liege auf einer Waldlichtung. Ich habe die Augen geschlossen.

Ich atme diesen Körper nicht ...

Harmlose Insekten, Bienen, Hummeln, Schmetterlinge; und Vögel, und die frischen Gerüche aus Baumharzen und Blüten.

... diesen Körper atm' ich nicht ...

Ich weiß sofort, dass ich nicht weiß, wer ich bin. Ich öffne meine Augen nicht. Ich frage mich, ob ich träume, finde es aber interessant, dass ich darüber nachdenke. Ist das Nachdenken ein Indiz, wach zu sein? Oder zu träumen? Träume ich? Ich bin mir der Gegenwart sehr gewahr. Trotz geschlossener Augen. Was bedeutet, ich könnte schwören, dass ich wach bin. Aber könnte ich das nicht auch im Traum? Mein Körper (ich habe einen Körper!) liegt zudem auf etwas, das sich seltsam anfühlt, das vielleicht gar kein Moosbett ist. Ob ich träume oder wache, bleibt ununterscheidbar. Und wer ich bin, unbeantwortbar. Ist nicht zu wissen, wer man ist, ein starkes Traumindiz? Und wieso stimmt es mich bloß auf eine sanft melancholische Art traurig, mich nicht erinnern zu können? Wieso ängstigt mich das nicht?

Ich atme diesen Körper nicht,

diesen Körper atm' ich nicht ...

Nein, diesen Körper atm' ich nicht!

Nein, es macht mir keine Angst. Und auch diese Erkenntnis erstaunt mich nur, dabei sollte mich allein die Erkenntnis, keine Angst zu haben, an sich schon beunruhigen! Aber da ist nur eine beinahe schöne Elegie in mir, wie ein stimmloses Lied von in sich ruhender Traurigkeit. Ich ruhe in mir. Ich bin auf eine traurige Art glücklich. Weniger wegen des damit verbundenen und empfundenen sozusagenen Neuanfangs, ich genieße vielmehr das Verlöschen einer Schwere, die mich (offenbar) belastet hat. Haben könnte. Ich weiß nichts (mehr) von einer vergangenen Schwere, aber - auch das ist interessant - ich ziehe die Möglichkeit ihres Gewesenseins in Betracht. Ziehe ich. Ich ziehe - denn Denken ist eine Form von Bewegen -, ich ziehe mir ein Bildnis von Schwere vor mein inneres Erscheinen. Wie eine Leinwand, von der imaginären Seite hereingezogen mit mir vorgestellten eigenen Händen, aber es ist eine unerinnerte Schwere, was ist das? Was ist Schwere anderes als ein Wort? Ein diffuser dunkler Fleck auf weißem Grund. Konturlos, die Leinwand fast ganz ausfüllend, wie ausgegossen, davor geschüttet, oder mit einem großen, breiten Pinsel dick aufgetragen, erdrückend dick, die Farbe schwarz, anthrazit, ein Stich dunkelblau, aber nur ein Fleck, keinerlei konkrete Erinnerung, ich müsste meine Fantasie bemühen, mir eine auszumalen. Also male ich, sprichwörtlich mit erdachten Pinseln und Farbe, weiß aber, dass ich nur male - und nicht erinnere.

Ich atme diesen Körper nicht,

diesen Körper atm' ich nicht!

Ich male, ein Mann zu sein, kein Zweifel, aber schon beim Bestimmen meines Alters muss ich passen. Erwachsen bin ich, aber ob 20 oder 50 oder noch älter? Vielleicht nicht gerade 20, diese Zahl erscheint mir doch zu jung. Immerhin. Ich male mich mir also älter aus, doch im Übrigen verbinde ich nichts mit mir. Ich weiß nicht, ob ich laut oder still bin, konfrontativ oder ausweichend, mutig oder feige, offen oder verschlossen, klar oder umschreibend, fordernd oder devot, authentisch oder ehrlich ... authentisch oder ehrlich? Master or Slave, bin ich denn wahrhaftig? Wie bin ich? Das Gemalte ist eine Fratze, nicht ich?

Ich atme diesen Körper nicht,

diesen Körper atm' ich nicht!

Ich atme diesen Körper nicht,

diesen Körper atm' ich nicht!

Hatte ich eine Frau? Hatte ich Kinder? Und habe ich sie verloren? Es nicht geschafft, sie wahlweise zu ernähren oder zu lieben? War sie krank? Die Frau? Waren sie, die Kinder krank, oder eines? Oder war ich selbst krank? Schwer krank? Oder unglücklich? Unglücklich verliebt? Hatte ich vielleicht Feinde, die mir zugesetzt haben? Lebe oder lebte ich in einem politischen System der Repression? Eingeschlossen in einem Bürgerkrieg? War ich darin gefangen? Im Krieg? Ein Folteropfer? War ich Zeuge oder Opfer von Gewalt? Oder war ich Täter? Habe ich nicht vor vielen, vielen Jahren einem anderen, zum Beispiel einem Jungen in meinem Alter mit schmutzigen, strähnigen Haaren, einem Jungen in einem billigen, dunkelblauen, osteuropäischen Trainingsanzug mit hellen Seitenstreifen und schlecht funktionierenden Reißverschlüssen, habe ich nicht so einem Jungen, während er von meinen (sehr kräftigen) Komplizen festgehalten wurde ... bin ich nicht von so einem Jungen, während seine (sehr kräftigen) Komplizen mich festgehalten haben ... und sie mich ... haben sie mich ...?

Ich atme diesen Körper nicht,

diesen Körper atm' ich nicht!

Ich atme diesen Körper nicht,

Das plötzlich eruptierende Gefühl von Enge, Fesseln, Opfer sein, und Wut, gefesselte Wut, fürchterliche Wut mit platzenden Äderchen, Zittern und sprühendem Speichel, immer wütender wütender wütender werden, die Fesseln zersprengen und sich rächen. Endlich.

Diesen Körper atm' ich nicht!

Ich atme diesen Körper nicht,

diesen Körper atm' ich nicht!

Ich höre noch immer die Bachkiesel und das Wasser miteinander spielen. Und der Wind ist noch immer mild und freundlich zu meiner Haut. Ich fühle Gesicht, Arme, Bauch, Beine. Als hätte ich nie geatmet, strömt die milde Luft wie von selbst in meinen Körper. Noch immer liege ich auf einer Waldlichtung und höre mit geschlossenen Augen die Insekten; und die Vögel; und ich rieche Baumharze und anderen Feld-Wald-Wiesen-Düfte. Und ich weiß noch immer nicht, wer ich bin. Ich lasse die Augen geschlossen.

Ich atme diesen Körper nicht.

Seelenscan

Ich atme diesen Körper nicht,

diesen Körper atm' ich nicht!

Raus und nochmals von vorne.

Neustart.

Während ich an einem sonnigen Januartag ins Bergische Land fahre, gehen mir Bilder einer wüsten Krankenhausschlägerei durch den Kopf, die ich nicht zuordnen kann. Ich kann mich nicht erinnern, je in einem Krankenhaus gelegen zu haben. Wahrscheinlich habe ich nur geträumt, denke ich, und finde, dass nicht ich, sondern dieses Land krank ist.

Dieses Bergische unterhalb von Köln-Leverkusen. Ich fahre die Autobahn A3 Richtung Süden, Südosten, irgendwo das Siebengebirge und Erinnerungen an Rübezahl und Kinder, die auf Felsen klettern, doch hier, wo ich fahre, ist kein Gebirge, nur flächendeckend Lärmschutzwände aus Beton und gesichertes Gestein, mit Drahtgittern bespannt, die Landschaft ist brutal aufgeräumte Natur, und auf der Gegenfahrbahn braut sich ein Stau zusammen, der einen ängstigen könnte. Lass dir Zeit, sage ich mir, es ist nicht mal zwei, bin viel zu früh. Heute Abend wird er sich wieder aufgelöst haben. Schlimmer noch als die Betonwände oder der Stau sind die wind- und formlosen Wolken, ist dieses endlos Diesige, in das ich hineinfahre und das das Blau des Himmels klammheimlich in ein helles Grau verwandelt. Obwohl der Tag sonnig angekündigt, komme ich in einen Hochnebel. Ein Nebel an so einem Tag, ein Nebel, der den Anschein erweckt, er wäre immer schon da gewesen. Ein Nebel, der nicht aus Wasserdampf besteht, sondern aus etwas anderem, in Köpfen Entstandenem. Nach einer Weile frage ich mich, wo diese Landschaft ihr Licht hernimmt.

Ich taste nach meinem Nacken, berühre die junge Narbe. Eine winzige Kruste aus einem geronnenen Tropfen Blut. Mehr brauchte es nicht. Das darunter kann ich nicht fühlen, aber es ist da. Ich bin verbunden.

Ich atme diesen Körper nicht ...

Die Implantation des Live-Senders ist ein harmloser Eingriff. Man sitzt auf einem Stuhl, ich sitze auf einem Stuhl, nein, ich sitze gar nicht, ich liege auf dem Bauch, ich schaue in ein Frotteehandtuch und lasse mir im Liegen den Nacken massieren, das ist die Arzthelferin. Und dann ein Stich, ein Spray, und mein Nacken löst sich in Nichts auf, während ich auf dem ergonomisch ausgeformten Polster ins Weiße schaue.

Ich habe mich überreden lassen, habe mich selbst überredet. Jetzt, wo Franka weg ist, gibt es niemanden mehr, der mir das Unsterblichsein ausreden könnte (aber ehrlich gesagt auch keinen echten Grund mehr, unsterblich zu sein). Ich liege auf Schaumstoff und spüre und sehe nichts und lasse mir den Chip einpflanzen, den ich nie haben wollte.

Diesen Körper atm' ich nicht!

Der Arzt ist mein Hausarzt, der öffnet eine kleine Pappschachtel im Design einer Medikamentenverpackung, holt ein durchsichtiges Plastikdöschen heraus und zeigt mir darin den Sender, einen winzigen, kaum fingernagelgroßen RFID-Chip, der auf dem Boden des Döschens fixiert ist; ebenfalls darin fixiert eine sterile Pinzette, mit der muss man den Chip abknipsen und in den Patienten einsetzen. Und von außen auf der Dose aufgeprägt ein soundsovielstelliger Code. Mein Arzt hat eine ganze Schublade voller Chippackungen. Das seien Pfennigartikel, sagt er.

An seinem kleinen Tischcomputer ist ein Scanner angebracht, gegen den hält er das Döschen und der Code meines Chips wird eingelesen. Eine Maske mit Eingabefeldern öffnet sich für Name, Geburtstag etc., er stellt das Döschen auf eine kleine Wärmeplatte, die versorge den Chip mit Energie, sagt er und wartet ein paar Sekunden. Und dann: »Verbunden!«

Er gibt meine Daten ein.

Ich bin Thomas Vanderra, 53 Jahre alt, Architekt, angestellt und ledig. Geburtstag und -ort, und die Vertragsnummer der Gesellschaft. Gesellschaft mit hochgestelltem 'R': Gesellschaft ®. Und ledig immer noch oder für immer.

Er zeigt mir an einem Kunststoff-Wirbelsäulen-Modell, wo der Chip hingepflanzt wird: mitten ins Genick; passgenau in die kleine Senke auf dem Dorn des zweiten Halswirbels, die wie dafür gemacht ist. Ein RFID-Chip ist ein kleiner Sender, erklärt er, der ohne Batterie auskomme, die Körperwärme reiche aus, um ihn in Betrieb zu halten. Ich bräuchte nur den Oberkörper freimachen und mich dort hinzulegen, der Eingriff dauere nur ein paar Minuten. Minimal-invasiv.

Ich atme diesen Körper nicht ...

Ich weiß das alles. Ich lese regelmäßig Artikel über die Reinkarnation. Menschheitstraum wahrgeworden, schreit es einem von animierten Werbescreens, aus 3-D-Fernsehspots und aus allen Winkeln des WWW entgegen. Wir müssen nicht mehr sterben! Und wenn man bedenkt, dass doch alles menschliche Denken und Handeln bislang den eigenen Tod impliziert hat, so wird sich diese Technologie, die noch ganz am Anfang ist, zur allergrößten Revolution des menschlichen Daseins überhaupt entwickeln. Wir bleiben! Zukünftig bleiben wir auf diesem Planeten, in diesem Universum, das Leben ist nicht länger nur ein Gastspiel, aufgetaucht aus und zurückgekehrt zu einem Jenseits, von dem niemand weiß, ob es sich dabei nicht bloß um den größten kollektiven Selbstbetrug handelt, dem die Menschheit über hunderttausend Jahre lang verfallen war. Gott ist tot, wir sind frei!

Frei? Frei, wer es sich leisten kann. Und der ist mitnichten frei. Statt einem Gott vertrauen wir unsere Seele zukünftig einem multinationalen Konzern an, der so übermächtig ist, dass er keinen anderen Eigennamen mehr braucht, als Gesellschaft. Niemand weiß, was tatsächlich mit uns geschieht, wenn wir so alt geworden sind, dass auch die beste Medizin unsere Körper nicht mehr am Leben halten kann. Das sei erst der Anfang, sagen sie. Jetzt, wo wir den schwierigsten, komplexesten und allerwichtigsten Teil von uns, nämlich unser Gehirn, sichern können, wird der Rest fast von ganz alleine geschehen. Genetik, Medizintechnik und Prothetik arbeiten unter Hochdruck an unseren zukünftigen Körpern, alles nur noch eine Frage der Zeit, bis auch diese dem Prozess des Zerfalls zu hundert Prozent entzogen werden können. Schon bald, heißt es, werden die Menschen neue Menschen sein, für immer jung, schön, gesund - und wenn doch etwas passiert, dann haben wir unser Backup, sicher eingelagert bei der Gesellschaft, die uns vertraglich zusichert, dass wir nicht verloren gehen. Schöne neue Welt.

Diesen Körper atm' ich nicht!

Und welchen Preis zahlen wir? Nichts weniger als die totale Kontrolle durch die Gesellschaft, über jeden Schritt, den wir tun. Ist das ein Traum? Oder ein Albtraum? Ein teurer Albtraum, der so viele Fragen ungeklärt lässt, zum Beispiel wer teilhat und wer nicht, und was bedeutet zukünftig Eigentum, wenn Unsterbliche immer reicher und mächtiger werden, und dies nie ein Ende haben wird? Und was ist mit den Kindern? Werden wir noch Kinder haben, wenn wir ihnen nichts mehr weitergeben brauchen und alles selbst behalten? Ist der Traum nicht ein Albtraum, der uns an den Fliegenfänger von Mächten hängt, die unser Leben irgendwann bis in alle Poren durchdringen werden, schlimmer als jede Kirche und jede Diktatur? Allein schon dieser Chip im Körper, der einer beinahe unbemerkten Unterwerfung gleichkommt, nein, ich werde das nicht tun. Kein Chip in meinen Körper. Ich bin dagegen, dass ich überall geortet werde, dagegen, dass ein Computer jederzeit weiß, wo ich bin. Auf wenige Quadratmeter genau. Sylvie und ich haben uns entschieden, es nicht zu tun.

Oder doch?

Ich atme diesen Körper nicht ...

Im Büro vor dem Rechner sitzen und statt zu arbeiten meine E-Mails lesen. Meine E-Mails sind Werbung und Mist, keine einzige von Franka und nur SPAM, ich soll mein Passwort ändern wegen der allgemeinen digitalen Bedrohung, NSA, Big Brother etc., und als wenn das was nützt angesichts der Gesellschaft, die noch viel mächtiger ist. Ich kann doch nicht alle Nase lang usw. usf. und beginne in einem anderen Fenster einen weiteren Artikel über die Unsterblichkeit zu lesen ... und stocke, zucke förmlich zusammen vor meinem Bildschirm - Sylvie?

Ich schaue auf, aber mein Kollege hat nichts bemerkt. Wer ist Sylvie? Mein Kollege ist vertieft in eine Hausfassade, die er entwerfen soll. Live-Sender, steht auf meinem Bildschirm, Live-Sender senden im Sekundentakt Lebenszeichen an die Live-Watch-Zentrale der Gesellschaft. Körpertemperatur, Puls und Blutstrom und die wichtigsten enzephalografischen Eckdaten. Jede Sekunde ein digitales Päckchen Körperdaten, die ein solcher Chip misst und sendet. Aber nein, das meinte ich nicht. Ich habe 'Sylvie' gedacht. Ich habe Franka gemeint, aber 'Sylvie' gedacht. Dabei kenne ich gar keine Sylvie. Wer bitte ist Sylvie?! Ich habe nicht nur Namen verwechselt, Sylvie ist eine andere! Wie kommt es, dass ich an sie denke? Doch als mir das bewusst wird, ist da nichts. Kein Bild, keine Erinnerung.

Der Online-Artikel beschreibt das System des Live-Watching sehr kritisch. Die Gesellschaft sei die Tochter eines internationalen Megakonzerns, einer Muttergesellschaft, was zwar offiziell abgestritten werde, aber jeder weiß es und es gäbe genügend Beweise für Verflechtungen etc. etc. Das 'Mutter' in 'Muttergesellschaft' hat einen unheimlichen, geradezu hörbaren Beiklang, wie Norman Bates Ruf nach seiner Mutter in 'Psycho' oder die Stimme von Big Brother in '1984'; und ich möchte denken: Verschwörungstheorie. Haltlose Angstmacherei, sie werde uns schon nicht ... Andererseits, anders als durch eine globale Verschwörung ist nicht zu erklären, wie man es geschafft haben soll, sämtliche weltweit existierenden elektronischen Datentransportsysteme zu verpflichten, die Lebenszeichen eines jeden Kunden jederzeit und überall durchzuleiten. Alle Mobilfunksysteme sind angeschlossen, alle privaten W-Lan-Netze sind zwangsverpflichtet, alle Satellitentelefonverbindungen und natürlich auch das gute alte Kupferkabel-Festnetz; sogar alle anderen kleinen, lokalen Funknetzsysteme wie Bluetooth etc. sind in das System eingebunden und müssen über einen speziellen Bypasscode sämtliche Live-Watch-Daten empfangen und weiterleiten. Zudem sind die kleinen Sender GPS-tauglich, sodass automatisch ein Notdienst alarmiert wird, der einen aufspürt, sollte die Verbindung abreißen.

Das sei der Preis. Heißt es.

Niemand wisse genau, wie es gelungen sei, ein derart weitreichendes juristisches Flechtwerk aus Rahmen-, Nutzungs- und Durchleitungsverträgen ohne größere Widerstände umzusetzen. Die weltweite Zwangsverpflichtung der Netze hat sich so selbstverständlich in den Lebensalltag eingeschlichen, dass sie mittlerweile von den meisten nationalen Verfassungsgerichten als von übergeordnetem gesamtgesellschaftlichen Interesse betrachtet wird. Klagen zwecklos. Niemand möchte es riskieren, im Falle eines plötzlichen Ablebens nicht rechtzeitig gefunden zu werden. Denn das ist der alleinige Sinn und Zweck der RFID-Chips in den Genicken der schönen neuen Welt: Jeden Toten binnen 30 Minuten aufzufinden und zu versorgen.

Und mich? Nie!

Oder doch?

Diesen Körper atm' ich nicht!

Endlich die Ausfahrt, irgendwo hinter Neustadt ... Neustadt, woher so ein Name in so einer Gegend? Zum Gruße ein riesiger Pylon: 'Erotik-Markt', und Neubauhallen, ein Einkaufszentrum, der Nebel ist hoch genug, dass er nicht die Sicht versperrt. Besser wär's, denke ich, man hätte sich was Schöneres wenigstens vorstellen können.

Ich halte an, für einen Kaffee, den es nirgendwo gibt, so wenig, wie es auf dem leeren Parkplatz Menschen gibt, nur eine Frau, eine einzige, fast meine ich, Franka in ihr zu sehen. Sie geht irgendwo hinein, und ich denke, wieso Franka?, das ist doch Sylvie, dabei kenne ich überhaupt keine Sylvie, wer zum Teufel ist Sylvie? Ist mir das nicht schon einmal passiert? Diese Verwechslung? Neulich oder gerade erst? Also doch Franka! Diese Frau hat aber überhaupt keine Ähnlichkeit mit Franka gehabt. Ich will es wissen, was idiotisch ist, und gehe ihr nach, dahin, wo sie verschwunden ist. Doch als ich zwischen den Trapezblechhallen hindurchsehe, ist sie weg. Da ist nichts. Da ist nur die Kante, die, wenn man an sie herantritt, wenn man durchs ungemähte Gras zwischen Erotikmarkt und Supermarkt hindurchgeht, als würde man ausgerechnet hier diese Frau finden, die einen irgendwie angestochen hat, wenn man also durchs feuchte Gras bis zum Ende stapft, dann sieht man dahinter nichts mehr, gar nichts, da kommt dann nur noch Weltall. Ich schaue auf die Uhr, es ist jetzt drei, na prima denke ich, und pinkel in den bodenlosen schwarzen Abgrund und denke, fiele ich hinein und stürbe jetzt, wäre alles umsonst gewesen. Man würde mich zwar finden, hätte aber nichts, kein Backup, um mich wiederzubeleben. Ich habe heute mein erstes Mal. Erst heute Abend kann mir mein Tod egal sein.

Ich atme diesen Körper nicht,

Diesen Körper atm' ich nicht!

Egal zu sterben? Egal ob hier oder sonst wo, so lese ich weiter, während der Kollege den Heißdrahtschneider aus dem Regal holt und anfängt, flache, schmale Scheiben aus einem Styrodurblock zu schneiden, die er in einer Art Tangram zu verschiedenen Fassadenvarianten legt. Wäre ich Kunde der Gesellschaft, wäre ich mit der Gesellschaft mit dem hochgestellten ® verbunden, dann würde man mich, stürbe ich, finden. Mittlerweile sind Rettungswagen und Hubschrauber standardmäßig mit einem Biostasesystem ausgestattet, das Tote kryokonserviert, so der Fachbegriff für den Austausch des Blutes gegen Frostschutzmittel, während der Körper auf dem Weg in die nächste Klinik langsam heruntergekühlt wird. Will ich das?

Der Autor des Artikels schreibt, dass die Einführung der Kryonik ins Rettungswesen zu einem Paradigmenwechsel geführt hat. Zwar sei diese Technologie auch bei Schwerverletzten anwendbar, um den drohenden Tod hinauszuzögern, doch während bislang Rettungsfahrzeuge ausschließlich für die Rettung der noch Lebenden ausgestattet waren, sehen sich Ärzte und Sanitäter zunehmend damit konfrontiert, Leichen zu transportieren. Oder gar zwischen der Versorgung Toter und Schwerverletzter abzuwägen. Besonders bei größeren Unfällen mit mehreren Opfern - abzuwägen, wer Vorrang hat: die Verletzten oder die Toten? Sollen sie einen Schwerverletzten versorgen, der kaum eine Überlebenschance hat, oder den toten Kunden der Gesellschaft, dessen Körper schnellstmöglich vor der Zersetzung bewahrt werden muss? Was ist, wenn der Schwerverletzte kein Kunde ist, und keine zweite Chance hätte? Und was ist, wenn sie auswählen müssen zwischen Toten und Toten, die aussortieren, die in das Reinkarnationssystem der Gesellschaft eingebunden sind und die, die ins Grab gehören. Niemals, denke ich.

Oder ...?

Ich atme diesen Körper nicht!

Ich fahre weiter. Immer tiefer dringe ich in diese Landschaft des Todes ein und weiß, ich muss ans Ende der Welt, um meinen Kopf abzugeben. Wieder taste ich nach der Blutkruste auf dem Nackenknochen. Ich pule daran herum, ich kratze, bis die Kruste ab ist. Ich fühle es feucht werden, es brennt ein bisschen und ich mache das schon seit Tagen. Ich könnte meinen Chip wieder herauskratzen. Könnte ich? Wohl kaum, zu tief sitzt das Ding in der Halswirbelsäule, womöglich mache ich mich querschnittsgelähmt. Ich habe nie einen haben wollen, und jetzt habe ich doch und fühle mich beobachtet, als hinge der Geist von 'Mutter' hinter den Wolkenschleiern und verfolge meinen Weg zum Institut.

Am Zielort kein Geschäft, kein Café, nicht mal Menschen, die sich hinter Scheiben verstecken. Trotz Kirche und einer Art Mitte. Nur dieser Hochnebel, der sich nicht verziehen will, der auf der kleinen Stadt sitzt wie ein Sargdeckel. Die ist steril und ohne irgendwas, kein Bäcker, kein Café, nur ein verriegeltes Restaurant und die Schaufenster einer seit 40 Jahren nicht mehr umdekorierten Boutique.

Am Institut erst vorbeigefahren, Moment mal, zurück, wieso ist der Ort, wo die Menschheit sich scannen lässt, so schlecht, ja gar nicht ausgeschildert? Und beim Empfang niemand. Nur ein gedrungenes Foyer, Ausstellungsstücke, ein Foto, eine Klingel. Und hinter einer Scheibe, wie Panzerglas, ein Raum; Bürodamen, vertieft. Nicht die ganze Menschheit trifft sich hier, aber dieser Ort soll überregionale Anlaufstelle für Millionen sein? Ich klingel, und mir erscheint so ein Fräulein, ein junges, eines, dem die Langeweile im Gesicht steht wie ein Sodbrennen, ein Fräulein, das mich mit einem müden Hunger freundlich bedient. Ich denke, dass auf dem Land das Sexuelle viel unmittelbarer unter der Oberfläche lauert als in der Stadt. Sie bittet mich, Platz zu nehmen, ich nehme aber nicht Platz, bleibe stehen, während sie sich mit meinem Anliegen auf die Suche begibt. Ich sehe mir in den Vitrinen Miniaturen an, Modelle kleiner Hirnscanner vielleicht, hübsch, vielleicht auch nicht, ein Mann kommt, »werden Sie schon bedient?« und »Nehmen Sie doch Platz!« und »weite Anreise? Stau? A3?« Er verschwindet.

Das Fräulein kommt zurück, ob ich denn angemeldet wäre, normalerweise wüsste sie das, ich zeige ihr die Karte, die man mir zugeschickt hat, ja die wäre von der Kollegin wohl, die wäre aber nicht da, oder nicht mehr da, es wäre ja gleich vier.

Wir gehen eine enge Treppe hinauf, ich und das Fräulein hintereinander, freundlich ist sie ja, doch ohne echte Hoffnung auf gewisse Dinge, die wir unbemerkt in den schlecht beleuchteten engen Gängen zwischen den noch schlechter beleuchteten und noch engeren Büros tun könnten, hinter überladenen Schreibtischen, Kopierern oder Aktenschränken.

Wir betreten ein Zimmer voller Zimmerdamen, von denen eine mich übernimmt, mich beim Namen nennt, meine Karte kopiert. Ich unterschreibe etwas, Stempel, dann Rückübergabe an mein Fräulein. Das telefoniert, es geht um mich, man begreift endlich, dass ich gänzlich falsch bin, ich müsse zum Institut, »ich dachte, das wäre hier ...«, sage ich, freundliches Lächeln, »ja schon, aber nicht dasselbe«, es komme selten vor, dass sich wer hierhin verirrt, der Publikumsverkehr, der wäre am anderen Ende vom Gelände, das Hirnbegleitschreiben bekäme ich dort ausgedruckt, erst mit dem könne ich zum Scannen.

»Waren Sie denn noch nie dort?«

Ich verneine, beim Institut?

»Beim Institut«, sie erklärt, dass ich in der Materialverwaltung gelandet sei, wie ich das nur geschafft habe, nicht da, wo man normalerweise hinkäme, und sie schlägt mir eine Abkürzung vor, wie ich fahren soll, durchs alte Werksgelände, über die Brücke, gegen die Einbahnstraße, niemanden umfahren, sie lacht, vor den Gleisen rechts, da wäre es, ich könne auch zurückkommen, nochmals fragen ...

Ihre unverklärten Augen, auf meine Hand, dann auf meinen Mund gerichtet, auf mein Innerstes, auf etwas von mir, das schon ausreichen täte, sie oder etwas von ihr zu befriedigen. Ihre Augen schließen sich wie für immer, als sie mich verabschiedet.

Ich fahre also gegen die Einbahnstraße durch ein mächtiges, kameraüberwachtes, aber offen stehendes Rolltor ins Werksgelände, eine ehemalige Eisengießerei, deren Überreste die Gesellschaft aufgekauft hat. Überall Container unterschiedlichster Größe, alle voll klimatisiert, die meisten stehen gestapelt in offenen, verrußten, in die Jahre gekommenen Ziegelhallen, und ich ahne, dass das alles Datenspeicher sind. Dass in diesen Containern die Seelen der Unsterblichen lagern.

Ich verfahre mich erneut. Ich bin das erste Mal hier, ich habe das alles noch vor mir, noch keiner der Container hier enthält ein Bewusstsein von Thomas Vanderra. Wie aber kann es sein, dass sich ein Wildfremder in einer so sensiblen Anlage frei bewegen darf? Wird das Fräulein Ärger bekommen. Oder träume ich?

Verirre ich mich, weil das alles hier nicht real ist?

Ich erinnere mich, einen Arbeiter entdeckt und ihn nach dem Weg gefragt zu haben. Daran erinnere ich mich.

Ich fahre weiter, werde von einem Security-Mann aufgegriffen, der mich zur Ausfahrt schickt, zu irgendeiner Ausfahrt, die keine hundert Meter entfernt plötzlich auftaucht, und ein Pförtner, und noch einer, man ist unschlüssig, was will der (ich) hier?, man lässt mich raus, und schon bin ich wieder in der Normalrealität, Landstraße mit gelben Schildern.

Ich gebe Gas, jetzt wird es aber Zeit, irgendwo muss doch mein Ziel sein!? Ich frage mich, wie es angehen kann, dass die Gesellschaft jederzeit weiß, wo ich bin, ich aber nicht, wo die Gesellschaft ist?

Weil Reinkarnation nur in einer Welt funktioniert, in der der Tod nicht mehr unbemerkt geschehen kann, antworte ich mir. Und: Du hast es so gewollt!

Schließlich finde ich tatsächlich Hinweisschilder, so überdimensioniert groß, dass ich nicht begreife, wieso ich die übersehen habe, und dann das Institut: eine mittlere architektonische Katastrophe aus Stahl und Glas am anderen Ende des namenlosen oder namenvergessenen Gewerbegebiets hinter der namenlosen Stadt, umgeben von Blechfassadenschachteln und winzigen Zierkoniferen, und, ach ja, da sind also die Parkplätze. Als ich die Autotür zuwerfe, sehe ich paar Straßen weiter, im Dunst fensterloser Hallen, den Erotik-Markt-Pylon. Ich bin im Kreis gefahren.

Das futuristische Foyer des Instituts ist aus Glas und gefüllt mit Menschen, tropischen Gewächsen und einer subtilen, uns tragenden Musik. Wir könnten auch alle nackt herumlaufen, so warm ist das mitten im Winter, und wir sind ganz schön viele, die wir heute gescannt werden, ich fühle mich wie zurückgekehrt und weiß aber nicht wohin. Der Garten der Unsterblichen, die ganz normale Wie-du-und-Ichs sind, sogar Familien mit Kindern, die sich hier zum Scannen treffen und in der Betriebsamkeit eines Flughafens darauf warten, aufgerufen zu werden. Es gibt mehrere Anmeldecounter, ich gebe an einem meine Karte ab, bekomme den Hirnbegleitschein ausgedruckt, denke an das Fräulein zurück und wieder assoziiere ich 'Sylvie', das Fräulein hatte ausgesehen wie sie, aha, denke ich, wer ist Sylvie?, frage ich mich, was gaukelt mir mein Kopf da vor, ich kenne keine Sylvie und vielleicht bin ich auch nie diesem Fräulein begegnet, es ist, als wäre das alles gar nicht passiert, die ganze Irrfahrt bis hierher, kann das sein?

Ich schaue in die Höhe, weit oben eine gläserne Kuppel, und zwischen Palmwedeln und Schlingpflanzen hängen riesige Flachbildschirme, wie frei schwebend, die zeigen Kurzfilme und Werbung, und überall Holzbänke, Liegen und etwas zu trinken. Aber ich bin auf Termin hier, alle sind wir auf Termin hier, niemand muss wirklich lange warten, alles bestens organisiert, die Geschäfte mit dem Ego-Scan gehen gut, und gleich komme ich in die Röhre.

Die Röhre, die gar keine Röhre ist, die sich auf einen seltsamen Helm beschränkt, wie eine Krone, die dir eine NTA aufsetzt, was Neurologisch-Technische Assistentin heißt, eine nach innen gestülpte Krone, deren Zacken sich durchs Haar bohren bis auf die Kopfhaut, in die sie vorher ein kühlendes Gel einmassiert hat.

Noch vorher hat dir ein Fließbanddoktor - weil du das erste Mal hier bist - ganz automatisch auch eine kleine Menge Hirngewebe entnommen, so routiniert, dass es nicht einmal beim Denken gestört hat. Ein winziger Bohrer hat sich, während er noch mit dir sprach, unbemerkt durch deine lokal anästhesierte Schädelplatte geschraubt, ist eingedrungen bis ins Hirn, aus dem eine durch diesen Bohrer geführte nanometerdünne Sonde ein paar Zellen absaugte. Und du hast nichts davon gespürt und hätte er dich nicht darauf hingewiesen, du würdest gar nicht wissen, dass sie aus diesem entnommenen Gewebe neuronale Stammzellen extrahieren werden, die man mit manipulierten Viren impft, sogenannten 'Adenoviren', die das Nervenzellenwachstum anregen, mithilfe eines Hormons, das man wiederum aus einem Pilz gewinnt und das das Wachstum von Dendriten und Axonen antreiben soll, jenen Verbindungsstraßen, die das Denken ermöglichen, sodass fortan auf der Körperseite (und nicht Geistseite, aber was ist schon Geist?) irgendwo unter den idealen Bedingungen eines medizinischen Labors - oder vielmehr einer riesigen, für Millionen Gehirne ausgelegten Neuronenbank - für dich nun ein persönlicher Zellpool gezüchtet und eingelagert wird, dauerhaft am Leben gehalten in einer temperierten und sauerstoffversorgten Nährlösung, und fortan diese Biomasse der Grundstock für dein potenzielles Ersatzgehirn sein wird. Neuronale Stammzellen, die, falls man ein (dein!) abgestorbenes Gehirn wiederbeleben muss, als injiziertes Start-up für eine Neubesiedelung deiner Hirnrinde sorgen werden, Neubesiedelung oder auch
Invasion.

Der Raum, in dem sie dir den Helm aufsetzt, ist eine Art Verhörzimmer, aber nicht beklemmend, sondern eher angenehm, schlicht und schön, mit Holzfußboden, ein bisschen Kunst, unaufdringlich oder zurückhaltend, Stimulanz fürs Unbewusste, es ist ein schlichter, fast leerer Raum, dunkel (sind die Wände dunkel? Oder nur nicht beleuchtet?), und neben der Kunst ein Stuhl, Holz, und ein Tisch, auch Holz, darauf ein paar Blätter weißes Papier, und Stifte, und davor an der Wand ein Bildschirm. Und eine Musik (die ich mir vorher habe aussuchen dürfen), Klänge aus unsichtbaren Boxen, gute Klänge, guter Klang, obwohl ich kein Mozartfan bin, habe ich mir Mozart ausgesucht, das erste Krönungskonzert (ausgerechnet), auf einem Spinett gespielt, dazu ein angenehm sandelholziger Duft, das ganze Programm körperferner Sinnlichkeit, nichts was dir nahe geht, aber umso angenehmer in seiner Berührung, und, ach ja, einen Kaffee bekomme ich, auf dem Tisch in einer weißen Porzellanschale mit Milchschaum, ein sehr guter Kaffee, du bist perfekt für ein perfektes Backup.

Die NTA legt dir einen mehrseitigen Fragebogen hin. Eine umfangreiche Erhebung der Dinge, die dich am meisten interessieren würden, würdest du nach vier Wochen von einer einsamen Insel zurückkehren. Du kannst wählen, ob sie dich interviewen soll, oder ob du die Fragen alleine beantworten willst. Man lege eine Akte an, erklärt sie dir, in der du deine nahe Zukunft so gut wie möglich einengst auf das Wahrscheinliche. Was hast du in den nächsten Wochen vor etc., es sind doch nur vier Wochen bis zum nächsten Mal, oder? Sie verspricht dir, dass alles, was du aufschreibst, unter euch bleibt, Datenschutz etc., und dass die Unterlagen in einem Ordner gesammelt werden, den man, sobald du gescannt bist, mit einem Siegel verplombt. Es gehe wirklich nur um die nächsten vier Wochen, die maximale Zeitspanne, an die du dich im Falle deines Todes nicht erinnern würdest: Was werden Sie lesen, welche Filme wollen Sie sehen, interessieren Sie sich für Politik oder Malerei, und wenn ja, welche? Sport? Fußball, nein, nein, aber Wissenschaft, immer gerne, Teilchenbeschleuniger und Kosmologie, und welche Zeitschriften? Papier oder analog, und treiben Sie Sport und welche öffentlichen Räume suchen Sie auf und an welchem Projekt arbeiten Sie gerade, Sie sind doch Architekt? Während du deine Zukunft aufschreibst, führt die Assistentin dich so geschickt und routiniert durch die Fragen, dass du gar nicht auf die Idee kommst, über diese Zukunft ernsthaft nachzudenken.

Beim Ausfüllen eines separaten Bogens für wichtige Passwörter schaut sie betont weg. E-Mail, Handy und Konto, dieses Blatt kommt in einen Umschlag, den sie verschließt und mit einem Lackstift versiegelt. Anschließend nimmt sie den Fragebogen und alle Unterlagen an sich und lässt dich allein. Der Helm ist schwer, und die Sonden, oder was immer dich darunter piesackt, lösen ein eigenartiges Kribbeln aus. Die Maschine arbeitet also bereits. Der Wachscan hat begonnen. Aber der eigentliche kommt erst noch. Man wird mich anschließend in ein Schlaflabor bringen, das noch immer so heißt, obwohl man doch behauptet, aus der Laborphase längst raus zu sein. Ich stelle mir ein Krankenhausbett vor und mich selbst vollgestöpselt mit Geräten, und natürlich werde ich auch da den Helm tragen, denselben, klopf, klopf, klopf, aber das sollte ich besser lassen. Ich werde mich in die Hände eines Psychologen begeben, eines Schlafhypnotiseurs, man wird mich gleich hypnotisieren, hat die NTA gesagt, auf die sanfte Art, der Psychologe sorge nur dafür, dass man nicht ewig warten muss, bis ich einschlafe, trotz allem muss die Gesellschaft wirtschaftlich arbeiten. Ich werde hier nicht übernachten, aber ich werde bis zum Erreichen des traumlosen Tiefschlafs dort bleiben. Bis mein Gehirn nur noch Delta-Wellen aussendet. Und dann werde ich richtig gescannt. Komplett. Thomas Vanderra in der Sekunde Null. Das muss im Schlaf geschehen, technisch ist es zwar auch im Wachzustand möglich, ein Eins-zu-eins-Abbild des Gehirns zu erzeugen, aber im Falle einer Reinkarnation sollte man unbedingt mit dem Bewusstsein erwachen, zuvor eingeschlafen zu sein. Mich wach zu scannen hieße, mich im Falle meines Todes und einer anschließenden Reinkarnation von einem Wachmoment übergangslos in einen anderen Wachmoment zu schleudern. Was das Gehirn überfordern würde, traumatisieren, bis hin zu epileptischen Abfällen, und irreversiblen psychischen wie organischen Schäden. So die Theorie. Der vorhergehende Wachscan bildet zwar die Basis des Backup, er erzeugt den über das Jetzt-Empfinden hinausgehenden Gesamtstaus, und er soll im Fall des Falles die Reinkarnation mit der richtigen Grundierung unterstützen, Feuer frei über die Sonden der Dornenkrone. Was nur dann funktioniert, wenn man so einem wiederbelebten Zellklumpen obendrein noch eine Seele einhaucht, was wiederum mittels des Scans geschieht, des Scans dessen, was einen ausmacht, im Kopf.

Seele?

Mittels eines aus den gescannten und gespeicherten Daten erzeugten Magnetfeldes würden die vorhin entnommenen und kultivierten Zellen bei einer Neubesiedelung gezwungen werden, sich das tote Gehirn auf eine ganz bestimmte, individuelle Art einzuverleiben, es gewissermaßen systematisch aufzufressen und selbst zu diesem Gehirn zu werden, sie werden morphogenetisch gezwungen, sich nach einem vorgegebenen Plan zu entfalten, zu teilen und zu vernetzen, Axone und Synapsen zu bilden und so weiter. Der Begriff Magnetfeld ist dabei unzureichend, es ist ein zig Billionen Informationen umfassendes virtuelles Strukturgebilde, das man 'Morphocerebrales Feld' nennt. Und das dafür sorgt, dass die Hirnneubildung exakt in der Form geschieht, wie dein Gehirn zu dem Zeitpunkt gewesen ist, als es gescannt wurde.

Aber noch sitze ich in dem Wachraum, noch bin ich ich, Thomas Vanderra, der noch nicht schläft, der alleine einen Film schaut und den Kaffee trinkt, und die Maschine über ihm summt und macht interessante Geräusche, die an die Innengeräusche startender Flugzeuge erinnern, das Summen und Klingen und die sanften, dumpfen Stöße beim Einfahren der Landeklappen, und der Film ist nichts Aufregendes, aber einer zum Wohlfühlen, du hast dir 'Drei' von Tom Tykwer ausgesucht. Der Film läuft ohne Ton, stattdessen Mozarts Spinettmusik, das ist Absicht, du sollst dich nicht zu sehr darin verlieren, aber du kennst die Geschichte der Drei, die sich am Ende lieben, eigentlich den ganzen Film hindurch, zwei Männer, eine Frau, und dann denke ich doch an Franka, obwohl ich mir vorgenommen habe, beim Backup meines Geistes jeden Gedanken an sie zu verdrängen. Obwohl ich mir vorgenommen habe, mich nicht an sie erinnern zu müssen, im Falle, dass. (Was natürlich nicht geht, du weißt das!)

Für einen Moment scheint mir die Gegenwärtigkeit des Raums nicht real, die Situation wird zur Szene, verliert sich in etwas Vorgestelltem, wie eine aufgerufene Erinnerung, wie es unter dem Scanner gewesen WAR oder eine auftauchende Ahnung, wie es dort sein KÖNNTE: Ich nehme einen gelb leuchtenden, halbtransparenten Ballon über mir wahr, futuristisch, und der Ballon ist verbunden mit dem Helm, den ich noch immer trage, in dem sich unzählige heiße Nadeln in meinen Kopf gebohrt haben, durch die Kopfhaut, durch den Schädelknochen bis ins Hirn, so haben sie gesagt, die Ärzte, aber, nein, das stimmt nicht, nicht durch die Knochen, nicht einmal durch die Haut, es käme nur auf eine perfekt gleichmäßige Verteilung an, und die Sonden sind mikroskopisch dünn, so fein, dass sie nicht mehr wehtun als Mückenstiche. Wie tausend Mückenstiche, die sich in einer Art Flächenbrand verlieren, nein, kein Brand, nur ein Brennen, und dank der juckreizhemmenden Salbe, die einem das Haar verklebt, ist das Brennen eine fast angenehme Wärme, angenehm, wenn man warmen Kopf mag. Und dieser Helm ist über ein langes, an deiner Schulter fixiertes Datenkabel mit dem Ballon verbunden, dessen Leuchten - aber das kann man sich auch einbilden - pulsiert. Mir wird plötzlich bewusst, dass das tatsächlich nicht real ist, nicht physisch real, sondern nur in meinem Kopf stattfindet. Ich träume, einen Wachtraum zu haben, ich bin vielleicht auch wach und erinnere mich an mein Backup, doch die Erinnerung ist so unglaublich klar, dass man in sie hineinfallen kann, dass man vergessen kann, dass dies hier längst geschehen ist.

In Wahrheit habe ich den Tod schon hinter mir, in Wahrheit liege ich in einem Krankenhaus, in Wahrheit bemüht man sich längst um meine Reinkarnation. Bei der etwas schiefgelaufen ist, ich erinnere mich, ich war nicht mehr ich, oder träume ich auch das?

Alles Schein, denkt Thomas, sogar das Reale ist nur Erscheinung der Welt in dir, und mit diesem Gedanken löst sich das Gefühl, auf der Intensivstation zu liegen und zu träumen oder sich zu erinnern, wieder auf, und du unterwirfst dich wieder voll und ganz der scheinbar aktualen Gegenwärtigkeit des Momentes deines ersten Backups. Helm und Film.

Vielleicht ist das Pulsieren des Helms auch überflüssig, denkst du, diese ganze futuristische Aufmachung, angefangen in der großen Empfangshalle, die sphärische Musik in den Gängen und Aufzügen, dem Innendesign cineastischer Raumschiffe nachempfunden, alles wirkt wie ein inszenierter Blick in die Zukunft. Die Gesellschaft ist eine private Gesellschaft, die - von staatlichen Fördergeldern abgesehen (und die sind, wie man hört, gigantisch) - Umsatz machen muss. Mit Theater, Schein und einem pulsierenden Ballon. Und anschließender Tiefenhypnose. Dass die Essenz unserer Gehirne anschließend in abbruchreifen Ziegelhallen des vorvorherigen Jahrhunderts gelagert wird, das braucht niemand zu wissen.

Aber das Pulsieren dient auch der Sichtbarmachung des eigenen Thomas'schen Hirnrhythmus'. Meiner Aura. Franka hat das Wort gern benutzt. Aura. Franka mit ihrem Hang zum Esoterischen. Und dass die Seele etwas Originäres, Unitäres sei, eine nicht verhandelbare kleinste Einheit. Und dass man ein Individuum (eben seine Seele) nicht duplizieren kann. Oder scannen. Dass da etwas ist, etwas Göttliches, und jedes Menschen Seele ein Atom Gottes. Nicht des Kirchengottes, Franka hat nicht 'Gott' gesagt, aber etwas in der Art gemeint, jede Seele ein Atom eines esoterisch pantheistischen Bewusstseins. Weswegen sie das jedenfalls niemals machen werde, was ich hier mache, und was ein Streitthema war. Hat sie mich deswegen verlassen? Weil ich nicht an die Seele glaube? Hält sie mich für einen Menschen ohne Seele? Nichts Seelenhaftes in dir, findet sie, nichts Seelenhaftes, das je aus dir herausfand. Du, Thomas, bist ein Seelenloser, hat sie gesagt, ja, Franka, bin ich, bin einer, dem es nichts ausmacht, diesen Seelenersatz, der 'Hirnstrom' heißt, in einem Computer abbilden zu lassen. Aber ich sollte und wollte doch gar nicht an Franka denken, und ich habe das längst überstanden, und eigentlich gibt es da nichts zu überstehen, die Sache ist vorbei, sie hat einen anderen, na und? Sid.

Auf dem Bildschirm holt soeben Adam, der schon mit Hanna angebändelt hat, ihrem Freund Simon einen runter. Im Schwimmbad. Würde ich mir von Sid einen runterholen lassen? Heimlich? Ohne, dass Franka ...? Oder in ihrem Beisein? Vor ihren Augen? Nein, weder noch, darüber muss Thomas fast lachen, nein, das geht nicht. Ich kann nicht mit Männern. Jedenfalls nicht so. Wie, so? Wie sonst? Und warum denke ich, während die Gesellschaft meine Gedanken liest, an Sid? Der sie mir weggenommen hat. Was nicht stimmt. Warum denke ich an Franka? An diese Scheiße, die längst vorbei ist?! Thomas, denkt Thomas, Thomas, denk an was anderes, etwas Positives, du willst doch nach deinem Tod nicht mit Franka im Kopf erwachen?

Und denkst an diese Situation, als die beiden dir im 'Sissikingkong' über den Weg gelaufen sind? Neben dem Klo fast aneinander gerempelt und sich erschrocken und betont freundlich geben und sich in Wahrheit ankotzen wollen. Sid hatte dich ankotzen wollen. Oder du ihn. Aber aufgeklärte Menschen tun das nicht. Sie reden. Franka, wie es meiner Mutter gehe, und ich, wie ihrer Tochter (für die nun Sid den Vater spielen darf, aber das zu denken, ist hässlich - ihm gegenüber oder dir selbst). Und Sid uns beide mit den Augen eines Habichts abtastend ... an so was zu denken, wenn man mich wiederbelebt?

Ich habe nicht vor, zu sterben. (...). Ich brauche den Scan nicht. Ich werde noch viele Backups machen, und mit jedem neuen Backup werden meine Erinnerungen an Franka weniger werden, die Wahrscheinlichkeit, nach meinem Tod mit solchen Gedanken wiederzuerwachen, geringer. Oder soll ich mir vor Liebeskummer etwas antun, nur um anschließend wiedererweckt zu werden? Mit diesem Gedanken, der da heißt Franka?

Wie lange dauert das hier noch? Und: alle vier Wochen? Mindestens, sagen sie, besser alle zwei, oder wer es sich leisten kann, jede. Im ungünstigsten Fall stirbt man kurz vor dem nächsten Scan, und dann müssen sie oder muss man vier Wochen fehlende Erinnerung aufholen, ich aber werde mir die vier Wochen kaum leisten können, Unsterblichkeit macht arm. Was ist, wenn ich vor Armut verhungern muss? Was aber nicht ginge, da ich auch bei Hungertod wiedererweckt würde? Eine
Millionen tun es inzwischen, in diesem Land leben mittlerweile eine Millionen Unsterbliche, so unsterblich, wie ich unsterblich in Franka verliebt war, verliebt, verliebt, was ist das eigentlich, wer ist Franka, und wer, vor allem, bin ich? Es heißt, man soll sich sein Leben, den Alltag und alles, was gerade wirklich wichtig ist, während des Scans vergegenwärtigen. Man soll es sich aufrufen, vor die innere Leinwand, und ob denn ein Film dann nicht störe, frage ich, aber das wäre nicht so, man würde beim Filmeschauen träumen. Träumen?, ja, Tagträumen natürlich, möglichst waches Tagträumen.

Im Abspann bleibt der Anblick der schwangeren Hanna in meinem Kopf kleben, nackt zwischen zwei sie liebenden nackten Männern. Das Bild brennt sich fest in mich und meinen Backup ein und bedeutet Teilen oder neues Leben oder eben: Wiedergeburt.

Doch dann stockt der Film. Der Film und / oder mein eigener. Als gäbe es nichts danach. Statt weiterzuleben, weiter zu erleben, erinnere ich mich bloß. Alles Wahrnehmen hat plötzlich eine andere gegenwartslose Qualität, das Gefühl von Hier und Jetzt ist verschwunden, und meine ganze Aufmerksamkeit gilt dem Fischen in Gespeichertem, ich weiß nicht einmal mit Gewissheit, ob ich den Scann gerade eben erst erlebt habe, oder vor langer Zeit. Ob die Bilder des Abspanns, die ich mir so wortwörtlich hautnah erlebend gerade noch vergegenwärtigt habe, tatsächlich gegenwärtig gewesen sind.

Ich erinnere mich. Jetzt, im Moment. Nur Erinnern, kein Erleben. Bzw.: Erleben von Erinnerung.

Ich erinnere mich an das Vorher, den Tag, das Mittagessen, bevor ich losgefahren bin, die vegetarische Pizza bei dem stets schlecht gelaunten Italiener (du magst ihn trotzdem), ich erinnere mich an eine Grundhaltung guter Dinge an diesem Tag, an eine neugierige Beschwingtheit, sogar während des eher unangenehmen Termins am Vormittag, da war was mit einem Bauherrn, der unser Honorar nicht zahlen wollte, und statt Chef sollte Thomas das klären, weil Chef solchen Gesprächen aus dem Weg geht, weil er feige ist oder auch: ihm egal. Erinnerung an den Kaffee bei diesem Bauherrn, der bitter schmeckte, aber auch, dass es frische Milch dazu gab, nicht diese Kaffeesahneportionsdöschen, was ungewöhnlich ist, und die nette Sekretärin, die dir sogar die Hand geschüttelt hat, ihre Hand war warm gewesen, das war dir aufgefallen, du hättest sie gerne eine Sekunde länger festgehalten, aber, na ja, du weißt schon; und auch weiter zurück ist alles präsent, das zweite Frühstück im Büro, das aus einem belegten Brötchen (Tofu) vor dem Computer bestand, und davor bist du mit dem Auto zur Arbeit gekommen, ausnahmsweise nicht mit dem Bus, weil du doch anschließend ins Bergische musstest, und du erinnerst dich eine Art Unruhe oder Vorfreude auf diesen Tag, schon beim Aufwachen, Vorfreude auf diesen Moment, wo ein Computer mein Bewusstsein duplizieren soll (ja, ich habe mich wirklich auf meinen ersten Scan gefreut!), und du erinnerst dich an die Nacht davor (meine letzte Nacht Zuhause?), sogar, dass ich was geträumt habe, weiß ich noch, nur nicht mehr was, aber dass es intensiv gewesen war, auf irgendeine melancholisch schöne Art schwer.

(Meine allerletzte Nacht Zuhause?)

Und wieder erscheinen mir die Bilder von der Fahrt nach Neustadt, Neustadt im Bergischen, diese diesige, der Zeit entrückte Januarlandschaft, die Frau auf dem Parkplatz, die mich an Sylvie erinnert hat, und mir beim besten Willen keine Sylvie einfällt, die ich kennen könnte, und diese junge Frau, als ich mich in die Verwaltung verirrt hatte, die ich 'Fräulein' getauft habe, ein Gedankenspiel mit mir selbst und ihr als Hauptperson, ich erinnere mich an erotische Fantasien, die ich eindeutig als Fantasien identifiziere, Erlebtes und Erdachtes ist sauber voneinander abgetrennt, überhaupt alles Erscheinen ist so klar und präsent, wie Erinnerungen klar und präsent sein können, auch wenn sie belanglos sind, belanglos gegen die eindringlich exotische Atmosphäre in dem Raum, der Helm, das Interview, meine Antworten zu meinen Vorstellungen von meiner Zukunft, so klare Erinnerungen an dieses Gefühl großer Wachheit und Gegenwärtigkeit. Und der Film, die drei sich Liebenden am Ende, die eigenen Empfindungen dabei, und dann? Zum Ende des Films kam die NTA und hat dich hinausbegleitet? Kam sie? Oder war es der Psychologe gewesen? Hat er dich zum Hypnotisieren geholt? Und du bist im Schlaflabor eingeschlafen und dann hat man dich gescannt? Das war dann der eigentliche Scan gewesen, von dem du nichts mitbekommen hast, so tief geschlafen in der Hypnose, und du hast anschließend weitergelebt, dein ganz normales langweiliges Leben etc.? Nein, es war nicht der Psychologe, es war die Assistentin, die dich aus dem Wachscan abgeholt hat, an den Hypnotiseur kannst du dich überhaupt nicht erinnern. Nein, auch nicht an sie, nicht einmal an sie wirklich, überhaupt nicht an wen auch immer, der dich nach dem Film geholt hat.

Plötzlich taucht ein Bett auf deinem Wahrnehmungsschirm auf, und das Gefühl, darin zu liegen; aber wie bist du hineingekommen? In das Bett? Nimmst du ein Bett wahr, in dem du JETZT liegst? Die Stimme eines Mannes, die etwas in dir auslöst, ist das die Hypnose? Aber noch immer bist du hellwach, so wach, dass du glaubst, du ertappst dein Gehirn dabei, wie es versucht, dir eine falsche Ersatzerinnerung aufzuspielen. Die du anzweifelst, hast du die Worte wirklich gehört? Oder anders gefragt: Kannst du dich an die Worte des Hypnotiseurs vor dem Scannen erinnern? Oder ist das eine Erinnerung, von der du zugleich weißt, die ist nicht echt?

Echt! Was ist echt? So sehr du dich auch bemühst, irgendetwas von den Momenten NACH dem Tom-Tykwer-Film abzurufen, das Schlaflabor, die Hypnose, und sei es nur eine einzige Sekunde, oder auch nur eine sich öffnende Tür, ein Schlussakkord in der Musik, ein letzter Schluck Kaffee, da ist nichts. Du warst so klar, und dann?

Und: Wie lange ist das schon her?

Steht dein Auto etwa immer noch dort?

Was ist mittlerweile alles geschehen?

Lieber Gott, was war nach dem Scan?

Was war nach dem Scan?!

WAS WAR NACH DEM SCAN???

Wiedergeburt II

Wie kommt es, dass die Erkenntnis, keine Seele zu haben, so viel Mitleid hervorruft? Ist Mitleid der unverhangenste Blick auf euch von der Seele Überzeugten? Der klarste, von keiner Philosophie getrübte Blick? Bedenkend, dass aller Blick nur Innenblick ist, erwachst du zum wiederholten Male in demselben Krankenzimmer und weißt sogleich, dass du es den vielen neuen Blicken schwer gemacht hast mit deinem mangelnden Mitleid.

Ich habe mich nicht umgebracht, nicht aus Liebeskummer. Ich hatte einen Unfall oder was auch immer, und dass ich mich nun verändert habe, so sehr verändert, dass man mich nun Leon nennt, das ist eine genauso hinzunehmende unmögliche Tatsache wie das ganze verpfuschte Leben des Thomas Vanderra zuvor. Chance Leon.

Als ich mich - erneut - frage, wo eigentlich Thomas ist, wird mir wieder schlecht. Als löse allein das Stellen dieser Frage Übelkeit aus. Wo ist mein ... Körper? Die Frage nach mir selbst sitzt wie physisch lokalisierbar in meinem neuen Kopf. Und sobald ich mich ihr nähere, entflammt eine heiße Übelkeit meinen Bauch, und sobald ich mich wieder entferne, löst sich auch die Übelkeit auf - zugunsten eines wohligen Dämmerzustands. Denk nicht dran, und alles wird gut.

Wer weiß, welche dich (oder vielmehr mein Gehirn) besänftigenden Mittelchen man Leon gegeben hat, welche Substanzen dort in der Flasche sind, die ihm Tropfen für Tropfen ins Blut gehen? Welche Schmerzstiller? Insbesondere sein Kopf ist mit Absicht betäubt, man kann mit so einem dornigen Helm, den er noch immer trägt, gar nicht normal liegen. Sein Schädel ist gelagert auf einem bezogenen Schaumstoffkeil, der seinen Hals stützt und den Hinterkopf freilässt, und deswegen diese ständigen diffusen Nackenschmerzen (oder kommen die von meinem Live-Watch-Sender?).

Ich atme diesen Körper nicht, diesen Körper atme ich nicht ...

Ksss, macht der Kopf. Die Sinne versagen immer wieder, und selbst die Kontrolle über grundlegende Funktionen wie Atmung und Herzschlag scheint Leons Gehirn immer wieder zu entgleiten. Da ist so ein pulsierender Schmerz, nicht zu lokalisieren, ein plötzlicher Ganzkörperphantomschmerz, der genauso schnell wieder abreißt, wie er kommt, oder diese traumartigen Schwebezustandsempfindungen, bei gleichzeitiger Wachheit, das sind allergische Reaktionen des Körpers auf einen selbst, auf das Backup, oder reagiert das Backup allergisch auf den Körper? Symptome der Empfindungsabwehr, die Wissenschaft weiß nicht, wer auf wen allergisch reagiert, die Wissenschaft weiß nicht einmal, dass es solche Fragestellungen überhaupt gibt.

Unterstützt von den Psychopharmaka nimmst du dir vor, dich nun zu benehmen. Nimmst dir vor, das Herz zu schlagen und die Lunge zu atmen und das Unmögliche zu akzeptieren. Zwar erinnerst du dich noch immer an nichts, was zu Leon gehört, und nur an alles Thomas'sche, an den Chip im Nacken wie die Frau auf dem Parkplatz und das Fräulein, du erinnerst dich an die Röhre, die keine war, sondern ein Raum mit Bildschirm und leuchtendem Ballon, du erinnerst dich an Sid, der Simon einen runterholt, und jetzt lachst du laut, weil es natürlich nicht Sid war, in dem Film, sondern ein gewisser Adam, zwar erinnerst du dich also nach wie vor nur an das offensichtlich Falsche, zwar fühlen sich auch Stimme und Mund und Gesicht noch immer fremd an, aber du nimmst sie doch jetzt wenigstens als Stimme und Mund und Gesicht wahr; du hörst Töne und siehst Gesichter, und Fühlen ist immerhin Fühlen; und so anders ich jetzt auch bin, Herr Leon Unbekannt, dennoch habe ich gerade ein bisschen deinen Frieden mit meinem neuen Mir geschlossen. Mit den neuen Teilen deines Körpers, korrigiere, mit deinem neuen Körper.

Ich erfahre, dass man mich nach meinem Anfall vor dem Spiegel fast eine ganze Woche erneut ins künstliche Koma versetzt hat, dass also eine weitere Woche vergangen ist, eine Woche, in der ich diesmal geträumt habe, und anders als beim ersten Erwachen gibt es diesmal so etwas wie Kontinuität dessen, was ich bin. Über die Träume verbinde ich mich nicht nur mit Vergangenheiten, meinen oder Leons, sondern auch mit mir selbst. Ich verstehe immer noch nicht, wie es passieren konnte, dass ich als Leon reinkarniert wurde. An welchem Punkt unserer beiden Leben haben wir uns vermixt? Wo ist denn der echte Leon, wenn ich seinen Körper okkupiert habe? Hatten wir beide einen Unfall? Denselben? Stammen wir aus zwei Paralleluniversen, die bei diesem Unfall verschmolzen sind? In dem einen hat es nur mich gegeben, ich meinte, nur Thomas, und in dem anderen nur Leon?

Leon, erfährst du, ist schon länger bei der Gesellschaft, auch er hat im Vierwochenrhythmus sein Bewusstsein scannen lassen, insofern hast du großes Glück gehabt, als dass man deinen Erstscan sogleich brauchte, um dich zu reinkarnieren. Hättest du dich später dazu entschlossen, der Gesellschaft beizutreten, du wärst jetzt tot. Für immer.

Nein, du korrigierst dich. Wenn Thomas noch da ist, irgendwo er, du, dann wärst du immer noch er.

Nein, wieder musst du dich korrigieren, ich wäre doch tot - bzw. nie existent geworden. Ich bin nicht Thomas. Ich bin nur einer, der denkt, Thomas gewesen zu sein. Mir wird schlecht, kotzübel, ich lasse das, ja, lieber Gott, ich verspreche, nicht mehr darüber nachzudenken ...

Man teilt dir mit, dass du noch etwa vier Wochen bleiben musst, und anschließend kämst du für eine Weile in die Gesellschaftseigene Rehaklinik. Weil dein Lungenriss komplikationsfrei verheilt und dein Gehirn im EEG zumindest keine Aussetzer mehr anzeigt, entlässt man dich von der Intensivstation und du kommst vorübergehend auf die Psychiatrische, ausgerechnet! Ausgerechnet? Eins ist doch klar: Du bist ein Kopfpatient. Du bekommst ein Einzelzimmer, Frau Dr. Mausgesicht, die sich dir nie vorstellt, besucht dich mehrmals täglich und beruhigt diese deine neue Frau Sylvie damit, dass es normal sei, wenn Komapatienten und Menschen, die hirntot gewesen waren, unter Amnesie leiden. Das
Sich-an-sich-selbst-Erinnern sei ein langwieriger Prozess, aber dank des Scans würde man schon bald oder irgendwann zumindest in dir den alten Leon wiederfinden. Was mich nicht beruhigt. Der, den ich für sie finden muss, ist ein Fremder und wird ein Fremder bleiben. Den ich nichtsdestotrotz finden muss. Erfinden. Ich habe nur seinen Körper, aber ich muss mich als er selbst ausgeben, muss lernen, Schritt für Schritt, dieser fremde Körper Leon Petrović zu werden. Über das Andernfalls will ich nicht nachdenken.

Bis du in die Rehaklinik überstellt wirst, unterstützt dich eine Kognitionstherapeutin, die mit dir nach einem festen Plan die 24 Tage, die zwischen dem letzten Scan (Leon) und dem Unfall liegen, aufarbeitet, sowie die Zeit danach, die du im Koma gelegen hast, und nebenbei, aber auch das fest in ihrem Plan verankert, Leons ganzes Leben davor. Die Kognitionstherapeutin ist eine kleine runde Frau mit kurzer Dauerwelle, brünett, energischer Schritt, ihre Absätze so kurz und fest wie ihre auffällig kompakten Daumen, klackernd schiebt sie ein Wägelchen voller Unterlagen herein: einen Laptop, ein Fotoalbum, einen verplombten Leitzordner, ein Päckchen Tabak und einen Stapel Zeitungen. Lässig zeigt sie mit ihrem Daumen darauf und teilt dir mit: »Das ist Leon Petrović!«

Dass ich - dass Leon - auch in den Zeitungen zu finden sein soll, irritiert mich zuerst, aber natürlich WÄRE ein gesund Gebliebener mit dem allgemeinen Weltgeschehen informationell genauso verwachsen geblieben wie mit dem sogenannten eigenen Leben. Insofern ist es sogar klug, den Wiederfindungsprozess von außen zu starten, mit Zeitungen Lesen und sich von da allmählich immer enger an sich selbst heranzuarbeiten.

Dann legt sie dir ein Smartphone hin. Zerkratzt, an einer Ecke ist etwas abgesplittert (der Unfall!), das Display dunkel.

»Vermutlich beschädigt«, sagt sie. »Es hat sich bei oder nach dem Unfall ausgeschaltet und man müsste nun ausprobieren, ob es noch funktioniert. Aber natürlich nicht ohne Ihre Einwilligung ... wissen Sie noch das Passwort?«

Dann tippt sie auf den Tabak, »soweit ich informiert bin, dürfen Sie bald wieder, Ihre Lunge soll ja wunderbar verheilen.«

Rauchen? Ich? Leon ist jetzt ich und offenbar hat er - und diese Erkenntnis löst beim Anblick des Tabaks ein nie gekanntes Gefühl aus: wie Appetithaben. Schon seltsam, aber damit fange ich jetzt ganz bestimmt nicht an!

Davon ausgehend, dass ich mich an die Zeit vor dem Scan auf kurz oder lang von alleine erinnern würde, hat Karina, so stellt sie sich vor, ihre Zeitungsauswahl auf das Danach beschränkt. Karina also, obwohl wir beim 'Sie' bleiben.

Ihr setzt euch an den kleinen Beistelltisch in Deinem Einzelzimmer und beginnt mit einer Schlagzeilen-Rundschau der aktuellen Weltlage, und weil Leon offenbar ein Fußballfan ist (war, gewesen ist oder irgendwann wieder sein soll), erfährst du nach wenigen Sätzen kaum noch Politisches, dafür aber fast unerträglich viel über seinen Verein. Es fällt dir schwer, deine eigene Aversion gegen Fußballklatsch und den Mediensport im Allgemeinen für dich zu behalten. Karinas Vortrag ist aber von vorneherein so sehr auf die Vorlieben eines Mannes zugeschnitten, der nichts von dem hat, was einmal Thomas gewesen ist, dass du schließlich nicht mehr anders kannst, als dich einem Anfangsverdacht auszusetzen: Während du die Sportereignisse emotional unbeteiligt über dich ergehen lässt, fragst du bei der Weltpolitik so sehr nach, dass sie immer wieder passen muss. Als sie einen Überblick über aktuelle Ausstellungen in der hiesigen Kunstlandschaft gibt, ist das wie eine endlich gefundene Interessensübereinstimmung, als Musiker hat sich Leon ebenso für Kunst interessiert wie du als Architekt, wie du auch für die Musik, aber als du sie fragst, ob die technischen Probleme im Teilchenbeschleuniger CERN denn behoben seien, sieht sie dich irritiert an. Sie muss in ihren eigenen Erinnerungen suchen und kann diese unerwartete Frage nur dank ihres berufsbedingt generell hohen Grades an Informiertheit beantworten. Doch statt vorsichtig zu werden, fragst du sie nach der Entdeckung von flüssigem Wasser auf dem Mars - du, Thomas, erinnerst dich, das war Anfang des Jahres. Stirnrunzeln, und ein prüfendes Dir-in-die-Augen-Schauen. Was für ein Unterschied zwischen dem Leon auf dem Papier und dem Leon, der da vor ihr sitzt.

Sie öffnet den Ordner und legt dir einen handschriftlich ausgefüllten Fragebogen hin. Es ist derselbe Bogen wie der, den du neulich ausgefüllt hast, aber das ist nicht deine Handschrift, natürlich nicht, diesen Bogen hat einst Leon ausgefüllt. Vor seinem letzten Scan.

»Das sind Sie doch ...?«, als ahne sie etwas.

»Ja!«, sagst du, fast zu schnell sagst du das, du hast ja noch gar nicht richtig hingeschaut, aber was bleibt dir anderes übrig?

»Es fällt mir schwer, mich an mein Vorleben zu erinnern«, sagst du, und das klingt ein wenig wie auswendig gelernt.

Der Laptop, erfährst du, ist deiner, nicht der, an den sich Thomas erinnern würde, aber dass beide einen besaßen, besitzen, das versöhnt ein bisschen.

Doch schon das Betriebssystem ist ein anderes. Und das Gerät verlangt ein Passwort.

»Überlegen Sie ... versuchen Sie sich daran zu erinnern!«

Nein, nicht 'Hieronymus1516', an das erinnerst du dich tatsächlich, aber welches Passwort hätte Leon gewählt? Der Zimmermann, Jesus, Kreuzigung? Du hast bislang nichts darüber erfahren, ob er vielleicht religiös war, aber nein, unwahrscheinlich, die Kirche lehnt die Reinkarnationsmedizin ab, wie einstmals die Erdbewegung um die Sonne, denn das, was wir hier treiben, ist ein Angriff auf die gottgegebene Seele, deren Existenz die Gesellschaft mehr oder weniger leugnet, und der sie zugleich ewiges Leben schenkt.

»Ich könnte Ihnen auch das hier geben!«, sagt sie und hält dir einen verschlossenen Briefumschlag hin. Deine Passwörter. Deine?

»Sylvie!«, sagst du, so impulsiv, dass du dich fragst, ob dir selbst das jetzt eingefallen ist oder einem noch in diesem Hirn eingelagerten Rest deines Wirtes. Karina ist erfreut, du hast dich erinnert, ein Pluspunkt, und du denkst, es war das einzig halbwegs Naheliegende. Tatsächlich hast du geraten.

»Ja?«

Du gibst 'Sylvie' ein, aber der Computer verweigert sich.

»Ja, und? Vielleicht fehlt noch was ...«

Weiß sie denn das Passwort?

Was fehlt denn? Ihr Geburtsjahr? Du weißt es nicht, Thomas weiß es nicht, oder fehlt der Nachname, oder nein, der Sohn? Dein Sohn? Sein Name fällt dir nicht ein, obwohl man ihn dir schon gesagt hat, natürlich, aber du hast ihn vergessen. Das ist ein neues Vergessen.

»Mein Sohn ...?« Zweimal Glück haben wäre unverschämt, aber sie glaubt dir, sie denkt, dein Raten wäre ein Erinnern. Dein Sohn?

»Ja ... dann schreiben Sie! Wenn Sie noch Ihr Passwort wissen, dann ist das ein sehr gutes Zeichen. An solche Zugangsdaten erinnern sich die wenigsten Reinkarnierten.«

»Ach ja?« Deine Finger verharren über der Tastatur.

Karina sieht dich an. »Versuchen Sie es, geben Sie ein: 'Sylvie ... und ...«

Du siehst sie gequält an. Sie nickt aufmunternd, anspornend, schließlich begreift sie, dass du seinen Namen vergessen hast.

»Macht nichts!«, ihre kleine Hand tätschelt deine große, »versuchen Sie es mit: 'Sylvie und Hendrik' ... vielleicht ...« Sie weiß es ja selbst nicht.

Du gibst 'SylvieHendrik' in die Maske ein. Als ein Wort, und tatsächlich: Es folgt eine Erkennungsmelodie; unbekannt, sehr eigen und unkonventionell. Musik?! Leon hat Musik gemacht, möglicherweise ist das seine Komposition, »das ist meins ...!«, sagst du, schaust Karina an, die sich mit einem »Na bitte, geht doch!« etwas abseits setzt, sodass sie nicht auf den Bildschirm schauen kann, dann nickt sie und sagt: »Sie sind gut, ein guter Musiker, sehr ungewöhnlich ...«

Die Melodie ist verklungen, und du hast keine Ahnung, mit was für einem Instrument du sie - gespielt? - aufgenommen? - hast. Du hast - Thomas hat - nie ein Instrument angefasst. Nur das Didgeridoo, schon lange her, aus einer Laune heraus, aber du warst gut darin, du konntest viele Minuten lang den Ton halten.

Die Bildschirmoberfläche, dein Desktop. Der Hintergrund schwarz, unangenehm finster, sodass die viel zu kleinen Symbole der Ordner und Dateien darin leuchten wie winzige Raumschiffe. Was wirst du in diesem Computer finden? Privatsphäre, was ist das? Hat sich Karina deshalb weggesetzt? Das Erste, was dir zu Privatsphäre einfällt, ist Kinderporno, aber es muss ja nicht gleich das sein, das fehlte noch, dass Leon so einer ist, aber was ist mit Porno? Oder kommt der Gedanke aus meiner Thomasfantasie? Wie wäre es denn damit, dass Leon KEIN Doppelleben führt? Oder nur ein ganz gewöhnliches mit Schweizer Bankkonten? Oder eine Geliebte neben Sylvie hat? Oder einen Geliebten?

Ach nein, und du klickst im Explorer einige Dateiordner an und entdeckst nichts Unangenehmes. Die Ablage ist allerdings ziemlich chaotisch. Und den meisten Raum nimmt die Tischlerei ein. Ein ziemliches Durcheinander aus Auftragslisten, Werkzeichnungen, Abrechnungsdateien und überall verstreut finden sich Fotos von Holzarbeiten. Und von Häusern. Du arbeitest tatsächlich auch manchmal auf dem Dach und nagelst Latten ineinander. Dabei bist du das Gegenteil von schwindelfrei. Als Thomas. Und als Leon-2 erst recht, ein irrationaler Schreck, als müsstest du schon morgen wieder in die Höhe - aber nein, beruhigst du dich, nein, vielleicht nie wieder, nach so einem Unfall!

Die Daten sind so durcheinander, dass du noch nicht einmal herausbekommst, ob diese Tischlerei Leon gehört oder er nur so etwas wie ein leitender Angestellter ist. Dass Teile der Buchführung hier abgelegt sind, spricht für Ersteres, allerdings ist der letzte Eintrag vom 11. November letzten Jahres, ein Dokument, dass einem Mitarbeiter eine Lohnerhöhung bescheinigt, aber das war lange vor dem Unfall. Und was war danach? Es scheint da einen Tischler zu geben, ein Pranzke, dessen Name in einigen Textdokumenten und Zeichnungen auftaucht. Aber der ist nicht Chef. Wie läuft also die Firma, wenn du seit Monaten fehlst? Das kann man unverfänglich fragen: »Wie läuft's ... auf der Arbeit?«

»Keine Sorge«, sagt Karina, als verstünde sie etwas davon, »Ihrer Firma ...«, 'meiner', registrierst du, »... geht es gut, Ihre Frau und Ihr Meister schaffen das ...«

»Meine Frau?«

»Ja ... natürlich?!«

»Aber sie ...« Was arbeitet eigentlich Sylvie? Hast du dich bislang nicht gefragt, solltest du aber, wenn außer euch nur ein halb erwachsener Sohn existiert, gibt es keinen Grund für sie, nicht zu arbeiten.

»Ja ...?«, fragt Karina und sieht dich skeptisch an.

»Sie muss doch selbst arbeiten ...«, sagst du und hoffst, dass es plausibel klingt.

Karinas Gesicht zeigt so etwas wie Erleichterung. Vielleicht, weil sie bei Totalamnesie keinen guten Schnitt macht; in ihrem Job.

»Soweit ich weiß, kümmert sich Ihre Frau abends um die Werkstatt, Abrechnung und so, und zwischendurch dies und das, und Ihr Herr Pranzke scheint ja alles im Griff zu haben ... machen Sie sich also keine Sorgen!«

Du berührst mit einer Hand den hochgeklappten Bildschirm, »und der hier ...?«

»Wer?«

»Dieser Rechner, wieso ...?«

»Na ja, das ist Ihrer, ihr persönlicher ... ich glaube, Ihre Frau ... oder in ihrer Firma gibt es einen zweiten, also den richtigen. Ich glaube, dieser hier, ihr Computer, wurde seit dem Unfall nicht mehr benutzt ...«

Natürlich, es wird einen Firmencomputer geben, einen, der in Sylvies Händen problemlos läuft. Nicht wie du.

»Den können Sie jedenfalls hierbehalten.«

»Ist das nicht riskant? Mich ...«, du lachst, »mich Gehirnamputierten über Nacht mit dem Gerät allein zu lassen? Und wenn ich was lösche?«

»Man kann nichts löschen! Heutzutage kann man nichts mehr löschen ...«

»Nicht mal sich selbst ...«, sagst du. Und dann denkst du, dass Leon, der Fußballfan, sehr wohl gelöscht ist. Und du ihn fortan ersatzspielen musst.

Sie geht, und zurück bleiben ein Laptop und ein Körperfremder, Letzterer bestehend aus etwas Physischem und etwas Flüchtigem, wie ein Stein, an dem ein vom Wind verwehter Fetzen hängen geblieben ist, ein Felsen in einer gischtigen Brandung, an dem ein zerrissener alter Lappen flattert, nur zufällig hier verfangen und nicht an anderer Stelle, und der Anblick des Computers lässt den Wind wieder aufleben, er zerrt an dem Stoff, wie ein Sog, so ein Laptop ist die nächstmögliche Verknüpfung zum alten Leben, zu dem, der ich vorher war, die große Wolke Internet hat genügend Anlaufstellen, um mit mir selbst wieder in Kontakt zu treten.

Zugleich habe ich Angst vor so einem Schritt. Was, wenn Thomas doch gestorben ist? Wie ist er - falsch, wie wäre er gestorben? Will ich das wissen? Will ich überhaupt wissen, ob er noch lebt? Würde ich es z.B. erfahren, wenn ich mein sein E-Mail-Postfach öffne? Wer hat eigentlich Zugriff darauf? Doch wohl niemand, nichtmal Franka - oder?! Mit einem gewissen Entsetzen stellst du fest, dass du dir nicht sicher bist. Was wäre wenn? Wenn sie mein Passwort kennte, und dann? Aber warum sollte sie? Warum sollte sie es kennen, und wenn du es ihr je verraten hast, warum sollte sie sich daran erinnern? Und warum sollte sie, Monate nach eurer Trennung, sich überhaupt noch ZUSTÄNDIG fühlen? Realistischerweise dürfte dein Postfach also verwaisen, jede Menge unbeantwortete Mails, unendlich viel Spam, und der letzte Gesendet-Eintrag am ...?

Am?

Leon ist vor zwei Monaten gestorben, du bist seitdem in ihm, deine letzte Erinnerung an Thomas ist noch älter, der Moment, an dem ihr euch geteilt habt, liegt nun über zwei Monate zurück. Getrennte Wege seitdem, getrennt von Franka und nun von mir selbst, wie geht es mir eigentlich? Soll ich mich anrufen, mir eine E-Mail schreiben, und ... oder ...

Und wenn ich doch tot bin? Leon am 20. Februar, und Thomas? Sollte ich tot sein, ließe sich, da du früher praktisch täglich Mails geschrieben hast, dein Todestag ungefähr ausmachen. Es wäre also nichts leichter wie das: Ins Internet gehen, den Maildienst aufrufen, Passwort eingeben (DAS kennst du ja noch), und dann schauen und dann? Soll ich als Geist meine Adresse wiederbeleben? Die wird eisig im Nacken, das zu denken. Und wenn ich lebe? Wenn Thomas lebt? Wieder hast du das Gefühl, dass dein Magen kocht. Die Vorstellung, zwei zu sein, löst eine impulsive Übelkeit aus, jedes Mal, wenn ich darüber nachdenke, so schlimm, dass ich mich mir selbst entwinden möchte. Ich will es nicht wissen, ich will es nicht wissen!

Du lässt es. Vorerst bin ich Leon. Spiele ich Leon und werde mein Bestes geben, er zu sein. Sein Magen beruhigt sich.

Nach vorne schauen ist nicht nur ein Spruch, du spielst ein neues Leben, ein Leben, das auch gewisse Vorteile gegenüber dem alten hat: Leon ist ein großes, kräftiges, gut gebautes Exemplar der Gattung Homo sapiens maskulinensis, und abgesehen von den schlechten, amalgamgefüllten Zähnen, abgesehen von einem Körpergeruch, den sich zu eigen zu machen dir schwergefallen ist, abgesehen von einem nervösen Reizmagen oder Reizdarm, abgesehen davon, verspricht dir Leon z.B. eine deutlich höhere Lebenserwartung, als Thomas sie gehabt hätte. Weil Leon um 18 Jahre jünger ist. 35 statt 53, und ausgerechnet jetzt bzw. ausgerechnet so jung bist du plötzlich Inhaber einer eigenen Firma. Ich bin was Handfestes, ein Macher, männlich bis in die Zehenspitzen und obendrein Musiker, Komponist, mir liegen die Frauen zu Füßen usw. usw. und was war ich mein ganzes langes Leben davor?

Und doch lässt mich Thomas nicht los.

In der kommenden Nacht versuche ich, heimlich in mein altes E-Mail-Postfach einzusteigen. Wie ein Dieb. Es fehlte nur noch, es unter der Bettdecke zu tun, fast ist es auch so, ich warte, bis ich von den Fluren der Station nichts mehr höre, dann klappe ich den Laptop auf, suche - im Dunkeln! - meinen - Thomas' - Maildienst und gebe Benutzernamen und Passwort ein.

Die Seite antwortet: 'Log-in leider nicht erfolgreich. Haben Sie Ihr Passwort vergessen?'

Ich versuche es erneut. Wieder Fehlanzeige. Ein drittes Mal, dann ein diffuses Gefühl von Panik. Ich werde doch mein Passwort nicht vergessen haben!? Vierter Versuch, fünfter, sechster, Wut. Fieberhaftes Nachdenken, dein Passwort ist: Vanderra, nein, du drehst fast durch, 'vanderra' ist der Benutzername, 'Hieronymus1516' lautet das Passwort, seit Jahren, oder etwa 1615? Du versuchst 'Hieronymus1615', auch nicht, ist ja auch falsch, 1516 ist das Geburtsjahr von Hieronymus Bosch, oder Todesjahr? Oder - oder hat man etwa meinen Account gelöscht? Bin ich etwa doch tot? Soll ich jetzt lachen?

Natürlich tot, die werden dich gelöscht haben, Thomas, das macht man so, du hast eine Mail-Adresse gehabt, für die du monatlich bezahlt hast. Als das Geld nicht mehr geflossen ist, werden sie herausgefunden haben, dass du tot bist, oder sie haben deine Mutter nach dir gefragt, haha, im Altenheim nachgefragt, ja was weiß denn ich?! Dein Bruder sonstwo, deine Mutter dement und der Sohn tot, aber sie wird das nicht begreifen, oder sie hat dich längst vergessen, hat sie sowieso. Für sie existierst du ohnehin nur in der Erinnerung. Dein E-Mail-Anbieter aber wird deinen Account gelöscht haben.

Thomas ist tot, du bist Leon. Punkt.

Spiele ihn, bis du er bist.

Ich verstehe nicht warum, aber die Vorstellung, ebenso wie Leon gestorben zu sein, hat etwas Beruhigendes. Gibt mir ein Gefühl von Kontinuität, wo die Alternative, dass der originale Thomas noch lebt, mich zur Hälfte einer buchstäblich gespaltenen Persönlichkeit macht. Auch wenn es keinen wirklichen Grund gibt, daran zu glauben, rein reinkarnationstechnisch ist es vollkommen irrelevant ob, auch wenn mir mein Verstand zuflüstern möchte, 'Thomas lebt ... Thomas lebt ...', glaube ich irgendwann fest daran, nur einer zu sein. Ich flüchte mich in diesen Glauben wider besseren Wissens und doch so voll und ganz, dass ich über Thomas und das, was zeitgleich Thomas sein könnte, nicht mehr nachdenke.

Skepsis

Ich spiele also Leon, aber meine Ärztin bleibt skeptisch. Solange ich noch in der Unfallklinik bin, kommt sie täglich zu mir, stellt Fragen und verordnet mir binnen zwei Wochen zwei Computertomografien. Es ist, als sammle Frau Doktor Mausgesicht (die Dr. Marzahn heißt, aber für dich weiterhin 'Mausgesicht') Beweise; und eines Tages kommt es in ihrem Sprechzimmer zu einem ausführlichen und unheilvollen Gespräch, bei dem sie dir erklärt, dass dein Gehirn zu klein ist.

Mausgesicht hält dir eine etwa DIN-A4 große und zwei Millimeter dicke Folie aus Kunststoff hin, ein mittels 3-D-Drucker visualisierter vertikaler Schnitt durch meinen Kopf, eine Scheibe von meinem aktuellen Gehirn, ein tausendrotädriger grauweißer Blumenkohl in einer knöchernen Kürbisschale, ein Hirn wie eine Landkarte, verwunschenes Land mit einer Küste wie Norwegen, voller Fjorde und milchig-durchsichtiger Binnenseen, die Mausgesicht »Liquor cerebrospinalis« nennt. Und die Ufer sind besiedelt vom »Cortex cerebri«, d.s. die kleinen grauen Zellen, die gute alte Hirnrinde, und dazwischen befindet sich das weite Land (der tiefe Raum). Darin ist es weiß, hier verlaufen die Straßen oder vielmehr Kabel und Leitungen, die die Bewohner der Küsten tausendmillionenmilliardenfach miteinander verbinden, die sie miteinander telefonieren lassen, jeden mit jedem, im Takt, nicht chaotisch, sondern strukturiert, sodass Muster entstehen, magnetisch, elektronisch oder auch nur virtuell, so empfangen und senden sie tausendmillionenmilliarden Signale; zeitgleich, rhythmisch, damit auf feinstofflichster Ebene des menschlichen Daseins die konkreten Dinge entstehen können, die man mit Wahrnehmen und Fühlen und Denken umschreibt und die man ICH nennt.

Ich aber weiß und sehe etwas ganz anderes: Diese Linie, diese graue Küstenlinie, kaum zwei Millimeter dick, die ist NICHT Leon.

Und Mausgesicht sieht das genauso: Sie findet mein Gehirn zu klein. Es läge wohl nicht so kongruent in der Schale (Schädel), wie es sein sollte und wie es wohl auch vor dem Unfall drin gelegen oder geschwommen oder was auch immer haben muss. Dabei habe man es doch (dieses tote Gehirn) nach dem Unfall mit meiner (meiner? Leons?) neuronalen DNA geimpft und restrukturiert nach alten Bauplänen usw. usf. - und niemand anders weiß, dass du Rumpelstilzchen heißt.

Sie nimmt eine zweite, ältere Folie aus ihrer Akte und legt sie neben die erste. Leon. Leon der Echte. Zuerst erkennst du keinen Unterschied, aber als sie die Folien übereinanderlegt, auf einem Leuchttisch, der nur zu diesem Zweck da steht, da erkennst auch du, dass Leon der Schlauere von euch beiden war. Der mit mehr Hirnmasse. Während die Schädelform eins zu eins übereinander passt, ist das Heutegehirn etwas kleiner, etwas anders, winzige Unterschiede bei Größe und Ausdehnung der Lappungen und Furchen, winzig, aber unverkennbar, das ist nicht (nicht ganz) das alte Gehirn von Leon Petrović. Das vom 25. Januar um 14:28:10 Uhr. Die heutige Hirnrinde, deine, die hat zu viel Luft. Und dieser Unterschied würde das Gehirn stoßanfälliger machen, sagt sie, oder vielmehr: schleuderanfälliger. Und das könnte - könnte! - in einem Zusammenhang mit meinen schlechten Gedächtnisleistungen stehen. Ungewöhnlich schlechten Gedächtnisleistungen.

»Grenzwertig ...«, sagt sie. Man sei beunruhigt.

ICH bin beunruhigt. Noch mehr, als sie mir mithilfe einer Standlupe zeigt, wie wenig sich die Sekundär- und Tertiärfurchungen der Hirnlappen decken. Und dass diese aber so etwas wie ein individueller Fingerabdruck wären, und ergo ich offenbar nicht mehr denselben Fingerabdruck hätte. Und ob ich mich wirklich erinnere ...

Infrage stellen, ob Kopf und Körper untrennbar miteinander verbunden sind. Erst recht, aber das darf sie nie erfahren, wenn dieser Kopf und dieser Körper dir nie zuvor gehört haben und ergo die Form dieses neuen Gehirns nichts anderes ist als das Zeugnis einer heimlichen Inbesitznahme eines unbekannten Landes durch einen unheimlichen Fremden. Du bist der Vasall, den das Volk verjagen will, obendrein vom Ausland geschasst. Wohin also mit dir? Was geschieht mit einem Diktator irgendwann? Du weißt nicht, wie du aus diesem Land wieder unbeschadet herauskommen sollst. DAS ist das Entsetzliche!

Später sitzt du in deinem Krankenzimmer vor dem Laptop. Soll ich zu mir zurückkehren? Als virtueller Geist? Leon aufgeben und sich ins Internet verkriechen ...

Nein, ich spiele Leon und Sylvie spielt mit. Sie hält zu mir, so seltsam ich auch geworden bin. Sylvie. Es würde immer besser werden, mit mir, mit meinen Erinnerungen, seit ein paar Wochen mache mein Gedächtnis erkennbare Fortschritte, und sie würde mich langsam wiedererkennen. Sagt sie, als wolle sie mich, die Ärzte oder sich selbst beruhigen. Dasselbe sagt auch Karina, aber vielleicht muss sie das auch, Karina arbeitet für die Gesellschaft, und die will Erfolge.

Allein Frau Dr. Mausgesicht bleibt skeptisch. Doch immerhin hattest du keine emotionalen Zusammenbrüche mehr. Und der sonstige Genesungsprozess geht weiter, er muss weitergehen, die Wiedereingliederung wartet schon. Ein Krankentransport soll dich in die Rehaklinik bringen, und als du – aus versicherungstechnischen Gründen in einem Rollstuhl - durch die Pforte geschoben wirst, sieht Mausgesicht dir unbefriedigt nach. Mit einem detektivischen Misstrauen im Gesicht, als wäre der Fall für sie noch lange nicht abgeschlossen.

Gänse im Park

Man fährt Leon, mich, zu den im Nirwana des östlichen Sauerlandes gelegenen Westfälischen Heilanstalten für traumatische Reinkarnationsmedizin, kurz WestHeil, die bundesweit größte Rehaklinik für all jene, die den eigenen Tod überstanden haben.

Die Anstalten sind quasi alleiniger Arbeitgeber des 5000-Seelennestes Ambach a.d. Schwalle (ein Nebenfluss der Diemel) und wurden in den 1850ern als Irrenhaus zur Ver- oder vielmehr Entsorgung von durchgedrehten, heimatlosen männlichen Umhertreibern gegründet, die in der Gründerzeit des sich rasant industrialisierenden Ruhrgebiets anders nicht mehr zu kontrollieren waren. Anfang des 20. Jahrhunderts wurde hier das erste Mal modernisiert und ein Wegsperrturm für besonders harte Fälle aufgestellt, um an den weniger harten gewisse Freiheiten ausprobieren zu können. Im Ersten Weltkrieg war die Anstalt dann psychiatrische Durchlaufstation für traumatisierte Soldaten, die man hier mithilfe von Elektroschocktherapien und Eiswasserbädern wieder fronttauglich machte, und in den 1933ern erhielt der Komplex ein Unterzentrum für neurologische Spezialfälle und wurde mit einer ganzen Batterie von an Grausamkeit nicht mehr steigerungsfähigen Versuchslaboren nebst angeschlossenen Einrichtungen des staatlichen Euthanasie-Programms ausgestattet. Noch in den 1970ern um eine Spezialklinik für Schizophrenie und anverwandte neurologisch-psychiatrische Krankheitsbilder auf über 30 Hektar erweitert, standen die Anstalten nach dem großen Kliniksterben der 80er und 90er Jahre vor der Schließung und waren daher für die Gesellschaft ein gefundenes Fressen, das sie sich, unterstützt von staatlichen Finanzspritzen und günstigen Investorenkrediten, mit Mann und Maus einverleibt hat. Dabei war ein Hauptgrund, sich für diesen Standort zu entscheiden, neben dem brachliegenden therapeutischen Know-how ein forschungs- wie auch vermarktungstechnisch hochinteressantes, seit anderthalb Jahrhunderten stetig gewachsenes Archiv zahlloser, gut dokumentierter Fallstudien zur abgründigen Grenzwelt zwischen Körper und Geist, die sich auch in Zeiten der Reinkarnationsmedizin dem wissenschaftlichen Blick aufs Uneinsichtigste verweigert.

Angesichts der steigenden Zahl unsterblichkeitswilliger Kundschaft ist die Professionalisierung des Reinkarnationswesens längst überfällig. Noch sind wir eine kleine elitäre Minderheit, noch verhindern die hohen dauerhaften Kosten, aber auch weitverbreitete persönliche Vorbehalte und die schlichtweg allzu begrenzten Kapazitäten, dass derzeit kaum anderthalb Prozent der Bevölkerung die Dienste der Gesellschaft in Anspruch nehmen. Aber auch von dieser einen Millionen Kunden, die sich nur in Deutschland mittlerweile regelmäßig scannen lassen, kommen im statistischen Mittel täglich 50 bis 60 ums Leben - bzw. eben nicht ums Leben, sondern müssen reinkarniert werden; Tendenz steigend. Inzwischen sind viele Kliniken mit den entsprechenden intensivmedizinischen Techniken ausgestattet, um die eigentliche Reinkarnation vor Ort durchzuführen - seit Neustem können die Backups von der Landes-Scan-Zentrale im bergischen Neustadt sogar online in die jeweiligen Fachkliniken übertragen werden -, aber fast jeder bei der Gesellschaft versicherte Todesfall landet nach Wiedereinspielung und Rekonstruktion des Gehirns, nach Beendigung der Akutphase und Stabilisierung der Körperfunktionen irgendwann in einer der mittlerweile 12 Rehakliniken (europaweit sollen es über 30 sein und weltweit ist die Zahl dreistellig). Allein die WestHeil nehmen täglich 10 bis 12 Fälle auf. Bei einer mittleren Verweildauer von ein bis zwei Monaten kann man sich daher vorstellen, dass die derzeit 400 zur Verfügung stehenden Betten förmlich aus den Nähten platzen. Die Bautätigkeiten auf dem Gelände sind allgegenwärtig, 600 Betten sind das nächste Etappenziel, und parallel wird in Xanthen ein weiteres Gelände allein für die Region Niederrhein erschlossen.

Am Empfang in einem nach Lack und Zementstaub riechenden, erst kürzlich fertiggestellten Neubautrakt wirst du gleich bei der Ankunft für diverse Therapien angemeldet. Deinen Rollstuhl haben die Fahrer wieder mitgenommen und so stehst du aufrecht, aber verloren am Tresen. Sylvie kümmert sich, Sylvie, die nach dir losgefahren, aber vor dir hier eingetroffen ist, Sylvie hat das alles irgendwie gemanagt und du musst nur noch Papiere unterschreiben, was allein schon ein Akt der Unmöglichkeit ist. Siedend heiß geht dir durch Mark und Bein, dass du deine Unterschrift gar nicht kennst. Du beugst dich mit einem orangefarbenen Kugelschreiber, auf dem das Sonnensymbol der Gesellschaft aufgedruckt ist, über die Ausdrucke, deren Inhalte du nicht kennst und die dich auch nicht interessieren - du willst nur eines wissen: Wie um Himmels willen unterschreibt ein Leon Petrović?

Alltägliche Situationen sind die gefährlichsten. Lerne den Alltag, sagst du dir immer, lerne ER zu sein, aber jetzt ist es zu spät, und nur weil du meinst, irgendwo in den Unterlagen der Kognitionstherapeutin SEINE Unterschrift gesehen zu haben, und dir dazu ein irgendwie schneller, waagerechter, fast linearer Strich durch den Kopf geistert, aus dem das 'Petrović' praktisch nicht abzulesen ist, oder du dich gar nicht erinnerst, den je gesehen zu haben, sondern dieser Strich in deinem Kopf eine Restinformation des alten Besitzers dieses Körpers sein könnte, theoretisch, nur deswegen krakelst du mit einem Gefühl von Ohnmächtigwerden etwas auf das Papier, von dem du schon auf halber Strecke feststellst, dass es niemals so schwungvoll, wie dir die Erinnerung vorgegaukelt hat, von diesen immer noch wie geschwollen erscheinenden Monsterhänden gezeichnet werden kann.

Sylvie sagt nichts. Du wiederholst das Gekrakel auf dem nächsten Blatt, die Mitarbeiterin am Empfang scheint einiges gewöhnt zu sein und wirkt kein bisschen irritiert, noch ein Blatt und noch eins, und erst, als ihr die Pforte verlassen habt und auf dem Weg zum Zimmer seid, fragt Sylvie:

»Was ist mit deiner Unterschrift?«

Du zuckst mit den Schultern, siehst weg, in offene Türen, hinter denen Betten gemacht werden. Ihr geht den Gang hinunter und fahrt im Aufzug hinauf, was sollst du auch sagen?

Was soll ich auch sagen? Ich habe meine Unterschrift vergessen, warum nicht? Warum nicht auch das?

Du bekommst ein Einzelzimmer mit Bett, Tisch, Stuhl, Schrank und Nasszelle. Sylvie stellt den Rollkoffer (den sie geschoben hat, sie, du weißt nicht einmal, was darin ist) in die Ecke, alles ist beige und naturfarben und aus Holz oder so, sie packt dich und dreht dich zu sich, als wärst du eine Puppe, und als ihr euch gegenübersteht, siehst du ein Monster im Wandspiegel hinter ihr und sie sieht einen, von dem etwas in ihr ahnt, dass du der nicht bist.

»Leon ...«, sagt sie, es klingt wie ein Seufzer, wie eine erzwungene Entspannung, gelöst, aber nicht wirklich, sie legt dir ihre Arme um den Hals, sieht dir - sie ist kleiner - von unten herauf in die Augen, dir schwindelt, deine Brille oder vielmehr dein Augenlicht ist diese Nähe nicht gewohnt, trotzdem setzt du ein tapferes Lächeln auf, was dir sogar zu gelingen scheint, denn sie wiederholt dieses »Leon ...« auf eine dich ängstigende, vertraut wirkende Art, lieber Gott, mach, dass diese Fremde nichts bemerkt, denkst du, und dass das, wenn man nicht an einen Gott glaubt, ein ziemlich sinnentleerter Hilferuf ist. Sie sieht dich an, dringt dir ins Hirn, natürlich nicht, aber sie sieht dich an als ob. Du versteifst, du spürst förmlich, wie du zu einem Stein wirst, und du kannst nichts dagegen tun, aber sie merkt es auch, bremst sich mitten in der Bewegung, die ein Kuss oder so etwas hätte werden sollen, aus, stattdessen krallt sie ihre Finger in deine Schultern, als wolle sie das Harte zerquetschen.

Sie gibt nicht auf. Gibt DICH nicht auf.

»Lass uns etwas hinausgehen«, sagt sie, »auspacken kann ich später noch ...«

Ich? Wieso du?

Das Wetter ist frühsommerlich, und also geht ihr, als wäre nichts geschehen oder das hier die normalste Sache der Welt, im Park der Rehaklinik spazieren. Sonnig, warm, grün usw., und Sylvie redet, und du gewöhnst dich an ihre Stimme täglich mehr, das gläserne Klirren der ersten Worte ist einem hellen, fast mädchenhaften Klang gewichen, der sich mit der Milde des Klinikparks zu einer wohltuenden Einheit verbindet. Auch eine Leistung des Gehirns, denkst du, wunderbare Anpassungsfähigkeit, egal, ob nun deine oder Leons.

Wäre nur nicht dieser Schwindel: Das Gefühl, im falschen Körper zu sein, äußert sich immer wieder in Schwindelattacken, insbesondere beim Gehen. Die Augen, die fast 20 Zentimeter höher liegen als 53 Jahre lang im Thomas-Kopf geeicht, die lassen jeden Schritt ins Leere treten. Hinzu kommt die falsche Sehschwäche, statt weit- bin ich nun kurzsichtig, mein Hirn kann oder will sich daran nicht gewöhnen. Und diese Brille zerstört jedes Gefühl für den Raum. Auf den Fluren der Station schaffe ich so leidlich gute Bewegungen von A nach B, aber bei einem plötzlichen Helligkeitswechsel oder auch nur einer Veränderung der Raumtiefe, da spielen die Gleichgewichtsorgane verrückt. Die Welt dreht sich, und ich habe das Gefühl, zu fallen, nach vorne oder in alles vor meinem Gesichtsfeld. Das ist wie ein regelrechter Sog, ein fast aktives Bedürfnis, sich ins Vor-mir hineinzustürzen, das einhergeht mit Übelkeit und einem dumpfen Pfeifen im Ohr. Ein Gefühl, das ich nur von Kirmesgeräten oder als Seekrankheit kenne, beides vermeidbar, aber das hier, jetzt, leider nicht. Immer wieder nehme ich die Brille ab, genieße die Unschärfe und versuche, mich nicht zu konzentrieren, mich auf nichts zu konzentrieren, oder aber im Gegenteil einen Punkt im Raum zu fixieren.

Sylvie, die das schon kennt, hält dich, stützt dich alten Greis, der du geworden bist, Sylvie, deine theoretische Ehefrau, ist wie eine der vielen Krankenschwestern, die an dir Dienst am Menschen tun. Du lässt sie gewähren an diesem kräftigen, doch nun hilfsbedürftigen, führerlosen Körper, du lässt sie dir unter die Arme greifen, bis die nächste Schwindelattacke vorbei ist. Bis die Fallsucht einem halbwegs kontrollierbaren Augenzittern gewichen ist, dessen fehlerhafte Mitteilungen an das Gehirn von diesem ausgeglichen werden können, wie bei einer modernen Digitalkamera.

Ihr bleibt verbunden. Sie hakt sich bei dir ein, vermeidet es aber, dich an der Hand zu halten. Du vergegenwärtigst dir zum wiederholten Male, dass du Sylvie noch immer nicht geküsst hast. Nicht einmal geküsst. Nicht einmal geküsst. Die ganze Welt wartet auf diesen Kuss, gerade eben, das wäre die Gelegenheit gewesen, der erste Kuss ist wie eine
Initiation. Kuss und gut.

Aber: Auch die Art, wie du küsst, könnte dich verraten, oder?

Du denkst: Sylvie ist nicht mein Typ. Nicht wie Franka (oh Mann, immer Franka, Franka, Franka), Sylvie ist das Vollweib, gegen das Franka fast androgyn war. Franka war blass, wohingegen Sylvies Haut nach den ersten Sonnenstrahlen dieses Frühlings bereits eine kupferfarbene Patina angesetzt hat. Du bist zu Sylvie gekommen wie die Jungfrau zum Kinde, du hast plötzlich eine Beziehung mit einer Frau, ohne sie jemals auf die natürliche oder normale Art kennengelernt zu haben. Du betrügst und weißt nicht wen. Leon? Den echten Leon, den es nicht mehr gibt? Nein, ich betrüge sie, ich vergehe mich an ihr. Solange ich in der Rehastation bin, nur theoretisch, aber ich kann dieses Spiel anschließend weitertreiben, wenn ich entlassen werde, ich kann ihr den Leon machen, vielleicht. Denn Sylvie wird täglich mehr für dich (allein es fehlt der Kuss).

»Wovor hast du eigentlich Angst?«, fragt Sylvie. (Sie meint nicht den Kuss.) (Meint sie nicht? Vielleicht doch.)

Ihr kommt zu einem Teich. Enten, wilde Gänse und Seerosen, die Ufer sind mit Holzpflöcken befestigt, und ringsherum locker verteilt stehen alte, hohe Bäume, die jenseits des gegenüberliegenden Ufers nur paar Meter bis zu einem Bauzaun reichen, hinter dem ein vielstöckiger Rohbau hochgezogen wird. Baukräne, Baufahrzeuge, schwebende Lasten, Stahlmatten und der allgegenwärtige Geruch frischen Betons; überall Arbeiter in den Gerüsten und du denkst: Das war mal mein Job gewesen. Der Bauzaun ist mit Folien verhangen, auf denen für die Unsterblichkeit geworben wird, aber es gibt genug Lücken, um hindurchzusehen, sogar dass eine uralte Eiche innerhalb des Baufeldes nicht gefällt worden ist, sondern mit einer Bretterummantelung geschützt wird. Ein bisschen alter Baumbestand macht was her, denkst du, wenn mit so einem architektonischen Trümmer der halbe Park geschliffen wird, und dass es für Bäume wohl noch keine Reinkarnation gibt.

In dem seiner einstigen Weitläufigkeit beraubten Parkrest drängen sich die Patienten, Fremde wie du, die du in den nächsten Wochen genauso kennenlernen wirst, wie dich selbst. Und bei ihnen andere Leute, Besucher, Familie. Wie bei dir.

Die letzten zehn, zwanzig Meter Gehen habe ich alleine geschafft, frei, zittrig, schlurfend, staksend, ich komme mir vor wie ein Alkoholiker, aber sowohl die langen Beine als auch die Augen (oder Brille) haben mitgespielt. Trotzdem bin ich froh, mich kurz an dem Holzgeländer festzuhalten, das den Weg von dem Teich trennt. Was sagte sie? Worüber hat sie gesprochen? Ich sollte auch mal reden, denkst du, schaust Sylvie aber nur an, fragst dich, wie Leon jetzt reagieren würde, du hast längst herausgefunden, dass Leon nie lange geschwiegen hat. Du schon.

»Nur für ein paar Stunden«, sagt Sylvie, als du nichts sagst. »Das sagt die Therapeutin doch auch. Am Anfang ein kurzer Besuch, ... sich das eigene Leben wieder erschnüffeln ...« Ihre Hoffnung, dass zu Hause auch deine Erinnerung wieder kommt, oder durch die körperliche Nähe. Sie schmiegt sich wieder an dich, doch diesmal nicht, um dich zu stützen, sondern als deine Frau. Obwohl sie groß ist, bist du noch größer, immer noch ungewohnt, dass du einer großen Frau den rechten Arm um die Schulter legen kannst; sie greift mit ihrer linken Hand nach deiner rechten und zieht sie unter ihrer rechten Schulter hindurch, sodass du ihren Busen fühlst, erst ihre rechte Brust, dann, noch weiter gezogen, ihre linke. Sie presst deine Hand auf das Weiche, so fest, dass du ihr Herz klopfen spürst. Zugleich legt sie ihren Kopf gegen deine Wange, dreht sich ein wenig in dich hinein, überlässt deine Hand ihrem Busen und schiebt ihren Arm nun um deine Taille.

»Nur ein Schnupperkurs, hm ...?«, und sie schnuppert an dir und du kannst dich selbst nicht riechen.

»Wie war ich ... früher?«, fragst du.

»Ach Leon, das fragst du ständig!«

»Ich will nur versuchen ...«

»Versuchen! Komm und dann siehst du's, dann wirst du dich auch
... erinnern ... mein Gott Leon, du erinnerst dich doch an ... zu Hause ... uns!?«

Ihre Überzeugtheit, die sie eben noch besaß, ist dahin. (Oder war eh nur gespielt) (?)

Du: »Jaaa ...!“

Sie sieht zu dir hoch. Eine der Gänse ist die grasbewachsene Uferböschung hochgewatschelt und steht auf der anderen Seite des Geländers. Den Kopf provozierend vorgestreckt. Sylvie schaut abwechselnd zu dir und zur Gans, will dir irgendwas sagen, du müsstest etwas wissen: »Erinnerst du dich wirklich?«

»Ja doch ...!«

Die Gans macht »Kchchch...!«, streckt ihren Hals, reißt den Schnabel auf und zischt und faucht.

»Hm ...?!«

»Was ...?«

»Leon, die Gans ... du ... sagt dir das nichts? Du hast immer ...«

»Ja doch!«

»Du erinnerst dich?«

»Ja ...«

»Wirklich?!«

Sich jetzt fallen lassen. Sich ihr anvertrauen. Sich überhaupt irgendjemandem anvertrauen. Nicht mehr können. Es nicht mehr mit sich selber ausmachen müssen. Reden. Zugeben, nicht ihr Mann zu sein.

Du sagst nichts, kannst ihr nicht in die Augen schauen, du löst dich von ihr, beugst dich unter Zwang über das Geländer zu dem Vogel, der halb aus deiner Hand fressen und halb mit dir kämpfen will. Du stützt dich in Erwartung einer neuen Schwindelattacke, die aber ausbleibt, auf das graue, angewitterte Holz. Der Teich ist flach, mehr eine große Pfütze als ein Teich, und trotzdem haben sie unterhalb des Holzbalkens einen Maschendraht angebracht, sodass niemand einfach durchschlüpfen und sich ertränken kann, oder einfach hineinfällt und mangels empfundener Gegenwärtigkeit (die man auch 'ich' nennt) mit dem Gesicht nach unten in der Pfütze liegen bleibt (solche Leute haben sie hier).

Du spürst, wie Sylvie dich genau beobachtet. Es wird da ein Erlebnis gegeben haben, oder ein sich wiederholendes Ereignis, ein Spiel, mit Sylvie am Wasser, Gänse, und Leon hat irgendetwas gemacht, hat mit den Gänsen ... ja was verdammt noch mal?!, was macht man mit solchen Scheißviechern? Der Gänserich schimpft mit dir, du Tor, mach!, ruft er, zischt er, nun mach schon! Aber was? Ein Spiel, du ahnst ein Spiel, nicht nur etwas Einmaliges, es gibt vielleicht irgendwo bei Leon, bei DIR zu Hause einen ähnlichen Teich, mit Gänsen, oder es ist ein Bauernhof, du weißt, dass ihr am Stadtrand wohnt, vielleicht zieht dort ein Landwirt Weihnachtsgänse auf, und ihr habt einen gemeinsamen Weg, den ihr regelmäßig geht, an dem Hof vorbei, oder - der Rhein ist dort in der Nähe, Rheinauenlandschaft, und ihr, Arm in Arm, vielleicht gibt es am Rhein irgendwo Gänse?

Und wenn, hast du sie gejagt? Mit Gebrüll? Nein, das würde nicht passen, es ist etwas WAGEMUTIGERES, was Sylvie erwartet. Vorsichtig, in Zeitlupe, streckst du die Finger nach dem Tier aus, das sofort fauchend zuschnappt, aber noch schneller hast du deine Hand wieder bei dir. Du schüttelst sie, als ob du sagen wolltest, hoppla, das war knapp. Dabei schaust du dich um, und Sylvie sieht dich traurig an und sagt kein Wort, und du erahnst im selben Moment den gequälten Ausdruck deines eigenen uneigenen Gesichts. Sylvie hat ihre Hände an ihre Brust gedrückt, den Kopf gesenkt, sodass ihr Kinn die Finger berührt. So sieht sie dich wie von unten herauf an, zweifelnd, als würde sie sich fragen, ob du immer noch tot bist.

Die Therapiegruppe

Die Tage in der Rehaklinik sind gefüllt mit Programm. Die meisten Anwendungen rein körperlich (sozusagen), Gymnastik, Fango, Moor, Massage, außerdem Lungentraining mit Nebelbädern und einem Gerät, in das ich hineinblasen soll, aber auch eine Therapie, bei der ich mehrere Infusionen gleichzeitig bekomme, die das Nervenzellenwachstum anregen sollen. Außerdem hat man dir Einzelgespräche mit einem Psychologen verordnet, mit einem, der dich reden lässt, was heißt: schweigen. Nach zwei stillen Runden stellt er fest, dass du bei einem Kognitionstherapeuten besser aufgehoben wärst, und überstellt dich an einen, der mit dir das gleiche macht wie Karina in der Unfallklinik. Erinnerungen wälzen, Erinnerungen einstudieren, Jörg, so heißt er, ist da ganz pragmatisch. Man könne sich Erinnerungen auch antrainieren, ohnehin stimmten Erinnerungen nur sehr bedingt mit wahren Begebenheiten überein, es gäbe genug Untersuchungen, die belegen, dass der Mensch sich sein Gedächtnis schönrechnet. Wenn ich das erst mal akzeptiert hätte, dass ich mich sozusagen von außen nur neu programmieren müsse, dann käme die Verinnerlichung von ganz alleine.

Und wenn ich ihm erzähle, dass ich Erinnerungen habe? Nur ganz andere als die, die Leon gehören?

Franka mitteilen wollen, dass ich noch lebe. Eine Verwechslung, im falschen Körper, aber ich lebe noch!

Und dann? Wird sie mir um den Hals fallen?

Du stellst dir vor, wie sie um dich trauert. Jetzt, wo du tot bist, begreift sie, wen sie verloren hat. Und dann so ein Anruf: Ich lebe noch!

(Thomas ist nicht tot! Du weißt das!)

(DOCH!)

(Und vielleicht gefalle ich ihr in meinem neuen Körper viel besser?)

Vergiss Franka.

Leons Erinnerungen suchen dich manchmal heim; noch bevor du zum ersten Mal heimfährst. Erinnerungen, die sich deine Eltern nennen, die manchmal auftauchen und dich fragen, wann du dein erstes Wochenende zu Hause verbringen wirst.

Dein neuer Vater ist ein pensionierter, aber kraftstrotzender Ministerialbeamter, und deine Mutter sein devotes Vollversorgerweib. Du nimmst wahr, dass er zwar irgendwie stolz ist auf das, was du in deinem Leben so geschaffen hast, eigene Firma, eigenes Haus etc., aber er wird immer auch ein bisschen verächtlich, wenn er auf den Direktvergleich mit sich selbst kommt. Du findest heraus, dass Leons Vater Einwanderer aus Jugoslawien ist, und dass er Kinderarzt war, den Titos Tod und eine damit verbundene Vorahnung einst nach Deutschland getrieben haben. Anfang der 80er war das; kurz vor oder kurz nach Leons Geburt, und ruckzuck eingebürgert, sein Deutsch ist perfekt (fast). Diese Mutter, die, die dich und alles und jeden bemuttert, sie muss er da schon eine Weile gekannt haben. Sie stammt nicht aus Jugoslawien, sondern aus einem Sauerlandstädtchen, dessen Namen du wieder vergessen hast, unwichtig, aber die Verheiratung mit ihr dürfte die väterliche Einbürgerung damals erleichtert haben.

Wenn sie da sind, gehe ich in Deckung. Rede kaum, lass sie reden, vor allem ihn, was gut funktioniert, er redet gerne und sie bleiben nie lange. Sohn tot gewesen, na und? Heutzutage ist das ein Klacks.

Dein eigener Sohn ist dir ein fremdes Kind. Sylvie bringt ihn oft mit, er soll seinen Vater nicht verlieren, sie sagt tatsächlich »verlieren«, aber wäre Sylvie nicht immer dabei, es wäre ein gruseliges Anschweigen mit ihm.

Und wenn ich alleine bin, versinke ich in meinem Potpourri aus Selbstzweifeln und Verzweiflung. Wie konnte es zu so einer Verwechslung kommen? Wieso steckt man mich nach meinem Tod – nein, schlimmer: Wieso steckt man mich ohne Tod in den falschen Körper? Wer hat da was vertauscht in den digitalen Tiefen der Gesellschaft? Und: Kommt das öfter vor? Du suchst - ich habe ja meinen Computer - im Internet nach Vergleichsfällen, aber die Suchmaschinen liefern kaum Antworten und wenn, dann auf Webseiten, die auch die Mondlandung infrage stellen. Auf einem Diskussionsforum mit dem Header 'Geboren im falschen Körper' finden sich Männer, die in Frauenkörpern leben und umgekehrt, soweit ist es zum Glück bei dir nicht gekommen. Zum Glück? Wäre das dann nicht auch egal?

Du rufst noch einmal jene Seite auf, auf der du einst den Artikel über das Live-Watching gelesen hast. Das Onlinemagazin hat mittlerweile eine eigene Rubrik eingerichtet, die sich mit der Gesellschaft kritisch auseinandersetzt. Teilweise durchaus seriös argumentiert, du findest sogar einen kurzen Artikel über Missbrauch von Körpern bei der Reinkarnation, in dem du jedoch nichts Neues erfährst, der Autor bleibt im Konjunktiv und spricht lediglich über die potenziellen theoretischen Möglichkeiten, die sich aus der technischen Trennung von Körper und Geist ergeben. Unter diesem Text hat sich jene Sorte Kommentatoren versammelt, die alles wissen und nichts selbst je erlebt haben, einer behauptet gar ernsthaft, dass die Gesellschaft auch Backups von den vor ihrer Gründung Verstorbenen erstellen würde, mithilfe des universellen Gedächtnisses der Materie, welches der Kommentator als 'Meta-Homöopathie' bezeichnet, und der lebende Beweis dieser These sei, dass er die Reinkarnation von Jesus von Nazareth getroffen habe, den die Gesellschaft mit dieser Methode wieder zur Welt gebracht hätte. Um an ihm, also dem wiederauferstandenen Jesus Christus, gewisse Experimente durchzuführen - und der wäre aber entflohen und lebe nun im Untergrund usw. usf.

Ich könnte mich anonym bei diesem Forum anmelden, meine Geschichte erzählen, fragen, ob andere das auch erlebt hätten, und dann: Was genau ist meine Geschichte? Wenn, woran bin ich eigentlich gestorben? Und wenn nicht? Ich, also, ich, Thomas Vanderra, bin ich? Ich könnte vorher jemanden anrufen und fragen, einen Freund, oder noch besser: Thomas selbst!

Aber jedes Mal, wenn ich mir Thomas, den anderen Thomas, versuche vorzustellen, sterbe ich den Heldentod. Einmal ist es so arg, dass ich mich kotzend über der Kloschüssel wiederfinde. Denk nicht an ihn, beschwöre ich mich, denk nie nie nie wieder an Thomas!

Und Franka?

Franka, sich im Kreis drehen, immer wieder dieselbe fixe Idee, Franka, Franka, Franka, die ich liebe, und nicht lieben kann ich meine Ehefrau Sylvie, obwohl ich sie allmählich kennenlerne, Sylvie, und obwohl ich allmählich Leon kennenlerne, ihren Mann, es ist egal, mein Hirn klebt an Franka oder vielmehr Franka klebt an Leons Hirn wie ein Blutegel. Darüber kannst du lachen, Blutegel, das würde zu ihr passen, Franka, Franka, du hattest einst Blutegel gezüchtet, nicht wahr? Bevor wir uns kennenlernten, du mit deiner Vorliebe für skurrile Naturheilkunde, für Methoden möglichst aus dem Mittelalter oder älter, Blutegel zum Aderlass und du hast ihnen regelmäßig die Hand gereicht zum Trinken. Ich fand diese Geschichten aus deiner Jugend ekelig und zugleich faszinierend, aber ich habe deine Egel nicht mehr kennengelernt: Denn als Omega geboren war, hattest du dich ein wenig sozialisiert, und das alte Egel-Aquarium beherbergt nun weiße Mäuse für deine kleine Tochter.

Blutegel, du.

Manchmal tut dieses fremde Herz weh, physisch weh, wenn ich zu sehr an sie denke, Franka ist die verlässlichste Station auf meinen Drehungen um mich selbst. Bzw. auf Frankas Umkreisungen des Planeten Leon, Franka ein Unknown Flying Object, ein dunkler Mond, heimlicher Trabant, und mit Omega hattest du ein quasi eigenes Kind, genauso unleiblich, wie du nun Vater eines eigenen Sohns bist. Eines halb erwachsenen Sohns, den du nicht kennst.

Ich erfahre, dass ich nicht nur Zimmermann bin, sondern auch als Musiker in einem Orchester spiele, einer Art experimentell-avantgardistischen Big Band, die sich 'The Dorf' nennt, außerdem habe ich nun Fußball zu mögen und überhaupt sehr extrovertiert zu sein, wenn nicht sogar impulsiv, wenn ich nicht auffallen will.

Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht darf Leon sich auch verändert haben. Durch den Unfall. Ich erinnere mich an einen verspielten jungen Pudel aus meiner eigenen Kindheit, der sich nach einer schweren Kopfverletzung in einen in sich gekehrten, den Mond anheulenden Melancholiker verwandelt hat. Und trotzdem war der Hund noch immer derselbe Hund gewesen, jedes 'nicht mehr derselbe wie früher' war rein metaphorisch gemeint gewesen und nie konkret.

Das wird auch deine Strategie sein, ihnen (allen) zu zeigen (vorzumachen), dass du dich nur verändert hast, mehr nicht, und dass du immer noch der, also derselbe Leon bist, der vor vier Monaten bei einem Autounfall ums Leben gekommen ist.

Und wieder lande ich bei Thomas? Die neben Franka zweite Station meiner Gedankenrunden ist diese sich durch mein Unterbewusstsein bohrende Frage:

Ist Thomas gestorben?

Ist Thomas gestorben?

Nein.

Einmal gelingt es mir, für einen Moment mir das vorzustellen, wie er noch lebt. Ohne, dass mir schlecht wird. Einen kurzen Moment nur, doch kaum stelle ihn mir richtig vor, da gerate ich schon wieder in diese absurde Panik, ein Gefühl, zerrissen zu werden, oder auch: dass nicht sein kann, was nicht sein darf! Natürlich war ich tot, natürlich ist Thomas gestorben, wäre Thomas nicht gestorben, wer oder wo wäre denn dann ich?!

Also zwinge ich mich zu glauben, gestorben zu sein. Nur nicht aufgefahren in den Himmel, sondern. Und wenn Obst auch jetzt nach Scheiße riecht und ich mich ab und zu übergeben muss wie eine Schwangere, auch wenn ich vor dem Spiegel die Gesichtsmimik eines Fremden einstudiere, anhand von auf dem Rechner gefunden Fotos und Kurzfilmen, auch wenn ich mich zwingen muss, Spielstatistiken meines Fußballvereins auswendig zu lernen, oder mich dafür zu interessieren versuche, auf welchem Platz man die Saison beendet hat, oder ich herausfinden muss, wie diese schreckliche Musik klingt, die The Dorf spielt, die Leon in The Dorf spielt, und auch wenn Raumschiff Thomas nur aus der Not heraus die Sensoren auf diesen Planeten namens Leon ausrichtet, auch wenn, auch wenn, auch wenn, so werde ich doch letztlich gar keine andere Wahl haben, als mir dieses Planeten Ökologie anzueignen, um ihn irgendwann wirklich und wahrhaftig und für immer zu besiedeln. Weil nur noch Planet Leon die Welt ist. Die einzige Welt, die ganze Erde, ich kann nur zurück durch ihn. Weil, jawohl, weil mein Heimatplanet Thomas Vanderra vernichtet ist. Weil es keine Rückkehr gibt. Thomas Vanderra ist tot. So oder so.

Ein paar Mal besucht dich Pranzke, dein Werkstattmeister und seit dem Unfall der heimliche Chef in etwas, das also meine eigene Firma ist. Pranzke ist mit Sylvies Hilfe über sich selbst hinausgewachsen, und weil wir einen guten Namen haben, haben wir Stammkunden und werden weitergereicht, man bucht uns für Sanierungen von alten Häusern, da, wo es um Gebeiztes und Gedrechseltes geht, Treppenhäuser, Säulen oder verzierte Kassettentüren, und wir haben da noch einen, der das mit der Farbe gut kann. Ach ja, und Möbel machen wir. Antike oder solche, die es werden wollen - schleifen, beizen, Holzwürmer jagen. Pranzke, der Josef heißt und über 60 ist, mit langen Haaren, Pferdeschwanz, schwarz oder gefärbt, garantiert gefärbt, auch die Gesichtsbräune ist nicht echt, aber wer ist schon echt hier?, und es arbeiten noch mehr Leute für dich. Zum Beispiel einer, den Derrick nennt (der heißt doch nicht wirklich so, oder?), und außerdem ist da ein Auszubildender, für Pranzke einfach nur 'der Stift'. Pranzke fragt Dinge, die ich nicht beantworten kann. Stattdessen möchte ich mich - je mehr er ins Detail geht - unter das Bett verkriechen, aber noch einen Zusammenbruch würde ich nicht überleben (na ja). Und ich komme ja rein ins Thema, irgendwie. Architekt, Zimmerer, ist fast dasselbe, stell dir vor, ich müsste nun Elektriker sein. Oder so was.
Oder Arzt!

Helfen soll beim Wiedereintritt in die Erdatmosphäre die Therapiegruppe. Ein verschworener Haufen Gleichgesinnter (wirklich?): zusammengeflickte Körper aus einem Gruselkabinett, Freaks unterschiedlichster Couleurs, die nur eins gemeinsam haben: Sie sind von den Toten auferstanden. Vom Tod in ein künstliches Koma überführt, im Koma von den tödlichen Störungen wie Verletzungen oder Organausfällen geheilt, ggf. ersatzweise mit Spenderorganen, künstlichen Organen und / oder Prothesen ausgestattet, und dann das Gehirn mittels Backup restrukturiert. Und anschließend die ganze Person wiedererweckt.

Während ihr auf den Therapeuten wartet, fragt einer, wer noch Organe spendet, wenn er nicht mehr sterben muss? Tatsächlich werden kaum noch Organe gespendet, so die Antwort, vieles ist mittlerweile mit Eigen-DNA nachzüchtbar, du aber denkst an Dritte-Welt-Organhandel - und einer entwirft das Bild eines aus persönlichen Stammzellen hergestellten Ersatzkörpers: eine persönliche Replik, die in einer Garage (wahlweise Kellerraum oder 'Labor') aufgebahrt liegend auf seine Verwertung bzw. Verwendung wartet. Niemand unter euch Wartenden kennt allerdings den diesbezüglich tatsächlichen Stand der Wissenschaft, und allen medizinischen Fortschritten zum Trotz sind diese neuen Lebensabschnittsfreunde von Thomas alias Leon augenscheinliche Zombies. So meine Wahrnehmung und so gewiss auch deren Wahrnehmung von meinem Leonkörper. Irgendwer hat auf ein Pappschild 'Praxis Dr. Frankenstein' geschrieben und an die Tür zum Gruppenraum gehängt, Gelächter, während wir hineingehen, und das wie im Hals steckenbleibende Wissen, wie nah man 'Dr. Frankenstein' tatsächlich ist.

Diesseits eines den langen Raum teilenden weinroten Theatervorhangs, hier, wo therapiert wird, deutet jedoch nichts darauf hin. Holzstühle sind mit bunten Sitzkissen zu einem Kreis arrangiert, auf einem ebenfalls hölzernen Hochregal liegen zusammengerollte Gymnastikmatten und Decken und an den hellgelben, dezent grün changierten Wänden hängt nur Schönes: elektronenmikroskopische Fotografien vom Allerkleinsten und hochauflösende Computergrafiken des Größten, Strukturen und Farben biologischen Ursprungs, Bilder der Welt in ihrer Urzeitgenese sowie des gesamten Universums total. Und auf einem Sideboard stehen frische Blumen aus dem Park. Die hohen Fenster sind nach Süden hin ausgerichtet, aber die automatischen Außenjalousien lassen gerade so viel Sonne hinein, dass das Licht niemals blendet, und auch an trüben Tagen immerzu warm erscheint.

Doch statt euch in Erwartung des Therapeuten hinzusetzen und die Atmosphäre auf euch wirken zu lassen, erforscht ihr the dark side of life. Du fragst dich, ob das eigentlich gewollt ist, dass Ihr, die Therapiegruppe, euch vor Beginn der Stunde mit der Faszination des Grauens hinter diesen Vorhang begebt, um zu staunen wie die Kinder:

Denn in dem verhüllten Teil des Raums, der entweder mal ein medizinischer Schulungsraum war oder schon immer eine zu groß geratene Abstell- bzw. Gerümpelkammer ausgedienter Anschauungsmaterialien, oder auch beides, befinden sich die Auswürfe der letzten hundert Jahre Thanatologie, der Wissenschaft vom Tod, Artefakte, die nichts mit moderner Palliativmedizin zu tun haben. Sich wiederfinden zwischen zusammengeschobenen Vitrinen mit Präparaten menschlicher Organe und Knochen, an den Wänden hängen Glasrahmen mit plastinierten Körperschnitten, Wände, die hier, jenseits der Vorhanggrenze, eines Neuanstrichs noch harren. Mit den Fingern berührt ihr zaghaft die sargähnlichen Kisten, in denen verstaubte, unvollständige Skelette und mehrere, teils beschädigte Teil- und Ganzkörperplastinate lagern. Staub liegt unregelmäßig flockig auf den Exponaten, Fingerabdrücke und Wischspuren sind ein Indiz dafür, dass der Vorhang zwar die Arbeitsgrenze der Reinigungskolonne ist, hier aber regelmäßig Leute wie ihr herkommen, die keinen Staub zur Ruhe kommen lassen. Allein die Fenster, deren Lichteinfall auch hier von den automatischen Außenjalousien gesteuert wird, übermalen den theatralen Grusel mit versöhnlicher Distanz, mit einer Atmosphäre, und einer sagt: »Die haben's hinter sich.« Ob das Absicht ist, Therapie und Tod so nah beieinander, Letzterer nur durch einen dunklen Vorhang vom Leben getrennt?

Man hat sich bereits bekannt gemacht, dennoch reißen sich alle Teilnehmer routiniert ein Stück Kreppkleber von einer Rolle, die für diesen Zweck auf dem Tisch liegt, und schreiben mit einem dicken Faserstift ihren Namen auf ihren Streifen, den sie sich dann auf die Brust, sprich Sweatshirt, Trainingsjacke oder Pullover kleben. Du bist der Neuste hier und musst dich noch daran gewöhnen, dass die Namen nicht die richtigen sind, sondern man es sich zum Sport gemacht hat, möglichst originelle Nicknames füreinander zu erfinden. Originell im Sinne von makaber, wenn nicht nekrophil, die Frau, die sich neben dich setzt, als ihr eure Runde durch das Gruselkabinett beendet habt (eine obligatorische Runde, wie du heraushörst, ein Ritual, zu jeder Gruppenstunde immer wieder neu, was dich vermuten lässt, dass das therapeutisch gewollt sein muss), nennt sich zum Beispiel 'Legi', »englisch für 'Bein'«, und fügt erläuternd hinzu: »Motorradunfall, offene Beinschlagader, verblutet ...« Da ihr Originalbein bei dem Sturz bis zur Unkenntlichkeit bzw. irreparabel verstümmelt wurde, trägt sie eine multisensorische Prothese (sagt man 'trägt' zu einer zu eigen gemachten Extremität?), und zwar offen zur Schau: Ihr Minirock verdeckt kaum die Nahtstelle zwischen Haut und Hautfarben bzw. zwischen Stumpf und Schale, und das künstliche Bein ist dank Silikon oder Gummiwachs sexyer als das echte daneben. Der Rest an ihr scheint einigermaßen unversehrt, ein paar Narben wurden durch plastische Chirurgie perfekt kaschiert. Auf den Beginn der Stunde wartend erwähnt sie noch ihre neue Augenbraue, »komplett künstlich!«, nicht ohne Stolz, du solltest »mal fühlen«, wobei sie es offen lässt, ob sie Bein oder Braue meint, aber du siehst sie nicht einmal an. Was unhöflich ist. Sie legt ihre eigene Hand auf den elastomeren Oberschenkel und sagt: »Ich kann meine Finger spüren ...«, und du starrst auf das falsche Fleisch.

Sie: »... mit dem Bein! Also: Ich fühle DAMIT!«

Vielleicht doch mal ...?, aber nein. (Obwohl du neugierig wärst, allerdings nicht, wie sich das Bein anfühlt, sondern eher darauf, WIE es sich anfühlt, also WAS sie mit dem Kunstbein fühlt.)

'Bauchschuss' an deiner anderen Seite ist keiner, Namensgeber ist sein künstlicher Exodarm, der ihn anscheinend zwingt, sich immer mit einer Hand an den Bauch zu fassen, bzw. auf die unter dem Kapuzenpulli befindliche Apparatur, die man durch ein Loch in der Bauchdecke mit den Resten seines von Tumoren aufgefressenen Verdauungstraktes sowie mit seinem Blutkreislaufsystem vernäht hat. Dieses halbwegs ergonomisch geformte Kästchen - es hat ungefähr die Form einer Schildkröte - übernimmt die Aufgaben von Zwölffingerdarm, Dünndarm und Dickdarm gleichermaßen, wohingegen seine Leber (auch die im Original nicht zu retten gewesen) eine in den Körper hineintransplantierte echte Spenderleber sein soll, von einem, der sich selbst die Unsterblichkeit nicht leisten konnte. Dieses Gerät also saugt Nährstoffe aus seinem Magenausgang ab, verwirbelt, spaltet und verdünnt sie mithilfe einer eigens gezüchteten Gerätedarmflora, und transformiert die dabei herauskommenden Endprodukte durch ein nanotechnologisches Meisterwerk der Membranik in eine leistungsfähige, ebenfalls aus dem Bauch heraus- und in das Kästchen hineingezogene Arterie. 'Bauchschuss' also wegen der Körperhaltung, weil er immer so steht oder sitzt, wie von einem Projektil getroffen (und die unter dem Pulli verborgene Technik stellt man sich als herausquillendes Gedärm vor ...), 'Bauchschuss' aber auch, weil Bezeichnungen, die auf '-krebs' oder '-karzinom' enden, unerwünscht sind. Was daran liegt, dass trotz aller Fortschritte die Reinkarnationsmedizin bei Totalausfällen an ihre Grenzen stößt. Und man sich diesem ungelösten Problem nicht auf der Juxebene nähern mag. Zwar heißt der von Metastasen überschwemmte Manfred hinter vorgehaltener Hand ganz genau so: nämlich 'Metastase', aber jeder spricht ihn nur mit »Manni« an, was ihn erst recht zu einem Außenseiter macht zwischen »Legi«, »Bauchschuss«, »Schlaggi« (Schlaganfall), »Absturz« oder mir selbst, der ich auf den Namen »Lunge« getauft werde. Manni ist ein fleischloser, kahlköpfiger und mehr grün- als gelbhäutiger Mittvierziger und schon dreimal wiederbelebt worden. An dem verdient die Gesellschaft garantiert nichts mehr, und es sieht nicht so aus, als sollte es bei dreimal bleiben. Mannis Organe sind mittlerweile vollständig durch Repliken ersetzt worden, allesamt Zuchtprodukte aus seinen eigenen Stammzellen, und alle diese neuen Organe sind inzwischen ebenfalls voller bösartiger Tumore. Man sagt, die meisten Mitglieder seiner Familie, Eltern, Großeltern etc. sind an Krebs gestorben, es scheint, dass der Krebs sich schon vor Generationen bis in die tiefsten Muster seines genetischen Codes hineingefressen hat. Und seit einigen Monaten bläht sich mitten in seinem Kopf ein aggressives Geschwulst auf und droht, sein Gehirn zu vernichten, sein Gehirn, das bereits dreimal den Hirntod erlitten hat und ergo bereits dreimal wiederhergestellt worden ist. Was kann man da noch tun? Es gäbe da wohl die »andere Möglichkeit«, darüber wurde auf dem Flur geredet, aber dafür reiche Mannis Vermögen wohl nicht. Deshalb will man an ihm nur ein paar Experimente machen, bis hin zur Herstellung eines komplett technischen Körpers; so etwas wie 'Legis' Bein fürs Ganze.

Du fragst dich, was sie mit 'andere Möglichkeit' meinen, behältst die Frage aber für dich, weil dir zuallererst du selbst einfällst, und du dir also etwas Illegales, ein Kapitalverbrechen darunter vorstellst. Dass man einen anderen Menschen dazu missbraucht, um in dessen Kopf wiedergeboren zu werden. Wie du in Leon.

Der Psychologe, der fünf Minuten zu spät kommt, ist ein Belgier mit dem Namen Jan (auch er hat einen Namens-Streifen auf dem weißen T-Shirt), ein ergrauter, langhaariger Ex- oder immer noch Hippie mit flusigem Pferdeschwanz und Nickelbrille, einer, der sich als »alter Knochen seines Fachs« vorstellt. Sein »Job« sei die gruppendynamische Verarbeitung unseres gemeinsamen Traumas: unser gemeinsames Wissen, gestorben zu sein - und sich nicht daran zu erinnern. Die fehlende Todeserfahrung mache es nicht leichter, das haben wir alle festgestellt, nicht nur Thomas in Leon, jeder aus der Gruppe ist erwacht mit dem Gefühl, nur kurz eingenickt zu sein, noch immer im Institut, im Schlaflabor, die Stimme des Hypnotiseurs noch im Ohr, und dann DAS: die Schlafkontrollgeräte plötzlich ersetzt durch Lebensrettungsmedizin, der Körper voller Schmerzen, gar Lähmungen, und noch bevor man aufgeklärt wird, zu ahnen: Ich bin tot!

Gewesen.

Was jeden von uns traumatisiert habe (wieso sagt Jan »uns«?), selbst die, die das nicht zum ersten Mal »machen«. (Machen?)

»Schön, dass Sie da seid!«, sagt Jan zur Begrüßung, und es klingt wie 'Schön, dass Ihr IMMER NOCH da seid!', oder auch 'Schön, dass Ihr WIEDER da seid!'

Jan macht das zweimal pro Woche, die meisten von uns sind etliche Wochen hier, er braucht also ein Programm, kann nicht jede Stunde dasselbe machen, zugleich muss so ein Programm wie eine Endlosschleife funktionieren, denn wann wer das erste oder letzte Mal dabei ist, ist reiner Zufall, insofern muss also jede Stunde für sich funktionieren, immer etwas Besonderes sein und zugleich so tun, als würde sie an die letzte Stunde anknüpfen.

»Wir hatten letzten Mal die Freude angeschaut«, fährt er fort, »Freude, zu leben, diesen Gefühl von 'Hurra, ich lebe noch!' oder 'Hurra, ich habe überlebt!', und mit diese Worten möchte ich unsere neue Mitglied begrüßen ...«, Jan schaut dich an, auch das noch, »das ist Lu... Leon, hallo Leon ...«, er nennt mich nicht 'Lunge', er nicht.

Du hebst die Hand, aber nur halb hoch, nickst, sagst nichts.

»Leon, schön, dass du da bist, wir freuen, dass du lebst!«, sagt Jan, »und wenn du uns dein Geschichte erzählen willst, dann gib uns ein Zeichen, wir hören gerne zu, und wenn du nicht möchtest, ist genauso gut, du musst nichts sagen, einfach dabei sein, zuhören, erleben, was die Gruppe erlebt, ganz wie du möchtest ...«

Du nickst noch einmal und bringst keinen Ton raus und denkst, so schüchtern bin ich nicht einmal als Thomas gewesen, was ist nur mit mir? Wie ein verstockter Pubertierender verhalte ich mich und weiß nicht wieso?

Jans Augen verlassen dich und er erzählt mit flämischem Akzent vom Universum, von Verbindung, vom Atmen. Und dass die Wiedergeburt ein Geschenk sei usw., Franka hätte das gefallen. Dann möchte er zum heutigen Thema kommen, unterbricht sich selbst, schaut sich um, als hätte er einen Teil seiner therapeutischen Choreografie vergessen, lächelt, »anyone else, bevor es losgeht? Jemand, der etwas erzählen möchte
von sich?«

Gruppentypisches Gruppenschweigen. Nur eine kurz- und dunkelhaarige, blasse, etwas pausbäckige, kleine Frau, ungefähr dir gegenüber, die wackelt auf ihren Pobackenjeans, schiebt schließlich ihre Hände darunter, ihr Gesicht macht Anstalten, als wolle es sprechen, sie öffnet sogar den Mund, dir fallen ihre Augen auf, die dunkel und feucht sind, aber auf eine Art feucht, als wären sie das immer, wie ein überaktiver Tränendrüsenaktivismus, das macht sie zwangsläufig zu einer emotionalen, entweder leidenden oder aber mitleidenden Person. Unterstützt wird das von ihren Augenbrauen, die eher zwei Punkte sind als zwei Striche, und die sie auf eine fast hündische Art zur Stirnmitte hin hochziehen kann. Als sie hörbar Luft holt und wahrscheinlich wirklich etwas sagen möchte, hat sich Jan wieder dir zugewandt: »Und Leon, möchtest du von dir erzählen? Etwas von dir, muss nichts mit dein Unfall zu tun haben, etwas Persönliches, von dir, was du uns mitteilen magst?«

Die Frau gegenüber schließt ihren Mund wieder. Unterstützt wird ihr expressives Leiden durch ihren Namen: Auf dem Kleber über ihrer Brust (dunkelblauer Kapuzenpulli, Vliesstoff) steht: 'Pille'. Was immer damit gemeint sein mag?

Ohne nachzudenken (und ohne den Blick von Pille zu lassen, die dich ansieht), stotterst du unwillkürlich los: »Mir ... mein ... nein ... ich habe mich vergessen ...«, und beschließt sofort, den Mund zu halten.

»Vergessen? Ja, das geht viele von uns so, von euch ... der Tod ist ein Einschnitt in euer Leben gewesen, ein tiefer Einschnitt«, und dann kommt er ohne Umschweife zu einer Art Trauerarbeit und versucht uns beizubringen, unseren Tod zu beweinen.

»Unsere neue Körper ist eine zweite Chance«, sagt er, als wäre er selbst schon einmal gestorben (was er vielleicht auch ist), »wir müssen lernen, den Tod von die ersten Körper als Teil von unsere neuen Leben anzunehmen. Ich bin sozusagen der verlängerte Arm von eure Kognitionstherapeutin. Bei ihr lernst du das verlorene Stückchen Leben wiederzufinden - und bei mir das Ende - oder auch: Anfang - von dieses Stückchen. Denn erst, wenn wir den Tod von diese Körper angenommen haben, können wir ihn als was Neues, als unsere Wiedergeburt, als uns selbst annehmen.«

Er steht auf, geht in die Mitte, sein Blick kreist von Patient zu Patient: »Einige von Euch haben sich vielleicht selbst gesehen? Vor dem Wiedereintritt? Ihr habt euch gesehen, wie ihr mich jetzt hier seht. Als Astralleib, Ihr wart euer Astralleib gewesen, über eure Körper, wart ihr schwebend oder danebenstehend, habt ihr zugesehen, wie ihr im Krankenzimmer liegt, auf dem Intensivstation, mit Beatmungsmaschine und Helm, und ihr habt euch gefragt: Was ist mir geschehen?«

Kunstpause, irgendwem tief in die Augen schauen, dann, in die Runde: »Diese Erfahrung nennt man OBE, das ist vom Englisch und heißt
out-of-body-experience oder in Deutsch: Außerkörperliche Erfahrung. Statistisch gesehen hat jede Fünfte von euch das erlebt, das sind zwei oder drei aus diese Gruppe, und ungefähr zwei oder drei Prozent von alle Reinkarnierten sehen was ganz Besonderes: Die sehen nicht nur sich selbst neben seinen Körper, die sehen auch einen anderen Astralleib aus dem Körper austreten, der sieht aus wie ein Kind, oder wie du ausgesehen hast, als du ein Kind warst, andere sagen, wie ein Engel. Wie ein Engel, der man selbst einmal sein wird, man sieht sich selbst richtig doppelt, und der andere ist auch ein Astralleib! Dieses Kind oder Engel sieht einen dabei an und lächelt und sagt so etwas wie: 'ich mache den Raum frei für dich!' oder so, ich gebe dich eine zweite Chance', und wenn man ganz genau hinschaut, sieht man, dass der Engel Schmerzen hat. Und vielleicht sogar Angst. Die er mitnimmt, mit denen er aufsteigt und verschwindet.«

Jan dreht sich langsam um sich selbst, wir sind 13 Männer und Frauen in Jogginghosen und Pantoffeln, sitzen auf Holzstühlen und sehen ihn an. Für die Gesellschaft mit ihrer wissenschaftlich-rationalen Botschaft ist Jan ein sehr spiritueller Therapeut, geradezu esoterisch, entweder wissen seine Arbeitgeber nicht, wie Jan tickt, oder aber, und das ist wahrscheinlicher, er ist eigens dazu da, jene Kunden einzufangen, die auf das Metaphysische des Sterbens nicht verzichten wollen.

»Die ganze Schmerzen, Angst, Panik, die fürchtbare Hilflosigkeit im Moment des Todes, die ganze Todeserfahrung nimmt diese Engel mit sich. Nimmt das weg von euch. Es ist weggenommen!«

Das wäre was für Franka, denkst du, aber kaum was für die meisten der hier Anwesenden, und niemand hebt die Hand, als Jan fragt, wer denn diese doppelte OBE gehabt hätte. Niemand, der einen persönlichen Hang zum Übersinnlichen zugeben mag, oder hier sitzen nur die sogenannten Normalen, die meisten einfach froh, den Vertrag mit der Gesellschaft geschlossen zu haben, und kaum bereit, sich mit Seelenspaltung zu beschäftigen.

»Eine solche Erfahrung hat jeder von euch gemacht«, behauptet Jan trotzdem, »so oder so ähnlich, aber die meisten werden sich nicht daran erinnern, an den Wiedereintritt in eure neue Körper.«

Reparierte Körper, denkst du, niemand hat einen neuen Körper, am ehesten noch ich selbst, und auch Leon war nicht neu, als du ihn bezogen hast.

»... so wie ihr euch an die letzten Tage oder Wochen nicht mehr erinnert«, hörst du Jan reden, »weil der Engel diese Erinnerungen mitgenommen hat. Ihr hattet vielleicht was Schönes erlebt, oder was Schlimmes, ihr habt vielleicht eine Reise gemacht, mit viele Eindrücke, oder ihr habt Freunde getroffen, und euch in dieser kurzen Zeit vor dem plötzlichen Tod so intensiv ausgetauscht wie lange nicht mehr. Ausgerechnet in diese Zeitspanne! Oder ihr hattet endlich mal wieder richtig guten Sex!«

Verhaltenes Lachen in der Runde.

»Oder ihr habt gerade etwas Schlimmes erlebt ...«

Alle sehen ihn an. Erst ihn, dann untereinander, wer denn?

»Vielleicht eine Kündigung vom Arbeitsplatz, oder eine Trennung, oder jemand, den ihr kennt, hatte ein schlechte Diagnose, oder jemand ist gestorben, in der Verwandtschaft, jemand, der nicht bei der Geseelschaft ist. Auch solche Erinnerungen sind verloren. Auch diese Erfahrungen musst du noch mal machen, weswegen man auch den Verlust von diese Erinnerungen betrauern muss. Es bleibt einem nicht erspart, das noch mal zu erleben.«

Jan steht auf einmal vor dir, sieht dir tief in die Augen, dir fällt auf, dass seine grau sind, hellgrau, und die Pupillen hinter den Nickelbrillengläsern winzig, wodurch sie wie Schießscharten wirken, hinter denen er zwar dich, du aber nicht ihn sehen kannst, was du kaum aushältst, so ungeschützt, es ist, als würde er in dir erkennen, WAS du alles verloren hast.

»Und euren Tod nicht erlebt haben, ist ein großer Verlust ...«, sagt er.

»Na ja«, unterbricht ihn einer, einer, der das hier nur mitmacht, weil man muss.

Jan beachtet ihn erst nicht, schaut immer noch dich an: »Diese neue, alte Körper, der hat ein Geheimnis von euch! Der ist von euch verschlossen. Der verweigert sich euch, oder?«

Ja denkst du, ja ... JA!

Dann wendet er sich dem Mann zu, der 'na ja' gesagt hat, einer mit einem gepflegten schwarzen Bart, gepflegt und gefärbt, kein einziges graues Haar, auch nicht auf dem Kopf, und er ist der Einzige, der einen richtigen Anzug trägt; und der - neben Manni - keinen Juxnamen hat, den man auch sonst nie sieht, der gar nicht dazugehört (wenn man überhaupt von Zugehörigkeit sprechen kann) und der nur widerwillig zugestimmt hat, dass man sich hier duzt. Er sieht ein bisschen aus wie Sigmund Freud. Oder wie ein Roboter. Sein Gesicht ist eine Maske. Ein Foto von Freud ohne Mimik, ohne irgendeinen Ausdruck. Nein, nicht mal wirklich wie Freud, sondern wie dieser berühmte falsche Rohrschachtest von Freuds Profil, das sich je nach Betrachtungsart abwechselnd als Gesicht oder als nackte Frau ansehen lässt.

Jan scheint sich einen Moment unschlüssig zu sein, dann provoziert er ihn: »Hast du nicht getrauert über den Verlust?«

Der Mann (du kannst sein Namensschild nicht lesen, er sitzt in einem schrägen Winkel zu dir und der Kreppstreifen wird zudem vom Kragen seines Anzugjacketts halb verdeckt) sieht weg, kurz in die Runde, zu uns, aber da findet er nichts und will auch nichts finden, er sieht zum Fenster und dann doch wieder zu Jan. Ein Anflug von Zorn, immerhin.

»Ich sehe das nicht ein, dass ich mich hier ausziehe!«, sagt er.

»Musst du nicht! Niemand muss etwas hier. Das ist nur ein Hilfe, eine Chance, wieder reinzukommen, in seine Körper.«

Der Mann nickt. Eisern.

»Weil wir den eigene Tod zwar kennen«, sagt Jan in die Runde, »aus dem Unfallbericht, oder Arztbrief, also von andere beschrieben bekommen, aber nicht erlebt haben, müssen wir uns über ein Ersatz annähern.«

Er dreht sich dabei mit wenigen Schritten noch einmal im Kreis. Dann setzt er sich wieder auf seinen Stuhl: »Ich möchte, dass wir jetzt ganz still sind, am besten die Augen schließen und an unser Leben denken, an das, woran wir uns erinnern. Versucht bitte, ganz in euch zu sein, in eure Erinnerungen, und geht dabei zurück, rückwärts durch euer Leben. Stellt euch den Tag von eure letzte Backup vor, und von da immer weiter rückwärts ...«

Stille.

»Stellt euch die wichtigsten Ereignisse in die letzten Tagen vor dem Backup vor, aber nicht zu lange, versucht, diese Erinnerungen nur zu streifen, stellt euch vor, ihr seid so ein Astralleib und fliegt mit einer timemachine rückwärts durch euer Leben und jetzt ...«

Er macht eine lange Pause. Man hört uns atmen. Meine Augen sind zu, obwohl ich sie gar nicht bewusst geschlossen habe. Und jetzt?

»Stellt ihr euch ein Meer vor, ein Ozean, euer Leben als ein Ozean, mit viele gleichförmige Wellen, aber an bestimmte Stellen sind da Bojen, mit Fähnchen, die markieren besondere Punkte in euer Leben. Bunte, rote, gelbe, grüne Bojen, besondere Ereignisse, Abitur oder Führerschein bestanden, erste Liebeserklärung, erste Beziehung, erstes Mal alleine im Ausland, im Urlaub, am Meer oder erste Mal betrunken, erste Mal gekifft.

...

Seht ihr die Bojen? Ihr braucht nicht weiter gegen die Zeitachse gehen, ihr habt jetzt euer ganzes Leben vor euch. Der Ozean ist euer ganzes Leben.

...

Und ihr sucht jetzt ... nach die schwarzen Bojen.

...

Wisst ihr, was die schwarzen Bojen sind?

...

Schwarzen Bojen, das sind die Momente von Trauer, von Verlust, von Unumkehrbarkeit und so weiter, stellt euch das Meer vor ...«

...

Wieder eine lange Pause. Atmen, irgendjemand atmet nun schneller, ein anderer hustet (das könnte Metastase sein), und dann blinzelst du mit einem halb offenen Auge zu dem Mann, der wie Freud aussieht, und siehst, dass er die Augen nicht geschlossen hat, dass er das hier für Unsinn hält, aber was geht dich das an?

»Seht ihr die schwarze Bojen?«

Wenn der das hier für überflüssig hält, kann er auch gehen, denkst du, niemand wird dazu gezwungen, aber warum bin eigentlich ich hier? Wenn du ehrlich bist, nur um nicht aufzufallen. Weil du alles mitmachst, was man so mitmacht.

»Sucht euch ein schwarze Boje ...!«

Wieder blinzelst du, aber weil du den Kopf nun gesenkt hast, siehst du auf das Bein von Legi, und auf ihre Hände, die je einen Oberschenkel umfassen, die rechte den echten, die linke den künstlichen, feste, so feste, dass rechts weiße Flecken in der Haut entstehen, links nicht. Und Freud? Du schielst hin, und der starrt steif wie eine Puppe geradeaus zum Fenster.

Du schließt die Augen wieder.

»Seht euch diese schwarze Boje genauer an!«

War da was gewesen in seinem Blick? Vielleicht kann er sich ja doch nicht ganz verweigern. Wer weiß, wogegen der ankämpft? Ist sein Anzug eigentlich schwarz oder grau? Vorhin war er noch grau, aber jetzt, wie du noch einmal hinübergeschielt hast, war er schwarz gewesen. Oder soll ich noch mal schauen?

»Jeder von euch hat schon mal in seine Leben ein besonders traurigen Moment erlebt. Ein Verlust, ein Tod eines geliebten Menschen, oder eine Trennung, vielleicht als Kind die Scheidung von die Eltern, oder den Tod von ein Geschwister, der Tod von ein Freund, oder ihr seid in ein andere Stadt gezogen, ganz allein, zum Studieren, und habt fürchterliches Heimweh bekommen, auch das ... Solche intensive Momente prägen sich ein in euer Gehirn, das sind wie Anker in euer Leben, auch die traurigen Momente sind wichtige Anker, und ich möchte euch jetzt bitten, euch ein Anker herauszusuchen, ein ganz besonders tief im Meeresboden eingegrabenen Anker, an dem eine schwarze Boje mit ein schwarze Fahne hängt.

...

Ich möchte, dass ihr nun in ein kleines Ruderboot besteigt, so eine wippende, schwankende Nussschale, in die Nähe von die Boje, ganz klein, und ihr den großen Overview verlasst und euch in dieses wackelige Boot setzt, und dass ihr an diese Boje heranpaddelt. Ein bisschen Zeit lassen, nicht zu schnell, es kostet Kraft, die Wellen zu überwinden. Ihr müsst euch anstrengen.

...

Auf der Boje sitzt vielleicht ein Möwe, oben auf dem Fähnchen, wie so ein Wächter über die Trauer, und dann haltet ihr an die Boje an und ...«

Du blinzelst wieder nach unten. Auf das Bein von Legi. Denkt sie an den Verlust ihres Beins? Aber ihr sollt nicht an den Unfall denken, sondern an ein anderes trauriges Ereignis davor.

»Wie groß ist die Boje? Größer als ihr? Oder ganz klein, dass man sie mit der Hand auffischen kann, und ins Boot heben?«

Franka, denkst du. Muss das sein? Franka steht mir bis hier! Wenn ich über einen Verlust nicht nachdenken will, dann Franka. Das ist lächerlich, das ist auch nicht mehr traurig, das ist es überhaupt nicht. Du trotzt dem, und öffnest wieder die Augen. Grau, der Mann hat einen grauen Anzug, Freud in Grau, und er hat seine Augen nun doch geschlossen, aha, aber man kann nicht erkennen, ob es hinter seinem Gesicht arbeitet. In seinem Gesicht arbeitet nichts. Du wendest den Kopf, siehst nach hinten in den Raum hinein, hinter den Vorhang, der nicht ganz zugezogen worden ist, genau in der Sichtachse deines Blicks siehst du einen der Gehirnschnitte hinter Glas, Originale angeblich, die genauso aussehen wie die aus dem 3-D-Drucker von Dr. Mausgesicht, wie die Abbilder deines eigenen Gehirns - soll ich zwischen den Furchen und Windungen nach schwarzen Bojen suchen? Die künstlichen Drucke waren klarer, brillanter und plastischer gewesen als diese echten Schnitte, in denen beige, braun und grau ineinander verschwimmen. Sollen sie uns doch gleich komplett neu ausdrucken, das würde uns eine Menge ersparen und haltbarer wären wir auch! Unter dem Hirnbild, im Spalt zwischen den Vorhängen, siehst du einen Ausschnitt der Rumpfsegmente von Ganzkörperplastinaten. Die waren mit schwarzen Decken abgedeckt gewesen, aber das hat natürlich neugierig gemacht, weswegen einer von euch sie aufdeckte. Du rufst dir noch einmal das Bild dieser vier Körper vor Augen, die auf einem Pult gestapelt liegen, achtlos aufeinandergeschichtet, wobei einige der feineren Präparationen gebrochen sind. Drähte, Fäden und Nägel halten die Einzelteile beisammen. Lose baumelnde Finger, und das Blutadergeflecht hat, wenn man es eindrückte, geknistert wie trockenes Stroh. Du erinnerst dich an die an den Wänden hängenden Exponate, die Schnitte durch Todesursachen zeigten, will sagen: Krankheiten. Du denkst an einen Leberkrebs, bei dessen Anblick dir klar wurde, warum man Krebs nicht einfach wegoperieren kann: dass Krebs sich ganz und gar zu einem Teil des Körpers macht, so wie er ins Gesunde hineinwächst, als wäre er selbst gesund. Würde man Krebs entfernen, entstünden große Hohlräume ohne irgendwas.

»Legt eure Hände auf die schwarze Boje!«, sagt Jan, »die flachen Handflächen, entweder, wenn ihr die Boje in euer Boot genommen habt, klemmt sie zwischen die Knie, oder sie ist so groß, dann fasst sie einfach an, einfach so, und versucht hineinzuschauen, denn die Boje ist aus schwarzem ... eh ... wie Glas. Da drinnen kannst du etwas erkennen, den Grund, warum die Boje schwarz ist, den Moment in euren Leben, den Verlust, die Trauer, seht genau hinein, aber ... ihr müsst nicht sagen, was ihr seht, ich möchte euch bitten, nicht darüber zu sprechen, sondern nur zu schauen, aber offen zu sein, offen zu schauen auf diesen Punkt in euer Leben, euren Körper nicht verschließen, sondern euren Köper diesen Moment zu schenken, ihr sollt diesen Moment aufnehmen, vergegenwärtigen, ich möchte, dass du ein Gefühl kriegst für diese Moment, nur das Gefühl ist wichtig, entspannt eure Gesichtsmuskeln, wenn ihr schaut, lasst den Unterkiefer ganz locker.

...

Fühlt ihr die Wellen, in euch, in euer Kopf, hinter euer Gesicht, wie so kleine Stöße, ganz sanfte Stöße, von innen nach außen, fühlst du das?«

Jan sieht dich an, nickt dir zu und bedeutet dir, die Augen zu schließen. Du gehorchst, schließt sie, öffnest sie nach ein paar Sekunden wieder. Jan hat seine geschlossen, aber mit hochgezogenen Augenbrauen, sodass er zwischen den Wimpern hindurchblinzeln kann. Du schaust nach unten. Und schließt deine Augen dann doch.

Links von dem Gehirnschnitt hängen Rahmen aus Holz (oder war es rechts davon?), sie waren tiefer als die Bilderrahmen, hinter dem Glas befanden sich (befinden sich) ganze präparierte Organe, Vergleiche zwischen gesund und krank, besonders im Gedächtnis geblieben ist dir ein kompletter Verdauungsapparat, eine verwachsene Schlange, lose im Kreis gelegt, vom Rachen über die Speiseröhre bis zum Magen, und von da über Dünn-, Zwölffinger-, Blind- und Dickdarm bis zum Anus, fein säuberlich aus einem Toten herausgeholt und anschaulich gemacht. Diese Erinnerung löst plötzlichen Ekel in dir aus, selbst plastiniert ist alles schleimig und eklig gewesen, obwohl du weißt, dass diese Organe längst knochentrocken sind, machst du sie dir im Kopf zu nach Verwesung riechenden Schleimbeuteln, aus denen Blut und Eiter rinnt, sich unten in den Holzrahmen sammelt und von da abtropft. Und obwohl da nichts getropft hat, bildest du dir ein, dass du unter dem Rahmen eine Spur die Wand hinabrinnen gesehen hast, bräunlich, kotig, blutig, und unten auf dem Boden hast du eine halb getrocknete Pfütze gesehen, zum Teil in die Fußleiste eingezogen, und die falsche Erinnerung ist so stark, dass es dich plötzlich schüttelt, dass du unwillkürlich ein Geräusch machst, ein Ekel-»Brrr...!«, worauf du die Augen aufschlägst, vis-à-vis zu Jan, und der dich anlächelt. Folgsamer Schüler, denkt er jetzt, wenn der wüsste. Aber weil der Ekel dir in der Kehle hängt, schließt du die Augen wieder, schluckst, würgst das Gefühl irgendwie hinunter und fragst dich: Was soll ich an Franka denken, ich habe doch mich selbst verloren ...

Wenig später macht jemand ein ähnliches Geräusch, es ist aber ein Wimmern, Nase hochziehen, Schniefen. Trauer, einer aus der Gruppe ist durch, sozusagen, ist drin, besser gesagt, hat sie gefunden, die Trauer im neuen alten Körper, und wir wissen nicht, was da so traurig macht, es ist ja bei jedem anders, aber nun, wo der Damm gebrochen ist, kommen von mehreren Stellen gleichzeitig Weingeräusche, die du nicht willst, du presst die Augen nun feste zu, willst am liebsten auch die Ohren zuhalten, aber das wäre nicht das Erwartete, du denkst nur, dass DEIN Trauerfall was anderes ist und nicht vergleichbar, dieser Gruppenkurs hat die Aufgabe, seinen zu Tode gekommenen Körper wieder lieben zu lernen, ach was, wieder unter Kontrolle zu bringen, emotionale Contenance, wie viele Stunden sind eigentlich dafür angesetzt, im Budget der Gesellschaft, ich aber muss was ganz anderes lernen.

Und dann denkt Leon an Sylvie. Und dass sie darunter leidet, wie er sich verändert hat. Leon, der emotional Präsente, Leon, der mit nichts hinterm Berg hielt, auch: Leon, der Mutige, der Achterbahnfahrer, der Kletterer, Taucher, Skifahrer, Leon, der lachen wie weinen konnte, konnte er weinen? Am meisten wird Sylvie Leons Temperament vermissen, vielleicht war er aufbrausend, vielleicht jähzornig? Sylvie dürfte so einiges vermissen, aber sie ist gewiss auch froh, dass Leon kooperiert. Also: Kooperiere, fühle, zeige Gefühle, verbinde deine Gefühle mit diesem Körper!

Plötzlich meinst du, Legi neben dir zu hören, unterdrückt kichernd, aber du kannst dich auch täuschen, kichert sie nicht schon eine ganze Weile? Du willst es gar nicht wissen. Lachen und Weinen sind fast dasselbe, du öffnest deine Augen nicht. Und der Mann, den du Freud getauft hast? Willst du auch nicht wissen, überhaupt nicht. Irgendwo, räumlich schräg links vor dir, hat eine andere schwarze Boje so hohe Wellen geschlagen, dass alle Dämme gebrochen sind, eine Frau heult auf wie ein Sturm in der Nacht, das ist 'Schlaggi', denkst du (du bist sicher, dass es Schlaggi ist, obwohl du die Augen zugepresst hältst und der Mensch im Weinen so fremd klingt). Das wiederum führt auch bei anderen zu größerer Hemmungslosigkeit, überall Schniefen und Wimmern, und dann hörst du leise Turnschuhschritte, von links nach schräg geradeaus links (erfreulich, dass Leon seine Raumwahrnehmung mit dir teilt, immerhin), das muss Jan sein, Jan, der nun zu Schlaggi geht, um sie festzuhalten, und der »das ist echt!« oder etwas Ähnliches sagt, was du idiotisch findest, wie du das hier überhaupt idiotisch findest, dieses programmierte Heultraining, und weil man sich denken kann, dass so ein restrukturiertes Gehirn Schwierigkeiten hat, wieder alle Verbindungsstellen zwischen Emotion und Ausdruck zu besetzen, deshalb sind diese Heulereien um dich herum auch so extrem, unangemessen extrem, findest du, und du wünschst Freud plötzlich viel Glück dabei, seine Maske aufrechtzuerhalten.

Eine Weile geschieht außer kollektivem Heulen nichts. Kollektives Trauern um individuelle Schicksale, aber Jan schürt es Gott sei Dank nicht weiter, er scheint voll und ganz mit Schlaggi beschäftigt zu sein und du weißt nicht einmal, ob man die Augen wieder öffnen darf oder soll.

Schlaggi hat angeblich vor Gericht erstritten, dass man sie einschläfert, gewissermaßen, sie spricht da nicht offen drüber, es gibt nur Hörensagen und dies und das, und du hattest darüber mal einen Online-Artikel gelesen (als Thomas, nicht als Leon): die Geschichte einer Topmanagerin bei einer Bank, die nach einem schweren Schlaganfall halbseitig gelähmt bleibt, an den Rollstuhl gefesselt und seitdem zu epileptischen Anfällen neigend. 'Aus dem Leben gerissen'. Versuche, in diesem Zustand ihre Karriere wieder aufzunehmen, sollen vor allem daran gescheitert sein, dass sie äußerlich nicht mehr die attraktive, zielstrebig auftretende Businessfrau war, von der sich die Herren der Geschäftswelt auch mal was hatten sagen lassen (es gibt da so eine Art Domina-Effekt, du kennst das aus dem Bauwesen). Stattdessen sitzt plötzlich ein verhärmtes Häufchen Elend mit asymmetrischem Augapfel und sabberndem Mundwinkel am Konferenztisch, ihr Kostümchen, das mal sexy gewesen war, und das sie sich weigert, gegen etwas 'Angemesseneres' zu tauschen, ist eigenartig schief verrutscht, und auch eine eigens für sie engagierte Visagistin hat nicht viel retten können. Der Artikel hat Details ausgeschmückt, von denen du dich gewundert hast, dass sie das freigegeben hat. Man kann sich vorstellen, wie ihre gesunde linke Hand bei Meetings die tote rechte auf dem Tisch festhält und permanent massiert, was wie ein Tick ausgesehen haben dürfte, und wenn sie etwas sagt (wenn sie sich überhaupt mal überwindet, etwas zu sagen), dann verstehen die anderen kein Wort, und wenn man sie doch versteht, dann nur, dass sie offenbar selbst nichts verstanden hat, dass sie nicht folgen kann und nur noch wie ein verordneter oder quotierter Inklusionsfall dabei sein darf. Statt Frauenquote Behindertenquote und nur noch aus gewissen Imagegründen geduldet. Neben ihrem äußerlichen Niedergang ist es vor allem ihre neue Langsamkeit gewesen, auch im Denken und Verstehen, weswegen man sich ihrer schließlich entledigt hat. Kündigung und Vorruhestand und nicht mal eine Familie, geschweige einen Partner. Aber weil sie nicht tot war, hat sich die Gesellschaft geweigert, sie zu reinkarnieren. Ihr Fall ist schließlich bekannt geworden, deshalb der Artikel, ihr Fall und die Konterkarierung der uralten Frage, ab wann man einem Menschen Sterbehilfe leisten darf? Darf man, wenn man ihn dadurch anschließend wiederbeleben - oder eben reinkarnieren kann? Darf man aktiv den Geist vom Körper trennen, um letzteren sozusagen generalzuüberholen und anschließend durch den Geist wieder in Betrieb zu nehmen? Schlaggi ist damals vor Gericht gezogen, aber den Ausgang des Prozesses hatte Thomas nicht mehr mitbekommen. Erst jetzt, weil er zufällig mit ihr dieselbe Rehabilitation durchläuft, hat er erfahren, dass sie gewonnen hat, dass man sie also tatsächlich hat runderneuern müssen. Worüber sie nicht spricht. Aber man sagt, sie wurde mit ihrem letzten Backup vor dem Schlaganfall reinkarniert, was bedeutet, sie muss fast zwei Jahre ihres Lebens als Gelähmte aufarbeiten - die sie nicht mehr ist, da alle schlaganfallbedingten Hirnschäden beseitigt wurden und man mit viel Physiotherapie ihre Lähmungen hat rückgängig machen können. Interessanterweise hatte die Gesellschaft, der es darum gegangen war, die Kosten im Griff zu behalten, ethisch gegen sie argumentiert und sich dabei ziemlich aus dem Fenster gelehnt. Die Vertreter der Gesellschaft hatten damals angezweifelt, dass es tatsächlich der 'Geist' sei, den man beim Backup vom Körper trenne, und man daher keinen 'Geist' in ein restrukturiertes Gehirn einspiele, sondern lediglich mithilfe eines Abbilds des Gehirns dieses nach seinem Tod - Tod, wohlgemerkt - wieder in Form brächte und sie insofern gemäß den Buchstaben des Gesellschaftsvertrags keinen Anspruch auf Reinkarnation habe, solange sie noch lebe. Und das, wo alle Anzeigen und Spots genau damit für den Beitritt zur Gesellschaft werben: dass man sich selbst, sein Selbst, sein Innerstes den schützenden Händen einer wohlwollenden Institution überantworte, die sich um etwas kümmere, das bildgewaltig und emotional als Seele dargestellt wird.

Nun also hat Schlaggi ihre Seele wieder, oder Schlaggis Seele einen neuen Körper, nein, ihren alten Köper zurück, alte Seele in altem Körper, tot ist lediglich die Frau, die sie zwei Jahre lang gewesen war. Aber tot ist auch die Frau, die gelernt hat, für ihre existenziellen Rechte zu kämpfen, was ein anderer Kampf ist als das Spiel um Bilanzen und Dividenden. Tot ist die Frau, die in den letzten zwei Jahren innerlich gewachsen und gereift ist, die sich das Leben auf eine gänzlich neue Art erschlossen hat. Vielleicht ist die Erkenntnis, dass sie, deren ganzes Selbstbild immer eine starke Frau gewesen ist, sich an diese wirklich starke Frau niemals wird erinnern können, dass sie sie niemals kennenlernen wird, vielleicht ist das der Auslöser für ihren heftigen Weinkrampf. Vielleicht hat sie ja angefangen, die zu lieben, die sie gehasst hat, als sie sie noch gewesen ist. Die Erkenntnis des Fehlens eines traumatischen Erlebnisses ist selbst eines. Ist das nicht Jans Kernthese? Wir haben nichts vergessen, wir leiden nicht unter Amnesie, sondern unter dem physischen Verlust eines existenziellen Teils unseres Lebens.

Heulende Wölfe in der Nacht, »Ihr könnt die Augen wieder öffnen!«, sagt Jan, und als du das tust, merkst du, dass du den Kopf gesenkt hältst, dass du auf deine Oberschenkel schaust, auf eine beigefarbene Jogginghose, die dir Sylvie mitgebracht hat. Warum tragen Architekten schwarz, denkst du, und: Ich bin kein Architekt. Mehr. Und dann schielst du hinüber zu dem künstlichen Bein von Legi.

Sind wir fertig?

Nein.

»Was ist mit der Angst?«, fragt Freud, der nicht heult.

Angst vor dem Ereignis, das man schon hinter sich hat?

Ein ewiger Krebspatient

Die Tage und Wochen in der Reha sind redundante Kopien ihrer eigenen Selbstreferenz. Sie hängen wie nebeneinander an einer Wäscheleine, haben weder eine Reihenfolge noch lassen sie sonst ein Gefühl von Zeit zu. Und in den Nächten ist da ein Mann, der mit einer augenlöchrigen Papiermaske über die Station wankt, die Arme ausgestreckt, und der immerzu mit tiefer, kehliger Stimme ruft: »Gib mir deine Seele! Gib mir deine Seele!« Das kann nicht echt sein. Denkst du.

Aus der Therapiegruppe nimmst du ungewollt mit: Tränen, die nicht deine sind. Die Klinik hat einen zentralen Speisesaal in einer umgebauten Turnhalle aus der Kaiserzeit, hier verlieren sich die losen sozialen Bindungen wieder, entweder hat man trotzdem jemanden, oder man stellt sich allein in die Schlange an der Kasse, nachdem man sich im Essensausgabebereich, der den Charme einer Autobahnraststätte hat, seine Mahlzeit zusammengeklaubt hat. Die Halle ist zu klein, um 400 Menschen gleichzeitig aufzunehmen, darum steht auf jedem Essensgutschein (der die ökotrophologische Grundversorgung abdeckt, Extras kosten extra) eine um jeweils zwanzig Minuten versetzte Uhrzeit, sodass man entweder um 18:00 Uhr, 18:20 Uhr oder um 18:40 Uhr seine Mahlzeit bekommt, und die Kantine ab 19:00 Uhr geschlossen werden kann. Gegessen wird an langen Tischreihen, funktionales Design aus verchromtem Stahlrohr und MDF, man sitzt auf ergonomischen Integralschaum-Sitzschalen aus Polyurethan, Polstereffekt, Edelstahlrohrrahmen und auch die Farben sprechen 90% der Durchschnittsbevölkerung positiv an. Mich nicht. (Aber das auch nur, weil du bockig bist.) (Und du dich - wie dir unterstellt wird - dem Leben verweigerst.) (Wenn die wüssten ...)

Trotz der ameisenhaften Betriebsamkeit, die jedes Individuum atomisiert, bilden sich beim Abendessen kleine Grüppchen, und du erkennst Pille, die mit Schlaggi und - wer hätte das gedacht - Freud zusammensitzt, angeregte Unterhaltung. An ganz anderer Stelle tauschen Manni und Bauchschuss Metastasendetails aus (aber das glaubt nur mein eigener Defätismus, vielleicht spricht man auch über dies und das oder das Wetter). Du hast keine Lust auf Gespräch, setzt dich irgendwo anders hin und ignorierst deine Mitesser so gut es geht.

Dir gegenüber eine ältere Frau, die dich ein paar Mal ansieht und Ansätze einer Gesprächseröffnung macht, von da an konsequentes Auf-den-Teller-schauen und den Käse von den Nudeln porkeln, ich will vegan, denkst du, und dass das auch bockig ist, immerhin haben sie vegetarisch, und eigentlich macht dich der überbackene Käseplacken ungebührlich an, dabei hast du Käse nie gemocht, aber jetzt erfordert die Thomas'sche Kosttrennung die ganze Leon'sche Konzentration.

Neben dir und schräg gegenüber sitzen zwei, die sich über einen unappetitlichen Fall unterhalten, d.h. reden tut nur der neben dir Sitzende, er textet seinen Gegenüber förmlich zu. An dem Schweigenden fällt dir neben seiner extrem große Brille seine gezeichnete Gesichtshaut auf: eine vernarbte, mehrschichtige Überlagerung aus vielen längst vergangenen Schüben einer schweren Hautkrankheit, die Geschichte eines langen Krieges gegen eine übermächtige Invasion, Verdun 1918, die nicht befallenen Stellen bilden ein zerrissenes, nur noch über schmale Korridore miteinander verbundenes Flechtmuster aus weißer, glänzender Haut (glänzend, obwohl kein bisschen feist, eher hager ist des jungen Mannes Gesicht (der - von wegen jung - so alt sein dürfte, wie ich jetzt bin, Leon)). Und sein wortloses Nicken geschieht automatisch, nach jedem Löffel (er hat die Suppe) einmal, aufmerksam, aber mechanisch, während der neben dir ohne Punkt und Komma quasselt (wie er aussieht, kannst du nicht sehen, und du schaust ihn auch nicht an).

»Selbstmörder müsste die Gesellschaft laut Vertrag eigentlich nicht
erwecken«, sagt er, »sie werden aber in der Regel doch erweckt, weil alles so schnell gehen muss, nach dem Tod, wenn noch gar nicht feststeht, ob es wirklich Selbstmord war, und da sind auch die Angehörigen, die mit einstweiligen Verfügungen ihre suizidierten Verwandten wieder lebendig machen, es sei denn, es stehen Erbschaften an, dann geschieht auch schon mal das Gegenteil, dann klagen die Verwandten GEGEN die Reinkarnation. «

Und was ist mit denen, die erst Tage später gefunden werden? Verwest? Verbrannt, verstümmelt? So mancher Tod ist noch immer nicht heilbar, so viel steht fest.

Und dann berichtet er von einem, den er gekannt hatte, dann korrigiert er sich, weil 'haben' in diesem Zusammenhang nicht mehr im Präteritum benutzt werden darf (eine Begründung, die er wie einen Kalauer betont), es geht also um einen, den er KENNT, der sich umgebracht hat, und dem die Gesellschaft die Reinkarnation verweigern wollte, was aber die Kirche, zwei Sätze später sagt er: die Arbeiterwohlfahrt, und kurz drauf benennt er irgendeine humanistische Vereinigung, was aber also gewisse Kreise zu verhindern wussten, dieses Verweigern der Reinkarnation, und zwar weil so eine Weigerung, rein strafrechtlich gesehen, als unterlassene Hilfeleistung und ergo als fahrlässige Tötung zumindest gewertet werden KÖNNTE, weswegen man seinen Bekannten also ziemlich flott per einstweiliger Verfügung hat wiederbeleben müssen, mit dem absurden Nebeneffekt, dass der anschließend - zivilrechtlich - von der Gesellschaft auf eine horrende Schadensersatzforderung verklagt wurde.

»Für einen Suizid, für den er aus seiner Sicht, nämlich aus der Sicht eines drei Wochen vor seinem Tod durchgeführten Backups, gar nicht verantwortlich war. Sein Motiv war ihm zu diesem Zeitpunkt nämlich noch nicht bekannt gewesen, der Grund sich umzubringen, eine ziemlich üble Diagnose ...«

Kunstpause, nur um dann die Diagnose für uns mithörende Laien zu konkretisieren: »Bauchspeicheldrüsenkrebs«, Blick in die Tischrunde, jedem die Zeit lassen, sich etwas darunter vorzustellen, und für alle, bei denen der Groschen immer noch nicht gefallen ist; »mit 99%iger Garantie auf einen unglaublich qualvollen Tod! Und diese Diagnose hat er erst nach seinem letzten Backup erfahren und wurde ihm diesmal - also nach seiner Reinkarnation - seitens seines Arztes - auf Druck der Gesellschaft - verschwiegen.«

Und dann? Fragezeichen in unseren Augen.

»Er«, fährt er zufrieden fort, »wusste also nach der Reinkarnation nicht mehr, dass er Krebs hat, und es war ihm völlig unerklärlich, warum er Selbstmord begangen haben könnte, und das Einzige, was ihn an seinen - für ihn ja mental sozusagen noch in der Zukunft liegenden - Freitod erinnerte, waren seine nach dem reinkarnativen Erwachen ziemlich ruinierten Bronchien gewesen, aufgrund der Abgase, die er sich in sein von innen verriegeltes Auto gepumpt hatte, und die ihm für den kläglichen, wenn auch endlosen Rest seines unwissenden Lebens eine prämortale chronische Heiserkeit aufzwangen.«

Er imitiert Heiserkeit.

»Und sein Arzt hatte ... nein, 'Haben' muss es heißen«, wiederholt er seinen Tempuswitz, »hat; es ist ein Patient, den der Arzt immer noch 'hat', weil der natürlich noch immer nicht an seinem Krebs gestorben ist! Und auch nie daran sterben wird. Bzw. nach jedem Sterben zurückkehrt ...«

Gemeinsames wohliges Gruseln. Und das heimliche Vergnügen, jede Menge Mithörer daran teilhaben zu lassen.

Dann sagt Verdun 1918 auch mal etwas: »Die können Tote jederzeit wiederbeleben, aber nicht von Krebs heilen?« Kopfschütteln.

Eine schweigsame Minute, in der wir unseren Gedanken nachgehen, die Frau gegenüber hört genauso interessiert zu wie du, und du hast das Gefühl, als wären ringsum einige Gespräche verstummt. Woher kennt dein Tischnachbar alle Details dieser Geschichte seines Bekannten, wenn sein Bekannter sie selbst nicht kennt? Du fragst ihn nicht, es ist ja auch egal. Er hat noch immer nicht angefangen zu essen, er weiß, er hat sein Publikum, und nach drei, vier Löffeln Verdun-Suppe geht es weiter:

»Die Krebstherapien hecheln der rasanten Entwicklung der Reinkarnationsmedizin hoffnungslos hinterher«, fährt er fort, »und Hecheln ist übrigens genau das, was mein Bekannter an Artikulation überhaupt nur noch zustande bringt, weil er mit Morphium vollgepumpt ist und kaum eines einzigen halbwegs klaren Gedankens fähig ist und noch immer nicht den Grund seiner Hinfälligkeit kennt, also sein Pankreasproblem. Und jetzt muss er darauf warten, dass die Gerichte eine Grundsatzentscheidung zu der Frage fällen, wie, also in welchem Zustand ein bei der Gesellschaft Versicherter auf einen Durchbruch bei der medizinischen Forschung warten muss oder darf: Tot und konserviert und ein letztes Mal gescannt, wobei man berücksichtigen muss, dass so ein eventueller Durchbruch in der Krebstherapie noch lange keinen Durchbruch in der Wiederbelebungsmedizin in Formaldehyd eingelegter menschlicher Körper nach sich zieht und er also trotz eines in Aussicht gestellten Therapieerfolges nicht mehr wiederbelebt werden kann, weil er schon zu lange eingelegt ist.«

Und weil wir ihm nicht alle folgen können, erläutert er allen, die mittlerweile zuhören: »Wobei tote menschliche Körper natürlich nicht in Formaldehyd liegen, sondern vollgepumpt mit einem das Blut ersetzenden Frostschutzmittel bei minus 198 Grad ihrer Erweckung harren, ohne natürlich tatsächlich zu harren, har har har ...«

Verdun lacht mit, wenn auch etwas gequält.

»... oder aber ein Krebspatient wird zukünftig mit aller Gewalt am Leben erhalten, was man ja mittlerweile endlos, wahrlich endlos hinauszögern kann ...«, er betont und wiederholt das 'wahrlich' wie die Erzählstimme in einem Horrorfilm, »... wahrlich, ... das Leben, will sagen, den Tod, will aber doch eigentlich 'das Leben' sagen, endlos heißt in diesem Fall eine endlose, halbkomatöse und halb übermäßig bewusste Quälerei, und wer auf diesem Gebiet begrifflich auch nur ein bisschen bewandert ist, der versteht auf einmal, wieso ein Wort wie 'Qualia', das doch eigentlich eher harmlos und sachlich den subjektiven Erlebnisgehalt eines mentalen Zustandes bezeichnet, schon so deprimierend KLINGT, als wäre es mit der Bezeichnung für Schmerz, für unerträglichen Schmerz, für nicht enden wollenden, stumpf und spitz durch alle Körperregionen rauf- und runterrasenden PERMANENTSCHMERZ etymologisch eng verwandt. Was nicht der Fall ist.«

Man erwartet so etwas wie eine Verbeugung, gar einen Tusch, doch unser Applaus bleibt aus. Nur sein hautkranker Gegenüber nickt, nickt im selben Rhythmus weiter, auch als dein Nachbar endlich schweigt und - wie man an Messer-und-Gabel-Aktivitäten auf seinem Teller beobachten kann - endlich angefangen hat zu essen. Verdun 1918 hat seine Suppe längst ausgelöffelt und nickt und nickt wie diese Hundefiguren, die man sich in den 70er Jahren ins Auto gestellt hat.

Orgasmus technicus

Es wird nicht gerne gesehen, wenn man die Abende alleine in seinem Zimmer verbringt, deshalb gibt es auf jeder zweiten Etage - eine Station umfasst immer zwei Etagen - eine Gemeinschaftsküche mit passabler Ausstattung und großem Esstisch. Die wird allerdings wegen der Möglichkeit, im zentralen Speisesaal auf Gesellschaftskosten zu essen, kaum genutzt. Dafür gibt es in der jeweils anderen Etage ein Wohnzimmer mit einem großen Fernseher, was das urmenschliche Bedürfnis nach familiärer Gemeinschaft nicht nur befriedigt, ersatzbefriedigt, sondern - als Teil eines übergeordneten Social-Engineering-Programms - regelrecht eingefordert. Was sich zum Beispiel darin äußert, dass man sich einigen muss, was gesehen wird. Zum Beispiel eine Casting-Show auf einem Privatsender oder - mein Favorit - die TV-Premiere von 'Transcendence' mit Johnny Depp. Andere Wünsche geraten alsbald ins Hintertreffen, am Ende zwei Fraktionen und dann das Unmögliche:

Du weißt plötzlich gar nicht mehr, was du wirklich sehen willst: die cineastische Übertreibung deiner eigenen Geschichte? Eurer aller Geschichte? Aber deiner ganz besonders? Die Bewusstseinsübertragung ins Externe, sprich in ein eigens dafür entwickeltes Computersystem? Ein Science-Fiction-Motiv, das von der Wirklichkeit mittlerweile eingeholt worden ist, oder aber singende Kinder, die die Vergleiche deiner selbst mit Computerchimären aus 'Transcendence' vergessen lassen (ich hätte ohnehin nicht die Möglichkeit, die Welt zu vernichten, schade eigentlich)? Und obwohl du dir sicher bist, dass du den Thriller sehen willst, ich, Thomas, hasse Castingshows, obwohl also in deinem Kopf alles klar ist und du genau weißt, wofür du stimmen wirst, willst oder sollst, geschieht etwas Bizarres, beinahe Dämonisches: Im Moment der Abstimmung für die Castingshow erhebt sich plötzlich deine Hand in die Höhe. Nicht direkt gegen deinen Willen, du könntest nicht sagen, dass da eine Kraft gegen deine anwirkt, dass überhaupt ein Kräftemessen stattfindet, du beobachtest vielmehr passiv, aber schlichtweg entsetzt, wie sich plötzlich der rechte Arm hebt, im wahrsten Sinne des Wortes wie von Geisterhand bewegt, es geschieht, aber was? WAS geschieht? Leon? Bist du's? Willst du diesen Mist sehen?

Ob am Ende ausschlaggebend oder nicht, nun schaust du eine Castingshow, aus Verdrossenheit schaust du mit, auch, weil du Thomas endlich über Bord werfen solltest, du schaust also zusammen mit den anderen diesen Mist, der einen BERÜHREN soll, ein werbefinanziertes Kindercasting, Kinder, die Popsongs nachsingen und Herzen bewegen; was für eine Scheiße, denkst du (denkt Thomas), mit der man da an die Glotze gezwungen wird, von wegen Scheiße, diese Herrschaften verstehen ihr Handwerk, sie spielen die Klaviatur menschlicher Gefühlsreflexe beängstigend perfekt, sie bedienen sich deiner Gefühle mit geradezu verbrecherischer Kaltblütigkeit, dass es an Gewalt grenzt, an psychische, wenn nicht physische Gewalt, der sprichwörtliche Druck auf die Tränendrüse, der geschieht hier nicht zufällig, sondern wird systematisch aufgebaut, erhöht, perfektioniert, eine Gewalt, der man sich nicht entziehen kann, nicht mal abwenden kann man sich, will man sich, nein, man starrt gebannt auf diese süßen Wesen, die so echt sind, so authentisch, wie sie die bekannten Lieder interpretieren, wie sie die Herzen der Jury bewegen, auch die Jury ist ganz und gar authentisch, und erst die Backstage wartende Familie (Familie! Familie!), alle, alle sind sie hingerissen von ihren kleinen Engeln, die so unverdorben singen und sind. Im Zuschauersaal Standing Ovations, und jeder kleine Star »einzigartig«, wie er »uns verzaubert«, und so schwer die Entscheidungen, wo doch alle, alle wie sie da ihre Leben in die Waagschale der Musik werfen, es verdient hätten, es verdient hätten, es verdient hätten. Das pausbäckige achtjährige Mädchen, das es auch wirklich drauf hat, der babyspeckige Puerto Ricaner, der mit einer sprachlichen Eloquenz Kurzanalysen über die emotionale Welt der Jurymitglieder verfasst, dass es auch den zugeknöpftesten Intellektuellen schmelzen lässt, und die frühpubertäre Wiedergeburt eines amerikanischen Blumenkindermädchens, das die Welt »wonderful« macht, nur Thomas hätte sich dem widersetzen können, nur Thomas.

Aber du bist nicht mehr nur Thomas, man hat dich hingerissen und plötzlich fließen dir Tränen hinunter, die von einer deinen Brustkorb umklammernden Berührtheit herkommen, welche so peinlich wie echt ist und zugleich manipuliert bis in die Haarspitzen, und obwohl du es weißt und du immer immer immer ein rationaler Beobachter gewesen bist, oder gerade deswegen schockiert dich dieser Leon mit seinen Tränen. Du weinst, weil der inszenierte Kitsch aus medialer Massenmusik, falschen Authentizitäten und - zwar eiskalt portionierten, jedoch brühwarm ausgegossenen - billigen Emotionen deine Nerven überfällt wie ein schutzloses Dorf. Sitzt da und es fließt aus deinen Augen wie Nasenbluten; unvermittelt, plötzlich und so ununterdrückbar, dass du dich dahin retten must, bei einem mittelmäßigen Witz der Moderatorin lauthals zu lachen, damit das Nasse in deinem Gesicht notfalls als Lachtränen durchgeht. Dabei ist dir angesichts dieser ungeheuren Unkontrollierbarkeit dessen, was da als Gefühlsausbruch daherkommt, gar nicht nach Humor, du fühlst dich tausendmal schlimmer als bei Psycho-Jan, als wäre dieses abendliche Gemeinschaftsfernsehen der lang ersehnte wie befürchtete Lebenswirklichkeitsernstfall nach den enervierenden Stuhlkreismanövern in deiner Therapiegruppe. Nur vage nimmst du hinter dem Tränenschleier wahr, dass dein Lachen auch für die anderen vollkommen deplatziert ist, verschwommen bemerkst du um dich herum eine gewisse Versteinerung, man beobachtet dich, entweder, oder man bemüht sich, dich zu ignorieren, schaut stur in die Mattscheibe, und allen gemeinsam ist ihr Fremdschämen. Versinke, Leon, versinke doch!

Aber Leon kann nicht versinken, er ist wie ein Stück aufgescheuchtes Freiwild, in seinem Kopf trete und schlage ich um mich, als fiele ein Schwarm hässlicher Insekten über mich her, als wäre ich mit ihm, Leon, in ein Ameisennest getreten, und die geflügelten fliegen auf und attackieren mein Gesicht, während die anderen von unten an mir hochkrabbeln und sich in meinem Unterkörper festsaugen, sie dringen in alle Ritzen des Gesteins, das ich bin, und brechen die Quellen auf, Insekten, die mich zucken und heulen machen, Gottlob hast du oben ein Einzelzimmer, in das du mehr flüchtest als dich verabschiedest, erst beim Aufstehen bemerkst du überhaupt, dass du schon wieder neben Legi gesessen hast, und dein letzter Blick fällt (schon wieder) auf ihr immer noch nacktes, rosig-weiches Kunstbein unter dem kurzen Rock. Aber du haust kopflos ab, und ob sie dir nachsieht, weißt du nicht.

Du läufst, aus Angst, im Aufzug jemandem zu begegnen, die Treppen hinauf, heulst Rotz und Wasser und schämst dich vor - dir selber? Weine nicht, du Ernst der Seele - muss es nicht Angst der Seele heißen? Wer hat das gesungen, gedichtet, 80er Jahre, zu früh für Leon, der war da noch ein Kind, aber du kommst auch nicht mehr drauf. Die Zimmertür wirfst du zu und dich mit dem Rücken von innen dagegen, als müsstest du einen Verfolger aussperren, als wäre dir der Insektenschwarm noch auf den Fersen, aber das Einzige, was dich verfolgt, steckt tief, tief in dir.

Trotzdem beruhigst du dich, fast schlagartig, fast so, als hättest du tatsächlich die künstliche Aufgewühltheit auf dem Flur gelassen, und hier drin, in deinem Zimmer, bist du wieder du selbst.

Was macht dieser Kerl mit mir? Als wolle da wer dir diesen Körper wieder wegnehmen. Das vermeintlich unbewohnte Haus war nicht unbewohnt gewesen, die Bude war bereits voll, als du darin Asyl bezogen hast. Immer öfter denkst du das, oder hast du deinen eigenen dir fremden Clan mitgebracht?

Hier leben noch andere, die sich versteckt haben, im Untergrund des Bewusstseins, jenseits des Bewusstseins, denn wenn Thomas seine eigenen Persönlichkeiten zählt, tauchen manchmal welche auf, die er nicht zuordnen kann. Die die meiste Zeit unsichtbar bleiben, jenseits dessen, was du für Thomas - will sagen: für dich - oder für authentisch hältst, aber nichtsdestotrotz ist der Fremde in dir immer da. Er oder mehrere seiner Sorte. Wie viele Persönlichkeiten besaß Leon? Wie viele haben seinen Hirntod überlebt?

Das Zimmer ist mehr Hotel als Klinik, das Bett so, dass man sich ohne baumelnde Beine draufsetzen kann, ich setze mich also, stütze die Ellenbogen auf die Knie und das Gesicht in meine Hände, ich rieche mich, ich spüre mich, ich werde mit mir warm, so langsam und allmählich - und jetzt das! Ich atme mir in die Hand, spüre meinen Atem, beruhige mich darüber, meinen Atem immer wieder einzusaugen, und die Tränen trocknen und hinterlassen einen Salzfilm auf der Haut. Auch das Herz entspannt sich, und vor meinem inneren Auge sehe ich das aufreizend künstliche Bein neben mir. Was mich grinsen lässt, ich muss darüber lachen, halblaut, aber wenigstens nicht gespielt. Ich lache über mich, über das Absurde dieses Lebens, auch über meine Einzigartigkeit, die es eigentlich nicht geben dürfte, gegen die es sicher tausendfache Absicherungen gibt, aber nun ist es eben doch geschehen. Oder ... wer weiß denn schon, ob die Foren, die du im Internet besucht hast, nicht manipuliert sind, ob die Wahrheit nicht sogar von gewissen Mächten unterdrückt wird, wer weiß wirklich, wie oft so ein Fehler schon passiert ist? Wie viele der vielen Reinkarnierten sind bereits in fremden Körpern erwacht? Wie viele haben sich damit bereits abfinden müssen? Isoliert voneinander, und wie viele hat man dann doch oder noch rechtzeitig entdeckt und ... und was eigentlich? Dein Magen macht eine Eigenbewegung, die dich würgen lässt. Was und wie oft ist das schon passiert? Und was ist dann passiert?! Vergiss es.

Vergiss es, Thomas.

Leon!

Ich werde Leon sein, auch wenn ich diesen Planeten sturmreif schießen muss!

Mit diesem Gedanken ziehe ich ihn aus. Entkleide Leon wie einen anderen, was widerstreitende zugleich homophobe wie homophile Gefühle auslöst, ein süßer Ekel vor mir selbst.

»Fick dich!«, sage ich laut zu dem Mann im Spiegel, ich betrachte seinen hässlichen Pimmel und ziehe ihn lang. »Fick dich! Fick dich, fick dich, fick dich!«

Zum Schlafen liege ich auf dem Rücken. Obwohl ich nie auf dem Rücken geschlafen habe. Vielleicht aber nun, weil die lange Zeit der körperlichen Genesung an Schläuchen, Kabeln und Luftröhrenkathedern und der stachelige Sondenhelm mich daran zwangsgewöhnt haben, vielleicht aber auch, weil Leon einst auf dem Rücken geschlafen hat. Vielleicht aber auch, weil du auf dem Rücken am unbeteiligtsten bist, was diesen Körper betrifft. Katholische Nachtruhe, Hände auf der Bettdecke usw., davon träumen, wieder Thomas zu sein und es sich manchmal zu wünschen und manchmal froh zu sein, dass du es nicht mehr bist.

Ich denke an Sex, oft, und wie sich Leon bei Sex anfühlt, und ob es so sein wird, wie Legi ihr Bein fühlt. Ich stelle mir das taub vor, oder aber überreizt, schlecht kalibriert jedenfalls, immer wenn ich meinen Schwanz in die Hand nehme, hat mein Schwanz es nicht bemerkt. Dabei ist Schwanz, wenn auch nicht wirklich meiner, wenigstens ein echter. Wie erst wäre Sex in einem komplett technischen Körper? Ich stelle mir Manni vor, bei seiner nächsten Reinkarnation, erwacht als Hirn in einem Roboter - nein, selbst das Gehirn müssten sie gegen ein künstliches austauschen, von Manni will nichts weiterleben als nur sein Geist. Den es angeblich nicht gibt ohne Körper, aber solange alles Erdenkliche ein Körper sein kann, auch eine Maschine also, solange ist das egal, es wird auch dann Mannis Geist sein, wenn demnächst ein Stahlskelett über die Station stakst. Und wie sähe dann sein Penis aus? Wie eine Waschbeckenarmatur? Ein gebogener verchromter Wasserhahn mit rot und blau punktierten Drehreglerhoden aus Plexiglas? Oder wie ein echter Dildo? Und: Kann man sich das aussuchen? Quasi als Entschädigung für alles Durchgemachte? Wie lang und wie dick, ob mit oder ohne zusätzlichen Außenbordmotor? Und welche vibrations- bzw. umdrehungstechnischen (oder klitorisstimulierenden) Zusatzfunktionen hat so ein Kunstschwanz (ich stelle mir kleine Jungs vor, die gegeneinander Dildoquartett spielen: »Sechszylinderwechselgetriebe!« - »Acht!« - »Acht sticht!«). Du gehst ganz auf in Metastasen-Manni im neuen Gewand, sprich neuen Körper, sprich Kunstkörper. Doch obwohl die ersten Kunstmenschen so echt aussehen dürften, dass sie von biologischen kaum zu unterscheiden sein werden, so wie Legis Naturbeinimitat ihr echtes an Echtheit gar aussticht, ist in deiner Einbildung der neue Körper von Manni ein reines Edelstahlgerippe; mit Kugellagern und Scharnieren, Gelenkkapseln aus Plastik und hier und da kragen Kopfmuttern hervor, ansonsten innen hohl bzw. leer. Man kann bis zur Wirbelsäule durchgucken, die natürlich auch aus Edelstahl ist, mit Kabeln, hydraulischen Ölschläuchen und Gasdruckfedern behangen. Und sein Gesicht aus, sagen wir Kunststoff? Oder ein Styroporkopf, warum nicht gleich?, und das Elektronengehirn dahinter stellt sich vor, Sex mit Legi zu haben, zum Beispiel. Wobei er bzw. du dir Legi ebenfalls als Roboter vorstellst, ihr heute präsentiertes hautfarbenes Elastomerbein verbleibt dabei als einzig natürlich anmutendes Organ, der Rest von ihr ist Stahl wie bei Manni. Das geht so weit, dass aus ihrer Beinprothese unterhalb ihres Rocksaums ein stählerner Oberschenkelersatzknochen herauskragt, ein dünnes verchromtes Rohr ohne Fleisch, das mit einem ebenso fleischlosen Hüftgelenkscharnier verbunden ist, am Ende einer Querstange, die ihr Becken sein soll, an jedem Rohrende ein Hüftgelenk und ihr anderes Bein ist reines Metall. Und von der Mitte des Querrohrs geht eine weitere Stange senkrecht nach oben, das ist ihre Wirbelsäulenprothese, und darunter? Du revidierst das Bild, die Wirbelsäule geht nicht senkrecht nach oben weg, sondern in einem etwas 45-Grad-Winkel nach hinten und biegt sich erst dann nach oben. Das Querrohr selbst ist etwa sechs, sieben Zentimeter dick, und da, wo sich bei Manni der Armaturendildo und bei echten Frauen echte (echte?) Geschlechtsorgane befinden, hat sie nur eine kleine, rote Plexiglasdiode, die man durch Eindrücken zum Leuchten bringen kann. Du folgst den mit jedem Knopfdruck ausgelösten elektrischen Signalen, die verkabelt zum Kopf hin führen und sich dort dank einer wie auch immer gearteten Transformation in Computersex umwandeln. Zeitweilig bist du mehr sie als er, statt Mannis erforschst du ihr Elektronengehirn, das einzig dazu da ist, künstliche Erotik zu erzeugen, sie wahrzunehmen und zu echter zu machen. Energiewolken, elektromagnetische Wellenberge und -Täler, Spannung, Volt, Ampere oder auch ein flirrender Schwarm aus synchronisierten Entladungen, anstelle von Synapsen feuern unzählbar viele Nanotransistoren ihre Elektronen ab, im Takt, wie ein napoleonisches Schützenbataillon, was Lust erzeugt oder Lust ist, es lässt sie stöhnen, und es klingt wie der Singsang eines Synthesizers. Meine Aufmerksamkeit wandert also dahin, wo dieses elektrische Stöhnen herkommt, wo ihr Gesicht sein muss, aber ich erkenne nur eine blecherne Lamellenfläche ohne menschliche Züge (wozu auch?), die mich wieder wegschauen machen, nicht ohne mit dem Blick an ihren Brüsten hängen zu bleiben, die jede für sich aus rosafarbenem Plastik sind, mit dem Detaillierungsgrad ungefähr einer Schaufensterpuppe, Plastikbrüste, die auf den nackten, aus dünnem gebogenen Messingblech bestehenden Ersatzrippen nur lose aufliegen und allein über eine Art Strapse am oberen Ansatz mit dem, was wohl ihr Schlüsselbein sein soll, verbunden sind. Würde Legi sich bewegen, würden die Brüste wahrscheinlich herunterbaumeln.

Doch Manni, the fucking robot, will nun zur Sache kommen, und darum erfindest du Schamlippen für sie (für ihn). Die sind aus Weichgummi undefinierbarer Farbe, du stellst dir Gummiwürmer vor, wie man sie als Scherzartikel bekommt, weich und knetbar, sie fühlen sich wider Willen gut an und in deiner Fantasie hat Manni schon angefangen, sie auf seine Art zu berühren, und nun fehlt nur noch etwas zum koitalen Hineinkommen in diese Frau, ein nach innen gestülpter Schlauch oder Kanal, aber dir fällt nichts ein, da sind nur die zwei Lippenwürmer, die sich aneinander und um die Metallstange schmiegen, an den Enden schmal und in der Mitte dick, fleischig, sie sind neben der Beinprothese das einzig Fleischige an ihr, doch erst, wenn man sie mit etwas Maschinenfett einreibt, das Manni von einem Kugellager irgendeiner Stelle seines eigenen Skeletts abstreift, erst wenn die Schamlippenwürmer ganz weich und ölig sind, kann er sie auseinanderdrücken, und dann öffnet sich doch etwas, ein Loch in der Stange, und das Allererste, woran du denkst, sind scharfkantige Schnittränder, an denen man sich den Penis aufschlitzt, aber nein, der Rand ist umlaufend gummiert, natürlich, mach dir die Vorstellung nicht kaputt, und tatsächlich befindet sich darin, dahinter ein Hohlraum, dessen Ende der ersatzweise für dich mit seinen Metallfingern in sie eindringende Manni nicht erfühlen kann; obwohl ihr Becken nur ein normales Rundrohr ist, finden sie keine Rohrinnenwand gegenüber, da ist tatsächlich nichts. Quantenphysik, so was ist sicher möglich, von außen mag das nur ein Rohr sein, aber innen ist die Möse eine Welt für sich, von der du nichts weißt. Weder, ob sie dir eng ist oder weit, noch physisch oder leer, oder auch: kalt oder heiß? Du bemerkst, dass du Manni virtuell verdrängt hast und selbst Hand anlegst, sowohl im Kopf wie im wirklichen Leben, du hast darüber eine Erektion bekommen, dir selbst geschenkt mit deiner Fantasie, die zugegeben ein bisschen neben der Spur ist, aber während du dir ausmalst, die Robotervulva zu erforschen, erforschst du in Wirklichkeit deinen neuen Penis.

Vielleicht, um realistisch zu blieben, geht ihre Vulva statt in Quantenphysik doch lieber in die gegenüberliegende Wirbelsäule über? Deren Ansatz auf dem Rohr elastisch ist, also aus Kunststoff, was sie nach außen hin biegsamer macht und nach innen hin den Raum für echten Geschlechtsverkehr öffnet und zugleich begrenzt. Ein innerer fester Schlauch, so beschaffen, dass dieser neue Penis (nicht Mannis Dildo, sondern der in deiner Hand) passgenau hineingeführt werden könnte, dieser neue Penis, der es bislang so erfolgreich geschafft hat, sich dir zu entziehen. Einer mit Vorhaut, ich hatte keine, keine mehr, Thomas hatte seine irgendwann entfernen lassen, weil zu eng und aus dem reichlich bescheuerten Grund, damit Franka gefallen zu wollen, und im Übrigen gleich die Samenleiter mit abgeklemmt. Für Franka stand die Welt vor dem Aus, da hinterlässt man keine Kinder, hat sie gesagt, Franka, die eine Tochter hat und die an dir die Wiederholung dieses größten anzunehmenden menschlichen Fehlers verhindern wollte: Kinder in diese Welt zu setzen, und du bist ihr gefolgt, willig, warst eine Weile Ersatzpapa ihres Kindes und bist darüber kinderlos geblieben und nun aber hast du einen Sohn!

Und eine Vorhaut. Und eine gewöhnungsbedürftige Gurkenform, etwas bauchig und insgesamt länger als früher - ach herrje, soll man sich darüber freuen? Ich halte die Erektion am Leben, trotz oder gerade wegen der abstrusen Vorstellung von intermaschinellem Sex, von einer Sexmaschine, zu der ich Legi gemacht habe, eine Maschine, in deren auf die wesentlichen technischen Funktionen reduziertem Gegenstück einer Möse ich mentale Befriedigung suche, erfolgreich, obwohl in meinem Hinterkopf meine innere Schwester bereits unruhig wird, mein personifiziertes Gendergewissen, das ich versuche zu ignorieren, ich bearbeite meinen Schwanz mit der gebotenen Konzentration, gleichmäßig, geschäftig, was tatsächlich einiges bewirkt in Leon, du bemerkst Selbstähnlichkeiten mit deinem früheren Thomaskörper, in der Elektrifikation, aber da sind auch andere Empfindungen, da ist was mit den Brustwarzen: Thomas hatte nie ein Gefühl in den Brustwarzen gehabt, nie, aber der hier?, dein neues Gehirn empfängt jedenfalls Brustwarzensignale.

Und weil es Nacht ist, und weil du Zeit hast, und keine Maschine mehr dich überwacht, sondern umgekehrt nur noch du die von dir erdachten, gelingt es dir, dich darin zu entspannen in Bekanntem und Neuem. Du drückst in deiner Fantasie immer wieder und in immer engerer Folge Legis kleinen roten Knopf und versuchst einen Zusammenhang herzustellen zwischen seinem pulsierenden Leuchten, ihrem Transistorenstöhnen und den Stromstößen in dem Ding in deiner eigenen Hand. Du versuchst dich und deine halbwegs natürliche Lust mit der imaginär künstlichen zu verbinden.

Und dann fragst du dich plötzlich und ohne Not, wie es denn sein kann, dass du in diesem fremden Hirn einen Hinterkopf hast: Einen metaphorischen, und ob und warum überhaupt ich meine innere Schwester mitgebracht habe, die Schwester, die ich nie hatte, die eine ältere Schwester ist, fast wie eine Mutter, komischerweise kann ich mir keine innere Mutter vorstellen, da ist eine Sperre, also Schwester, Anstandsdamenschwester, die ihren Bruder zu einem anständigen Menschen erziehen will, immer noch, seit über 50 Jahren ohne Erfolg, die eigentlich ein bisschen froh sein könnte, dass ihr Bruder nun eine Familie hat (und es für sie vielleicht auch ist), also eine Frau hat, und er sich doch Sex mit ihr vorstellen könnte, wenn er nur wollte, und wenn schon das nicht - schließlich ist Sylvie für Thomas nur (nur? - oder noch?) so etwas wie eine Vernunftehe -, wenn schon das nicht geht, nicht übers Knie gebrochen werden kann, also wenn es schon eine andere sein muss, z.B. besagte Frau Legi, dann doch bitte in Gänze, als menschliches Wesen und nicht künstlich, weder als Verletzung noch als Möse, und du machst obendrein eine Maschine draus, aus ihr, eine Klitorisprothese, was man Objektreduktion von Subjekten nennt und von Infantilie oder Oralfixiertheit zeugt, und der Leonschwanz ist längst wieder erschlafft über diese Auseinandersetzung, noch lang, aber blutleer, ein leerer, faltiger Schlauch mit einem Kugelkopfende, das von Daumen und Zeigefinger hochgehalten wird, eine Art Ballon, der an schlaffen Häuten mit dem Körper verbunden ist, und der aber nicht wegfliegen würde, dieser fremde Penis ist bereits ohnmächtig, aber du hältst ihn fest, seinen Cockpitkopf, dessen Autopilot noch Signale sendet ans Hirn, wie ein Mantra »Mayday! Mayday!«, schwache, lustlose Luststöße von deinen Prankenfingern übertragen und sozusagen im Kreis geführt, Penis - Hirn - Daumen - Penis - Hirn - Daumen, aber die Signale werden schwächer, die Blackbox stirbt, und würdest du ihn loslassen, würde er hinabfallen, aufs Schambein plumpsen und dort liegen bleiben wie ein fauler Apfel an einem verwelkten Wurm.

Und so bemühst du dich nun halbherzig, dir Legi obenrum vorzustellen, du suchst ihr Gesicht, aber du erinnerst dich nicht. Wie war bloß ihr wahres Gesicht? Dabei kennst du sie seit Wochen, du weißt, wie es aussieht, wie sie über die Station humpelt, und nicht zum ersten Mal hat sie heute neben dir gesessen! So bist du, hast immer nur auf ihre nackten Schenkel gestarrt und kein einziges Mal in ihre Augen, und mit Franka wäre das nicht passiert.

Traum(a)

Ich atme diesen Körper nicht.

Nein, ich atme diesen Körper nicht.

Wie haben eigentlich Seelen Sex, fragst du dich?

Es graut bereits der sommerliche Morgen, als ich wieder die Bachkiesel höre. Wieder die milde Brise spüre. Mich wiederfinde auf der Waldlichtung. Ich habe die Augen geschlossen. Will einschlafen, oder - nicht wach werden.

Ich atme diesen Körper nicht,

diesen Körper atm' ich nicht ...

Ich atme diesen Körper nicht ...

Insekten, die mir nichts anhaben können, Bienen, Hummeln, Schmetterlinge; und Vögel und die Baumharze und Blüten duften.

... diesen Körper atm' ich nicht ...

Ich vergesse, wer ich bin. Nur an den Wald erinnere ich mich, und an den Bach, an den Sommer, Frühling, vielleicht auch Spätsommer, das ist alles.

Ist Krieg? Und ich bin darin gefangen? Im Krieg? Bin Folteropfer? Opfer von Gewalt? Oder bin ich oder war ich Täter?

Bin ich?

Bin ich nicht von einem Jungen, während seine Komplizen mich festgehalten haben, gefoltert worden? In einem weiß gefliesten Raum, vielleicht einem ehemaligen Badezimmer, wo die Armaturen herausgebrochen und die Wasserabläufe mit Lappen zugestopft waren? Ein schmutziges, kaltes leeres Haus, da, wo meine Schreie niemand hört?

Bin ich?

Ich atme ...

Haben sie sich Zeit gelassen dabei?

Ich räche diesen Körper nicht ...

Plötzliches implodierendes Gefühl von Enge. Ich träume von Fesseln, ich spüre, ich bin das Opfer, doch da ist Wut, meine Wut, gefesselte Wut, fürchterliche Wut mit platzenden Äderchen, Zittern und sprühendem Speichel, immer wütender wütender wütender werden, die Fesseln zersprengen und sich rächen. Endlich.

... diesen Körper räch' ich nicht ...

Und als sich - wie bei einem aggressiven, grell aufblitzenden Filmschnitt - das Bild wandelt, liegt plötzlich der Junge, der eben noch vor mir stand und der sich Aljoscha nennt, liegt plötzlich vor mir, vor mir, und ich bin es, der ihm ... habe ich nicht ihm - ich ihm! - bei vollem Bewusstsein, mit einer Kneifzange den rechten kleinen Zeh abgetrennt?

Ich räche diesen Körper nicht!!!

Oder war es mit einer Rosenschere? Zeh um Zeh, Glied um Glied, und die Wunden mit Salz eingerieben? Habe ich ihn nicht angekettet und in seine Trainingsanzughose scheißen lassen? Erst urinieren, und dann, irgendwann, auch scheißen? Oder auch nicht irgendwann, vielleicht sofort, weil ihm seine Angst von Anfang an seine Würde genommen hat? Haben wir uns angesehen dabei? Er und ich? Hatten wir gerötete Gesichter, war da so etwas wie Faszination in unseren Augen? Augen, die vor Scham zusammengeschrumpft sind wie kleine schwarze Käfer? War das Lachen, unser Lachen, nicht auch von Herzen? Von bösem Herzen, das weiß, dass da kein Gott ist, der uns straft? Oder haben wir ihn uns heimlich gewünscht? Gott? Haben wir uns gewünscht, bestraft zu werden? Haben wir Angst gehabt? Hat unser raues Lachen Angst überspielt? Hatten wir voreinander Angst? Angst, beim ersten Anzeichen von Schwäche die Rollen zu tauschen? Haben wir nicht gerade die Rollen getauscht? Haben wir Mitleid miteinander gehabt? Oder habe ich ihn weiter malträtiert? Mit einer Rose? Mit einem blatt- und blütenlosen, getrockneten Rosenstrunk voller zentimeterdicker Dornen? Habe ich ihm nicht den schrecklichen Turnanzug heruntergerissen? Ist das nicht meiner? Mein Trainingsanzug? Habe ich mich darin eingeschissen? Oder er? Habe ich ihm nicht überall, besonders aber am Hals, auf der Brust, unter den Armen und auf den Handinnenflächen Risse in die Haut gezogen? Habe ich ihn nicht singen lassen? Habe ich nicht auf diesem Jungen gespielt, wie man auf einer Geige spielt? War nicht jeder Streich ein neuer Klang? Habe ich nicht herausgefunden, welche Körperstellen welche Art von Schmerz und damit welche Art von Gesang erzeugten? Habe ich das Lied nicht wie ein Crescendo gespielt, eine sich immer mehr steigernde Replica intensiver Empfindungstöne? Forte, fortissimo, furioso? Und habe ich ihm dann, als er über und über gezeichnet war und der Gesang dolendo morendo versiegte, habe ich ihm nicht, als schließlich kein Ton mehr aus ihm herauszuholen war, habe ich ihm nicht dann den Strunk so fest und tief in den gespreizten Anus gesteckt, dass die Dornen sich in ihm wie Widerhaken festkrallten? Womit mir ein finaler Ton aus ihm herauszuspielen gelang, smorzando con dolore?

Ich räche diesen Körper nicht ...

Und habe ich ihm nicht noch im Ausklingen einen Zahn aus dem offenen Mund herausgebrochen? Die vorderen oberen Schneidezähne vielleicht? Mit derselben Schere, mit der ich ihm schon ein paar Zehen abgetrennt hatte? Vielleicht nicht sehr präzise, die Klingen einer Rosenschere finden nur schwer Halt in einem Mund; ging es nicht nur gerade so, dass ich etwas vom Gebiss zu fassen bekam? Oder war es die Zunge? War das, was dann erklang, nicht wie eine murmelnde Quelle? Eine Quelle roten Wassers, die aus ihm sprudelte? Herausfloss, wie auch in ihn hineinfloss, und war es nicht allmählich sehr schwer zu verhindern, dass er das Bewusstsein verlor?

Murmelnder, glucksender Bach, ganz nah, neben der Hütte, Bächlein im Walde ...

Ich atme diesen Körper nicht,

diesen Körper atm' ich nicht!

Und habe ich ihm nicht deswegen einen Hoden abgeknipst? Nicht ab-, sondern durchgeknipst, durchgeschnitten, mit der Rosenschere mittendurch, nur um ihn bei Bewusstsein zu halten? Und war ich diesbezüglich nicht erfolgreich? Brauchte es nicht all meiner Kraft, um ihn festzuhalten vor lauter Gegenwärtigkeit?

Verkeilt sein, miteinander, ihn abstoßen, abschneiden wollen, doch ich ersticke daran, an ihm, an einer Bettdecke, die mich erwürgt, Bettdecke, die mich nicht schlafen lässt, mit ist albtraumhaft schlecht, fieberschlecht, ich will mich übergeben, aber der Traum lässt mich nicht los, er hat mich umklammert wie damals die Fesseln, die ich sprengen wollte, ich explodiere in Raserei und muss kotzen - nein!

Ich höre die Quelle.

Rotes Wasser.

Bachkiesel, die mit dem Blut spielen. Mit denen das Blut spielt. Rotes Fließendes im Quellwasser dunkle Schlieren ziehend. Ist das das Schwere? Das Dunkle auf der Leinwand?

Vielleicht ist dieses Schwere gar nicht meins. Aber ich weiß, dass es da ist. In mir. Dieses zu Tode foltern. Doch wenn das nicht meins ist, warum kenne ich dann alle Details? Mein Kopf ist also nicht leer, offensichtlich. Ich weiß um die Verbrechen, die meiner Zeit oder meiner Welt. Ich habe also eine: eine Zeit, eine Welt.

Ich träume diesen Körper nicht,

träumen tut der Körper mich.

Dann ist der nackte und verstümmelte Aljoscha wieder angekleidet, die Wunden sind verschwunden. Ungeschehen. Stattdessen bin ich es wieder, der angekettet ist, nur (nur!) angekettet, oder immer noch, und er, der andere, hat die Rosenschere in der Hand. Aber sie haben noch gar nicht angefangen, er und die Komplizen an seiner Seite. Böse Jungs, die sie sind und sich im Recht wähnen, dies hier tun zu dürfen. Und Aljoscha, ihr Anführer, sieht mich an und hat dasselbe gesehen wie ich, er ist Teil der Folter.

Ich träume diesen Körper nicht,

träumen tut der Körper mich.

So versuche ich, das mir Ausgemalte auszuwischen. Mir mit meiner imaginierten Hand das Bild meiner Rache mitsamt mir selbst fortzuwischen. Mir nichts mehr auszumalen. Mich und ihn mir nicht mehr erscheinen zu lassen. Weder den, der da liegt, noch den, der ihn demütigt. Aber ich kann nicht verhindern, dass wir uns durch das Schwarze hindurch immer wieder doch erscheinen. Aljoscha, der mich demütigt, und jetzt - nur einen Blitz weiter - ist er es wieder, beide Armen hochgerissen und an der Kette aufgehängt, er, ich? Mit dem Rücken an einer weiß gefliesten, überall blut- und kotbeschmierten Wand, die nackten Beine verdreht, kraftlos verdreht, das Gesicht unkenntlich zerfließend und die Stelle zwischen den Beinen ein dunkler, schlammiger See.

Ich blute diesen Körper nicht,

diesen Körper blut' ich nicht!

Die frühen sommermorgendlichen Vögel singen, und ich höre die verblassenden Bachkiesel und das Wasser miteinander spielen. Und der durch Vorhänge wehende Wind ist noch immer mild und freundlich zu meiner Haut. Ich fühle Gesicht, Arme, Bauch, Beine. Noch immer meine ich auf einer Waldlichtung zu liegen und mit geschlossenen Augen die Insekten zu hören, und die anderen Tiere des Waldes; und ich rieche Baumharze und alle vorstellbaren Feld-Wald-Wiesen-Düfte, es ist der frische Holzduft gefällter Bäume, alter ehrwürdiger Bäume, die einem Erweiterungsbau der Klinik weichen müssen. Und ich weiß noch immer nicht, wer ich bin. Ich lasse die Augen geschlossen.

Ich atme diesen Körper nicht,

diesen Körper atm' ich nicht!

Ich atme diesen Körper nicht,

diesen Körper atm' ich nicht!

Gottes Seele

Als ich im Morgenlicht auf meinem Bett liege, frage ich mich: Wieso stelle ich mir so etwas vor? Wieso träume ich das? Träume es - es ist doch mehr als nur ein Traum? Wieso macht mich das so tieftraurig? Andererseits, wieso macht mich das jetzt, wo ich wach bin, nur traurig und mehr nicht? Es sollte mich entsetzen. Mich überwältigen, verzweifeln. Aber nun, aufgewacht, möchte ich das, was ich mir erträumt habe, nur noch still beweinen. Weil es nicht wahr ist? Oder nicht meins ist?

Wessen denn?

Eine Alternative zu den Fernsehdramen, Masturbationsexzessen und Folterfantasien sind die 'Kognitionswissenschaftlichen Veranstaltungen', auf denen, so das dazu ausliegende Faltblatt - '... Referenten aus den Bereichen Medizin, Psychologie, Neurowissenschaft, Informatik, künstliche Intelligenz, Linguistik, Philosophie, Anthropologie und Soziologie, aber auch Theologen und Vertreter spiritueller Lehren in Vorträgen und Podiumsdiskussionen über Themen sprechen, die uns alle bewegen. Patienten, Besucher und Mitarbeiter der WestHeil sind herzlich eingeladen ...' usw. usf.

Bei der Vielzahl meiner Behandlungen dauert es mehrere Wochen, bis ich dieses Angebot überhaupt wahrnehme. Und ich habe Leon im Verdacht, seine und nunmehr meine Augen vor entsprechenden Hinweisen zu verschließen. Thomas war in dieser Hinsicht wissbegierig, Leon vermutlich nicht. Und auch wenn ich nun Thomas bin, bin ich oder ist in mir zugleich noch genug heimlicher Leon, sodass ich ihm die sinnliche Feinsteuerung immer wieder bewusst wegnehmen muss. Was nicht nur für seine Gewaltfantasien gilt. Fantasien oder Erinnerungen.

Einige Tage nach dem Albtraum besuche ich solch einen Vortrag, der mit 'Gottes Seele' überschrieben ist. Der Vortragende ist allerdings kein Theologe, sondern ein Jurist namens Dr. Dr. jur. Phillips, der unter dem Pseudonym Dr. Phil einige populärwissenschaftliche Bücher geschrieben und damit einen gewissen Bekanntheitsgrad erlangt hat; Bücher, in denen er - so heißt es - den Begriff der 'Identität' rechtswissenschaftlich hinterfragt. Für heute Abend geht es aber nicht um seine Bücher, sondern um eine 'Erkenntnistheoretische Melange unveröffentlichter Notizen über Gott und die Welt', so der Untertitel des am Schwarzen Brett im Foyer aushängenden Flyers.

Ich nötige Leon, hinzugehen. Und weil mir Leon als Begleiter keiner ist, überrede ich Legi, mitzukommen. Zwar hat Legi kein Interesse an diesen Veranstaltungen, aber der Vortragssaal, die Aula, eigentlich ein ehemaliges Patiententheater aus den 1920ern, und das ganze Drumherum lassen zumindest die Atmosphäre eines echten Theaterbesuchs aufkommen. Jogginganzüge sind nicht erlaubt und Jacken und Mäntel gibt man an der Garderobe ab. Die Frauen tragen Abendkleider und die Männer Anzüge über den Narben und Prothesen, es gibt Teppichboden, adrette Platzanweiserinnen und eine vornehme Bar mit einem Tresen, an dessen Holzvertäfelung kleine Halterungen für Gehhilfen und andere Hilfsmittel anmontiert sind. Legi benötigt keine mehr, und so lässt sie sich von mir oder vom Ambiente überreden und präsentiert sich selbstbewusst in einem raffinierten Kleid, das sie förmlich erblühen lässt und viel Bein zeigt; echtes wie künstliches, zwei gesunde Beine, die ihr so gut gehorchen, dass sie sich nicht einhaken müsste bei mir, aber sie tut es trotzdem und ich bin froh darüber, denn ich habe mit dem Geradeauslaufen noch größere Probleme als sie.

Der Saal ist ein Viertelrund und hat ansteigende Sitzreihen, rot gepolstert und von schweren Vorhängen ringsum gesäumt. Wir schreiten die Stufen hinauf, einmal wäre ich fast gestolpert, Legi kann mich gerade noch halten, wobei sie uns mit ihrem Wunderkunstbein stützt, und dann nehmen wir irgendwo mittendrin Platz. Und die Bühne ist eine richtige Bühne, mit Vorhang und Bretterboden, das Patiententheater scheint einer der wenigen Lichtblicke in der finsteren Vergangenheit des Psychiatriewesens zu sein, beinahe eine Art Vorform der Inklusion, wobei man sich lieber nicht vorstellt, wie sich die hohen Herren der Anstaltsleitung nebst Gattinnen und Honoratioren über die Vorführungen ihrer Patienten belustigt haben. Doch heute soll kein Theater gespielt werden, darum sehen wir auch statt eines Bühnenbildes in der Tiefe des Raums nur die einsam leuchtende Beamerprojektion eines menschlichen Gehirns.

Gottes Seele.

Im Halbdunkel, zwei Schritte neben dem Spotlicht, steht ein Mann etwas verloren auf der Bühne, als wäre er zu früh dran und wagt es aber nicht,