Mein Name ist Stresst, Ge Stresst

Ich bin ein durchschnittlich unterentwickelter Mann in den ersten nach den besten Jahren. Mein Hosenbund beginnt zu kneifen, die Spur meiner in Büscheln verlorenen Haare verfolge ich mit dem Staubsauger. Ich schnaufe, wenn ich sitze, und breche in Schweiß aus, wenn ich mich bücken muss. Doch ich bin glücklich, so wie ich bin; und ich könnte heulen, wenn ich in den Spiegel sehe und mich frage, was aus dem Mann geworden ist, der ich immer glaubte zu sein. P.s.: Warum merkt man eigentlich immer erst dann, wie man älter wird, wenn man es schon geworden ist?

Meine Frau ist der großartigste Mensch, dem ich je begegnet bin. Auch meine Frau findet, dass sie der großartigste Mensch ist, dem ich je begegnet bin. Sie hat auch für mich entschieden, dass ich nach der Geburt der Kinder zuhause bleibe und mich um den Haushalt kümmere. Selbst zuhause zu bleiben war für sie keine Option. Wer hätte die Familie ernähren sollen? Sie war schon damals eine Karrierefrau. Ich war schon damals nur ihr Ehemann. Also wurde sie zu meinem Mann, der die Brötchen verdient, und ich zu ihrer Frau, die sich um den Haushalt kümmert und alles irgendwie zusammenhält.

Ich putze, wasche und koche, Stimmungsschwankungen und Spülhände inklusive. Marja bewegt sich in den höheren Sphären des kommunalen Finanzwesens, mit Aussicht auf eine Internationalisierung ihrer Dividende. Die Kinder nerven uns allerdings beide, wenn sie schon nach dem Aufstehen einen allgemeinen Weltschmerz verspüren, die Füße hochlegen und Marja ihnen alles erlaubt, was ich ihnen zuvor verboten hatte. Auf diese Weise versuchen Väter, die fehlende Zeit für die Kinder zu kompensieren. Und wir Mütter versuchen, nicht allzu blöd dazustehen, wenn wir dem Grinsen unserer liebsten Kleinen begegnen, die wieder einmal ihren Willen bekommen haben. Paule ist übrigens gerade zwei geworden. Tiger wird im Frühjahr zehn. Tiger ist unser Kater. Paule unser erster Zweitgeborener. Ich bin mir sicher, dass beide seit ihrer Geburt eine präpubertäre Phase durchmachen.

Zuhause

Unser Heim ist die Liebe, die in unseren Herzen wohnt, und das kleine Giebelhaus, das so idyllisch an einer viel befahrenen Straße gelegen ist. Wir hatten das Haus damals gekauft, weil wir eine Familie gründen wollten, und weil wir außerdem unseren damaligen Vermieter verklagt hatten, ohne darüber nachzudenken, dass wir diesen Prozess auch verlieren könnten. Ich hatte dieses Haus gefunden. Meine Frau hatte es bezahlt. In diesem Haus kam Paule zur Welt: Auf dem Weg ins Krankenhaus, als ich in Panik die schon lange gepackten Taschen nebst der Kaffeemaschine ins Auto packte, ...und Marja unseren Jungen auf der letzten von drei Treppenstufen im Flur gebar, nachdem sie auf der ersten auf dem Fruchtwasser ausgerutscht war. Kater Tiger gewann hier die Erkenntnis, dass man auch dreimal hintereinander frühstücken kann, wenn man sich nur mit den Nachbarn gut stellt. Die uns wiederum bei unserem Einzug mit dem Hinweis begrüßten, dass montags alle vierzehn Tage die gelben Tonnen an die Straße zu stellen seien, und mittwochs die grauen.

Der Garten

In unserem Garten wächst das Unkraut hoch wie Sonnenblumen. Wir haben uns daran gewöhnt, alles wachsen zu lassen, wie es will, weil das für mich die einfachste Gartengestaltung ist. Die Zeit wird knapp, wenn man einerseits einen Haushalt zu führen hat, und andererseits das eigene Wohlbefinden nicht aus den Augen verlieren will. Da wird das Unkrautjäten schon mal auf das nächste Frühjahr nach dem nächsten verschoben. Und sich in den raren Erholungspausen vor den Fernseher gesetzt, wo man die schönsten Gärten Englands bewundern darf. Wo es Unkraut doch sowieso nur in den Augen derer gibt, die wahre Schönheit nicht zu sehen verstehen.

Irgendwann hatte ich auch mal Blumen gepflanzt, aber diese sind längst überwuchert worden von den Gräsern und Kräutern, die unser Zeckenschutzgebiet ausmachen. Schnecken fühlen sich bei uns ebenfalls wohl, und natürlich die Ratten aus der Kanalisation, die ihre Terrasse in die hinterste Ecke unter den Wasserdost gebaut haben. Dort liegen sie in den Nachmittags- und Abendstunden auf Liegestühlen aus Frauenmantelblättern und lassen sich bei einem kühlen Tropfen Löwenzahnmilch die Sonne auf den Pelz brennen. Unser treuester Gartenbewohner ist allerdings der Giersch, der sich über die Jahre in jeder Ecke ausgebreitet hat. Manchmal pflücke ich ein paar Blätter, um sie in einer Suppe zu verwenden, aber so viel Suppe kann man ja gar nicht essen, um dem Treiben und Wachsen Einhalt zu gebieten. Ach, und bevor ich es vergesse: In unserem Garten existiert die größte Spinnendichte diesseits des eurasischen Grabens, der meines Wissens gleich hinter unserem Gartenzaun beginnt. Kreuzspinnen. Springspinnen. Krabbenspinnen. Lange Beine. Kurze Beine. Spinnen-Multikulti. Aber die Tierchen essen ja auch keinen Giersch.

Paule liebt den Garten. Er liebt es, mit dem Kater Verstecken zu spielen. Er liebt es auch, Käfer zu essen, aber wenn der Kater vor ihm davonläuft und sich im hohen Gestrüpp zu verstecken sucht, ist die Welt für unseren Hosenpupser Schmierbauch in Ordnung. Wanzen knacken so schön, wenn man sie zerbeisst. Die Beinchen kratzen allerdings im Hals (für kleine Kinder gefährlich), und so haben wir keine Kosten und Mühen gescheut, unseren grinsenden Käferliebhaber an Milch und Kekse zu gewöhnen, und vielleicht mal einer Wanze zur Belohnung, wenn er besonders brav gewesen ist.

Windeln und andere Katastrophen

Ein Mann ist erst dann ein Mann, wenn er die Windeln seines Kindes gewechselt hat – und zwar nachdem der kleine Hosenpupser Kartoffelpampe mit Möhrensoße und Gummibärchen hinuntergeschlungen hat. Die armen Menschen, die keine eigenen Kinder haben, und die auch niemals ein Kind wickeln durften, können sich gar nicht vorstellen, welche Freude und Erfüllung man finden kann, wenn das liebe Kleine bis unters Kinn in Verdauungssäften schwimmt. Da wird schon allein das Ausziehen zu einem Drahtseilakt, bevor man sich langsam aber stetig dort über den Abgrund wagt, wo einen kein Netz mehr zu halten vermag, und man mit spitzen Fingern und zusammengekniffenen Augen die Windel öffnet. Solche Augenblicke können das Leben eines Menschen nachhaltig beeinflussen. Letztlich bleibt einem als fürsorgender Elternteil nichts anderes übrig, als den Kleinen in die Wiese zu setzen und mit dem Gartenschlauch abzuspritzen.

Paule ist ein wahrer Künstler im Windel vollmachen. Er kann das so gut, dass er anfängt zu schreien, wenn ich ihn beim Windel wechseln nicht für den Haufen lobe, den er mir da präsentiert. Wobei die Haufen fester werden, seit er keine künstliche Milch mehr trinkt, sondern die gute alte Kuhmilch. Ich bin nämlich nicht der Ansicht, dass Kinder keine Kuhmilch trinken sollten. Ich bin vielmehr davon überzeugt, dass die Haufen fest und in einem Stück sein sollten. Und deshalb bekommt mein Junge auch Kuhmilch, sozusagen als Beinahrung zu dem ganzen Staub, dem Zeitungspapier und der Blumenerde, den und das und jene er sonst noch in sich hineinstopft. Katzenfutter findet er auch ganz toll. Und natürlich Gummibärchen.

Am liebsten sitzt er aber bei mir auf dem Schoß und trinkt seine Milch. Dabei knurpselt er ständig an meinen Ohrläppchen herum, während er genüsslich die Augen schließt und die Milch aus dem Fläschchen saugt, als wäre er ein kleines Kälbchen. Das sind die innigsten Momente zwischen einem Vater und seinem Sohn. Dicht gefolgt von dem Augenblick, wo der Kleine anfängt zu drücken, und man als persönlicher Windelsklave aufgrund der Duftmarke (und weil es plötzlich so warm und feucht wird auf dem Schoß) herausfindet, dass sich ein Klebestreifen der Windel gelöst hat. In diesem Zusammenhang: Wann gedenkt die Windelindustrie eigentlich eine Windel anzubieten, die den Haufen meines Sohnes gewachsen ist? Oder noch besser: eine selbstreinigende Windel, die, einmal angelegt, alles von selbst erledigt?

Montag - Jetzt geht’s los

Heute früh, 06.30 Uhr. Jetzt. Der Kater weckt mich. Marja hat wieder vergessen, ihn aus dem Haus zu scheuchen, als sie zur Arbeit ging. Sie geht früh aus dem Haus. Der Kater schleicht also früh durchs Haus und maunzt und miaut. Ich höre seine Schritte die Treppe hinaufkommen und dann den Flur entlang ins Schlafzimmer tapsen. Im Halbschlaf greife ich nach einem Kissen und werfe es in seine Richtung. Ich treffe den Spiegel an der Wand, der krachend zu Boden fällt und Paule aufweckt. Geschrei im ganzen Haus. Der Kater miaut. Ich stapfe aus dem Bett, gehe zu Paule und wiege ihn wieder in den Schlaf. Dann suche ich den Kater und komplimentiere ihn aus dem Haus. Es ist noch dunkel. Ich bin wach. Wachsein ist blöd, wenn es draußen noch dunkel ist.

Ich setze mich an den Küchentisch und mische Kaffeepulver in eine Tasse Milch. Blättere in der Zeitung, die Marja schon vor mir ausgelesen hat. Esse ein Stück Schokolade zu meinem Milchkaffee. Lese von dem Schicksal alleinerziehender Mütter, die ihrem Nachwuchs hilflos ausgeliefert sind, weil sie keinen Partner haben, mit dem sie sich gegen ihre Kinder verbünden könnten. Warum ist es eigentlich so viel leichter, Kinder zu machen, als welche zu haben?

Das letzte Stück Schokolade ist gegessen. Ich überlege, ob ich mir die Zähne putzen soll, und entscheide mich für das Ausräumen der Spülmaschine. Die Spülmaschine wird bei uns immer abends angestellt. Damit ich morgens nicht allzu lange nach einer Aufgabe suchen muss. Trotzdem suche ich mir die Finger wund, als ich versuche, Paules Frühstückstasse zu finden. Und ich muss auf die Toilette. Der Milchkaffee verlangt Ausgang. Paule wird wach. Er ruft nach mir... Dada! Dada! Der Sklave eilt. Die Blase drückt.

Natürlich hat er sich von oben bis unten eingepinkelt. Meine Frau, die Paule immer zu Bett bringt, hat ihn wieder mit viel zu viel Milch abgefüllt. Mit spitzen Fingern und ausgestreckten Armen nehme ich unseren tropfenden Jungen aus dem Bett und lege ihn auf den Wickeltisch. Ziehe ihn aus und öffne die Windel. Bäh!, ist das erste, was ich höre. Bäh!,sage auch ich, als sich der Kleine seine pinkeldurchtränkte Windel von den Hüften reißt und sie mir um die Ohren schwingt. Es ist ein ganz normaler Morgen. Paule ist der Meinung, dass seine Blase noch nicht völlig entleert ist. Ich versuche, den Strahl mit der Puderdose aufzufangen. Ich bin nicht besonders gut im Auffangen. Paule grinst. Ich entleere mich in den Windeleimer, weil ich es nicht mehr aushalten kann.

Nachdem ich Paule endlich gewaschen, den Windeleimer geleert und die Pfütze im Wickelzimmer aufgewischt habe, sitzen wir seinerseits fröhlich und meinerseits schon leicht gezeichnet am Küchentisch und widmen uns unserem Frühstück. Paule isst Kekse, Weintrauben und ein Stück Banane. Außerdem kaut er noch auf einem Stück Brötchen herum, das er gestern von mir bekommen und seitdem irgendwo zwischengelagert hatte. Und er trinkt Milch, weil er immer Milch trinkt, wenn er sein gestriges Brötchen hinunterwürgen will. Ich sitze da und beobachte ihn. Mein Sohn kaut wie auf Gummi. Ich warte auf das erste Drücken des großen Morgengeschäfts, das sich für gewöhnlich schon beim Frühstück ankündigt.

Das tägliche Wunder ist vollbracht. Paule hat einen Haufen gemacht. Er präsentiert mir seinen Haufen wie ein Geschenk, ja, als wäre er der Kater, der mir eine Maus bringen und erwarten würde, dass ich ihn dafür lobe. Ich versichere ihm, dass ich sehr stolz auf ihn sei, und dass ich noch nie einen so schönen Haufen gesehen hätte. Paule grinst übers ganze Gesicht. Ich nehme ihn frisch gewickelt auf den Arm. Er schmiegt sich an mich. Die Windel trage ich hinaus in den Garten, wo ich sie in der hintersten Ecke vergrabe.

Nachdem ich einmal durch die Küche gesaugt habe, um wenigstens den Anschein zu erwecken, dass ich mich um den Haushalt kümmern würde, schenke ich Paule die Freiheit und entlasse ihn in den Garten. Der Junge saust mir durch die Beine, kaum dass ich die Tür geöffnet habe, und springt auf seinen Bobby-Car und mitten hinein in den Rhododendron. Ich suche meine Schuhe, finde von jedem Paar nur einen linken und stolpere auf Socken meinem Sohn hinterher, um ihn aus den Büschen zu retten. Der Kleine lacht. Ich fluche. Es ist ein ganz normaler Tag. Paule setzt sich wieder auf seinen Plastebomber und flitzt durch den Garten. An der Raststätte am Rosenbeet macht er eine Pause und klaubt sich einen Käfersnack von den Blättern.

Grundsätzlich muss ich sagen, dass ich mich sehr wohl fühle. Mir geht es gut. Ich habe keinen Grund, mich über irgendwas zu beklagen. Ich habe es warm im Winter und immer genug zu essen. Meine Frau sorgt für mich. Sie hält mich warm und weich. Wir lieben uns. Ich hätte es auch deutlich schlechter treffen können.

Sie überweist mir jeden Monat pünktlich mein Taschengeld. Ich muss mich nur um den Haushalt kümmern. Nur um den Haushalt und Paule, und dass abends, wenn sie nach Hause kommt, etwas Warmes auf dem Tisch steht. Sie verlangt nicht viel. Ich biete ihr noch weniger. Die weiße Wäsche wasche ich zusammen mit der bunten und die Zubereitung von Tütensuppen habe ich zur Kunstform erhoben.

Paule ist auch kein Problem. Solange er seinen Willen bekommt, ist er sehr verträglich. Ich habe gelernt, ihn wie den Kater zu behandeln. Der Kater sieht sich auch als Mittelpunkt des Universums. Genau wie Paule ist er der Meinung, dass ich nur dazu da bin, ihm das Leben so angenehm wie möglich zu machen. Futter geben, Streicheln, Schmusen und die Hinterlassenschaften wegräumen. Bei Katern und Paules ist das alles gleich. Und natürlich spielen, den ganzen Tag spielen. Wobei Spielen sich so erklärt, dass ich geschlagen, gekratzt und mit allen möglichen Dingen beworfen werde. Aber mir geht es gut. Ich habe keinen Grund, mich über irgendwas zu beklagen. Der Job einer Hausfrau ist wie ein Sechser im Lotto. Andere fahren in Urlaub. Ich bin eine männliche Hausfrau.

Die nächste Windel ist fällig. Paule schafft es ohne Probleme, den Windeleimer an einem Vormittag bis unter den Rand zu füllen. Er hat es sich sogar zur Aufgabe gemacht, diesen Eimer jeden Tag wieder vollzukriegen, so als wäre ich nicht stolz auf ihn, würde er es nicht. 10 Liter bis zur Mittagszeit. Niemand weiß, was im Kopf des Jungen vorgeht. Den Hang zu vermehrtem Stuhlgang hat er jedenfalls von seiner Mutter geerbt.

Ich reiße Türen und Fenster auf, um den Windelgeruch aus dem Haus zu bekommen. Sollte der Kleine jemals stubenrein sein, werden wir die Tapeten von den Wänden reißen müssen, um den Gestank aus dem Haus zu kriegen. Der Übeltäter sitzt am Mittagstisch und stochert mit einem Plastiklöffel in Kinderpampe. Natürlich schmeckt es ihm nicht. Wem würde diese Pampe auch schmecken? Wer sein Kind mit solcher Pampe füttert, braucht sich über stinkende Windeln nicht zu wundern. Ich frage mich manchmal, ob die Produzenten solcher Lebensmittel-Katastrophen eigentlich selbst verkosten, was sie da unter die Menschheit bringen. Geschmacksrichtung eingeschlafener Fuß. Bäh! Schließlich erlöse ich ihn von seinem Stinkefußdinner und reiche ihm eine Scheibe Brot mit Käse. Paule liebt Käse. Er schlingt erst den Käse und dann das Brot hinunter. Die Zunge fährt genüsslich über die Lippen. Mmh, lecker! Noch ein Fläschchen Milch? Zum Nachtisch gibt es Weintrauben und ein Stück Banane. Der Junge ist gesättigt. Er grinst zufrieden. Ich freue mich schon auf die nächste Windel.

Nach dem Mittagessen ist es an der Zeit, den anwesenden Elternteil zu quälen. Paule kneift und beißt mich, während er auf meinem Schoß sitzt und seine Unzufriedenheit mit dem aktuellen Weltgeschehen zu verarbeiten versucht. Er nennt es Spielen. Ich nenne es häusliche Gewalt. Als ich ihn ermahne, mich bitte nicht zu kneifen und zu beißen, geht das große Geheule los. Wie kann ich es aber auch wagen, ihm zu verbieten, mich zu misshandeln?! Er hangelt sich von meinem Schoß herunter, wirft sich auf den Boden und heult und zetert, dass ich schon befürchte, die Nachbarn würden das Jugendamt verständigen. Doch genau so plötzlich, wie das große Geheule begann, vergeht es auch schon wieder in einem strahlenden Grinsen. Paule rafft sich auf, stürzt in meine Arme – und beißt und kneift mich in den Bauch. Der Junge ist mit allen Wassern gewaschen.

Endlich gähnt das Kind. Ich gebe ihm noch ein Fläschchen Milch und lege mich mit ihm auf die Couch. Natürlich schlafe ich eher ein als er. Ich beginne bereits leise zu schnarchen, während er noch meine Ohren befummelt und die Luft aus dem Fläschchen saugt. Paule spielt immer an den Ohren, während er versucht einzuschlafen. Besonders die Ohrläppchen haben es ihm angetan. Marja und ich haben wunde Stellen an den Ohrläppchen. Es sieht aus wie ein Ausschlag. Doch es ist nur Paule, der die Ohrläppchen zwischen Daumen und Zeigefinger nimmt und sie so lange zwirbelt, bis er einschläft. Offensichtlich braucht er das. Andere Kinder brauchen einen Schnuller, um einzuschlafen. Paule braucht Ohrläppchen.

Ich wache auf. Paule sitzt neben dem Sofa und spielt mit den Eimern für Plastikmüll und Küchenabfälle, die er sich abwechselnd als viel zu großen Hut auf den Kopf setzt. Der Hut für Küchenabfälle rutscht ihm bis hinunter auf die Hüften, während ich mich langsam aufraffe und der Frage auszuweichen versuche, was er wohl mit dem Inhalt angestellt haben wird. Die Antwort überkommt mich in der Küche, wo ich die Reste des Sonntagsbratens auf dem Fußboden und den Plastikmüll in der Besteckschublade finde. Paule kommt angetapst, sieht auf zu mir und grinst. Hast Du fein gemacht, murmele ich. Es ist ein ganz normaler Tag. Die Windel ist auch schon wieder fällig, wie ich unschwer an dem nassen Fleck auf der Südseite meines Sohnes erkennen kann. Ich schnappe mir Paule und unterziehe ihn einem fliegenden Windelwechsel. Danach schnappe ich mir den Wischeimer und beseitige die Spuren meines viel zu tiefen Schlafes. Wer sagt eigentlich, dass man Rotkohl nicht auch als Füllmaterial für die Fugen in schlecht verlegtem Laminat verwenden kann?

Bald kommt Marja heim. Ich weiß nie so genau, wann sie nach Hause kommt, aber meistens kommt sie dann, wenn sie da ist. Marja ist viel beschäftigt. Sie hat einen sehr aufreibenden Job. Finanzen, Kredite und so´n Zeugs. Alles Dinge, von denen ich nichts verstehe. Sie hat es verdient, etwas Warmes zu essen zu bekommen, wenn sie müde und erledigt von der Arbeit nach Hause kommt. Sie arbeitet so hart für meinen Lebensunterhalt. Frühlingssuppe aus der Tüte, angereichert mit Tiefkühlgemüse, ist das Wärmste, was ich mir heute vorstellen kann. Ich kann den Frühling förmlich schmecken, als ich die Tüte aufreiße und das Pulver in einen Topf mit kochendem Wasser schütte. Es ist so leicht, sich selbst zufriedenzustellen, wenn man nur für das Wohl anderer zu sorgen hat.

Paule dreht durch. Hosenpupser Wirbelwind dreht ja immer durch, wenn er spürt, dass sein mütterlicher Vater bald nach Hause kommt. Er saust durch die Wohnung und hüpft und springt, als gäbe es kein Morgen mehr. Das Kind ist Freude pur. Als plötzlich das Telefon klingelt, ist er trotz zwanzig Liegestützen täglich und einem gewagten Hechtsprung meinerseits schneller am Telefon. Wir kämpfen um den Telefonhörer. Nach einigem Hin und Her gelingt es mir, den Hörer gegen mein Handy einzutauschen.

Ich sage: „Hallo, hier bin ich, wer ist da?“ Marja ist dran. Sie sagt, sie würde jetzt nach Hause kommen. Ich sage, ja, dann komm nach Hause. Ich bin völlig außer Atem. Der tägliche Warnanruf, bevor sie auf der Bildfläche erscheint. Ausgemacht und versprochen an einem verregneten Mittwoch vor zwei Jahren, als sie einfach so von der Arbeit nach Hause kam und mich dabei überraschte, wie ich nackt durch die Wohnung tanzte... Als ich von Paule mein Handy zurückbekomme, bin ich mit der laotischen Zeitansage verbunden. Ich verstehe nur Bahnhof. In Laos ist es jetzt Viertel vor Pleite und ein aufgebrauchtes Guthaben.

Marja ist da. Müde und abgespannt sitzt unser Mamapapa über ihrer dünnen Suppe und versucht darin einen Sinn zu erkennen. Sie lässt sich nicht anmerken, dass es ihr nicht schmeckt, und löffelt das trübe Nichts bis auf den Grund des Tellers leer. Paule zupft und zuppelt an ihr herum, bis sie ihn schließlich auf den Schoß nimmt. Als ich sie frage, ob sie noch etwas Suppe möchte, lehnt sie milde lächelnd ab und fragt mich, ob ich sie eigentlich noch lieben würde.

Der Abend verläuft dann so, wie unsere Abende immer verlaufen. Marja kümmert sich um den Kleinen und ich verkrieche mich vor den Fernseher. Sie geht mit Paule baden und danach ins Bett. Ich lege mich auf die Couch und mit Erreichen einer bequemen Position die Füße hoch. Im Laufe der Woche wird davon mehr zu erzählen sein... Es ist ein ganz normaler Abend. Es war ein ganz normaler Tag. Morgen wird ein ganz anderer normaler Tag sein.

Dienstag - Ohnetag

Es ist Ohnetag, früh am Morgen. Ohnetag ist ein Tag ohne Zahlen.

Marja hat mich auf die Idee gebracht, einen Tag ohne Zahlen zu verleben. Sie kam gestern Abend noch zu mir auf die Couch und wollte all den Ballast loswerden, der sich im Laufe des Tages auf ihre Schultern geladen hatte. Den Ärger mit den Vorgesetzten, den Kollegen, den Kunden, die leidigen Zwischenbilanzen, die Berichte... Dieser ganze Stress, der ihr das Leben schwer macht. Sie sagte, dass diese Welt eine bessere wäre, wenn es keine Zahlen mehr gäbe. Und natürlich Vorgesetzte, weil diese die Ahnungslosigkeit in Person seien, und sowieso und überhaupt. Da wäre zum Beispiel dieser Krawattenständer aus der Geschäftsleitung zu ihr gekommen und hätte den Abschlussbericht eines Vorgangs verlangt, den sie gar nicht bearbeitet hatte. Als sie den Ständer dann an den entsprechenden Kollegen verwiesen habe, sei von diesem jegliche Beteiligung an überhaupt allem abgestritten worden, und ihr Vorgesetzter hätte ihre Kompetenz und Loyalität in Zweifel gezogen.

„Die Menschen sind so“, sagte sie, während ihr Kopf an meiner Schulter ruhte und uns beiden langsam die Augen zufielen. „Also sei froh, dass Du mit Paule zuhause bleiben kannst und nicht arbeiten gehen musst“.

Ich nahm es ihr nicht übel. Nein, bestimmt nicht, ist sie doch der Mensch, mit dem ich es noch bis an mein Lebensende aushalten muss. Außer dass ich ihr vielleicht einen Finger in die Nase steckte, als sie schlief und zu schnarchen anfing, und als ich merkte, dass sie mich doch tiefer getroffen hatte, als ich mir hatte eingestehen wollen. Mehr war es aber nicht, und jetzt wird auch schon Paule wach.

Ich wollte mir gerade die Zeitung zur Brust nehmen, um darin alle Zahlen mit einem schwarzen Filzer unkenntlich zu machen, als ich den Jungen aufwachen höre. Das typische Gerumpel und Gepumpel. Paule, der sich in seinem Kinderbett von einer Seite auf die andere wirft. Dann ein Stöhnen, ein Jaulen, das Rufen nach der Mama. Na gut, hat sich dieser Morgen also auch erledigt.

Der Kleine hat sich natürlich wieder eingepinkelt. Die Flutwelle kommt mir bereits entgegen, als ich die Treppe hoch ins Schlafzimmer gehe. Paule schläft mit Marja im Schlafzimmer, im Kinderbett neben unserem vereinsamten Ehebett. Ich schlafe im Kinderzimmer, weil Marja schnarcht, und weil auch Paule bereits damit anfängt, seiner sägenden Mutter nachzueifern. Wo ich schlafen soll, wenn Paule erst im Kinderzimmer schläft, ist mir ein Rätsel, das mich um den Schlaf bringt. Bestimmt werde ich mich aber zu keinem der beiden ins Bett verkriechen. Ich brauche Ruhe. Das Schnarchen meiner Liebsten, die sich beharrlich weigern, mit dem Schnarchen aufzuhören, ist von einer ruhigen Nacht so weit entfernt wie der Mann im Mond von einem Besuch auf dem Mars. Außerdem hat Marja die Angewohnheit, sich im Schlaf längs zur Querachse zu legen. Unmöglich, unter solch widrigen Umständen in einen ruhigen und erholsamen Schlaf zu finden. Ich werde mich wohl in den Keller retten müssen. Die Luftmatratze liegt bereits aufgeblasen in der Waschküche.

Ich nehme Paule aus dem Bett und wringe ihn erst einmal aus. Marja hat nach dem Aufstehen wieder ihre Bettdecke auf den Boden geworfen. Ich schwinge die Decke mit den Füßen aufs Bett zurück, während ich meinen durchnässten Sohn mit spitzen Fingern an langen Armen ins Kinderzimmer trage und auf den Wickeltisch lege. Marja steht bei uns immer als erste auf. Ich warte ab, bis sie das Haus verlässt, um nach ihr aufzustehen, in die Küche zu gehen und die Zeitung zu lesen. Da wir beide Morgenmuffel sind, sind wir beide darum bemüht, uns morgens nicht über den Weg zu laufen. Für den Erhalt unserer ehelichen Zweckgemeinschaft scheint es die beste Lösung zu sein. Außerdem umschiffen wir so elegant den Zwang eines Guten-Morgen-Kusses noch vor dem Zähneputzen. Muss ja auch nicht sein, dass man den anderen belästigt, noch bevor dieser richtig wach geworden ist.

Übrigens pinkelt Paule gerade in hohem Bogen durchs Kinderzimmer. Das macht er immer, wenn ich ihm die Windel abgenommen habe. Das ist seine Art, die Freiheit zu genießen. Ich kann dem Strahl gerade noch ausweichen, schnappe mir den Windeleimer und versuche das Gröbste aufzufangen. Gelingt so lala. Er hat trotzdem meinen Respekt verdient. Weil man Kinder in ihren Talenten bestärken soll. Und weil es nichts als ein Talent sein kann, wenn er es schafft, erst die Windel zum Auslaufen zu bringen, und dann noch genügend Druck zu haben, um bis ans andere Ende des Zimmers zu pinkeln. Andere Kinder können besonders schön malen oder singen. Manche spielen Instrumente. Mein Sohn kann besonders schön pinkeln. Kaum zu glauben, was in dem kleinen Kerl alles an Flüssigkeit steckt.

Das mit dem Zeitunglesen klappt meistens ganz gut. Solange Paule noch schläft und Marja schon aus dem Haus ist, habe ich die Küche ganz für mich allein. Da sitze ich dann am Küchentisch und lese die Zeitung. Und ich habe die nötige Ruhe, um all die Dinge zu tun, die man nur tun kann, wenn man die nötige Ruhe hat. Einen Milchkaffee trinken und diesen auch genießen. Schokolade essen, ohne mit dem Kleinen teilen zu müssen. In der Nase bohren. Die Gedanken kreisen lassen und sich nicht darum sorgen müssen, ob Paule wieder den Schraubenzieher gemopst hat und die Steckdose reparieren will. Oder einfach nur dasitzen in der Stille und den Augenblick in sich aufnehmen, der so selten geworden ist, seit ich Hausfrau und Mutter geworden bin. Ich bin eine überglücklich unglückliche fast Mittvierzigerin in dem gestressten Körper eines Augenringe tragenden Mannes.

Endlich hat sich Paule ausgepinkelt und ich kann es riskieren, ihm eine frische Windel anzulegen, ohne diese gleich wieder wechseln zu müssen. Der Kleine liegt mit einem Grinsen auf dem Wickeltisch und den Händen gefaltet auf seinem Bauch. Er beobachtet mich, wie ich ihm Strumpfhose, Hemd und Pullover anziehe, und zieht seinerseits die Mundwinkel bis zu den Ohren. Die Rollen sind klar verteilt. Hier der kleine Prinz, der Pascha, der genau um seinen Status weiß und diesen auch zu nutzen versteht, und dort ich, der Bedienstete meines Sohnes, der die Rangordnung in der Familie einfach nicht wahrhaben will.

Nach dem Anziehen nehme ich Paule auf den Arm und drücke ihn an mich. Er wehrt mich ab und will herunter. Er lacht, während er mich durchs Kinderzimmer jagt und wir die Pfützen auf dem Boden mit unseren Socken aufwischen. Als ich mich in die Hocke wage, um ihn in meine Arme zu schließen, schnappt er sich eines seiner Spielzeugautos und donnert es mir mit überhöhter Geschwindigkeit ins linke Auge. Klassischer Auffahrunfall. Dann lacht er und begeht Fahrerflucht. Das Leben als Hausfrau und Mutter ist mit unkalkulierbaren Risiken verbunden.

Das Frühstück besteht aus Milch und Banane mit einem Taschentuch. Paule mag es nicht, Bananen anzufassen, und so wickle ich ihm sein Affenbrot in ein Papiertaschentuch. Er isst es einfach mit. Ich sage mir, dass er so wenigstens genügend Ballaststoffe zu sich nimmt, und schaue ihm begeistert zu, wie er sein Milchfläschchen in geschätzten siebenundzwanzig Zügen leert. Übrigens, war das jetzt doch eine Zahl? Paule schluckt herunter und ich wische die Reste des Frühstücks vom Boden auf. Wir sind spät dran. Heute ist Krabbelgruppe im Kindergarten. Marja zwingt mich, dort hinzugehen und inmitten der anderen Mütter unseren Sprösslingen dabei zuzusehen, wie sie sich gegenseitig das Spielzeug auf die Köpfe hauen.

Heute ist Pikler-Krabbelgruppentag. Die Pikler-Lehre ist etwas für Eltern, die sich eigentlich nicht mit ihrem Nachwuchs beschäftigen wollen. Die Kleinen werden weitgehend sich selbst überlassen, sie sollen ihre eigenen Erfahrungen machen, die eigenen Schlüsse aus den Erfolgen und Niederlagen ziehen. Im Klartext heißt das, dass die Muttis in unserer Gruppe sich zum Tratschen in eine Ecke verziehen, während ihre Kinder sich beim Klettern und Stürzen den einen oder anderen blauen Fleck zuziehen - der natürlich nur ihrer Persönlichkeitsbildung dient. Berühmt-berüchtigt ist in diesem Zusammenhang ein Dreieck mit Sprossen, das schon mehr Kinder heruntergestürzt sind, als Eltern noch auffangen konnten. Voller Stolz erzählte die Leiterin der Krabbelgruppe bei einem unserer ersten Besuche, wie sich ein Kind mit den Beinen in den Sprossen verfangen und kopfunter in dem Dreieck gehangen habe. Zwar habe es geschrien und gebrüllt, es aber schon nach einer halben Ewigkeit mit nur unmerklich rot angelaufenem Kopf und unwesentlichen Abschürfungen an den Beinen von selbst geschafft, sich aus den Sprossen zu befreien und mit dem Kopf voran zu Boden zu stürzen. Ein Genickbruch konnte aber noch verhindert werden, weil sich die Mutter des Kleinen, nachdem sie dem Strampeln und Schreien ihres Kindes piklergerecht die ganze Zeit nur zugesehen hatte, doch noch dazu durchringen konnte, ihren fallenden schreienden Bastian Schreidunur aufzufangen...

Pikler ist in vielen Kindergärten schwer angesagt. Ich halte eher wenig davon. Die olle Emmi hat ihre Methoden maßgeblich für Kinder in dem von ihr betreuten Kinderheim entwickelt. Für Kinder, die ohne Mutter und Vater aufwachsen mussten. Unter widrigsten Umständen, in einer schwierigen Zeit. Die alles, nur keine normale Kindheit erleben durften. Die Kinder sollten lernen, mit sich selbst zurechtzukommen – weil es die Bezugsperson von Mutter und Vater eben nicht gab. Gilt das nun für alle Kinder? Damals wusste man es nicht besser. Manche Erkenntnis überlebt sich aus der Erfahrung heraus. Früher war die Erde auch eine Scheibe. Mir kommt es manchmal so vor, als würden die Begeisterten unter den Unwissenden die Fortbewegung per Postkutsche propagieren, ohne die Erfindung des Automobils auch nur in Erwägung zu ziehen.

Aber wie gesagt, Marja zwingt mich, mit Paule in die Krabbelgruppe zu gehen. Sie sagt, dass er so wenigstens Kontakt zu anderen Kindern erhält. Ich sage, dass ich der Außenseiter in der Gruppe bin, weil ich mich als einziger Elternteil nicht zum Tratschen in die Ecke verziehe, wenn mein Kind sich nach Kräften darum bemüht, sich den Hals zu brechen.

Später, als wir die Krabbelgruppe ohne größere Blessuren überstanden haben und wieder zuhause sind, sitzen wir uns am Küchentisch gegenüber und versuchen ein ernstes Wort miteinander zu reden. Das Thema ist vorgegeben, es behandelt die Verwendung von Joghurt als Schmiermittel für quietschende Spielzeugautos.

Paule hat also die quietschenden Reifen seiner Spielzeugautos mit Joghurt geschmiert. An sich keine große Sache, wäre er nicht mit den geschmierten Autos über den Küchentisch gefahren, wo ich gerade meine Kontoauszüge und sonstigen Trauerpapiere ausgelegt hatte, um sie in die Kiste zu sortieren, in der ich alles aufbewahre, was mein bürokratisches Leben ausmacht. Rentenbescheide mit schwarzer Umrandung, gekündigte Versicherungen, geleerte Sparbücher, Verträge und Kontoauszüge mit beispiellosen Negativwerten. In dieser Kiste findet sich alles, was andere fein säuberlich abgeheftet in Aktenordnern aufbewahren. Mein ganzes Leben in Zahlen und Verträgen. Zeugnisse allumfassenden Scheiterns und überragenden Versagens. Und jetzt auch noch die Kontoauszüge mit einer Patina aus Joghurt. Was soll nur aus dem Jungen werden? Was ist aus mir geworden? Manchmal fürchte ich, er könnte sich ein Beispiel nehmen und seine ganzen Spielsachen in einer Kiste aufbewahren.

Paule grinst, während ich versuche, ernst zu wirken und ihm klar zu machen, dass er mit den joghurtgeschmierten Autos nicht über die Papiere fahren soll. Er grinst auch noch, als ich endlich das Mittagessen ankündige und ihm Spaghetti mit Tomatensoße und Käse serviere. Nudeln mit Ketchup sind eines der Abenteuer, die ein Kind einfach erleben muss, wenn es glücklich und gesund aufwachsen soll. Da können Eltern noch so sehr auf Gemüse hoffen, die wahre Erkenntnis von Glück erfahren Kinder erst, wenn sie Nudelpampe mit Tomatenquetsche entdecken. Bald ist das Gesicht des Kindes rot angeschmiert, und die Spaghetti finden sich auf dem Fußboden und in den Haaren des kleinen Schmausers wieder. Spaghetti sind nicht einfach nur ein Essen. Sie sind vielmehr ein Spiel. Paule liebt es, mit den Händen in das Gekräusel auf dem Teller zu greifen und alles hoch in die Luft zu werfen, bis es an Wänden und Decke kleben bleibt und ich wieder neu tapezieren muss. Das ist so witzig, dass er sich vor Lachen kaum auf dem Stuhl halten kann. Der Kleine ist vollkommen glücklich, sieht er zum Mittagessen einen Teller Spaghetti mit Ketchup vor sich auf dem Tisch stehen. Und wenn mein Kleiner glücklich ist, bin auch ich glücklich. Was gibt es für Eltern denn Schöneres, als ihr Kind glücklich zu sehen? Auch wenn danach die Küche entkernt und von Grund auf saniert werden muss.

Nach dem Mittagessen und zwei Bahnen Tapeten bewegen wir uns auf der Zielgeraden zum Mittagsschläfchen. Paule wird ungehalten, weinerlich, und er fängt an, sich die Augen zu reiben und den drohenden Weltuntergang in seinem leeren Milchfläschchen zu sehen. Er kommt zu mir und legt seinen Kopf in meinen Schoß. Ich nehme meinen Jungen auf den Arm, fülle das Milchfläschchen auf und bringe uns alle zusammen ins Bett. Kaum dass wir uns die Decke bis unter die Nasenspitzen gezogen haben, schlafen wir auch schon ein. Das Milchfläschchen säuselt noch leise, während Paule schon heftig schnarcht und ich wild mit den Augen zucke, weil ich auf dem Weg in den Tiefschlaf davon träume, dass mir jemand meine Socken auszieht und sie mir in meine leeren Augenhöhlen stopft...

Ich stöhne, werfe mich im Bett herum, und springe schließlich auf, japsend und noch halb benommen, um einfach loszurennen und mit dem Kopf voran gegen den Türpfosten zu knallen. Schlagartig bin ich wach. Spüre eine Beule auf meiner Stirn zu einem zweiten Kopf heranwachsen. Fluche, schimpfe, schlage Löcher in die Luft, um dem Schmerz Herr zu werden, der mich plötzlich überkommt, der sich aber nicht beherrschen lässt. Schließlich wanke ich ins Bett zurück, wo ich meine zwei Köpfe wieder ins Kissen lege, das uns alle zusammen so warm und weich aufnimmt, dass ich mich unweigerlich fragen muss, warum ich eigentlich aufgestanden bin. Paule schnarcht. Ich stöhne. Das Milchfläschchen säuselt. Das Sandmännchen kommt und streut mir Felsbrocken in die Augen.

Bin ich gestresst? Ich bin ganz sicher gestresst, auch wenn Marja meint, dass ich den einfachsten Job der Welt habe. Auf das Kind aufpassen und nebenbei den Haushalt machen – was ist das denn schon? In ihrer Vorstellung sitze ich den ganzen Tag auf der Couch, sehe fern und futtere Schokolade, während ich Paule sich selbst überlasse. Nee, is´ ja klar, dass der Fußboden sich selbst saugt und wischt, und dass die Wäsche völlig selbstständig in die Maschine springt, und das Essen macht sich sowieso von ganz alleine. Paules Windeln sind auch nicht der Rede wert, oder ihn zu versorgen, damit die Windeln erst so richtig voll werden, oder mit ihm zu spielen, wenn man im Angesicht der vielen Pflichten eigentlich keine Zeit hat, und überhaupt und sowieso. Hausarbeit ist ja auch keine richtige Arbeit, und als Hausfrau besteht mein größtes Problem ohnehin darin, den Hintern vom vielen Herumsitzen und Süßkramschmausen nicht allzu fett werden zu lassen. Nur Menschen, die wirklich arbeiten gehen, gehen auch wirklich arbeiten. Ich glaube, der Definition nach muss man das Haus verlassen, oder wenigstens eine monatliche Gehaltsabrechnung vorweisen können. Beides ist bei mir nicht der Fall, weshalb ich auch nicht wirklich arbeite. Jedenfalls schafft es Marja nicht, mir die Aufmerksamkeit zu schenken, die ich mir erhoffe, wenn ich ihr von meinem stressigen Tag erzähle. Zu mehr als einem müden Lächeln ist sie nicht bereit. Hat der Kleine geschrien und gejammert? War die Wäsche dreckig? Musste das Essen erst gekocht werden? Das ist tragisch! Tun mir die Füße weh? Schmerzt mein Rücken? Der Kopf? Wie furchtbar! Andere Ehemänner haben sich auch in ihr Schicksal gefügt und sich ihren