Doktor Kümmerlings Selbstwerdung

Erzählung von Dietrich Heider

            „Und ob er es tun wird!“ Mit ungeduldigem Zittern tastete Friedrich Freiherr von Hammstetten nach seinem Gehstock, den er vorsorglich neben die Armstütze seines Scherenstuhles gelehnt hatte, und als er meinte, dessen Knauf fest genug mit seinen ausgemergelten Fingern zu umspannen, kippte er sich unter Stöhnen aus seiner Sitzhaltung, um sich anschließend in mehreren streng voneinander getrennten körperlichen Vorgängen aufzurichten. Annähernd in der Lotrechten angelangt, strich er um das altväterliche Möbelstück, setzte mit vorsichtigem Schwung zu dem gegenüberstehenden Ohrensessel über und krallte sich in zwei speckigen Mulden von dessen mit Rindsleder bezogner Rückenlehne fest. „Er wird es tun; zwar nicht mit wehenden Fahnen, aber er wird. Dafür bürgt mir schon sein Name: Dr. Klaus Kümmerling. Ein promovierter Geschichts- und Deutschlehrer.“ Während er immer noch um einen belastbaren Gleichgewichtszustand rang, richtete er erneut seine Rede an Notar Konrad Pfellerer, der gerade, das Gesicht von ihm abgekehrt, in den ledernen Polstern versunken saß. „Wozu die Promotion bei einem Studienrat? Haben Sie sich das schon einmal gefragt?“ So gut es ihm, ohne den Sessel in Erschütterung zu versetzen, möglich war, wandte sich der Notar seinem Gesprächspartner zu, um diesem durch Miene und Worte zu bedeuten, dass er sich von keiner Erkenntnis überwältigt fühle. „Weil er sein Kleinbürgerdasein überhat! Deshalb wird er den Vertrag unterzeichnen, und zwar mit der Verpflichtung, mich bis an mein Lebensende im Altenstift in Bad Saarow zu versorgen, bloß um dieses Schloss und meinen Titel zu ergattern.“ Da Pfellerer inzwischen alle Versuche aufgegeben hatte, seinem Gesprächspartner ins Gesicht zu blicken, beugte sich der Freiherr über die Lehne und redete von oben auf den Sitzenden herab: „Es hat einfach alles keine Art mehr.“ Dann allerdings wischte er, bevor er fortfuhr, mit betont ergebener Lässigkeit, einen Speicheltropfen von der Glatze seines Gastes und polierte einige Male mit dem Ärmelsaum seines Hausmantels nach. „Wirklich, ich kann es drehen und wenden, wie ich will: Kein Weg führt an der Erkenntnis vorbei, dass ich tattrig geworden bin und mittlerweile auch sabbere und dass ich mein Schloss mit seinen über vierzig Zimmern verlassen muss.“ Sein Blick streifte über die mit Korkplatten bedeckten Wände, um schließlich auf den Ahnenbildnissen zur Ruhe zu kommen. Der Freiherr versuchte aufrechte Haltung einzunehmen, was ihm jedoch misslang. „Ich fühle in meinem Innersten, wie meine Altvordern sich grämen. Sie leiden mit mir geduldig, still und leise. Sie leiden meine jahrelange, sich stetig verschlimmernde Qual. Doch ihre Missbilligung gilt nicht dem vergilbten Firnis, nicht den Wurmlöchern in den Rahmen, nicht dem abblätternden Gold. Nein, allein darin, dass die Gemälde auf der hässlichen Wärmedämmung festgenagelt sind, liegt die Schande, und das weniger wegen der Hässlichkeit an sich als wegen des schieren Zwanges, die Hässlichkeit zu dulden.“ Nun wandte ihm der Notar doch, sogar mit merklichem Kraftaufwand, das Gesicht zu, aber statt seinen Gast zu Worte kommen zu lassen, fuhr der Freiherr fort: „Er wird unterschreiben, der Kümmerling, der Doktor, und damit Sie sehen, wie wenig ich daran zweifle, wollen wir bereits im Voraus den Adoptionsvertrag und alle andern Papiere fertig machen. Er soll in dem Bewusstsein, adlig und Eigentümer eines Herrensitzes zu sein, von hinnen ziehen und seinem Eheweib verkünden, dass Muff und Biederkeit endgültig abgetan sind.“ Bevor er sich in Richtung des Tisches aufmachte, erhob er seinen Stock, um auf zwei an der gegenüberliegenden Wand aufgehängte Perückenböcke zu weisen. „Hässlich sind ja auch diese beiden Kerle dort, aber es ist eine sinnbildhafte Hässlichkeit.“ Da Pfellerer die ganze Einrichtung längst kannte, unterstützte er seinen Klienten bei diesem neuerlichen Ortwechsel, ohne sich um die aus der Art geschlagenen Jagdtrophäen zu kümmern. Hammstetten unterschrieb mit zittriger Hand und reichte dem Notar die Urkunden zur Beglaubigung. „Ja, die Dummerchen sind wohl zu flach über einen Zaun aus Stacheldraht gesprungen und haben sich ihre Ruhe während der Brunftzeit durch einen übeln Schimpf erkauft. Der eine schaut unter seinem weit aufgetürmten Wust aus Fasern und Knochenmasse recht unbedarft hervor — fast will man ihn bemitleiden — und dem andern ist der erstarrte Brei über Augen und Ohren gequollen. Was lernen wir daraus über diejenigen, die zu hoch hinauswollen? — Und trotzdem wird er unterschreiben, denn immer noch mächtig wirkt der Glanz des alten Adels, besonders auf kleinbürgerliche Gemüter.“

            Als die Glocke am Vorbau mehrfach angezogen wurde, erhob sich der Notar unaufgefordert, um den Ankömmling einzulassen. Zwar war das Tor schon seit Langem nur noch nachts verschlossen. Sonst hätte er selbst ja auch nicht hierher gelangen können. Aber darauf zu warten, dass Dr. Kümmerling seine Scheu, unaufgefordert fremden Grund zu betreten, überwinden werde, schien ihm so wenig ratsam, wie dem alten Junker Lakaiendienste zuzumuten, und dass dieser es abgelehnt hätte, den Gast an der Einfahrt zu empfangen, stand ohnehin außer Frage, erstens weil es schlichtweg nicht möglich gewesen wäre und zweitens und vor allem, weil der Schlossherr dem Kaiser bis zur Kutsche entgegenzugehen hatte, und nur dem Kaiser. Für einen Schulmeister und auch für einen Stadtschreiber — damit meinte er sich selbst —  galt es eigentlich schon als herablassend, wenn freiherrliche Gnaden auf dem obersten Treppenabsatz dem Herannahenden die Arme entgegenbreiteten. Aber all diesen innerlich wohlgehüteten Schatz aus Zucht und Form hatten trotz seiner grundsätzlichen Bedeutung längst Schüttellähmung, Gicht und Muskelschwund mit ihrem brandigen Belag überzogen und solches Kastendenken, verknüpft mit breit zur Schau getragener Hilflosigkeit, machte ihm den Freiherrn zu einem seiner interessantesten, wo nicht gar vertrautesten Bekannten. Größere Wertschätzung allerdings vermochte er sich, während er über die morschen Stufen der einstigen Prunktreppe schritt, nicht abzutrotzen.

            Dr. Kümmerling trug eine Hose aus grobem, hellbraun und moosgrün gesprenkeltem Loden und eine Jacke aus einem ähnlichen Soff mit Lederbesätzen an den Ellbogen. In Auftreten und Äußerung schien er dem Begrüßenden durchaus zu der soeben erhaltenen Beschreibung zu passen. Während Pfellerer ihn über das mit Schlaglöchern übersäte Pflaster des Hofes auf die Terrasse, die rechts und links von tonnenförmigen Wachhäuschen bestanden war, zuführte, konnte er es nicht unterlassen, unter erste Hinweise auf die baugeschichtliche Bedeutung des Schlosses solche auf dessen untragbaren Erhaltungszustand zu mengen. Ja, — so drängte es ihn festzustellen — die Stadt habe sich durchaus an dem Anwesen interessiert gezeigt und ihn als ihren Bevollmächtigten zum Freiherrn entsandt. Doch habe bald nicht nur die Verwahrlosung des an sich ansehnlichen Besitztums von dessen Erwerb abgeschreckt, sondern auch und ganz besonders die Tatsache, dass der Freiherr in seiner wohl dem vorangeschrittenen Alter geschuldeten Sicht der Dinge auf einem Übereignungsvertrag beharre, der seine Unterbringung und großzügige Versorgung in einem Alten- und Pflegeheim für Besser- bis Bestbetuchte vorsehe. Ankauf, denkmalgerechte Instandsetzung und Unterhalt des Gebäudes seien zu stemmen, aber diese Klausel — so die abschließende Feststellung des Gemeinderates — berge eine unwägbare und dem Steuerzahler nicht zumutbare Gefahr, sei doch des Freiherrn Vater erst im stolzen Alter von 95 Jahren beim Abpflücken eines seiner Kirschbäume tödlich verunglückt. Allerdings — und unter dieser Eröffnung durchschritten sie bereits das von Feuchtigkeit und Schimmel verunzierte Vestibül — pflege der jetzige Freiherr höchstens, wenn die Vögel sich allzu dreist über das nicht abgeerntete Obst hermachten, aus dem Fenster zu schießen, aber auch dies geschehe zusehends seltener.

            Oben zwischen den beiden Treppenläufen wartete der Freiherr mit so weit, wie es anging, ausgestreckten Armen. „Lieber Dr. Kümmerling! Oder darf ich schon sagen: Lieber Sohn und Erbe meines Titels und Besitzes oder besser noch: Du Stütze meines Alters!“ Er musste verschnaufen und Kümmerling benutzte die so entstandne Pause, um mit gebotener Vorsicht auf dem Podest kehrtzumachen und sich sodann für den linken der beiden weiterführenden Aufgänge zu entscheiden. Dass er bei dieser Wahl mit der Mehrzahl der Besucher wohl seit Baubeginn übereinstimmte, verriet ihm allerdings sofort ein mit heftigem Geknarz begleitetes Schwanken des hölzernen Gefüges und er beschloss, seinen Rückweg auf jeden Fall über die andre Seite zu nehmen. „Seien Sie aufs herzlichste willkommen! Alles ist bereits vorbreitet, allein Ihres Namenszuges bedarf es noch.“ Hammstetten stemmte sich mit der Hüfte gegen die gedrechselte Balustrade und drehte seinen Oberkörper dem Herannahenden entgegen. „Fast will mir doch scheinen, als ob ich Ihre Züge bereits von früher kennte.“ Dass der Gast bei diesen Worten leicht zusammenzuckte, ging in der Begeisterung des Händeschüttelns unter und Pfellerer bemächtigte sich seiner aufs Neue, um ihn in den Ahnensaal zu geleiten.

            Gleich als Erstes wies er auf die dort bereitgelegten Verträge. Von draußen drang Hammstettens dünne Stimme, von unsicherem Greifen und Scharren überlagert: „Wollen Sie Liegenschaft und Baulichkeit nicht erst in selbsteignen Augenschein nehmen? Sie sollten es tun, wie verlockend das Angebot auch sei.“ Deutlich hörbar fingerte der Freiherr an der Brüstung. Der Stock entglitt ihm und fiel zwischen den Balustern ins Erdgeschoss. „Jetzt weiß ich, wo ich Ihr Gesicht schon gesehen habe, und Ihr Name ...“ Doch diesen Satz beendeten vorzeitig schweres Gepolter und das Zerbersten von Holz. Ein dumpfer Aufprall folgte.

            „Mein Gott, er hat ein Stück des Geländers losgerissen.“, schrie Pfellerer, der vor die Tür geeilt war. „Er liegt bewegungslos im Untergeschoss. Telefonieren Sie nach dem Rettungswagen!“ Während er dies ausstieß, lief er bereits die Stufen hinab. „Sie brauchen den Rettungswagen nicht mehr kommen zu lassen. Er hat sich das Genick gebrochen.“ Kümmerling ergriff den liegengebliebnen Füllfederhalter.

            „Ich denke,“ sagte Pfellerer, als er wieder im Ahnensaal angelangt war, „dass die Stadt sich unter diesen Umständen doch wieder für das Schloss erwärmen wird. Das Geschlecht der Edeln v. Hammstetten ist wohl soeben ausgestorben.“ „Mitnichten!“ Dr. Kümmerling bemühte sich um Feierlichkeit und einen bedeutenden Gesichtsausdruck. „Sie sehen in mir den Erben und Nachfolger Friedrichs Freiherrn v. Hammstetten. Ich habe unterzeichnet.“

♦

            Vier Jahre zuvor, in Tigerfeld, einem kleinen Ort auf der Schwäbischen Alb, an der Bundesstraße, die Reutlingen mit Zwiefalten verbindet: Ein einsamer Wanderer stößt in einem Waldstück, nicht weit vom Dorfrand entfernt, auf zerrissene Kleidungsstücke, dann auf eine Blutspur. Diese führt ihn zum nackten Körper eines Zehnjährigen.

            Nach seiner Einlieferung ins Krankenhaus wird festgestellt werden, dass ihm durch einen einzigen kräftigen Schnitt mit einem skalpellartigen Messer die Geschlechtsteile abgetrennt worden sind.

            Trotz der langen Anfahrt aus Reutlingen treffen die herbeigerufenen Rettungskräfte noch rechtzeitig ein und die Polizeifahrzeuge folgen etwas später, obwohl sie im näher gelegenen Pfullingen losgefahren sind. Der Junge hat zwar viel Blut verloren und befindet sich in Lebensgefahr, aber er ist bei Bewusstsein und noch am Tatort in der Lage auszusagen. Endlich gibt es die heiße Spur, nach der man fieberhaft gesucht hat, seit sechs Monate zuvor und im Herbst vorvergangenen Jahres ganz in der Nähe in gleicher Weise verstümmelte Knabenleichen gefunden worden waren.

♦

            Seit über hundert Jahren künden Lichtbilder den Vorübergehenden davon, dass Hammstetten an der Hamm vordem einen zarten Abglanz der allerhöchsten Herrlichkeit erschaut hat. Automobile und jubelndes Volk sind zu sehen. Wilhelm II., selbstbewusst und einnehmend, posiert im Kreise seiner Begleiter vor einem bis heute unveränderten Eingang aus kunstvoll behauenem Sandstein. Die Fenster der einstigen Nobelherberge allerdings haben mittlerweile keine Vorhänge mehr, die ausgelegten Aufnahmen sind bräunlich verfärbt und die Räume, die sich hinter den trüben Glasscheiben auftun, verwaist. Und es geht auch so gut wie niemand vorüber, der von der Erinnerung an diese wie aus Nebel aufgetauchte und in Nebel verflüchtigte Größe angesichts der tristen Gegenwart des Ortes zehren könnte, denn auch die Häuser, die dem Hotel gegenüberliegen, und sogar die meisten Gebäude an der Straße, die zum Bahnhof führt, stehen leer. Dabei ist diese Ansiedlung nicht ohne Reiz. Entlang der Hotelfront führt der Weg sacht ansteigend zum Gipfel eines Bergsporns, auf dem über einer Flussschleife die Stiftskirche inmitten alter Klostermauern thront. Sie birgt einen frühmittelalterlichen Lettner und über dem Mönchschor eine im Zuge der Barockisierung des Innenraumes eingebaute Patronatsloge, den bis zum Angesicht des Gekreuzigten erhobenen Raum für die standesgemäße Andacht derer v. Hammstetten. Vom Vorplatz aus ist der Ausblick frei über vereinzelte Häuser und das steil eingekerbte Tal zum Hang der Gegenseite hinüber und höher und immer höher zu Schloss Hammstetten. Obwohl die Zeit beiden Gebäuden, dem Gotteshaus mit romanischer Außenerscheinung und der barocken Dreiflügelanlage, einigen Abbruch getan hat, bilden sie doch immer noch in spürbarer Würde einen Kontrapunkt, der aus weiter Ferne heranklingt.

            So und nicht anders stellten sich dem neuen Freiherrn Stadt und Schloss dar, denn seit seinen Studentenjahren schätzte er Stifter und Fontane, vor Thomas Mann aber verneigte er sich voll inbrünstigen Erschauerns und dem Geschichtskundigen erschlossen sich wie von selbst Bezüge zum Streit zwischen Papst und Kaiser um die Vormachtstellung, aber auch zum Bündnis von Thron und Altar.

            Das Dach des Hauptgebäudes und das Treppenhaus hatte er inzwischen unter Mitwirkung des Denkmalamtes und mit Hilfe staatlicher Zuschüsse vorbildlich wiederherstellen lassen. In einer Zeit von mehr als einem halben Jahr war das Deckengemälde, das einige Kunsthistoriker bis heute Spiegler zuschreiben, erneuert, waren die Risse gefüllt, die Wasserschäden getrocknet und übermalt und die Fehlstellen fachkundig ergänzt worden. Soeben bauten Arbeiter das Gerüst ab, um es sodann in der Vorhalle aufzuschlagen, da dessen Stuck nicht weniger dringend der Säuberung und der Wiederherstellung bedurfte.

            v. Hammstetten stand, von der Wirkung des aufgefrischten Freskos überwältigt, an der Stelle, von der sein Adoptivvater einen so überaus jähen Abgang genommen hatte, und es erschloss sich ihm innerlich in unmittelbar erfahrener Klarheit, dass nur Spiegler solche Pracht geschaffen haben konnte. Dieser großartige Zug der Götter auf sich spiralförmig emporschraubender Bahn, diese wie aus unendlicher Höhe herabstürzenden Wolkenmassen! Das konnte nur von Spiegler sein. Zwar hatte er bis vor Kurzem mit diesem Namen noch nichts verbinden können, was ihn inzwischen selbst beschämte, aber mit der Bedeutung des Kunstwerks hatte sich ihm zugleich die Bedeutung des Künstlers und eben auch seine Persönlichkeit, ja seine ganze Identität erschlossen und alles dies nahm er tief in sich auf und erfreute sich dessen.

♦

            Tigerfeld; ein kleines, einstöckiges Haus unmittelbar an der Bundesstraße: Frau Kümmerling, eine vorzeitig berentete Lebensmittelverkäuferin, die hier gemeinsam mit dem jüngeren ihrer beiden erwachsenen Söhne wohnt, ist allein daheim und sitzt in ihrem Sessel, um den Klängen des heiß geliebten Musikantenstadels zu lauschen. Der Fernseher ist ohne Bild. Ihr ist nämlich der Moderator der Sendung zuwider, seit sie von seiner Scheidung gelesen hat, und das Gerücht, dass er Kokain schnupft, macht ihr seinen Anblick vollends unerträglich. Aber unter die Schlagerklänge, die aus dem Gerät mit schwarzem Bildschirm tönen, mischt sich das Martinshorn eines in Richtung Zwiefalten rasenden Rettungswagens. Das Blaulicht erhellt mehrfach kurz das Zimmer, bevor es sich entfernt, und auch in die anschließenden Gesänge kann sie sich nicht recht vertiefen, da immer weitere Fahrzeuge mit Sirene nachfolgen. Die schwer hörgeschädigte Frau fühlt sich in ihrem ohnehin nicht ungemischten Vergnügen gestört, ohne indes zu ahnen, dass sich ein weit schlimmeres Unheil als Ehescheidung und Koksen über ihrem Haupt zusammenbraut.

            Am Eingang wird seit geraumer Zeit geklingelt und heftig gepocht, was Frau Kümmerling allerdings nur als weitere Fremdgeräusche wahrnimmt, und als sie gerade das Gerät abschalten will, zerspringt mit lautem Krachen die Tür und ihre Trümmer verstreuen sich ins Innere des Hauses. Schwarz vermummte, behelmte Sondereinsätzkräfte mit Maschinenpistolen im Anschlag und Visieren vor den Gesichtern stürmen vom Flur aus zuerst in das Zimmer des alleinstehenden Mannes, dann auch in den Wohnraum seiner Mutter und rauben ihr endgültig die Lust an der Volksmusik.

♦

            Der Ahnensaal strahlte im einstigen Glanz, als das freiherrliche Ehepaar die führenden Kreise von Stadt und Umland zur Einweihungsfeier empfing. Dem Ortspfarrer und dem Bürgermeister gingen beide sogar bis zum Treppenpodest entgegen und das Staunen über die gelungene Wiederherrichtung der Repräsentationsräume war so einhellig wie das Lob der Köstlichkeiten, mit denen die Schlossküche aufwartete. Zu aller Überraschung trug der Freiherr den Frack des alten Herrn v. Hammstetten, den er sich eigens für diesen Anlass hatte zurichten lassen, sowie unter der Atlasweste ein leinenes Hemd mit Umschlagmanschetten und steifer Brust, das er wohl ebenfalls in der Hinterlassenschaft gefunden hatte. Sabine, seine Gattin, eine auffällig hochgewachsene Frau, die ihr schwarzes Lockenhaar mit kurzen Kringeln auf der Stirn und hinten kunstvoll aufgeschüttelt trug, wirkte dagegen bei aller Bemühung um Würde weit weniger althergebracht, obwohl auch sie ihre Erscheinung dem Hochzeitsfoto des Freiherrn nachempfunden hatte. Selbst die weißen Rittersterne hatte sie sich nicht versagt.

            Dies brachte Bürgermeister Stroth geradewegs auf die drei Freifrauen v. Hammstetten und die jeweiligen Umstände ihres Verschwindens: „Die Erste sah in den Augen der Leute von damals wie Zarah Leander aus. Sie trug ganz wie Sie jetzt, werte Frau, ein knöchellanges Kleid aus Seidensatin, hatte eine ähnliche Frisur und in der linken Hand hielt sie einen Brautstrauß, der dem Ihren glich.“ Mit dieser Mitteilung machte Bürgermeister Stroth den Tischgästen den Mund wässrig, während er seiner Gemahlin die Soße weiterreichte. „Zwar kam sie nur aus einem Käselädchen in Königsberg, aber das wusste damals niemand. Meine Mutter pflegte bis ins hohe Alter zu erzählen, wie die Leute aus den Fenstern gestarrt hatten, als die beiden, der Freiherr und seine Edeltraut, in offener Kutsche vom Bahnhof den Berg hoch und zum Schloss hinüber fuhren. Eine derart auffällige Erscheinung kannte man hier nur aus Filmen oder Illustrierten. Er war als Offizier auf der Krim stationiert und hatte für zwei Wochen Urlaub von der Front bekommen, um zu heiraten und möglichst einen Erben zu zeugen. Das Letztere blieb allerdings aus.“

            Da Pfarrer Bellmann bereits wusste, dass eine Unterhaltung, die einen solchen Anfang genommen hatte, unvermeidlich in Tratsch ausarten würde, rümpfte er anstandshalber die Nase, aber nicht ohne deutlich zu machen, dass ihn die Fortsetzung, wiewohl längst bekannt, brennend interessierte. Doch Pfellerer schwenkte kurz auf ein Nebengebiet über: „Im Krieg soll er sich allerdings nicht sehr fein benommen haben. Immer wieder kam es zu Untersuchungen, die dann jedes Mal schnell niedergeschlagen wurden. Man munkelte von Erschießungen und von Plünderungen und das Gerücht, er habe sich Kunstschätze aus leer stehenden Villen unter den Nagel gerissen, ist nie verstummt. Aber aufgetaucht ist auch nichts, und wenn Wertgegenstände hier versteckt gewesen wären, hätte er sicher im Alter weniger ärmlich gelebt.“ „Vielleicht fehlte ihm ja auch das Kunstverständnis“, warf Frau Stroth ein. „Am Ende ging er ja in der Verehrung des Führers und der damals propagierten realistischen Malweise so weit, dass er sich mit Bildern von Fabrikarbeitern und pflügenden Bauern eindeckte und die russische Avant-Garde in den Ofen warf.“ „Darf ich in Ihren Worten eine versteckte Kritik an der Provinzialität Hammstettens erkennen, Frau Stroth?“, wollte der Freiherr, der bisher geschwiegen hatte, wissen. „Das käme meiner Frau nie in den Sinn“, gab der Bürgermeister an ihrer statt zur Antwort. Dann setzte er seine Erzählung fort: „Und als er — mit oder ohne Raubkunst — zurückkehrte, war Edeltraut nicht allein im Schloss. Alle in der Stadt zerrissen sich das Maul. Sie hatte für mehrere junge Offiziere — sie waren ausnahmslos jung und gutaussehend — eine Art Pension eingerichtet und ihrem Mann gegenüber gab sie sich ganz unschuldsvoll, mit der Begründung, sie könne doch ihre Jugendfreunde aus Ostpreußen in der allgemeinen Auflösung nicht im Stich lassen.“ „Vielleicht sagte sie damit ja schlicht die Wahrheit?“, meinte Frau Stroth. „Schließlich waren überall Fremde einquartiert und das Schloss war groß.“ Dieser erneute Einwurf seiner Frau schien den Bürgermeister zu verstimmen und es entstand eine längere Gesprächspause, bis sich Frau v. Hammstetten nach dem Ende der Geschichte erkundigte.

            „Das Ende ist denkbar einfach“, erklärte Pfellerer der Hausherrin. „Die Offiziere zogen aus und Edeltraut verschwand von der Bildfläche. Nach offizieller Lesart ist sie mit ihrem Liebhaber durchgebrannt und bei dem törichten Versuch, ihre Habe aus Königsberg in Sicherheit zu bringen, mit ihm zusammen umgekommen. Beide wurden für tot erklärt und der Freiherr konnte zum zweiten Mal heiraten.“

            „Müssen wir uns das wirklich auch noch anhören?“, warf Pfarrer Bellmann ein. „Wäre es nicht angebracht, wenn uns die Gastgeber etwas aus ihrem früheren Leben mitteilten?“ Doch Hammstetten wies dies von sich: „Da ist nichts zu erzählen. Ich stamme von der Schwäbischen Alb, meine Frau aus Rottenburg am Neckar. Ich bin ausgebildeter Gymnasiallehrer, sie Realschullehrerin und wir waren bis vor einem halben Jahr in Ägypten.“ „Ägypten ist doch ein interessanter Gesprächsgegenstand“, meinte der Pfarrer, aber Hammstetten fand, das Eheleben des Verstorbenen biete sicher mehr.

            „Die Zweite war eher unauffällig.“ Mit diesen Worten setzte Pfellerer seine Erzählung fort. „Herausragende Schönheit besaß sie auf jeden Fall nicht, nur Geld, aber doch nicht so viel, dass es für ein ganzes Leben ohne Arbeit gereicht hätte. Eines Tages meldete der Freiherr auch seine Marie vermisst und wenig später fand man am Bahndamm eine Tote, die der Zug, ohne zu bremsen, mehrere hundert Meter mitgeschleift hatte. Erst als das viele Blut bei der Einfahrt im nächsten Bahnhof bemerkt wurde, ließ man die Strecke absuchen. Die Leiche war unkenntlich und der Freiherr identifizierte sie anhand ihrer Kleidung. Doch sofort erheben sich Zweifel. Ein anderer taucht auf, der behauptet, im Fingerring der Toten denjenigen seiner wohnsitzlosen Tochter zu erkennen. Aber das Schmuckstück erscheint den Beamten für eine herumziehende Frau aus einfachen Verhältnissen zu wertvoll und man vermutet, dass der Mann es in seinen Besitz hat bringen wollen.“ „Und die Dritte?“, erkundigte sich nun Frau v. Hammstetten. „Hildegard war Krankenschwester. Sie sollte ihn wohl im Alter pflegen. Nun lebt sie angeblich in Hessen.“

            Nach einer Schlossbesichtigung, die mehr als eine Stunde in Anspruch genommen hatte, und einem sich anschließenden Gang durch den Garten bezog man die Terrasse zum Nachmittagskaffee. Klaus v. Hammstetten setzte sich zwischen den Pfarrer und den Bürgermeister, so, dass er die Stiftskirche vor sich hatte und, den Blick auf Bellmann gerichtet, kündigte er an, nun auch die Verschönerung seiner barocken Betkammer in Angriff nehmen zu wollen. „Ach, da tun Sie der Gemeinde aber etwas Gutes, denn dieser Bereich der Inneneinrichtung gammelt seit Jahren vor sich hin und dem alten Herrn war an kirchlichen Dingen wenig gelegen, obwohl er selbstverständlich jedem Sonntagsgottesdienst beiwohnte und im Kirchengemeinderat das große Wort führte. Da es sich bei der Loge um Privateigentum der freiherrlichen Familie handelt, war eine Renovierung, auch eine rein äußerliche, weder aus Spenden der Gläubigen zu finanzieren noch konnte das Bistum oder die Stadt zur Behebung dieses Schandflecks — so will ich fast sagen — gewonnen werden.“ „Wenn Sie es nur fast sagen wollen,“ erwiderte Hammstetten merklich gereizt, „dann wollen Sie es ja doch nicht sagen und dann sollten Sie es auch nicht sagen. — Auf jeden Fall wird auch die Loge sehr bald in einen ihrer Bestimmung würdigen Zustand versetzt werden. Den Auftrag habe ich bereits erteilt.“

            Den beiden Frauen zugewandt, kam Pfellerer erneut auf den anscheinend unerschöpflichen Schlossherrn zu sprechen: „Hier im Schilderhaus war sein Anstand. Aus den Schießscharten heraus legte er auf vermeintliches oder auch tatsächliches Wild an. In spätern Jahren konnte er ja nicht mehr auf die Jagd gehen, was er zuvor mit übergroßer Leidenschaft getan hatte, und wenn er auf der Wiese unterhalb der Kirche einen Fuchs oder einen Dachs wahrnahm oder wahrzunehmen glaubte, bot er alle ihm verbliebnen Kräfte auf, um ihm ein Loch in den Pelz zu brennen. Nur die Augen spielten nicht mehr mit und so konnte es sich denn ereignen, dass er einen Haushund erlegte. Später benutzte er sogar gegen derartiges Raubzeug Schrot — ein Frevel unter Jägern, wie Ihnen gewiss bekannt ist.“ v. Hammstetten nickte voll Zustimmung zu dieser an ihn gerichteten Feststellung. „Und immer wieder gab es Geschrei unter den Einwohnern, auch im Stadtrat und selbst vor seinen Fenstern rotteten sich Leute zusammen.“ Pfellerer, der sich genüsslich zurücklehnte, schlug eine leichte Lache auf. „Dann warf er mit schweren Gegenständen, mit Feuerböcken, ja sogar mit Rüstungsteilen nach den Belagerern. — Das Schloss hat ja nun einmal keine Pechnasen. — Den Fehdehandschuh jedenfalls hat man als Andenken aufbewahrt. Er hängt an der Wand des Rathaussaales über dem Bürgermeisterstuhl.“

            Hier fiel ihm Frau Stroth ins Wort: „Das muss man sich einmal vorstellen. Der alte Trottel ballert den Leuten von der Gegenseite — ich meine das rein geografisch; er hätte es ohne Zweifel gesellschaftspolitisch verstanden — ins Küchenfenster und sie küssen ihm weiterhin den Rocksaum — im 20. Jahrhundert, man denke — und machen vor ihm, wenn er ihnen beim Kirchgang zuwinkt, ihre Bücklinge.“ Doch Pfellerer widersprach: „Nicht ganz; einmal stand eine Abordnung von drei Gesetzeshütern — allesamt Landeier, wie sie im Buche stehen — an seinem Vorbau und verlangte Einlass, aber er nahm sie einfach nicht zur Kenntnis und so rückte die Staatsmacht unter Hinterlegung einer Protestnote wieder ab.“ Der Notar lehnte sich erneut zurück, wobei er in der weit von sich gehaltenen Kaffeetasse rührte. „Als er dann jedoch verarmte, als man ihm den elektrischen Strom, etwas später sogar das Wasser abstellte, da ließ sein Ansehen merklich nach. Es war ja schlicht unübersehbar, wie er abbaute, und ebenso unüberriechbar. Aber irgendwie schaffte er es doch immer wieder, seine Verhältnisse auf einigermaßen erträglicher Stufe zu festigen oder wenigstens den Schein zu wahren.“ „Womit wir wieder bei den geraubten Kunstwerken wären“, schloss der Bürgermeister unmittelbar an, um seiner Gattin, die sich schon zur Rede anschickte, zuvorzukommen. „Ja, mein lieber v. Hammstetten, Ihr Ihnen noch weitgehend unbekannter Adoptivvater hält sicher noch manche Überraschung für Sie bereit.“

            Der Tag war eigentlich ohne erkennbare Verstimmung zu Ende gegangen und Klaus v. Hammstetten streifte sich auf der Bettkante ein geerbtes Nachthemd mit Rüschenleiste über. Die unansehnlichen Möbel dieses Raumes hatte er gleich nach der Beerdigung des Alten durch eine eichene Schlafzimmereinrichtung aus dem neunzehnten Jahrhundert, die die Formen des Barock nachahmte, ersetzt; dies freilich zähneknischend, da sein Sinn ohne Wenn und Aber nach dem Ursprünglichen und Echten stand. Aber dem nie verstummenden Gerücht von einem geheimen Bilderlager durfte nicht Vorschub geleistet werden. „Wie können diese Bauernlümmel sich unterstehen, vor mir, in meinen Räumen, während sie meine Tafel leeressen, meine Weine und Schnäpse wegtrinken, den Mann, der mich zu seinem Sohn erwählt hat, als Kriegsverbrecher und Kunsträuber, am Ende gar als mehrfachen Frauenmörder darzustellen, und mit welchen Beweisen? Und wie diese Stroth über meinen Vater hergezogen ist! Es ist mir überhaupt ein Rätsel, wie man als Politiker an der Seite einer solchen Dreckschleuder Karriere machen kann?“ Seine Frau schob am Waschtisch gerade ihre Haare in eine Nachthaube, da es ihr ausgeschlossen schien, die Wuschelfrisur anders in einen Zustand zu versetzen, der ihr eine erträgliche Nachtruhe in Aussicht gestellt hätte. „Er ist nicht dein Vater und die Leute hier kennen ihn besser als wir. Wir wissen sowieso nur das von ihm, was man uns erzählt hat.“ Diese Antwort stimmte ihn erst richtig ärgerlich. „Dahergelaufene, die anrüchige Hirngespinste für Wirklichkeit und Wirklichkeit für Wahrheit halten, witzeln über eine Standesperson, die ihnen völlig fremd und unverständlich sein muss, und begeifern unsere Familie und du gibst ihnen dabei recht.“ Sabine v. Hammstetten wandte ihm ihr verdutztes Gesicht zu. „Sage mir nicht, meine Familie sei eine andere! Dies hier ist unser Zuhause. Das Frühere ist vorbei und soll nie wieder erwähnt werden.“ „Wenn du meinst“, entgegnete sie und schlüpfte zu ihm unter die Damastdecke.

♦

            Der große Sitzungssaal des Tübinger Landgerichts: Angeklagt ist Markus Kümmerling, ein arbeitsloser Informatiker. Er soll zwei Jungen im Alter von sieben und dreizehn Jahren getötet und einen weiteren durch Entmannung lebensgefährlich verletzt haben. Unter den Anwesenden befinden sich die Eltern der Opfer, die nächsten Angehörigen des Beschuldigten, Ortsbewohner aus Tigerfeld sowie Lehrer und Schüler eines Reutlinger Gymnasiums, an dem der Halbbruder des mutmaßlichen Kindermörders unterrichtet.

            Den Nachmittag vor der letzten Tat schildert Markus Kümmerling folgendermaßen: „Ich habe vor meinem Computer gesessen und gespielt, — gar nichts Blutrünstiges; Ew. Gnaden, es sind nicht immer die Computerspiele daran schuld — da hat es sich mal wieder an mich herangemacht, es hat mich gepackt, mich durchdrungen und in mir zu wabern angefangen und genauso hat es mich von überall her bedrängt und bearbeitet. Ich habe versucht, mich voll auf das Spiel zu konzentrieren und das Fremde nicht zur Kenntnis zu nehmen. Die Schatztruhe hat ja schon dagestanden und es ist gar nicht so einfach gewesen, sie den Seeräubern abzunehmen. Ich habe dazu einige besondere Waffen und Werkzeuge gebraucht. Ein Kribbeln und ein Wuseln ist das, in mir und auch sonst um mich herum. Ich werde ganz zittrig und kann es kaum erwarten. Ich mache sie also auf. Es blitzt und funkelt. Da bin ich so benommen, dass ich kaum richtig hineinschauen kann: ein damasziertes Rasiermesser mit Elfenbeinheft, eine hochfeine, seltene Köstlichkeit, Ew. Gnaden, und ein allerliebstes silbernes Bratspießlein.“

            Hier erleidet die Mutter des Angeklagten einen Schwächeanfall und muss von Sanitätern hinausgebracht werden. Als sich Unruhe unter den Zuschauern erhebt und es zu einer Auseinandersetzung zwischen dem Halbbruder des Angeklagten und seinen Schülern kommt, lässt der vorsitzende Richter den Saal räumen.

♦

            Obwohl die Feier in Klaus v. Hammstetten recht langanhaltenden Unmut hinterlassen hatte, suchte er und mit ihm auch seine Sabine Anschluss an den Honoratiorenkreis der Stadt. Man lud sich häufiger gegenseitig ein. Grillnachmittage, Ausflüge und Abendveranstaltungen, für die das Schloss mit Räumen und Außenanlagen den großartigen Rahmen abgab, lösten einander ab. Ebenfalls gern gesehene, aber sich dennoch mit geringerer Häufigkeit einstellende Gäste waren der Apotheker der Stadt und einige gut gestellte Besitzer von Handwerksbetrieben, indes der alteingesessene Landadel die allerstrengste Zurückhaltung übte. Das Ehepaar schien beeindrucken zu wollen, doch vor allem er liebte das Bedeutende. So wurde er auch in Gesprächen nicht müde, auf die Wichtigkeit von Lebensart und Lebensführung hinzuweisen. Immer deutlicher sprach er aus, dass er beabsichtige, in die innern Zirkel aufgenommen zu werden, da, wo es um etwas gehe, dabei zu sein und nach seiner Meinung gefragt zu werden. Wenn ihm dann Frau Stroth erklärte, in Hammstetten gebe es gar keine Zirkel, sondern nur eine Notgemeinschaft von Gelangweilten, die unnötigerweise mit etwas Grips ausgestattet seien, wandte er sich einem andern Gast zu, um diesem seine Pläne bezüglich einer allgemeinen persönlichen und gesellschaftlichen Vervollkommnung zu verdeutlichen.

            Für Sabine v. Hammstetten war das alles nicht so wichtig. Sie kümmerte sich ohne weltanschauliche Hintergedanken um den Garten und die Haushaltsführung und, da er Wert darauf legte, begleitete sie ihn allsonntäglich zur Messe. Doch oftmals musste sie sich schon auf der Wendelstiege, die zu der neu hergerichteten Loge führte, seine entrüsteten Klagen über die wenigen Gottesdienstbesucher und die zunehmende Zahl von Kirchenaustritten anhören. Wenn sie ihn dann bat, dies nicht als persönliche Kränkung aufzufassen, zeigte er sich von ihrem Hinweis nicht wirklich angetan. Von ihm von der Dringlichkeit, die Jägerprüfung abzulegen, in Kenntnis gesetzt, lehnte sie ab. Er wiederholte zwar einige Male seine Gründe, brauchte aber nicht allzu lange, um sich zum Nachgeben durchzuringen.

            Sein nächstes größeres Ziel war ein Sitz im Kirchengemeinderat. Für diesen hätten ihn allein die großzügigen Spenden, die er für den Unterhalt des Münsters geleistet hatte, empfohlen, wenn nicht schon Glaubenseifer und Gottesfurcht für ihn gezeugt hätten. Und dennoch musste er auf diesem Wege überaus hartnäckigen Widerstand überwinden. Zwei langjährige Mitglieder des Gremiums legten sogar mit Hinweis auf seine Wahl ihre Ämter nieder. Er nahm dies zwar verwundert zur Kenntnis, richtete aber sein Interesse schnell auf für ihn Wesentlicheres, nämlich auf das Ehepaar Stroth, auf ihn, weil er ihm auf dem Bürgermeisterstuhl nachzufolgen gedachte, und auf sie, weil er in ihr seine hauptsächliche Widersacherin erkannt hatte. So beschloss er kurzerhand, die beiden zu Taufzeugen seines in Bälde erwarteten ersten Kindes zu bitten. Eine viel schwerer einzudämmende Seelenqual bereitete ihm indes die Tatsache, dass Konrad Pfellerer, der durchaus Verdienste vorweisen konnte und über Einfluss verfügte, offen mit einem andern Mann, einem Abtrünnigen obendrein, zusammenlebte und die Gottesdienste aus einer lichtlosen Ecke unter der Orgelempore verfolgen musste, freilich ohne je der Gnade des Erlöserleibes teilhaftig zu werden.

            Die Taufe der kleinen Margarete geriet zum unbestrittenen Höhepunkt im Veranstaltungskalender. Jeder, der Lust hatte zu kommen, durfte sich als eingeladen betrachten. Das Schloss, die Terrasse und den Garten erfüllten unzählige Besucher, die ihre Glückwünsche auszurichten oder sich auf Kosten des freiherrlichen Hauses etwas Gutes zu tun gedachten. Auch das Bürgermeisterehepaar war in bester Stimmung. Selbst Frau Stroth fühlte sich mit der Patenschaft hochgeehrt und, um sich erkenntlich zu zeigen, hatte ihr Gatte — Frank, wie Herr v. Hammstetten ihn jetzt nannte — eigens für seinen neuen Duzbruder einen Posten im Kulturbereich eingerichtet.

            Als Bellmann während eines Verdauungsspaziergangs mit dem Gastgeber erneut auf die Verhältnisse in Ägypten, im Besondern auf die Bedrängnis der koptischen Christen, zu sprechen kam, zeigte sich dieser aufgeschlossen. „Anfangs war ich von ihren Kirchen und ihren Riten verwirrt“, begann v. Hammstetten. „Dieses Gepränge erscheint uns Europäern unheimlich. Es stellt das uns Gewohnte in Frage und versetzt uns in einen uns fernen Menschheitszustand. So stellen wir uns archaische Tempelkulte oder antiken Bilderdienst vor. Doch auf die Dauer vermag der aufgeklärte Verstand nicht zu widerstehen. Man wird mitgerissen, ja berauscht.“ „Für Reformierte haben Barockkirchen sicher etwas ähnlich Verstörendes. Oder denken Sie nur an die in Goldbrokat gekleideten Gerippe von Heiligen, die in einigen Wallfahrtskirchen bis heute in Glassärgen zur Schau gestellt werden!“ „Ihre Selbstkritik geht mir für einen katholischen Geistlichen zu weit!“, meinte der Freiherr. „Ich kann es nicht gutheißen, dass unsre Kirche ständig nach den Gegnern schielt und sich um eine Modernität bemüht, die von den Zeitläuften zunehmend als wahnhaft und vorübergehend entlarvt wird.“

            Der Pfarrer versuchte eine Richtigstellung, aber der Freiherr linste über die Blumenbeete hinüber, wo sich Stroths gemeinsam mit Pfellerer und dessen Lebenspartner ergingen. Ohne auf die Erwiderung einzugehen, schloss er an seine vorherigen Gedanken an: „Ich kann Ihnen aus eigener Anschauung versichern, dass die Lage der Christen ohne Wenn und Aber bedauernswert ist. Auch unter der vorherigen ägyptischen Regierung, die ja als gemäßigt galt, war ihr Platz in der zweiten Reihe.“ Bellmann nickte besorgt. „Von überallher brüllen fortwährend Lautsprecher Koranverse auf die Leute ein, an allen öffentlichen Orten benebeln sie Plakate mit islamischen Parolen, aber die Kopten haben sich wegzuducken. Ihre Kirchenglocken müssen schweigen. Wenn sie über ihren